河南灾区回访:让我落泪的六个瞬间

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

洪灾过去四个多月,灾区,就像是一块伤疤,渐渐淡出了人们的视线。

伤口虽隐隐作痛,但这些伤痛,人们却不想触碰,不想提

及,受灾群众也咬着牙关故作正常。

面对外人,即便是志愿者,他们也想展示自己充裕的一面,坚强的一面,体面的一面,乐观的一面,有文化底蕴的一面。

前段时间,我和正荣公益基金会的伙伴回访郑州和南阳的部分灾区,一些画面让我眼眶发热,久久难忘。

韩青 | 文

1、

环翠峪:杏花十月盛开,灾民窗上玻璃还没装

你见过十月盛开的杏花吗?我们在荥阳环翠峪的杏花村看到了。

环翠峪,距郑州市区仅半个小时车程,曾是一个风景秀丽的景区,灾后变得满目疮痍。

杏花村,是景区内一行政村,以漫山遍野的杏花得名,横跨两道山岭,人口仅有400多人。

我们曾往杏花村发放过鸿星尔克物资和自在学园学习桌椅,这次回访,就想看看重建状况。

进到村里,看到孤零零的几朵杏花,在风中颤颤悠悠地绽放。听包村干部讲,十月初,杏花开得更盛,就像一团团粉色的烟花一样。

洪灾,让气候变得反常,连杏树都分不清春秋了。

我们再次来到W家,这是贫困村里最贫困的一家,心智障碍家庭,孩子和某偶像同名。

山体滑坡,冲垮了一排房屋的后墙,深秋看过去,更显得透心凉。

W的父母正在铡草喂牛,一人送着草,一人压着铡,全神贯注,热火朝天。

我是想看看书桌用得怎样,这是我们发放的第一家书桌。可惜的是,他们家里没有地方摆放,只能被压在杂物下方。

上到二楼,看到他们的卧室,就知道问题所在了。

两个孩子睡的上下铺,另一边堆满粮食和杂物,电灯像是随便扯来的,窗上的玻璃还没装上。

你们睡得冷不冷?我不禁问道。

不冷,村里发了被子,够盖的。孩子母亲回答。

二楼平台晾晒着玉米、核桃和坚果,这是他们家里今年的部分收成,核桃已经被雨水泡霉了。

临走时,孩子的奶奶从轮椅上起身告别。

我们很高兴,前两个月来时她还难以活动,现在恢复得越来越好了。她每个月吃药要花两万,除去医保报销的一万五,自家要承担五千。这,或许也是他们家里没装玻璃的原因。

残障,贫困,慢性病,再加上这次重灾,这也是灾区困难家庭的一个代表,正如一句河南土话,黄鼠狼专逮病鸭子吃,他们需要用钱的地方太多了。

即便如此,他们也没有被压垮,而是慢慢地站了起来,就像那位扶着儿子离开轮椅的老人。

2、

王宗店:麦苗九月发芽,中秋还有村民搜寻遗体

你见过九月发芽的麦苗吗?我们在荥阳崔庙镇的王宗店看到了。

那是在一户遇难者的废墟上。鹤壁蓝天救援队救出四个月大的小女孩,孩子母亲则不幸遇难。

志愿者F老师说,农户家里都储存了很多粮食,他自己家就有六吨多。

这次山体滑坡,把他的母亲和妻子都压到废墟下,不幸离世。六吨多的粮食,也都和山体、砖块混到了一起。

村里已经通知,重灾村组全部搬迁,易地重建,但原来家园怎么重整,谁都没有答案。

雨淅淅沥沥地下着,F老师站在曾经的家园上,深吸了一口烟,望着惨淡的天空,满面愁容。

脚边,一棵棵新绿色的麦苗,就像一个个寄居家中的小精灵,他们在注定不能收获的九月发芽,用尽全身力量破土而出,就像对家里的主人、对曾经的家园集体致礼,做着最后的纪念。

F老师回忆,720当晚,他听闻发水,第一时间赶到了村口,但进村道路全部没在水下。

平时干枯的河道,变成了几十米的急流,他们只能派人爬到村庄对面的山头,沿着水泥厂上百米的高架通道,带着绳索一路攀爬到村里。两边绳索系上后,五十多岁的他第一个攀回去。

曾看过云南偏远山区用绳索吊人渡江的场面,没想到,这一幕会在原本干枯的河南山区上演。

灾后两个月,F老师等人在荥阳市区租房,但他们每天都会往村里跑,去看看家里,给村里做做志愿者,帮忙联系和搬卸物资,搜寻遇难者遗体,他找到了两具,都没在河道的树后。

中秋时,F老师帮我们联系重灾家庭分发文具。

不同于其他家庭,重灾家庭哪怕领到物资,脸上也很少笑颜,尽管是传统节目。

对照名单,发现一户人家没有到场。F老师不经意间提起,这家有两个亲人的遗体还没找到,不知道被水冲到了哪里,灾后两个月,他们每天都在找寻,节日都没停。说完,不禁唏嘘。

是啊,国人讲究入土为安,对家属来说,两月如一日的找寻,不知要承受怎样的痛楚和煎熬。

这件事我没有细问,也迟迟难以下笔,担心将这些伤疤暴露出来,对家属会有“二次伤害”。

但按下来、不提这些,事情就会好吗?他们的情绪就能得到疏导吗?

前些天和F老师联系,他的状况也让人担心。有作为家属的一面,也有作为志愿者的一面。

原来可以兜底、给予温暖的家已经成为废墟,母亲和妻子走了,女儿也上了大学,他在市区租了孤零零的一个单间,生病挂了半个月的针,没有任何人知道,好像也没有任何人问过。

天气渐凉,他感受到的寒冷更倍于他人。

救灾初期,他用抗争掩盖住了悲痛,用公益消解了孤独,但当外界支持减弱,灾区淡出了人们的视线,他又被无边的悲痛和更深的孤独所包裹。

今年的河南抗洪中,物资捐赠虽不在少数,但对重点人群的专业心理支持却少之又少。

还记得初次见到F老师一起吃饭的场景,回忆起那天受灾,他就像一个旁观者在讲述,有声有色。

过了一会,他出去洗了把脸回来,虽然一样有说有笑,但眼圈已经明显泛红。

我的眼眶也跟着一热,咬了咬嘴唇。

3、

新沟:小院干干净净,志愿者却突然不接电话

有没有遇到村里志愿者突然不接电话的时候?我们遇到过,在汜水镇新沟村。

新沟村,我们之前去发放过应急物资和现金应急包,也由此认识了志愿者Q阿姨,她带着我们在重灾的五六队逐家探访,如今想来,场景历历在目:

洪灾发生时,Q阿姨在郑州市区的孩子家里,第二天看到照片就哭了,心疼,两孔窑洞都被泥土堵住,院里种的刺玫被拍在下边,燃气灶断成几段。

如果没有这次洪灾,小院很适合居住,窑洞里冬暖夏凉,院里种了核桃树、枣树、梨树,还栽了月季和牡丹,门口还有四五种颜色的指甲花。

都说园子是靠养的,其实农村小院也是如此,主人有生活情调,院子就有生活趣味。

但一场洪灾,让多年积攒的点滴心血毁于一朝。

村民L说,窑洞挖了五六十年,从没见过这么大的雨,窑洞的水泥地面也裂开了大缝,整个山从内部开始变形了。

隔壁老太太八十八了,她说上次见到汜水城被淹,还是她六岁的时候。

下一家是她本家婶子,正在门前的竹林平整地面。

这家儿子在山西,家里只有老两口,老大爷患有阿尔兹海默症,俗称老年痴呆,大小便失禁,我们提出可以给成人纸尿裤。

老太太说,用过,但放进裤子里他觉得不舒服,非要拽下来。

大雨之后,侄女一家给他们接到城里去住。老大爷不走,几人连哄带抬才把他拉到车上。

住到城市小区,他用不惯马桶,直接拉到屋里地板上,还用手捡一捡,丢到垃圾桶里。

他还会走错门,跑到侄女女婿的房里。如果要让他去卫生间,至少要在门口推着转三圈。

在城里呆了几天,老太太难得安省,每天只能靠着桌子眯一会,“佝偻着身子像只狗一样”。

老大爷还哭着喊着要回来,觉得还是自家小院自在,独门独院,无拘无束,不用有任何避讳。

患有阿尔兹海默症的老人,都会活在自己的世界里,由着自己的节奏说话行事,无法打断。和我们见面时,老大爷也会慢悠悠地念叨,我们凑近听,才知道说得是“这树长得不错”。

村民都很热情,知道我们昨天送去了应急包,非要在院子里摘点菜,西红柿、豆角、空心菜、红薯、叶玉米之类,都没打过药,摘了两大袋。

“红薯叶在水里一不布楞两布楞就好了,炒着可好吃。”除了红薯叶,Q阿姨还摘了一些指甲花,让带给女志愿者。

志愿者,原则上是不该拿村民东西的,但有时又觉得,拂了村民心意更不好。

新沟村村民虽然受灾了,损失惨重,但他们并不想白白拿别人的东西。

在外人面前,他们更想展现自己有力的一面,体面的一面,把家里收拾得干干净净,临走还让我们带些农家菜。

而当我们最近一次到新沟时,志愿者Q阿姨突然不接电话了,虽然提前已联系好。

半小时过后,我们和Q阿姨见到面,才明白原因。

原来她公公也是老年痴呆,之前从未说过。我们到时正赶上她公公大便失禁,她和婆婆忙乎了半天,擦身子,换裤子,打扫院子,心情一下全乱了,不想让我们知道和看到这一幕。

每个人都想展现更体面的自己,城市居民是这样,农村灾民是这样。

有时,会觉得我们的探访发放是一种“闯入”和“冒犯”,打乱了他们的节奏,但是,同时又让他们感到了联接和力量。

这次回访,看到村民小院原来堆满的泥土都清理出来了,又打扫得干干净净。有村民在家里扎油条,来自天南海北不同省份的我们也有幸跟着尝了尝鲜,聊了半天。

离开时她们再次嘱托,下次再来时不用带东西,能来看看我们、聊聊天就很好了。

结语:

救灾期间,有很多画面让我感念至深,也有很多瞬间让我暖意涌动。

和朋友聊起,说我在做救灾工作,有人不明白,灾情不早都过去了?

其实,救灾结束得的确比较快,但灾后重建,是一个漫长的过程,尤其是生活和心理重建。

当走访过灾区、参与过救灾之后,就会感觉到和当地民众有了一个更深层的联结。

这个过程,并不是简单的谁帮助谁,而是携手向前,让生活过得更加和美。

从他们身上,我看到了生命的力量和尊严,看到了生活的多样和趣味,哪怕一场突如其来的灾难,也没有击败他们,更没有压垮他们。

他们,和我们一样,只是在某个时刻,需要一份支持,一份陪伴,一份温暖。

有时觉得,对灾区民众的关注和支持,就像是朋友的握手,亲人的拥抱,互相成就,彼此加成。

一加一的力量,超过了一,也超过了二。

这,可能就是善的力量吧!

心酸:30张照片,记录河南浚县灾后实景

抗洪救灾的三道选择题:如何有效支持一线?

韩青,公益人,设计师。

抗疫残障义工网络、益动中原救灾团队发起人。

韩青说书

阿弥陀佛

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

阿弥陀佛

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

郝南复盘河南水灾:情况远比我们知道的更严重

‍‍  ✪ 8月1日,鹤壁市淇县西岗乡袁庄村,村里的养殖大户在把淹死的猪和鸡,一只一只拉上来。 编者按: 进入8月,河南灾情以肉眼可见的速度淡出公众视野,但当地的汛情却依然危急,特别是浚县,“全县60万人全部受灾,能启用的安置点远远不能容 …

到了灾区才知道,有多少谎言在流行,多少事迹被埋没

24日的时候我们墙艺术编辑部开了个网络会议,讨论要不要去灾区送物资。经过简单的讨论,最终以少数人同意,多数人反对,还是决定去一趟。 当然反对者主要是担心去的同事的安全问题。 我就是那个去的同事。 其实直接捐钱给红十字会也不是不可以,但是我们 …

故事FM 在洪灾现场:一个江西村庄的安置与撤离

爱哲按: 2020 年毫无疑问是个多事之秋,疫情还没有平息,洪水又接踵而至。从 5 月下旬开始,南方普降暴雨,很多省市都开始洪灾告急。 7 月 12 日凌晨,中国第一大淡水湖鄱阳湖水位暴涨,甚至超过了 1998 年洪灾的最高水位,江西多地受 …

哀牢山四名调查员遇难:一次未完成的任务

总的来说,森林资源调查是个“苦力活儿”。在其他非技术类员工眼中,这甚至是一项机械的、“没什么技术含量的活儿”。而一旦进山,这份工作通常需在一天内完成,“有时在一个样地费时很久,就算摸黑也要完成。不然第二天又要再走一遍山路,才能重新监测。” …

泡在水里的东北村庄

文 | 魏荣欢 编辑 | 毛翊君 干旱的“水村” 水来了。顺着手电筒的光柱,68岁的任泽盛在夜里看见北边隆起小波浪,还迅速朝他的方向推来。他心里一沉,赶忙返回屋子叫老伴起床。 彰武镇雨水不多,以往每年的降雨量大概在470多毫米,就算在雨水最 …