豆瓣9.5，他们即使逃过了炮弹，也还是被毁灭了

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

最近，有一部高分电影上线，《西线无战事》。这个名字你可能并不陌生，不管是1930年的老版电影，还是同名原著小说，我们讲到第一次世界大战，通常就会想到《西线无战事》。

可以说它是描写一战的经典，是最有代表性的作品。这部作品太有名了，1929年出版后风靡全球，包括中国，累计销量超过3000万册，出版后第一时间就被译为中文，二十世纪三十年代中国文坛掀起过“雷马克热”，出现了多个中译本，其声誉长盛不衰。

今天我们就来聊一聊这部原著小说，它如此受到追捧，原因大概有两个，一是小说的反战主题能够引起读者的强烈共鸣，二是小说简洁流畅的叙事风格受到广大读者的喜爱。

雷马克（1898-1970）是一位德国作家，18岁应征入伍，在一战中多次负伤，《西线无战事》的情节就是以他的亲身经历为蓝本创作的。此书后来遭到纳粹党查禁，作家便流亡美国。

可悲的是，正在当下，远方的战争仍在进行。即使有了这样的电影和经典作品，人们仍不能吸取教训，更年轻的年轻人仍在被送上战场。文学教授许志强评论说，这不只是一部反战小说，更是一部成长小说，因为这种“平民视角”写作的悲剧故事，有点像是钝刀割肉，更真实，更残酷，更痛楚，也更哀伤。

讲述 | 许志强

来源** | 《20世纪欧美经典小说》**

01.

纪实笔法下，无意义的厮杀和疯狂

2016年美国摇滚歌手鲍勃·迪伦荣获诺贝尔文学奖，在获奖演说中（由他人代领），迪伦谈了三部作品，一部是美国十九世纪经典小说《白鲸》，一部是荷马史诗《奥德赛》，一部就是雷马克的《西线无战事》。

迪伦说，《西线无战事》是一本迷人的书，是一本恐怖小说，读完此书就再也不想看战争小说了，之后再也没看过。实际上，他的意思是，他被这本书吓坏了，被书中描写的情景震惊得哑口无言；读这种书简直是毁三观、做噩梦，让你置身于“地狱的偏远地带”，总之，“目之所及尽是死亡，毫无希望”。

你没见过战争，就不会知道战争的真面目，你没经历过战争，就不会知道什么叫做毁灭和死亡。我们讲暴力这个话题，有什么比战争更野蛮更触目惊心的呢？

用《西线无战事》中的一句话说，“战争把我们的一切都毁了”。它毁掉了和平，毁掉了希望，毁掉了生命，毁掉了人性。

来看书中的一个片段。写新兵，写他们躲在战壕和掩蔽所里遭到敌方炮击时的反应。不是写两军交战，而是写在掩蔽所里躲避炮火。

“他什么也不肯听、只顾猛打乱踢、嘴里喷着唾沫，吐着话语，都是些半吞半吐、毫无意义的词句。这是一种幽闭恐惧症的发作，他仿佛觉得自己在这里就要闷死了、便不顾一切地要实现这样一个愿望∶走出去。如果我们让他走出去，那么他就会不顾掩蔽，到处乱跑。这样的人，他已经不是第一个了。

尽管他高声怒骂着，没有办法，我们却只好将他痛打一顿，使他清醒过来。我们打得既迅速又狠毒、弄得他最后总算安安静静地坐了下来。

其余的人脸色都发白了。但愿这样做能够吓住他们。这样密集的炮火，对这些可怜的家伙来说，可真是受不了。他们从新兵征募站直接被送到这种极度的混乱中来，这种局面也能使一个老兵的头发都急成灰白的咧。自从这一事件发生以后，这种令人窒息的空气对我们神经的影响便比过去更大了。我们仿佛待在自己的坟墓里，只等着被掩埋起来。”

我们看这个段落，它写几个新兵的莫名其妙的举止，读来让人震撼。里边的细节靠虚构恐怕是虚构不出来的。炮火纷飞，却死命地要往外跑，这种反应完全是非理性的。推测其心理，大概是在想：反正蹲在这里也是死，不如冲到外面去，说不定还有活路，总是强过被活埋吧。书中称之为“幽闭恐惧症发作”。

我们看到这几个新兵的举止完全是像精神病人，乱踢乱打，口吐白沫，而且还像公山羊一样把脑袋使劲往墙壁上撞。让这些人冷静下来，最好的办法就是将他们打昏过去，将他们捆绑起来。

段落的最后一个细节很妙，捆绑起来，但不能捆太死了，要捆得巧妙，万一有紧急情况就可以马上解开。这些窍门只有老兵才懂，而这些老兵也是从新兵过来的，他们刚上战场时，难保不像这些新兵一样发神经。机械化战争时代的炮火，跟拿破仑的滑铁卢时代的炮火不可同日而语，排山倒海似的倾泻下来，震耳欲聋，不要说新兵，老兵也要急得白头。

叙事人的观察非常细，写眼神：那个新兵听了老兵的话，说是炮火马上会停止的，他就侧耳倾听，眼神一下子变“清澈”了，随后便“像疯狗似的变得浑浊了”；他又死命地要往外跑。

或许有朋友读过托尔斯泰的名著《战争与和平》，里边有不少战斗场面的描写，比如安德烈公爵被一颗近在咫尺的炸弹的弹片击中，这个细节有心理描写，也描绘得非常细致，我们觉得表现战争的残酷已经很真实了。但和《西线无战事》相比，它还不那么癫狂，还不够淋漓尽致。雷马克通过新兵这个视角写战争，像是在写一幕动作可笑的滑稽剧，给人非常深刻的震撼。

《西线无战事》是少见的正面描写战争之残酷的小说，它的特点不是宏观的史诗场面，不是用象征、隐喻的手法来深化细节描写，《西线无战事》写战争场面，是着眼于战争局部的真实体验与再现。这是它的特点。叙述人不是全知视角，不是上帝视角，而是局部参与的视角，以此来正面描写战争状况，是一种局部放大式的观察。

《西线无战事》用看似冷静的纪实笔法，写那些读者难以想象的场面；冷静是因为它总是耐心而客观地注视，叙述不陷入主观和混乱，更不会流于夸张，因为根本就用不着夸张，事实已经够骇人的了。

我们来看下面这一段，是对战场的一段扫描：

“我们看见有人还活着，而他们的头盖骨已经给炸开了；我们看见有的土兵在奔跑，而他们的两只脚已经被炸断了，他们靠着炸剩的残肢一颠一颠地拐进了下一个弹坑。有个一等兵，拖着自己被炸烂的膝盖，用手在地上爬了两公里路。还有一个一等兵，赶到了急救所，突出的肠子堆在他一双交叠起来的手上；我们还看见一些没有嘴、没有下巴、没有脸孔的人；我们看见一个人把他胳膊上的动脉用牙齿咬住了两小时，为了不让自己失血致死。太阳下去了，暗夜跟着到来，炮弹又在呼啸，生命到了尽头。”

这幅扫描图仍是局部的叙述，而战争的惨不忍睹由此可见一斑。看了这几个段落，你恐怕会暗自寻思，读这种书得要有勇气和坚强的神经，它把战争的残酷写到了一个极致。

**这种描写，令人无可回避地面对死亡和暴力，对战争的本质做了有力的定义。即便是自诩为正义之师，为国作战，勇赴沙场，也不能掩盖战争造成的无意义的厮杀和疯狂。 **

雷马克的作品具有里程碑的意义。它揭示战争的恐怖、残酷和肮脏，为这种题材的创作竖立了“真实性”和“暴露性”的榜样。 

网上有一段流传很广的讨论“战争片”的话，它是这样说的——

“如果你看完一部电影，能感受到战争的残酷，痛苦，进而产生厌战情绪，再也不希望那么多的年轻人失去生命，不希望母亲没了自己的儿女，这样的电影就是真正的战争片。如果你看完一部电影，心中充满了仇恨和杀戮的快感，看得你热血沸腾，甚至想亲自上战场一搏，这是宣传片。”

这个定义同样适用于战争小说。像《西线无战事》这样的小说，它们活生生地展示了战争的残酷和非人道。

通过这几个细节，也足以领略什么叫做战争的真相了。雷马克这部小说在文学史上的里程碑意义，是以局部再现的手法给我们提供了“真实性”和“暴露性”的范例；它把战争的非人道的性质揭示出来，从而成为描写战争的经典之作，确切地说是表达反战立场的经典之作。

02.

争议：战争小说，还是成长小说？

一般来说，谈到《西线无战事》，更多是跟真实性相关，但我还想补充，《西线无战事》是一部成长小说，这一点我们谈得不多，它的主题和构架是按照成长小说的模式编织的；因为它写战争写得太触目惊心了，反倒把成长小说这个特质掩盖了。

从“成长”的角度读这部小说，或许能够更恰当地把握它的主题、风格和结构的基本形态。首先讲一下主题，作者对此是有阐释的，不妨注意一下此书的扉页题词——

“这本书既不是一种控诉，

也不是一份自白。

它只是试图叙述那样一代人，

他们即使逃过了炮弹，也还是被战争毁灭了。”

扉页词说，该篇讲述的是一代人的故事，这不幸被战争毁掉的一代人，它要描写的主要是这一代人的成长和遭遇。我认为，雷马克的创作出发点并不是为了表达反战立场，虽说实际效果是反战的，但小说不是为了控诉和抗议而创作的，这并不是他的出发点

我这个观点可能会引起争议，和通常概括的不一样，我认为这部小说的主旨是通过战争经历来描绘一代人的成长。

《西线无战事》的风格，可以说是明白晓畅、温柔敦厚。是的，这是一篇温柔、温情、温顺的小说，以平民的观点和情感来传达故事的内涵。叙事人保罗，他是爱好文学的高中生，他的眼光、情感和思想境界和故事中的其他人物是平等的，没有高出同伴和战友，他只是这群人的代言。

那么，这是怎样一群人呢？这是一群十八岁的小伙子，平民家庭出身，最多是高中学历，无论是教育背景还是家庭背景都很一般，像大部分底层平民，这些人贫穷、平凡而单纯。他们是老乡，是老同学，充满着乡土气息。叙事人讲起伙伴和战友，语气质朴、亲切，有年轻人特有的活泼和调侃。

可以说，《西线无战事》的叙述语言（也就是保罗的语言）是一种朴实、单纯而忧伤的语言。它不像《尤利西斯》那样是透过高雅文化的棱镜看世界的。《尤利西斯》的两个主角（斯蒂芬和布卢姆）是非常高雅、有文化的，他们透过复杂的多棱镜打量事物。相比之下，《西线无战事》就像是透过一块简单的窗玻璃看世界；安静质朴，视野狭窄，是典型的小镇青年气质。

《西线无战事》一点都不愤世嫉俗。它通过一颗柔弱、忧伤的心灵感受这个世界，甚至是以一种逆来顺受的心态看待自己的遭遇。总之，它不是那么的个人化，不是那么的尖锐，一点都不狂野，而是安分守己，遵循小市民的良知和义务，反映了平民的道德观和生活观。

我觉得这个特点值得注意，很多时候我们讲“成长小说”，多半是写艺术家成长的故事，诗人或天才的成长，几乎没有讲述普通青年成长的作品。而《西线无战事》是写普通人成长的小说。

我和朋友聊天时曾说，《西线无战事》反映了我的青春时代。朋友感到纳闷，你参加过战争吗？当然没有。但这部小说能够反映我年轻时代的感受。

我既不像《地粮》《青年艺术家肖像》的主角，也不像《铁皮鼓》《生活在别处》的主角，更不像《魔山》《学生托乐思的迷惘》的主角。我喜欢这些作品，非常喜欢，但是说到生活经验和生活基调，大概只有《西线无战事》是我觉得最贴近的。

这本小说反映了我的青春时代，是就如下意义而言的，即，小说反映了一种被限制的视野，一种得过且过的顺从，一种自我弱化的温良，一种忧伤而卑微的沉默，一言以蔽之，一种非常普通的普通人的所谓青春岁月。

如果说从这种生活中我们感受到诗意，那多半也是一种柔弱而忧伤的诗意，是温和的血液在默默流淌。你要我概括这部小说的风格，我就会想起这样一个形象：温良的年轻人低着头、垂下目光，静静地坐着，他的心胆怯地跳动，他的血液在血管里温和地流动着。

然而我们看到，这年轻的温和的血液从弹片撕开的伤口流泻出来了，这些安分守己的顺民不得不像野兽一样厮杀了，这些怀着卑微的生活愿望的平民小伙都被炮火葬送了；叙事人保罗和他的战友，没有一个能够幸免，用鲍勃·迪伦的话说，他们“在地图的表面上被清除掉了”。也就是说，与世无争、安分守己的人就这样被驱赶着上战场，然后就死掉了，而我们感到震撼的是这种可怜的、无辜的死亡。

我说这些是想提醒你注意，不要概念化地理解一部作品，不要泛泛地总结一本书的精神。一本书有一本书的风格。《西线无战事》的风格是温柔敦厚的，什么叫平民风格？平民风格就是卑微，就是老老实实、安安静静。用这种风格写作悲剧故事，有点像是钝刀割肉，有时显得更残酷，更痛楚，更哀伤。

03.

青春的旋律，一代人的墓碑

再次，讲一下结构。《西线无战事》写战争，没有写一个特定的战役，而是写了一些战斗插曲。这部小说的主线是讲述叙事人保罗的成长，讲他对成长的感受。因此，它的结构不是战争小说的结构，而是成长小说的结构。我们看到，从新兵训练营到战地烽火到野战医院，中间还讲到保罗放假回乡，每一个部分都是描写“成长的体验”这个主题。你看它写新兵训练营，叙事人的感受是——

“我们受了十个星期的军事训练，这段时期所进行的培养改造、比在学生时代的十年影响更加深远。我们懂得了，一颗擦亮的纽扣要比四卷叔本华的著作更为重要。先是惊讶，接着是怨恨，最后是满不在乎。我们意识到起决定作用的不是思想，而是靴子刷；不是智力，而是制度；不是自由，而是磨炼。”

所谓军训就是将青年的人文精神磨损掉。而叙事人接下来说，也正是有了这份磨炼，他们投入战场时才能够适应。因此，军营生活是一种特殊的成长，对准备作战来说是有益的，但也仅此而已。

战争对年轻人意味着什么呢？叙事人这样来谈他的体会——

“自从我们来到这里，早年的生活就被完全割断了，没费我们吹灰之力。我们常常试着回顾过去，想找到一种解释，可是并不怎么成功。对我们这些二十岁的年轻人而言，对克罗普、缪勒、勒尔和我而言，对我们所有被坎托列克称为‘钢铁青年’的人而言，偏偏一切都特别模糊。凡是年纪大一点的人，跟他们过去的生活总有着紧密的联系，他们都有立足之地，他们都有妻子、有儿女、有职业、有爱好，这种种联系是那样牢固，便是战争也破坏不了。我们这些二十岁的年轻人，却只有父亲和母亲，有些人也许还有一个姑娘。那也算不了什么，因为在我们这种年纪，父母的影响是最微弱的，而姑娘们呢，也还不能把我们控制起来。除此以外，也没有多少别的东西了，有几分热情，有一点业余爱好，还有我们的学校。我们的生活并没有超出这个范围。而这些东西，现在却一点也没有留下来。

坎托列克会说，我们正好站在生活的门槛上。看来也正是这样。我们还没有扎下深根，战争就把我们给冲走了。对其他的人，对那些年纪大一点的人来说，这不过是个中断，往后的事情他们可以想象出来。但我们却被它抓住了，也不知道将来的结局会是怎样。我们所知道的，只是眼下我们已经以一种奇特而忧伤的方式变成了被荒废的人。尽管如此，我们并不是常常感到愁闷。”

这段话讲得很清楚，他们这一代人，战争爆发时刚好是十七、八岁的这一代人，生活像是被连根拔起，没有根基，和过去切断了联系，也看不到未来。整整一代人都被战争冲走了。

如果他们还能活着，还算是在生活，那这种生活也是孤魂野鬼的生活，在常规的生活中是辨认不出自己来的。这是属于一代人的悲剧。所以小说扉页题词中说，它不是在写个人的独白，而是写一代人的故事，像是为这一代人立一块墓碑。

叙事人写回乡探亲时那种物是人非的忧伤，写母亲因为儿子第二天要返回部队了，便通宵不眠，坐在儿子床边守护着，这些段落是很感人的。一个不到二十岁的人，他的财富只有亲人和战友，再就是童年的回忆了。叙事人是这样写到童年的——

“在我们的城市后面、几片草地之间，有一条溪流，旁边矗立着一行长了多年的白杨树。老远老远就可以望见它们，虽然只长在溪流的一边，我们却管它叫作白杨大道。还在儿童时代，我们对这些老树就非常喜爱，它们会不可思议地把我们吸引过去，整天逃学，跑到它们旁边去玩耍，倾听树叶沙沙作响。我们坐在树下的溪流坡岸上，让脚荡在那清澈湍急的溪水里。水流的清香以及风吹奏白杨的旋律，支配着我们的幻想。我们非常喜爱它们，想起当年的情景，我的心不免还要激烈地跳动一阵。”

那个在战场上躺了几天都没有被找到的伤病员，就是那个临终时发出一连串咳痰声的士兵，不知道他是否也想起了童年的小溪和白杨树。还有保罗的那些战友，他们同甘共苦，结下了深厚的同志情谊，他们一个个地死去了，临终时恐怕连这样的回忆都来不及拥有。那些战场上的敌人呢？他们也是年龄相仿的小伙子啊，他们死去时会想起童年的白杨树吗？

有一个细节写叙事人回家探亲时和母亲谈话，母亲担心战场上的毒气弹，为儿子忧虑，儿子（叙事人）听了暗自寻思——

“我该不该告诉她，有一回我们发现三条敌人的战壕，里面的守军一个个都像中了风似的僵直待在那里呢？有的靠在胸墙上，有的钻在坑道里，这些人都待在原来的地方，有站着的，也有躺着的，脸孔发青，全都死了。‘没有的事，妈妈，那不过是谣传罢了，’我答道，‘布里德迈耶说的话也不是那么靠得住的。你看，我不是很健壮很结实嘛……’”

这个细节写得很温存。儿子宽慰母亲，不得不撒谎，简直想要把前线描绘成乐园了。对这位成长中的青年来说，他能关心的是他自己，是战友和家人。战争的目的是什么？他并不清楚。只有那些发动战争、搞战争宣传的人才会了如指掌吧，而这种目的和他这样的士兵有什么相干呢？在和平年代，他这种小镇青年同样不了解国事，只对自己的普通生活的卑微和温情有感受。

无论是和平年代还是战争年代，平民青年都是国家机器的螺丝钉，不懂国家大事但被国家大事所主宰，这就是普通人的命运。区别无非是，在战争年代，他要经历一种特殊的成长，没有前辈的引导和关照，没有文化学习和精神生活，和家乡人民缺乏共同经历和共同语言，在不到二十岁的年龄就见惯了杀戮和死亡，不知道青春为何物了。

《西线无战事》通过叙事人的语言表达了一代人的遭遇和体验。我们看到，叙事人的语言，他的观察、思考和总结，始终是以“青春”的感受为主旋律的。在他这种语言表达中，“青春”是唯一的主题词。而这也符合一部成长小说的基调和特质。

叙事人总结说：

“今天，我们要像旅行者那样，走过我们年轻时代的历程。事实使我们吃尽了苦头，我们已像商人那样懂得优劣，像屠夫那样懂得屠杀的必要。我们已经不再是无忧无虑的了，我们只是完全漠不关心罢了。我们不妨在那里生活，可是我们当真应该在那里生活吗？

我们既像小孩子一样孤独凄凉，我们又像老年人一样富有经验，我们既粗野又忧伤，还肤浅——我相信，我们是完蛋了。”

雷马克的语言是有分寸的，不渲染，不夸张，像剥洋葱一样，将青春的概念一层层剥下来，露出其荒芜绝望的本质。没有华丽的抗辩和深刻的超越性，但是把战争对普通人的伤害清楚地讲述出来，使这部小说产生了实际的反战效果。这是它的最大特色。

我想，更恰当的说法，它既是一部战争小说，也是一部成长小说。它不仅是战争小说的里程碑，为同类题材的创作竖立了“真实性”和“暴露性”的榜样，它也是平民成长小说的代表作，将普通青年的命运生动有力地刻画出来，感人肺腑，发人深思。

总之，像《西线无战事》描写这样，在国家意志和国家机器的碾压下，平民的成长空间是非常有限的，战争无非是把这种有限性挤压得更让人喘不过气来，其实在和平年代，平民青年的存在还不就是这样的有限、被动和卑微的么？就像铁路边荒草似的。

*本文内容综合整理自由许志强主讲看理想节目《20世纪欧美经典小说》第65、66讲，经过大量删减，完整节目内容欢迎移步“阅读原文”了解。

📖 ✍️ 😶

长按图片扫描二维码

探寻20世纪小说里幽微的人性

音频编辑：天真

微信内容编辑：苏小七

监制：猫爷

图：《西线无战事》

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金