独家|《不止不休》导演王晶:集体沉默是一种无解
采访、撰文/法兰西胶片 “我觉得我是不是让香港的王晶先生尴尬和困惑了……我并不认识他,但他经常给我朋友的朋友圈留言,开玩笑说‘我也是青年导演’了……有机会还想跟他见个面,say sorry,说句不好意思。” 最早知道**《不止不休》**的时 …
作为一部电影制成品,《宇宙探索编辑部》最终的故事是这样的:一位沉浸在探索外星文明的民科人士,也是一名没落的科幻杂志编辑,动身前往四川调查一起神秘的天外来客事件,在此过程中他久被压抑的丧女之痛喷薄而出,完成对人类存在价值的追问。
从成片看,这是编剧导演精心设置的电影框架,使用了先抑后扬的手法,非常准确地用大量笑料铺垫,而后在电影末尾克制且精确地完成情感煽动。电影对观众情绪的掌握是成熟且势利的,他的缺点就是没有勇气将荒诞进行到底。
在电影三分之二的体量中,电影都在建设主人公无用的一生,以及他周边所凝聚的各有辛酸史的男女人等。总体来说,就是大家活的都没意思,都是别人眼中的笑话,但似乎都能对自身的存在抱着严肃认真的态度,没有意义的存在。
主人公与没落的杂志一同衰老,就连当年所用的侦测外星人的仪器也想罢工。他使用消费主义批判等武器,编织起一道自我安慰的阵法,来抵御窘迫的穷苦生活。他靠仰望星空的幻想,支棱起不大且可怜的自尊,他就是那个不愿脱去长衫的人。
纪录片的摇晃镜头下,主人公在自己的这条主线上走得踉跄可笑。他一个在现实世界中都没有存在感的倒霉蛋,外星文明的知识储备只够他去精神病院赚150块钱的科学讲座。他过得不是一个有价值的人生,他与幻灭同行,离幻灭一步之遥。
如果导演能够坚持把主人公的荒诞存在当回事,他就应该义无反顾地抛弃他的父女情感线,舍弃最后终章里用情感线来挽救荒诞感的戏码,可惜导演还是屈从了或者选择了势利的道路,用人间温情来感化主人公,来抵消影片苦心经营的虚无。
或许,用深埋的丧女之痛叩问生的意义,是导演值得骄傲的地方。仿佛有人在天门山的玻璃栈道下方支起生命的安全网,最后歌颂的还是“人可以悲伤”的这个优势。但如此一来,电影的整个批判性就被强制撤场了,这是非常遗憾的地方。
也或者说,导演并不相信人生的荒诞也是人存在的常态,甚至虚无也可以是人的意义,生的意义只在于生本身,而不是其他的衡量。主人公被赋予的人生意义,理由是在他内心幽暗处怀着的对女儿的愧疚,好像一旦有了这些情感,人就不算白活了。
不管是出于对电影市场的精明考虑,还是对作品结构的精明算计,总之就是牺牲了本可以让电影别具一格的虚无主义叙事,从而让电影落入了商业片的俗套。有人也许用票房来证明它不是商业片,但无法消除它商业片内核的这个根本设定。
导演也许自鸣得意的是,他用电影这个形式、甚至还包括难得的真幽默,逼问了人何以为人、人何以自处的终极命题。但略微仔细地往里面瞅瞅,就会发现它在高大上的哲学命题外衣下,包裹的仍是中式的、田园式的情感小蜜饯。
人既提供了存在意义的谜题,也提供了谜题的答案。导演使用了这种辩证法来衔接被情感线打断的荒诞之死与虚无之思。可这种接续大法,其实只是在为思有不逮自辩,体现了因为无从把握虚无而展露的恐惧,或者视荒诞为危险,这就是油腻。
到了这个份上,基本可以断定电影的主要手法依旧是以情动人,即使把以情动人搞得特别晦涩,甚至对虚无都采取了拿来主义,这就是电影里里外外的荒诞之处:它先让观众为荒诞发笑,而后虚晃一枪,放下荒诞的皮影戏,诱导观众为女儿情流泪。
电影的不足、导演的怯懦、主人公不由自主的命运,就这样统统断送在男主的西南冒险之旅上。导演既不想它成为人在囧途那种纯搞笑片,又不想诚实模仿江郎才尽的周星驰式科幻片,似乎也想区别于冯小刚贺岁片,但导演撷取众长,成了四不象。
主人公的冒险之旅完全在导演的预料当中,没给观众留下一点想象空间,他操纵者观众的喜怒哀乐,并且部分得逞了。但与此同时,也再次证明,在国产影片对于无意义的人生、对于存在的荒诞的探究,电影人没有勇气去冒险,显得再一次无能。
当然,这两下是矛盾的。如果把电影中分量众多的无意义当成导演的自觉,又无法将其与电影最终的深情落点看成一体。如果认定那些荒诞篇章一开始就是工具性段落,又觉得以荒诞来批判之终将落空,中了导演的计谋。无关荒诞,这也许更是导演的世故。
总要有个圆满的结局,总要将电影收拢到感动常在,惧怕将荒诞人生进行到底,忌惮一个像擦身而过、不可挽留的结果,总是闭合在狭窄的眼界上,哪怕表面上在发笑,也总是在说教。当识破宇宙探索编辑部的全部小心思,不由得让人叹息。
这样看下来,就觉得整部电影难称完善,而是一部靠投影完成的皮影戏。我投之以草率书写的荒诞感,并且将烂尾的荒诞视作更大的荒诞;而这不影响观众抱以欢快的笑声,完全不管它萃取的那些电影元素,是如何机灵地涂抹人之存在的真相。
(引用图已经艺术家秃头倔人授权)
采访、撰文/法兰西胶片 “我觉得我是不是让香港的王晶先生尴尬和困惑了……我并不认识他,但他经常给我朋友的朋友圈留言,开玩笑说‘我也是青年导演’了……有机会还想跟他见个面,say sorry,说句不好意思。” 最早知道**《不止不休》**的时 …
这是“顽石”的第 224篇文章 最近吴京在金鸡奖开幕式激情发言:电影要拍出我们自己的个性、拍出我们中国文化自信。 这番话当然没问题,有趣的是网友评论: 最黑色幽默的是“环球网”下面的评论。 即使小编为视频配上了激昂配乐,但大家明显想说点别 …
今日BGM,《地铁》,野孩子 昨天吴京在金鸡奖开幕式激情发言:电影要拍出我们自己的个性、拍出我们中国文化自信。 这番话当然没问题,有趣的是网友评论: 最黑色幽默的是“环球网”下面的评论。 即使小编为视频配上了激昂配乐,但大家明显想说点别的。 …
收录于合集 #人物另一面 54个 1 对冯小刚导演的才华,我是认可的。 光是让我在电影院,携家带口为他贡献了票房的,包括但不限于:《集结号》、《唐山大地震》、《1942》、《芳华》。 这2年,我们没有听到他在筹办拍摄什么电影了,却突然看到了 …
昨天有一条重磅消息: 陈可辛创立了泛亚洲制片公司Changin’ Picture,计划推出20部不同类型的剧集,将在釜山电影节公开其前5部剧集,并预计在头四年交付。 (图源《variety》报道) 这五部剧集中的焦点是陈可辛执导、章子怡出演 …