东航坠机后七日,家属的漫长跋涉

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

3月21日14时38分许,中国东方航空公司MU5735航班从昆明飞往广州时,在广西梧州市上空失联。事后的监控视频显示,飞机以近乎垂直的角度,坠毁于梧州藤县琅南镇莫埌村一处山林中。

得知坠机的消息,132名遇难者中的部分家属,从各地赶往梧州。张煜(化名)也是其中之一。坠机现场,是张煜和其他家属最迫切想靠近的。然而,被迅速封控的坠机核心区,和被政府垄断的信息,将他们困于梧州和藤县的接待酒店中,“一直等,就在那等。”

唯一一次靠近现场,是在家属们多次要求后,在距离搜救现场百米左右的区域,对遇难者的祭拜典礼上。多数时间,他们都待在酒店房间里。“等通知”,是他们最常从志愿者、工作人员口中听到的三个字。

七天后,家属陆续离开梧州。因一场突然的空难而喧嚣的莫埌村,也逐渐回归往日的宁静。张煜希望,政府能尽快找到遗体,让他们带一部分回去。“拿点碎片回去也好。”张煜的父亲张佑民(化名)说。

曾被层层把守,通往坠机现场的律村村口,几名交警和便服工作人员仍在执勤。村口外一处角落,摆着几束黄白色菊花,一块简陋木板上写着:“2022.3.21 MU5735”。

等通知

3月21日傍晚6点,张煜和家人便赶到了MU5735航班的原定目的地——广州白云国际机场。和其他闻讯而来的家属一道,他们被安置在机场的临时接待区内。

临时接待区位于机场28号门附近,黑色围挡将其与机场其他区域隔开。当天晚些时候,另一名遇难者的家属周秦天(化名)在这里失声痛哭。

张煜家人乘坐的MU5735航班,本应于当天15时05分抵达广州。原本的机票是他帮买的,因航班被临时取消,家人只好再托老乡订下其他机票。得知飞机失事的消息,张煜向航空公司的朋友确认乘客名单后,心早已沉到谷底。他清楚,家人已经出事了。

负责事故处理的东航工作人员,接待了张煜和其他乘客家属。他们被告知,第二天早上才能统一安排前往坠机地广西梧州市。

但没有人按耐得住,有家属决定自行开车出发。在家属的不满声中,东航妥协了,晚上8点半,张煜坐上了预备前往梧州的大巴。临近晚上10点,这辆载有不同乘客家属的大巴,终于启程前往梧州。

四个多小时的车程后,张煜一行抵达梧州,被安顿在市区一家酒店暂住。“晚上我们就说要去(现场),志愿者说先休息一下,明天再通知。”挨到第二天早上七点多,前往现场的要求再次被一句“等通知”搪塞了过去。

去坠机现场是家属们当时最迫切的诉求。“我们觉得等通知,这是一个很漫长的过程。”张煜说,他们决定自行叫车前往藤县莫埌村,“当时心情特别糟糕,就一心想着去现场看一下,不管怎么样。”

2022年3月22日,广西一间被征用作调查东航空难的酒店,一名身穿防护服的工作人员在一家酒店外 。

2022年3月22日,广西一间被征用作调查东航空难的酒店,一名身穿防护服的工作人员在一家酒店外 。摄:Olivia Zhang/AP/达志影像

从梧州的酒店到律村村口——进入坠机核心区莫埌村的主要入口——约有40公里车程。位于321国道旁的律村村口牌坊下已经扎起蓝色的救灾帐篷,堆放着一箱箱食物和救援物资。这里往东北方向约5公里就是梧州西江机场,站在村口,不时能见到飞机低空掠过。坠机核心区是一片山林,几个村子分散在山里,出入只有一条泥土路。

抵达律村村口的张煜一行,此时距离坠机点只剩下约8公里脚程。但早已被封控的律村村口,有工作人员层层把守。他们被阻拦并告知,前去藤县另一家属接待酒店咨询。25公里外的藤县酒店,再一次让张煜“去现场”的希望受挫,辗转近70公里后,他们依然只听到三个字:等通知。

张煜决定放弃沟通,径直驱车回到律村村口,打算直抵莫埌村。令他意外的是,这一次工作人员没有阻拦。来到距事发地较近且被征用为临时指挥部的莫埌小学后,工作人员接待了他们。但他们最终还是没能进入现场,被志愿者送回了藤县家属接待酒店。

张煜的父亲张佑民21日晚8点也从云南驱车赶往梧州,次日下午5点多才在藤县和张煜汇合,同行的还有另一名亲属。

和张煜一样,乘大巴抵达梧州的周秦天,也遭遇了同样的经历。在律村村口,他悲伤难抑,村里一对夫妻同情他的遭遇,用摩托车载着他绕行几十公里,试图从另一侧进入现场,也在封锁线外被拦下。

工作人员告诉周秦天,要等国务院的通知,指挥部才可以放行。“东航也没有给任何答复和解释,就是一句话,让我们在这里等。”当晚,周秦天称,“我们不给政府添乱,但是要让我们知道现场的情况,让我们去事发地看看,现场的视频、救援进展等等。活要见人死要见尸,但就是不让我们去,一问三不知。”

在酒店暂住的几天,负责与家属对接的工作小组常来敲门,询问诉求。家属想去现场看看的愿望,得到的却总是“会上报领导”的答复。张煜说,自己也理解基层志愿者只能做一些善后的工作,没有权限让他们直接去现场。

事故发生后,坠机地梧州和航班始发地昆明,临时征用了部分酒店作为家属接待处。两天时间内,约有71名乘客的近300名家属安顿入住。

3月22日下午,记者抵达某家接待遇难者家属的酒店时,其门口已有“本酒店已被征用为东航3.21客机事件相关人员应急使用”的字样,还有两张为入住者做核酸检测的长桌,一板贴了健康码、行程码的标牌。一位藤县本地人告诉记者,这家酒店去年刚刚开业,是当地比较好的酒店。

酒店门口,一名戴口罩的警察双手交叉于腹下,不时盯着驻足张望的记者。被调派入驻酒店的志愿者正在门口进行身份登记和核酸检测。一位藤县当地公务员透露,酒店“志愿者”大多是藤县政府公务员,包括下辖乡镇的干部,还有少部分是东航职员或者临时雇佣的“志愿者”。

进不去的现场

进不去的现场,让一些遇难者家属决定组织起来。

3月22日晚10点左右,藤县一家餐厅内,大约10位家属聚集在一起。

“明天早上6点,我们会聚集在高速路口(进搜救现场)的口子上,诉求是带我们到现场去。”一名女性家属被其他家属团团围住,她向着站在外围的两名随行“志愿者”高声说道,“之后,希望东航能把所有受害者家庭组织起来,因为我们需要在一起。毕竟他们(遇难者)是最后在一起的人,所以我们(家属)很可能会保持长期联系。”她补充称,希望政府给一个说法,要么把家属组织在一起开发布会,要么说话算数的领导出面沟通。

有家属提醒她,在微信群用“聚会”这样的字眼,可能会收到警察的电话。她表示自己无所谓,并说已经把诉求都通过志愿者向政府传达了。她继续告诉在场的家属:“大家也都回去预想一下,去完现场后(会发生什么)。他们可能会找我们私聊,可能是赔偿或者其他什么。”

后来一名遇难者家属对记者表示,他们怀疑家属组建的微信群里有政府人员混入,他们时不时会出来说一些安抚的话。

聚会的最后,这名女性家属转过头询问在场几名记者:“我不知道媒体朋友能帮我们做到什么程度,我希望你们可以告诉我,现在对我们有什么帮助,或者是报导采访……现在就可以行动,明天趁着事情热度还在帮我们报导出来,让更多人知道我们。同情也好,可怜也好,帮我们发声。”

但采访最终没能开始,一名家属以可能产生负面影响的考虑劝阻了其他家属,聚会也随之解散。

2022年3月24日,一位村民回忆,东航航机MU5735在21日于中国广西莫埌村附近坠毁。官方媒体称,工作人员扩大了搜索范围,搜索客机的第二个黑盒子。

2022年3月24日,一位村民回忆,东航航机MU5735在21日于中国广西莫埌村附近坠毁。官方媒体称,工作人员扩大了搜索范围,搜索客机的第二个黑盒子。摄:Ng Han Guan/Reuters/达志影像

前往现场的尝试如约而行。餐馆聚会后的次日清晨,张煜和父亲驱车再次来到律村村口,被志愿者阻止后两人便下车步行,两个多小时后抵达莫埌小学。途中,一名五十多岁的村民和一辆政府救援车辆先后载了他们一程。

从莫埌小学通向现场的路仍有警察把守。张佑民决定自己想办法翻山,他想快点去到现场。在当地一位老人指引下,他绕过身后一的间小屋,走上一条弯弯绕绕的小径。二十分钟后,张佑民撑着雨伞站在了山尖。从这里再翻下去,他就能到达事故现场了。

但下山的路并不好走,山坡上全是树,没有一条能直接通行的小道。张佑民用手势向记者比划了一下山尖的树有多深,如果不是因为下大雨,他本打算直接翻下山去。后来,张佑民和家人被安排进去祭拜的时候,抬头看见了那个山头,还有那些阻拦他的山木。不过,张佑民说,祭拜的地点距离挖掘现场还有100米左右,“看不到什么。”

同一天上午约10点,从梧州市区出发的周秦天和亲属也赶到了律村。藤县气象台当天发布了暴雨黄色预警,律村暴雨磅礴。工作人员检查完他们的健康码和行程码,便放行让他们进入了村内。一位据称是镇委书记的干部在村口和周秦天沟通。

“我们安排人陪你们去比较近的地方,但是核心区还是没有开,里面有很多领导。12点吃完饭我们就去。”镇委书记说。

“我们就在边缘上祭拜一下,拜完就走。”周秦天说着哽咽了起来。镇委书记安抚周秦天,带他进帐篷休息。交流中,周秦天不断感谢当地政府和律村几名帮助过他们的村民。之后,有两辆警车开进律村,村口的牌坊下站着警察、交警,还有分别穿着红、蓝马甲和便服的工作人员。

中午12点多,周秦天的亲属告诉记者,政府安排进入现场的时间推迟至四点,他们等不了了,决定自行进去。另一名遇难者家属回忆,家属们后来又“闹得大一些”,一名当地领导才松口,说下午会安排他们进入现场。家属们并不妥协,继续“闹”,要求早一些进入,这名领导才表示“马上安排”。

祭奠现场附近的山头上,有政府准备好的祭祀用纸钱和鲜花。下午两点多,家属们按批次进入现场祭奠。周秦天的亲属在朋友圈分享的视频显示,一名村民开车载他们进入了莫埌村,在距离搜救区约100米的地方上香、烧纸,现场哭声不绝。

2022年3月22日, 广西空难事故现场,一位妇女与其他人为遇难者举行佛教仪式。

2022年3月22日, 广西空难事故现场,一位妇女与其他人为遇难者举行佛教仪式。摄:Carlos Garcia Rawlins/Reuters/达志影像

被封锁的信息

在藤县的大部分时间里,张煜和父亲都待在酒店房间里,吃饭、睡觉之外,就是通过手机从每天的新闻发布会了解搜救现场的进展。他们从未打开过电视,也很少和其他遇难者家属见面聊天,“一直等,就在那等。”

几位亲属有时会聚在一起聊天,话题离不开逝者生前的故事。原本,两名遇难者并非要去同一个目的地,但直飞机票被临时取消,最后才决定一起先去广州,再转高铁。张煜叹了口气,其中一位家人临行前还说,“正好买一起有个伴。”

这些巧合成为张煜的心结。他总在想,如果直飞航班没有取消,如果他们晚几天出发,哪怕任何一个其他的决断都能阻止他们搭上这趟航班。

这家酒店房间楼层的走廊装潢新式,暖黄的顶灯照在紫调地毯上,房门紧闭,走廊多数时候异常寂静。家属所在楼层的电梯口,常常坐着值班留守的工作人员,最多时可达五六人。不时有两至八人不等的团队来敲家属的门,或进入房间谈话做笔记,或只在门口告诉家属有什么诉求就找他们,有时也会出现沟通不畅、久久才对上一两句话的情况。

张佑民说,酒店志愿者每天最少会来敲七八次门,问家属们需要什么帮助,并表示他们可以想办法向政府反映。张佑民也不知道这些志愿者哪些是东航的,哪些是政府的,只要他们过来问问题、搜集信息,他就配合。

这些天他们睡得并不好。张佑民晚上只睡了两三个小时,身体也不大舒服,和医生开了不少降血压的药吃。医生嘱咐他不要抽烟,但他床边的烟灰缸堆满了烟蒂。

3月22日的新闻发布会上,东航负责人提及针对家属的“一户一册一专班的援助服务”,根据端传媒记者得到的“志愿者”工作笔记,“家属援助队”需要把“诉求如实记录并反馈给政府和航司”。

“我们住在这里,他们的服务还是周到的。”谈话中,张佑民总是先强调政府和东航的好,再委婉讲出一句“但是”,“(可是)我们不是来享受的,主要是(想)了解那里(现场)的情况怎么样,他说他们也没办法。”

工作人员和志愿者也只能从网上获知坠机现场的信息。“他们也不知道那里,那里是封闭的。”张佑民说,每次出门,志愿者都会紧跟着他们,就连去公园散心,也有两名志愿者尾随。张煜有些不习惯,他不明白,志愿者为什么一直跟着他们。

入住接待酒店的第三天,张佑民和其他家属才在酒店会议室见到了当地政府领导和东航领导。他们告诉张佑民,清理遗骸的时间不确定,估计会很久,比他们想像得要久。这是张佑民唯一一次见到负责人,其他时候,围绕他们的都是志愿者。

2022年3月24日,中国广西壮族自治区梧州,东方航空公司波音737-800客机坠毁现场附近,一名受害者亲属在哭泣。

2022年3月24日,中国广西壮族自治区梧州,东方航空公司波音737-800客机坠毁现场附近,一名受害者亲属在哭泣。摄:Carlos Garcia Rawlins/Reuters/达志影像

“拿点碎片回去也好”

志愿者之外,遇难者家属最常接触的,还有在官方通报中屡被提及的心理专家。事故后第四天的新闻发布会称,已派出大量专班工作人员,对旅客家属开展全程服务保障和安抚沟通,累计为家属开展心理辅导500余人次。

张煜对志愿者一直紧随的疑问,在一名心理医生那里得到了解答。

“因为疫情防控,需要掌握家属的路线。”这名被派来梧州提供心理支援的心理医生解释,虽说要保护隐私,但每一名家属居住地的地方政府都“必须掌握”他们的情况。“他们有人对接家属和东航,可以通过当地政府提出合理诉求。”

这名心理医生是“专班工作人员”之一。他介绍,梧州市为家属配备的团队包括一名政府的“志愿者”、一名东航的“志愿者”或工作人员,以及一名心理老师。心理医生可以理解为“代表梧州市的”,也可以理解为“是政府派遣我们来工作”。他强调,心理援助小组会尊重家属保密的意愿,不会未经家属同意向政府通报谈话内容,只会更新咨询人次的数字。

“梧州启动的是心理救援队、心理干预队,队员大部分属于心理咨询师,不是精神心理科的医生。”这位心理医生解释,中国有资质的心理医生并不多,但坠机事故涉及需要心理援助的人员比较多,因此心理救援队中大部分是心理咨询师。

在心理干预队员中,有一名中小学心理老师,她透露,第一次遇到这种大场面,“刚到这里都不知道要做些什么。”

地方政府的“必须掌握”也在张煜家搅动了一些风波。飞机刚坠毁时,张煜没有告知家里老人和小孩,怕他们受太大刺激。

但政府把消息传播出去了。“他们(政府)打电话到老家,到镇里、市里,搞得所有人都知道,就我妈不知道。”事故过去两天后,张煜母亲在镇上和人聊天时才得知真相,当晚,因血压升高被送去了医院。家里小孩随之也得知了这件事,“哭了两天。”

3月25日,东航集团宣传部部长刘晓东在新闻发布会上说,所有航班的旅客名单都属于受法律保护的隐私信息,不属于主动公开的范畴。被问及希不希望遇难者名单被公开时,张煜表示自己并没有什么倾向,不过他觉得政府应该不会在网络上公开。

对于网络上出现的“建议别再打扰遇难者家属”的声音,作为遇难者家属,张煜表示,如果是家属自己愿意说的话,没必要去批评媒体。“他愿意你发,我觉得也没什么。毕竟人已经不在了,留一点他的故事在那里,在视频上、在网络上也蛮好的。”张煜说,“(遇难亲属)是特别善良的一个人,为家里确实没话说。(另一位亲属)她也苦了一辈子,眼看家里搞得好了,突然就发生这个事情。”

他最不希望在网络上看到谣言。“真实的(消息)没事,那些造谣扭曲事实的报导,看到确实很不是滋味。”3月25日,《中国民航报》报导称第二部黑匣子已被找到,正文只有“真的”二字,随后又被辟谣。张煜感到很气愤,“这种玩笑也开。”

被问及是否需要一个来自政府或东航的道歉,张煜还没有头绪,“原因还没出来,我们也不会这样说。看什么原因引起的,到时就看官方或者东航的态度了。”去现场祭奠的心愿达成后,当下,张煜希望能看到乘客最后登机的录像,他们已经和东航方面提及,对方表示会满足他们的诉求。张煜还希望,政府能尽快找到遗体,让他们带一部分回去。

张佑民也称,这次来梧州的目的是想把两位家人的遗体带回家,“拿点碎片回去也好。”张煜说,如果后续不能搜出更多遗体残骸,以后肯定会再回到藤县祭奠家人,“看会不会在那里建一个纪念(碑)。”

3月25日,张煜和部分遇难家属陆续离开梧州。两天后,遇难者的“头七”,周秦天又从广州赶往藤县现场,在靠近坠机现场的位置为家属祭奠。张佑民等了几天,但这天没再去现场,只在酒店待着,第二天离开了藤县。

原本因为众多遇难者家属和媒体的到来而略显喧嚣的律村村口,只剩几名交警和便服工作人员执勤。村口外一个角落,放着几束黄白色菊花,一块简陋的木板上写着:“2022.3.21 MU5735”。

2022年3月23日,救援人员在广西梧州市滕县坠机现场发现一个黑盒子,初步确定为东方航空公司MU5735客机的飞行记录器。

2022年3月23日,救援人员在广西梧州市滕县坠机现场发现一个黑盒子,初步确定为东方航空公司MU5735客机的飞行记录器。图:VCG via Getty Images

尾声:飞机坠毁处的防疫

陶瓷、钛白粉、造船、林产林化是藤县这座广西腹地小城的支柱产业,公路上一块巨大的红色广告牌写着:“全面对接大湾区 深度融入珠三角”。另一种随处可见的宣传标语是禁毒口号:“参与禁毒 扫除黑恶 举报有奖”。2020年的报导显示,藤县半年中逮捕涉毒品案件110人,缴获毒品共294.44克,缴获制毒物品64173.77千克。

李行(化名)在藤县政府一个部门工作,县城距离事发地莫埌村20公里,他们没有听到任何声响,但半小时内,微信群已经全是村民拍的目击视频,窗外能见到森林公安的直升飞机,公路上也有疾驰而过的消防车,办公室里的同事都在震惊中停下工作,讨论这场天降灾难。

当晚11点,李行收到单位通知,第二天需要紧急值班,负责当地接待酒店的防疫工作。

安置酒店里的家属和工作人员,每天都必须检测核酸。记者观察,大部分“志愿者”都可以自由出入酒店,前述派驻酒店的心理医生则表示,自己所在的酒店实行闭环管理,他不能出酒店,他猜测“可能酒店里有中、高风险地区来的人”。

李行和同事实行“三班倒”的值班,3月22日他去支援半天,3月23日又回到办公室做本职工作,等待下一轮值班。应急状态的启动并没有让李行觉得不适应,防疫已经让突然的加班成为常态了,他说:“飞机事故发生之前,我们也一直在做疫情防控工作,要出去检查各种经营场所,也是三班倒。”

3月25日的新闻发布会上,梧州市副市长劳高进透露,“对参与事故处置工作的人员每天进行一次核酸检测,累计核酸检测9006人次,确保救援过程中疫情防控工作万无一失。”救援现场的照片显示,不少参与搜救的工作人员身着全套防护服。

尽管梧州已经近两年时间没有Covid-19疫情的新增病例,常态化防控的压力依然加在了他这样的公职人员身上。2021年下半年至今,因为中国其他城市持续出现疫情,梧州也收紧了防疫政策。李行的本职工作很少需要加班,但摊派给他的疫情防控任务则占用了不少下班后的时间。他需要兼任社区网格员,挨家挨户敲门登记信息。

和李行约见面的地方是藤县的一条奶茶街,十几间奶茶店一字排开,年轻的男男女女坐在露天座位上边喝奶茶边打麻将,直到夜里十二点后仍有不少人流连。李行说,藤县人的日常娱乐是喝奶茶、唱K、去酒吧。

李行观察,突然而至的空难并没有打乱县城的节奏,除了接待酒店前多了穿防护服的医护人员,人们照常来往,县城的气氛并没有发生什么变化。反而疫情带来的变化更多,他说,KTV已经全部暂停营业,当地一些景区也在疫情期间倒闭了。

李行发了不少微博,讲自己在救援工作中的“值守”:“我都发比较正能量的东西,比如救援很辛苦。”有一条微博收获了40万阅读量,许多人评论感谢他的付出。

清明前的藤县天气多变,冷暖空气交替来袭,留下一阵阴冷、一阵潮湿溽热的回南天。县城有明显的房地产大开发痕迹,新城区到处可见还未完工的新楼盘,但藤县的活力照旧来自老城区的餐厅、奶茶店和人流。

(阿唐、柳猫、Neil CHAN为报导提供了重要帮助)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

你们已经丧心病狂到网暴遇难者家属了?

冰川思想库研究员| 连清川 从“3·21”东航MU5735出事之后,我就刻意地避免去看和它相关的细节信息。 大概我是个心理脆弱的人,无法承受这样巨大的悲剧。《每日人物》的那篇被广为传播的稿子,我只能看完开头,就把它关掉了。 《南方周末》的记 …

东航失事客机飞行员据信经历完备,第一副驾驶为“五星机长”

本文原刊于《华尔街日报》,端传媒获授权转载。目前,《华尔街日报》中文版全部内容仅向付费会员开放,我们强烈推荐您购买/升级成为“端传媒尊享会员”,以低于原价 70% 的价格,畅读端传媒和《华尔街日报》全部内容。 中国东方航空股份有限公 …

请让我们采访

必须有张图 MU5735坠毁之后,很多媒体同行赶往藤县现场,大家都有一个感觉:此次的管控比以往更加严格。考虑到现场特殊性和疫情,一定的管控可以理解,但总体上对待媒体的方式很不完善。 是否可以安排更多媒体参与发布会?而不是仅限于几家央媒。是否 …

杜啊|请让我们采访

作者:记者杜强 / 杜啊(Weixin ID:duqiang-inhere) MU5735坠毁之后,很多媒体同行赶往藤县现场,大家都有一个感觉:此次的管控比以往更加严格。考虑到现场特殊性和疫情,一定的管控可以理解,但总体上对待媒体的方式很不 …