摩登中产|那十年,满城尽带黄金甲

by , at 29 July 2025, tags : 煤老板 相信 奇迹 狂飙 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

不如我们从头再来。

2004 年,冯小刚包下 T97 次列车,取名 “天下无贼号”,从北京南下香港。

列车经郑州,过武汉,越长沙,车厢内德华高歌,葛优醉饮,一路欢声。

一年后,微醺的葛优转战《夜宴》剧组,这次冯小刚用一亿两千万,重建了一座皇城。

数米高的青铜吊灯有两百盏,皇后的凤辇造价五十万,1.2 万平的大殿诡秘森严,大殿前数十匹骏马奔腾,每根毛发都用黑油熨染。

那几年,中国电影尽是大手笔与大场面。

陈凯歌的《无极》,到香格里拉布景,在无人区修路,为几秒镜头买了 100 多头高原犏牛。

徐克的《七剑》,远行天山三年,武器造了上千把,准备连拍 6 部,对标星战。

更早之前,张艺谋在内蒙胡杨林深处,拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶,都是 60 元每包,从老乡家收购。

**刀光剑影裹着王霸雄图,呼啸向前。**人民大会堂首映礼上,200 大学生身披秦甲,高喊:风!风!大风!

2006 年,张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》,那风已浩荡无双。

电影投资 3.6 亿,在横店 1:1 仿建故宫,一万平广场上,铺满四百万朵菊花。

51 岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍,龙行虎步,穿过金色廊柱,登上朱红高台,放眼望去,一片金色的海

两年后,投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用 6 亿投资,“拍一部伟大的电影”。

六千名群演,奔跑在八卦阵之中,两千艘战船,浮动在波涛之上。最长一艘战船,首位长达 38 米,号称亚洲版特洛伊。

**那些风声水气,已成绝响。**多年后,参与拍摄的群演,回味起漫天落雪般的灰烬,“像大梦一场”。

那是澎湃的大时代,而时代越澎湃,主角反而越是小人物。唯有上行,才有逆袭。

21 岁的李宇春,被 352 万条短信选成全民偶像,登上时代封面,她原本计划是毕业做北漂,在地铁通道站唱。

33 岁的郭德纲,穿过大雾回天津办专场,一月接受采访 140 场,不久前他的梦想还是小剧场能坐满,说句 “我很欣慰”。

那些年,我们看着旭日阳刚唱上春晚,看着王宝强越过原野,看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾,高架桥两侧,浮出海市蜃楼。

穿行过上行周期的人,都相信奇迹。

那十年,优酷上最火的歌是 “我相信青春没有地平线”,毕业季上最流行的歌是 “最初的梦想紧握在手上”,而写进高考作文题的歌是:

我一直有双隐形的翅膀,带我飞,给我希望。

飞翔的人们掠过金色年代。

2001 年,中国男足挺进韩日世界杯,2002 年,姚明亮相休斯顿火箭队,2004 年,刘翔 110 米栏决赛夺金,创造世界纪录。

那天,疾驰如风的他说:我感觉今天自己是一个奇迹的主角。

2008 年,更大奇迹上演,29 个巨大焰火脚印,沿北京中轴线破空踏来。

鸟巢之内,千人击缶,万人高歌,李宁飞天踏画,圣火熊熊,成为一个时代的燃点。

火光下,人人都是奇迹的主角。

奇迹背后,是经济狂飙带来的底气。

2001 年,中国 GDP 增速 8.3%,而这只是那十年的最低值。

2003 年到 2007 年,中国 GDP 连续 5 年两位数增长,2007 年增速达到 14.2%。

在西方,中国崩溃论悄然退场,英国记者金奇写了《中国震撼世界》,并成为英国年度最佳图书。

在国内,央视《大国崛起》纪录片多轮重播,盗版碟热销,被摆在摊位最显眼位置。

狂飙的经济,让原材料需求激增,煤老板成为上行周期第一批宠儿。

他们一夜暴富,再一掷千金,最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾,要买就买 “一环”:

以天安门为圆心,用圆规画圆,半径在 3 公里以内,否则不买!

他们买奔驰越野,开信贷公司,投资影视剧,多年后,导演彭浩翔对煤老板念念不忘,“你给我拍个艺术电影,拍什么内容我不管,一定让我女朋友走红毯”。

2010 年,30 多个煤老板集资 50 多亿,成立汾酒投资公司,豪言让汾酒产能提升 3 倍,和茅台一争高下。

与煤老板一起纵横江湖的,还有地产商。

1998 到 2007 年,中国商品房销售面积年增速 20%,2007 年,26 岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前 100 名中,有 39 人从事地产业。

巨浪之下,热钱开始聚拢中国。

2006 年,美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国,称中国伟大公司或许还没有诞生。

一年前,号称投资半径 “不超出硅谷 40 英里” 的红杉资本来到中国,成立红杉中国基金。

红杉合伙人沈南鹏,意气风发坐在上海恒隆广场 28 楼办公室内,桌上摆着 3 部手机,每个月话费上万起步。

窗外,黄浦江江水奔流,一往无前。

那年,朱啸虎刚加入金沙创投,很快有外号 “点石成金”;今日资本徐新,刚投资土豆网,并称哪怕不盈利 “我们愿意养它三年”。

投资京东时,徐新嫌刘强东要 200 万美元太少,主动加到 500 万美金:

“你现在没尝到钱带来的威力,你会觉得 200 万是远远不够的。”

2006 年春节,从华盛顿飞回上海的 38000 英尺高空上,吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记:

当这个时代到来的时候,锐不可当。

江河汇聚成川,无名山丘崛起为峰,

天地一时,无比开阔。

2005 年 8 月,百度登陆纳斯达克,当天涨幅超 350%。

媒体采访李彦宏,问他知不知道百度造就了 8 个亿万富翁,50 个千万富翁,400 个百万富翁。

李彦宏说,分享财富,共同奋斗。

两年后,阿里巴巴上市满月酒,酒桌上员工都在计算身家;同年,史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴,给所有人涨薪,并一人发一枚老凤祥定制金币。

财富浪潮从楼市到股市,从煤老板到互联网新贵,最后漫过每一个人。

北京海淀,星巴克内坐满创业者,推门进店,投资、创业、技术理想的话题扑面而来。

高中辍学的李想,4 年身家过亿,笑谈发家历程:“我们这些人,前两年,还糊里糊涂的,什么都不知道……”

《新周刊》写出那十年的急切和野望,“如果你三十而未富,那你这辈子很可能已经没有机会了。”

当时只道是寻常。

2007 年,身份神秘的外企经理李可,写了《杜拉拉升职记》,两年卖出 210 万册。

书里干练坚强的南方女子,成为无数白领的人生范本,“杜拉拉信奉踏实,不懈努力,靠个人奋斗获取成功。”

上行周期的年轻人,总是自信又乐观,相信未来注定是他们的。

有媒体调查北上广深 8 个城市青年,发现 7 成以上年轻人不在乎失业,自信很快就能找到新工作。

他们相信爱情,选择伴侣时,更多考虑人品志趣,门当户对被排最后。

他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣,相信一定能搬到市区;北京唐家岭的蚁族,则梦想 “三年一辆车五年一套房”。

在国贸,白领相信 30 岁前能当上主管,主管相信后半生都是中产,飞机靠背插着的杂志上,说就应该 “用明天的钱,圆今天的梦”。

回望那十年,繁华之下是狂飙,而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。

惯性之下,那十年流光溢彩。

他们是许三多,他们是杜拉拉,他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛,他们是贾樟柯的风流一代。

风流轮转。

19 年后,满城已无黄金甲,横店广场也无耀眼明黄,蚁族的城中村已化森林公园,碧桂园忙着交房,昔日女首富焦头烂额。

去年夏天,徐峥穿着不合身的外卖服,试图讲述逆袭人生,结果被骂得声名狼藉。

**电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离,**45 岁的黄磊在楼道上痛哭流涕:老老实实做人,认认真真工作。

有人剪辑了马云的视频,2008 年,马云说:银行不改变,我们改变银行;2018 年,马云说:要改变我们自己。

2020 年,马云说:都难都难,现在都难。

所有人都在翻山渡海,沿着周期向上攀爬,而旅途越艰难,越想念远去的夏天。

今年 42 岁的刘翔,已退役十年,罕有露面。

2020 年一档综艺上,他和几个小朋友在大巴车上休息,小朋友问他到底几岁。

刘翔笑着回答说:“我想永远停留在 21 岁,再来一遍。”

越来越多人回望那十年,不是贪恋黄金的甲光,而是想重温信心的力量。

每个上行周期,狂飙的经济,总能带来信心,而重启上行周期,则需以信心为起点,凝聚心气。

今年夏天,苏超火爆,一座座奥体中心内,人声鼎沸,人潮如海。

这只是草根联赛,但当人们都相信它会成功,都有心气把它办成功,它就能成为奇迹。

夏夜漫长,体育场灯光璀璨,欢声如雷,笑容如昨。

恍惚间又有热风吹过。

不如我们从头再来。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

老干体 V|电价反常暴跌,外滩还要长草?

最近,江苏煤价基准价的下限比上月暴跌 22%,比去年同期暴跌 24%! 一个能源小国,能源紧张的局面难道也要掉头了? 根据前李总经济学,用电量、货运量是经济发展先行指标,是国民经济运行的 “晴雨表” 和“温度计”,与 GDP 的增长或波动直 …

“年轻网络暴民”,正在毁掉中国年轻人

原创 倪刃 黑噪音 黑噪音 微信号 heizaoyin21 功能介绍 抵抗洗脑,只谈常识 因为年轻网络暴民,他们不仅不相信民间的批评,也不相信权威——这恰好就是暴民的特质,他们只相信自己愿意相信的。说到底,他们只相信一种集体的狂热情绪。 最 …

连云港海鲜市场上演真实狂飙,高启强在这里都只能夹着尾巴做人

微信扫一扫,加小编好友 (资源有限,请不要重复添加) 在网络上有一类打假博主,经常去一些地方打假,虽然某些地方对这些打假博主恨得牙痒痒,但对消费者却是好事。 近日,博主狂飙兄弟在连云港蔬菜海鲜直销市场遭遇了鬼秤,买五斤虾实际只有三斤,找到商 …

当狂飙遇上连云港江南七怪

原创 帅呆的sixgod 六神磊磊读金庸 六神磊磊读金庸 微信号 dujinyong6 功能介绍 众所周知,我的主业是读金庸 **文/六神磊磊 烟雨 ** 一 今天要委屈一下江南七怪了。 众所周知,我是一个武侠博主。可尴尬的是,武侠本身已经 …

连云港,你是真狂飙啊

加个好友吧 万一失联了呢 打假博主@狂飙兄弟 估计怎么也没想到,这次会上演真实的“狂飙”。 5月16日的视频里,@狂飙兄弟 说他们在江苏连云港海鲜蔬菜直销市场碰到鬼秤。 打假博主遇到缺斤短两,并不稀奇。可当@狂飙兄弟 去找摊主理论后,发生的 …