贾平凹不妨再续《废都》,敏感处用框框代替

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

点击上方蓝字关注我!

因为扑朔迷离的疫情处理手法、超过1500例的确诊者,以及种种乱象,西安现在成了武汉之后最受关注的城市。

西安现在的情况,当地媒体上只报道了正对着我们的一面。月球背面的样子,只能从零星的自媒体报道上看到。其中的真实性,有时还要打个折扣。这也难免,本地媒体话不说全或只捡好的说,外地的自媒体人只能根据网络信息整合成文。但瑕不掩瑜,正是在广大自媒体的接力跟进下,西安人民的处境才被外界看见。围观就是力量,这年头哪个地方政府都不敢忽视舆论的力量。

这时候,来自西安本地的真实声音,就显得弥足珍贵。

今天,很多人的朋友圈应该都会出现一篇《长安十日》的文章。作者江雪,曾是华商报首席记者,现为独立媒体人。她的成名作,是延安夫妻在家看黄碟案。作为资深媒体人,又被封在西安城里,她的所见所闻,可以告诉我们最真实的西安一面。

从1月4日上午11点发出,到我这篇文章推送,《长安十日》已经存活超过九个小时,阅读量上百万。正常来说,如此一篇如实记述西安疫情的文章,应该存活到互联网消失那一天,但现实告诉我们,不是。

江雪还会不会继续写长安十一日、十二日、十三日……我不知道。

江雪独立媒体人的头衔,不会给她带来任何优势和便利,很可能还会带来反效果。这篇文章,有人肯定不喜欢。所以,如果江雪不再写下去,我们应该理解她。

如果换一个能量更大的名人,来告诉外界西安的现状,或把外界对西安的建议传达给有关部门有关领导,是不是更有助于西安抗疫、缓解民生困苦呢?

我想,没有比贾平凹更合适的人选了。陕西省作协主席的文章,和谐起来应该有所顾虑吧。

这一轮疫情中,贾平凹其实已经发声过,不过不是那张张嘴接受检测的图片。

“我们居家隔离着,虽然每天看着公布的疫情而悲伤和焦虑,但看到那么多的医护人员,社区人员,志愿者,没黑没明奋战在抗疫第一线,又使我们体会到了温暖,得到了一种踏实。在西安最困难的时候,让我们消除惊恐,相互鼓励,充满信心,共同努力。一定会战胜疫情,我们西安人一定会平安康顺。”

这段寄语,大约说于12月27日。这几句话,说得非常好,既表达了悲伤和焦虑,又感谢了抗疫一线的工作人员,还对明天有美好期盼。面面俱到,十分老到,体现了一个成熟作家的水平。

但当此危急时刻,成千上万人惶惑无措之际,贾主席可以发挥更大作用。

贾主席最有名的作品,无疑是《废都》。这本书,不仅性启蒙了很多懵懂年轻人,也开启了框框体写作方式。这本书之后,西安也有了一个别称——废都。

三十年前,一介平民的他拿起笔开写先锋性的《废都》时,他是勇敢的。今天,西安遭灾,位高权重人脉深广的他,拿起笔来续写《废都》、记录历史,更应责无旁贷。如果有些地方敏感,不妨效仿旧例,改用框框来代替。

在我看来,不管是媒体人,还是作家,放在古代,都是文人,都是士人。自古以来,“士”的地位都很高。但能力越大地位越高,承担的责任就应该越大。

《说文》上说:“士,事也。”士,就要做事。江雪做了媒体人该做的事,贾主席也应该做一些作家该做的事。他不是普通作家,不是体制外蜗居陋室饥一顿饱一顿的民间作家,他拿着国家不菲的俸禄,他受过西安人民的恩情,对他提出一点要求,这并不过分。

像贾主席这种,既是士人又是官吏,可称之为“士大夫”。中国传统上的士大夫,不仅仅是文化艺术的创造者,更是国家政治的直接参与者。古代的士大夫,考虑的是为天下立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

新冠这种级别的大事件,如果发生在古代,那时的士大夫会怎么做呢?熟悉历史的贾平凹,应该不会陌生。

以杜甫为例。他正是从安史之乱之后,才开始沧桑,忧国又忧民。国破山河在,城春草木深。烽火连三月,家书抵万金。长安沦陷,无数家庭生离死别,盛唐就这么败落了下去。看着国家由盛转衰,杜甫写出了著名的“三吏”、“三别”这些作品。

同样一座长安城,以前是被乱军攻破城池,今天是被病毒逼到封城。此际,各行各业当各司其职,官吏走卒当共赴国难。其中,文人墨客最该愤慨,最该奋笔疾书,最该抨击时弊而不是报喜不报忧。如此,文人方是文人,才不会愧对时代,才不会愧对历史。

如果当时杜甫是歌颂大唐如何击败乱军收复都城,而不是把深情的目光对准颠沛流离的乱世小民,莫说千年,可能只消几年,就不会再有人记得他。

文学的作用,或者说文字的作用,从来就不是逗你开心。你可以回想一下,你印象深刻的哪部作品是欢喜的、开心的?从四大名著,到《平凡的世界》、《白鹿原》,到《活着》,甚至《三体》,都是悲剧结尾。西方名著也是,《悲惨世界》、《红与黑》、《战争与和平》、《巴黎圣母院》、《呼啸山庄》、《百年孤独》,全是悲剧,没有例外。

这不是偶然。

作家的任务就是告诉你,这个世界不是完美的,甚至是悲惨的。每一个优秀作家,都须人间尝尽辛苦,否则写不出伟大作品。一个锦衣玉食的富二代,你不能指望他深刻。当然,如果他突然家境中落,见过冷暖,那又当别论。就如李后主,故国不堪回首月明中之后,才开始画风为之一变。

人都是在孤独悲伤时,才会去文学中寻找慰藉和陪伴。在文学中,你会发现这世界不独我一个人如此,还有那么多哭泣的灵魂,他们也在荒野中踯躅。此时,你才能真正认识世界,告别昔日浅薄的自己。

有人可能不同意,他们会问,为什么作家不能写一些好人好事,写一些让我们开心的文章呢?这种作家,从古至今都有。古代,这种人叫宫廷诗人。他们那些歌功颂德的文字,早已被扫进历史的垃圾堆。

一个人,一个民族,如果不想做巨婴,就必须直面自己的痛处,必须允许批评声音的出现,只有这样,才能真正长大成人。

如果你自己不能发声,那起码可以不要骂发声的人,至少允许别人去勇敢。我们今天的生活,就是由历史上无数个勇敢者换来的。

今天中午,我在朋友圈转发了江雪的文章,附上了两句话:写字的人,不为当下和民众发声,可以理解。但敢于说话的人,无疑更善良更勇敢,也更值得尊敬。

贾平凹,以及西安城内的文人士人,如果因为某些顾虑,不敢写文发声,我们可以理解。但是,历史可能会有另外的记载。

点个「在看」,不怕走散

长按二维码向我转账

赞赏什么文章,创造什么世界

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

2021,我不想怀念你

这个世界的纷繁复杂,升降沉浮,似乎都与我们无关。或者换一种更加悲观的说法,我们都无可奈何,连旁观,都已然心力俱疲。 冰川思想库研究员|连清川 先说一点冰川的“家事”。 临近年末的时候,冰川最早的合伙人,我们的领导魏英杰,从《钱江晚报》辞职, …

如何看待作家方方的《武汉日记》英文版在亚马逊预售?

知乎用户 千里江陵 发表 众所周知,郑渊洁是老阴阳师了,lbw 是新时代孔乙己 知乎用户 Freezind​ 发表 照这个趋势下去,这书在欧美得被禁:“表面上看你说的是中国,但谁不知道你想讽刺的是…?” 知乎用户 留学生日报​​ 发表 我们 …

西安,梦该醒醒了

1987 年,19 岁的西安人张楚从陕西机械学院土木工程系辍学,只身赴北京发展。1994 年 5 月,已成 “魔岩三杰” 之一的他,在第二张专辑《孤独的人是可耻的》中,有一首歌名字叫《上帝保佑吃完了饭的人民》。 如今,西安人真吃不上饭了。 …