嘶哑的喉咙、带血的手、开不了口的艺人，2025 高考全国一卷作文想表达什么，结合当今时代背景有什么寓意?

by , at 10 June 2025, tags : 老舍艾青穆旦出题民族 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户金属色的喜悦发表

放考场，我只敢写从开不了口到站起来，重铸新秩序，是因为背后无数的社会脊柱在支撑类似的话，名人名言加正能量。

但我现在不用考试，我看到这三个人和想表达的主题，差点直接笑出声，文化人的帆船就是隐晦

知乎用户王伟麟专利律师发表

“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”

——老舍《茶馆》

“不幸遇到火山爆发，也可能是地震，你失去了自由，被埋进了灰尘……”

——艾青《鱼化石》

“寒冷，寒冷，尽量束缚了手脚，潺潺的小河用冰封住口舌，盛夏的蝉鸣和蛙声都沉寂，大地一笔勾销它笑闹的蓬勃。”

——穆旦《冬》

知乎用户南行兮发表

凑热闹写的：

我能理解出题人在表达中国的日益强盛，从唱不响的苦难，到拼命唱响的抗争，再到尽情唱出来的美好。

70 年的变化翻天覆地，中国在全世界有了新的声音。

但是高考的宏大叙事之下，“发声” 其实是一个并不太好把握的话题。

比如在这个题目之下，我们如果写黄杨钿甜，该怎么看待，该怎么给分呢？

网友罗列了那么多证据，别墅，收钱的电话，成套的首饰。落到最后就只有一个违规生二胎。

针对这个问题，我们到底是不能发声，还是勇敢发声，还是唱响赞歌？

中国人骨子里是有物有不平则鸣的精神的。

如果说历史的伟大是让我们看到自己的民族走过从被欺负、被打压的路，逆势回来，一身荣光。那么社会的复杂就在于，宏大叙事之下，还有更值得挖掘的社会的屈辱。

所以我说这个发声的题目并不太好把握。

我们已经站起来了，就并不太需要执着于赞歌了。

甚至对于有于屈辱，我们都能做到一笑而过。

就像现在英国和日本展出侵略我们民族时抢走的文物，我们会觉得羞耻吗？

并不会。我们只会骄傲与一个伟大的民族即便在那么多鲜血淋漓中，依然可以走出来万丈金光。

那我们需要对英国日本吹嘘今日的中国是全球第二大经济体，强大到令美国不安吗？

也并不会。因为全世界都看得到，这种强大已然不需要我们自己标榜。昔日 “赶英超美” 的口号，再不用提及。

当我们已经强大到某些过去设想万般的事情已经实现，已经对外展现。

恰恰最难的是内视。若对外的发声完成了龙吟九天，而对内的声音却有一些黄钟毁弃。这不值得思考吗？

故宫大 G 的事件悄悄落下了帷幕。

北极鲶鱼的事件悄悄落下了帷幕。

董小姐的事件悄悄落下了帷幕。

黄杨钿甜的事件悄悄落下了帷幕。

……

面对这样的事件。

我们怎样理解发声，怎样才能发声，怎样才可以让发声有意义？

就这个题目而言，我不知道我们是应该 “开不了口”，还是 “应该用嘶哑的喉咙歌唱”，还是应该 “以带血的手和你们一一拥抱”。

在同样的我对这片土地爱得深沉的情感基调下。

我想很多人会跟我一样，无法做到只看遥远宏大的视角，而不看近在咫尺的微观视角。

这让我想起最近一直在读苏轼文集。

过去我不理解苏轼为什么要那样，又和皇帝作对，又和新党作对，又和旧党作对。

我误以为苏轼是不识好歹，是愚昧的文人。

可是我读了他的奏折，读了他的那些札记。

我才知道苏轼一辈子的贬谪之路，说到底也就是今天这个题目的三个维度：不能发声——勇敢发声——唱响赞歌。苏轼对民族对国家有宏大的情感。他才有这发声的难题，也才因为发声而接连被贬谪。

熙宁四年正月，宋神宗要给太后买四千盏花灯尽孝。下令减价收买，严禁私买，逼迫老百姓，闹得乱七八糟。

苏轼连连上书，阻止宋神宗尽孝，说他 “穷天下之嗜欲，不足以易其乐；尽天下之玩好，不足以解其忧，而岂以灯为悦者哉。此不过以奉二宫之欢，而极天下之养耳。”

批判宋神宗拿天下人来供养两宫太后的欢乐。

尽管为了让宋神宗看起来舒适一点，苏轼一再认错，吹捧宋神宗追比尧舜，把荒唐的买灯之罪责归结为臣下：“陛下聪明睿圣，追迹尧舜，而群臣不以唐太宗、明皇事陛下”。

但是话已经说出口，又怎么能圆得回来呢？

在后续的上书中，苏轼又一再打比喻，陈述自己劝止宋神宗买灯是 “臣之所欲言者三，愿陛下结人心、厚风俗、存纪纲而已。”

话说得漂亮，然而叫宋神宗读来读去，不过六个字：

“你在教我做事？”

宋神宗在苏轼的喋喋不休中被迫停止买灯，两宫太后必然不高兴。当然，宋神宗更不高兴。

好好一堂元宵晚会让苏轼折腾没了，换做是谁也难不计较啊。

熙宁四年三月，苏轼又上书宋神宗，让他变法收钱不要乱搞。劈头盖面就是一堆的关于 “改错” 的言论：

“任贤勿贰，去邪勿疑。”

“用人惟己，改过不吝。”

“君子之过，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。

又说：圣贤举动，明白正直，不当如是耶？所用之人，有邪有正。所作之事，有是有非。是非邪正，两言而足，正则用之，邪则去之，是则行之，非则破之。

此理甚明，犹饥之必食，渴之必饮，岂有别生义理，曲加粉饰，而能欺天下哉！

怎么地？我宋神宗是个昏君呗？

满朝文武都是奸臣，独你苏轼一人是忠臣，贤臣，良臣？

熙宁七年十一月，苏轼又给宋神宗上书，从河北京东的盗贼说起，批判宋神宗和王安石力推的盐政。说他们这个搞法：

今盐课浩大，告讦如麻，贫民贩盐，不过一两贯钱本，偷税则赏重，纳税则利轻。欲为农夫，又值凶岁。若不为盗，惟有忍饥。

他为老百姓说一句好话，宋神宗和王安石怎样看？说得好像他们的盐政就是让老百姓做盗贼，做饿死鬼的。

怎么地？你苏轼一个人就代表河北东京的老百姓了？

苏轼确实太一肚子不合时宜了，皇帝越想干的事情他越想阻止，宋神宗能不生气？他手底下的人能不出招？

苏轼不爱国么，不爱民么？都爱呀，然而他的发声几乎让自己死无葬身之地。

可是苏轼这个人，命可以不要，为天下发言不能停。

元丰八年十二月。这已经是乌台诗案后的第六年了，苏轼对于宋神宗和王安石的盐政还是看不下去，从军事出发，讲述了盐政和边境的危机，再度上书《乞罢登州榷盐状》。

也许是苏轼不怕死的精神感动了宋神宗，也许是他发现王安石的有些做法确实不太对。这一次，他破天荒同意了苏轼的主张，废除登州原本的盐政。消息传来，登州、莱州两地百姓拍手称快，还给苏轼立《罢榷盐状》的碑刻，表达感谢。

读苏轼让我感慨万千。写文章发声，发的是什么？我不认为是只写那些引以为傲的宏大叙事，苏轼说：

吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。

常行于所当行，常止于不可不止。

人一辈子的发声，能做到这一句话，便也就不负自己的本心了。

知乎用户 yjq 发表

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

仔细看了看，原来外面也在翻腾，试着张开了口，咕嘟咕嘟咕嘟…….

假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

因为鸟也必须歌唱真话

不要一棒子打死鸟！

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

我要予与良几颗花生米与水果糖

因为这里只剩下一片亘古的荒漠

这仨都选的啥人啊…

一边写作文一边还得绷是吧

知乎用户百里雪川发表

暗示要大力发展篮球事业

老舍在湖里打篮球——湖人队

艾青在偏远地区打篮球——开拓者队

穆旦在牛棚打篮球——- 公牛队

知乎用户寒江小虎发表

《昂扬的少年》

“钿甜，今天是五一二了，记得转发一下央视新闻的微博稿。昨天叫我提醒你的。" 助理走了过来，倒了杯手冲咖啡放在了桌上。

“知道了。” 妆容精致的女孩撇了撇嘴。

“恭喜你呀，北电第六，中戏第二，不错不错。” 女孩爸爸说。“这成绩挺能打的。” 一旁的男子附和着。

“知道了”。女孩头没抬一下，依旧认真地注视着面前的化妆镜。镜子前的她就像一只翩翩起舞的美丽鸟儿，耳朵上闪烁着两颗翠绿宝石的耳环，仿佛是鸟儿羽毛的色彩。绚烂的火彩在补光灯中闪烁，美得令人窒息。

“快点些宝贝，成人礼上还有很多事，摄影师已经到了，要多出几组图，曲子也要先排练排练。” 女孩妈妈走进来了，催促着。”

“好的好的来了”。她提起了裙子，站了起来转了个圈。裙摆如春天嫩叶般摇曳，翠绿的色彩与她的耳环相得益彰。

今天是高中的成人礼。因为女孩儿是明星，校长伯伯还拜托她，让她在台上唱一首歌曲，为大家高考加油助力。女孩儿艺考很争气，那么高考就不需要多少分。在这所国际学校里，大家都有光明的未来，高考嘛啥也不是，但没准有谁就是想和做题家们比个高低呢！成人礼准备的曲目是《加油吧昂扬的少年》。不是女孩熟悉的曲风，但只是成年礼的小舞台，不会有成千上万的观众，所以也不是那么要紧。

“甜甜，我说，现在啦啦队人设已经过时了，现在流行做大女主，要美强人设，妈妈觉得，《我爱这土地》这首歌更好，你爸和你杨叔那两老顽固又不听。他们已经跟不上这个女性力量觉醒的时代了。” 女孩妈妈在一旁唠叨着。

“那歌太浑厚了。” 女孩小步走着，一边回应到。“拜托，我可是只小百灵鸟，哪有百灵鸟嘶哑着喉咙歌唱的。”

“好吧，听你的甜甜，谁叫你是我的心肝宝贝。” 女孩妈妈说。“即使你是要天上的星星，妈妈也摘下来给你咯！你看看，还有什么身上要搭配的 ” 女孩妈妈拉着女孩站住了，身后是一个大柜子，柜子里装满了各色的华丽珠宝。

“不了，我要快些了。” 女孩松开了妈妈的手，走出了别墅。司机已经在门口开好了门。她快走了几步，钻上了车。妈妈也紧跟了上来。

女孩在车里打开镜子补了一会妆。不知过了多久。车子在学校操场上停下了。今天是学校的庆典，地库里早已停满了。女孩想，还好爸爸和杨校长比较熟，保安师傅认得家里的奔驰大 G。女孩下了车，朝礼堂望了望，是校长伯伯的声音，成人礼前的演讲已经开始啦。真是有趣，偌大的操场里，只停了自家的这一辆车。

" 世界期待你们的声音，未来等待你们的书写。请记住吧，你们这奔涌的后浪，就是这片土地最蓬勃的希望！我可爱的孩子们，偏偏你最争气！”

果然是杨伯伯在台上讲着呢。女孩走进了礼堂，演讲声越发听得清楚了，甚至有点震耳欲聋。

“现在，请允许我走下台去” 校长伯伯稍作停顿，目光扫过全场，饱含深情与期许，声音突然大了许多，“我要和你们一一拥抱，因为——一个民族已经起来！”

女孩皱了皱眉头。她可不想被杨伯拥抱。心里想他是不是鸭脖吃太多了。不过杨校长好像也没想抱，崩出 15° 的微笑向台下鼓掌的学生们挥挥手。

“快到你上台讲话了” 妈妈催促着。女孩子匆匆走进了后台，听见报幕员的声音了。

“下面有请，美丽的最佳优秀三好学生，钿甜同学给大家带来一首《加油吧昂扬的少年》！”

女孩儿踮起了脚尖，慢慢地走上了舞台。她像一只多彩的孔雀，两侧的耳环亮晶晶的，像是星星洒落在她的耳边。今天的微博发出去了吗？音乐声忽然响起了，太阳光透过礼堂的玻璃，照在了她的眼角。

她突然错愕的想到了什么，惊恐的瞪大了眼睛。

他妈的！老妈怎么整天没事找事！害得我好惨！**假如我是一只鸟，我应该用嘶哑的喉咙歌唱这样的歌？**肯定是昨天让妈妈帮忙给学校上传的伴奏被她糊里糊涂地弄混了。前奏的旋律，俨然是浑厚的《我爱这土地》。

女孩张了张嘴。旋律却昂扬地进行下去了。她想要唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

知乎用户 miku 大仙贝发表

已经崩不住了，为什么不选鲁迅这种死的早的，或者茅盾这种活的好的，或者张爱玲这种跑的快的，选这三个考生怎么崩的住，出题人纯串子

知乎用户宇宙战神郭奉孝发表

以文载道，法护民魂——从老舍、艾青、穆旦看民主法制的重要性

在风起云涌的 20 世纪，老舍、艾青、穆旦三位文学巨匠的命运沉浮，如同一面镜子，折射出个体尊严与制度文明的深刻关联。他们的苦难与坚守，呐喊与沉默，无不昭示着一个朴素的真理：没有健全的民主法制，便没有个体的独立人格，也就没有民族的自立自强。

老舍在《茶馆》、《骆驼祥子》等作品中，书写了市井温情与人性光辉，这些都是对社会底层生活的真实写照。他积极参与建国后的文化建设，主持北京人艺工作，修订《龙须沟》歌颂新社会。然而当风暴席卷之时，他却被剥夺申辩权利，遭受无端批判，最终含冤自沉太平湖。老舍的悲剧，是程序正义彻底崩塌的恶果——当法律沦为权力的工具，当少数人的指示取代司法程序，连最忠诚的爱国者也难逃厄运。这警示我们，权力的运行必须在法制的框架内，任何人的尊严与权利都应享有制度性保障。

艾青的作品始终与人民站在一起。《大堰河——我的保姆》讴歌了底层民众的高尚灵魂，《火把》照亮了抗战的茫茫黑夜。后来，他却因主张 “作家需要独立思考” 被打为右派，在北大荒和新疆垦区驻守 20 多年。在《礁石》中，他写下 “它的脸上和身上，像刀砍过的一样，但它依然站在那里，含着微笑，看着海洋”——这正是人们在压迫中对精神自由的坚守。艾青的遭遇说明，如果表达权利被剥夺，如果批评监督的空间消失，民主就会沦为无源之水。健康的社会应该包容多元化的声音，让思想如礁石般直面时代的浪潮。

穆旦在抗战时期写下《赞美》：“我到处看见的人民啊，在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”，表达了对人民的无限热爱。但是后来他由于参与过远征军的经历而遭受不公待遇，被迫停止创作，直到去世之后才得到平反。穆旦迟到的正义，彰显了纠错机制的重要性，法制不仅要惩治恶人，更要保护好人。只有建立透明的申诉渠道和中立的司法审查，才能修复历史创伤，让蒙冤者重获尊严，让社会信任重新建立。

三位大师的命运沉浮，奏响了民主法制的时代强音。老舍的泪告诫我们，程序正义是防止权力滥用的核心防线；艾青的笔昭示着，表达自由是民主社会的活力源泉；穆旦的诗印证了，纠错平反是法治自我完善的必经之路。

当民主成为信仰，当法制成为共识，人们才能以独立之精神书写激荡之岁月，才能以自由之意志建设美好之家园。这不仅是告慰老舍们未竟的理想，更是照亮民族复兴征程的永恒灯塔——因为真正的文明高度，永远以每个个体的尊严为尺度，以每个个体的幸福为标杆。

知乎用户梦一场发表

这时候阅读面窄的考生反而占优势了，闭着眼睛套公式填满 800 字完事儿。

知乎用户崇铁 · 星来发表

看了几个高赞回答，无不是联系当代，针砭时弊，公车上书一般。

不评价这些事情，仅从高考角度来讲，给我们一个启示：

高考前还是得少上网、多看权威媒体。去年高考前，看到 jumping，看到 fatcat；今年高考前，看到太平公主，18 岁的青年内心多么火热，是不愿意去唱赞歌的，即便唱，也是霸王别姬中 “我本是女娇娥” 的不情不愿。

高考前的这一个学期，尽量不上网，尤其禁止知乎抖音（这俩最负），多看传统媒体，不要激发内心这股愤青气，才能唱好赞歌，拿高分。

知乎用户香脆柠檬辣椒发表

最难绷的一集，可能要想找能避过那个时期又比较有名人确实不好找吧

知乎用户原上草发表

谢邀

国家队一出手，就把你乎的鉴证人衬托得像个新兵蛋子

知乎用户末代王爷之谜发表

我倒很想问问题主

你选这三个意象来概括，且不说不全面不客观，难道不是刻意引导？

你不说我以为高考作文出恐怖型的了呢

抗战期间觉得发声苍白无力的艺人是 “开不了口”，为民族站起来而热泪盈眶的拥抱是 “带血的手”，为爱国热情而引吭高歌是 “嘶哑的喉咙”

你的眼睛往哪里盯？文学家用以强化情感反衬的意象被你看成是主旨？

为什么不概括成中性的 “欲唱又罢的艺人、歌唱的鸟、民族起来后的拥抱”？

就算你不赞成不喜欢，那也最多是不做评判，只提出问题，你这么写很让人误解

题外话，这三个人物选的很地狱，如果我在考场上已经绷不住了

知乎用户待呆不别呆发表

这种题我只能通篇复读主旋律然后拿个平均分

知乎用户佳人李大花发表

既然是材料作文，当然要先看看材料。

材料一，老舍先生的《鼓书艺人》

一点不谦虚的说，这小说我没看过…… 别说看了，我连听都没听过……

《鼓书艺人》是老舍在 1948 年至 1949 年间于纽约写成。因中文原稿遗失，根据英文译本 The Drum Singers 由马小弥再译为中文。《鼓书艺人》叙述的是抗战风暴中旧式艺人追求新生活的故事，出现了革命者的真实形象，呼唤新中国的到来。

看了这段介绍，也就弄明白这篇小说的写作背景了。

那么这样的一个 “背景” 能不能直接从小说里看出来呢？

从题目描述里可以看出，作文前面的阅读题里，有《鼓书艺人》这篇小说，我找了一下全国卷 I 的真题，应该指的是这道阅读题 II——

这位 “张不了口” 的鼓书艺人指的应该就是文中的**方宝庆**，这位在 “北平很容易就能继续讨生活” 的鼓书艺人，宁可当难民，过着颠沛流离、朝不保夕、有上顿没下顿的日子，也不愿意“在飘着日本旗的城里挣钱吃饭”。

为啥开不了口呢？因为看着与自己身处一船的这些难民，尤其是难民小孩们，“心里翻腾” 得开不了口。

所以有了原文作为参考，这段材料并不难，很明显是写的抗战时期的事。既可以引申为特殊时期里 “小人物” 的坚守和爱国情怀，也可以引申到普通人对祖国的热爱和“不弯的脊梁”。

材料二就比较熟悉了，艾青的《我爱这土地》这首诗中最有名的应该不是材料里的这两句，而是——

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉……

过去这么多年了，我都还有印象，这首诗表达了作者对祖国的挚爱和对侵略者的仇恨。

所以材料二也是与抗战有关的。

材料三，穆旦的《赞美》

即使没有读过全文也没关系，材料中的两句话——

我要以带血的手和你们一一拥抱，

因为一个民族已经起来

其实已经很明显了，赞美的是 “民族精神”，再联想前面两段材料全部都是抗战相关的，所以这段材料肯定赞美的也是抗战时期的民族精神。

综合三段材料，其实并没有对作文的立意 “设限”，考生可以从三则材料中找到感触最深的点，比较自由的展开议论。

既可以写民族苦难与民族复兴，也可以写对祖国与人民的热爱，还可以写普通人的坚守。

今年恰好是抗战胜利 80 周年，我猜想可能有老师 “压中” 了这道题目。

即使没有压中，我相信考生脑子里应该也会有一些现成的案例和句子。

比如 “八十年后的今天，我们应将抗战精神与实现中华民族伟大复兴的中国梦相结合，把‘精忠报国’‘同仇敌忾’的精神内化于心、外化于行，让历史的火炬照亮现实的征途”；

比如 80 年后的今天，张桂梅老师以 “党建统领教学、红色文化育人” 的模式，坚守在三尺讲台，用实际行动践行 “天下兴亡，匹夫有责” 的爱国情怀。像鼓书艺人关心难民小朋友一样，关心着自己真心疼爱的那些学生们；

比如 “感动中国” 的报道里，有好多好多例子可以用……

乍看到这个题目的时候，我觉得有点可怕，有点抽象，但是仔细一分析，其实就是一道立意中规中矩的材料作文。

不过我觉得还没高考的小朋友们，如果还有时间的话，尽量多读一些经典作品，多看几篇小众诗词，万一下次材料给得更加抽象，我们的 “积累” 一定要做到可以顺利 “破题”，万一题给“破” 歪了，那即使写出 “花” 来，也得不了几分……

知乎用户脸哥发表

阴阳怪气的水平之高，表达平台之高，刷新见闻。教育口真会整活。

知乎用户 sss 发表

有一说一，这三个都是抗日背景的文艺作品，再加上正好是八十周年纪念，应该是想让学生写抗日题材，就是不知道为什么出题故弄玄虚，没读过《鼓书艺人》和《赞美》的高中生很常见，大多数考生应该是一头雾水，关键是还选了三个著名球星出来，确实难绷

知乎用户哈哈哈发表

出题人：一想到之后网上有人讨论我出的题，我就忍不住轻哼起来。

知乎用户 kkkk 发表

抗日战争胜利 80 周年这种 “必考知识点” 考前老师肯定耳提面命

出这种题对考生很友好了，不太容易跑题，拿个四十来分不难

这是高考

这是全国卷

大部分高中生没功夫键政的……

知乎用户贰仟圆发表

挑了这么三个人做材料，写一个关于 “开口说话” 主题的作文。

不得不说文化人阴阳起来就是水平高。

知乎用户微信用户发表

如果是清朝，出题的已经可以夷三族。

就是唱赞歌呗。

问题是一个湖人队一个开拓者队，一个公牛队，你让他们来唱赞歌?

这个题目把周公子鲶鱼肖医生董小姐黄杨故宫大 G 之流写进去才能封神，不能写的不过马屁颂而已。

知乎用户百亿补贴勋多多发表

湖人队确实开不了口

知乎用户安安发表

2025 高考全国一卷作文题：嘶哑的喉咙、带血的手…… 到底想说什么？看到今年高考全国一卷的作文材料，很多同学都懵了：

“这是要写革命先烈吗？”
“为啥全是又唱不出口、又嘶哑、又带血的？”
“我要写我的梦想、青春、奋斗，还合适吗？”

别急，我们一步一步拆开来，用最简单的方式理解这个题目背后到底想说什么。

作文材料给了三个片段，分别出自老舍、艾青和穆旦：

1. 老舍《鼓书艺人》：

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”

关键词：想唱、心里翻腾、开不了口
含义：明明有话要说、想表达感情，但因为某种沉重的情绪或现实的压抑，说不出口。

2. 艾青《我爱这土地》：

“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”

关键词：嘶哑的喉咙、歌唱
含义：哪怕声音沙哑、条件艰难，也要表达热爱、要发声。这其实是诗人对祖国的深情呐喊。

3. 穆旦《赞美》：

“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来。”

关键词：带血的手、拥抱、民族站起来了
含义：经过苦难和牺牲后，民族觉醒了，站起来了。哪怕伤痕累累，也要去拥抱未来、拥抱希望。

这道题的本质是**想让你写 “在困难或压抑中，仍坚持发声、热爱、奋斗” 的那种精神。**它不一定要你写过去的革命历史（当然也可以），也可以联系现在这个时代。

比如：

社会上有些声音被忽视，有人愿意站出来说真话 （如唐山打人事件）
年轻人在艰难中坚持做自己热爱的事 （丁真走红事件）
一些行业看似边缘，但依然有人在默默努力 （乡村教师张桂梅）
网络上被嘲笑、被否定的人也在坚持发光 （李子柒回归事件）

放在当下时代，也是很有寓意，别以为这个题 “太老派”，其实非常贴近现实，比如：

1. 时代的复杂与表达的困难。

现在信息太多，但真话反而更难说。很多人 “想说话但说不出口”，就像老舍写的那句。
但也正因为这样，那些勇敢发声的人，才显得格外珍贵。

2. “普通人” 在努力发光。

就像艾青说的：哪怕嗓子都嘶哑了，我也要唱。
这可以理解成很多普通人，哪怕没有资源、没有舞台，也在坚持自己的理想和表达，比如独立音乐人、乡村教师、视频博主等等。

3. 民族和个人的崛起，背后都有 “带血的手”。

我们今天能有稳定的生活，其实是因为有人为此付出过巨大的代价。这不光是历史，也包括疫情时的医护人员、抗洪抢险的消防战士……

总的来说，今年这道作文题看起来 “沉重、抽象”，其实本质上在说：面对困难，你还敢不敢发声？面对沉默，你愿不愿坚持？

不管你要写青春奋斗、家国情怀，还是时代观察，这道题都可以驾驭，只要你写出真情实感 + 具体例子，就已经赢了一大半。

我是

@安安

，一名擅长教育领域的知乎答主，如果我的回答对你有所帮助，请点个喜欢、收藏吧，你的点赞、收藏和关注是对我最大的支持！感谢~

知乎用户王小米发表

转载一个：

知马力

比干见人心

湖阔老舍跃

天高科比飞

知乎用户汤工子发表

往伟大复兴上面靠就对了

知乎用户冲一杯白咖啡发表

2025 年全国一卷高考作文，是近年来最具深度、最富文学张力、也最耐人寻味的一次命题。它不呼唤成功、不赞美奋斗，也没有沉浸在 “宏大叙事” 的自我感动中。相反，它选择了三个充满压抑、撕裂与不安的文本片段，让考生站在 “说” 与“不说”、“能说”与 “敢说” 的边缘地带，做出自己的判断。

这不是标准意义上的写作考试，更像是克制地抛出的拷问：

在一个你不能什么都说、但又不能什么都不说的时代，你该如何发出自己的声音？

很多人会下意识地将穆旦那句 “一个民族已经起来” 理解为现实的肯定。但只要读完整首诗便会明白，那不是宣言，而是一声撕裂的呐喊——那是一个 “尚未到来” 的希望，而非 “已经实现” 的胜利。

老舍写的是 “心里翻腾，开不了口” 的沉默，艾青写的是“嘶哑的喉咙”，穆旦写的是“带血的手”。他们写下的都不是胜利后的赞美诗，而是在极端情境下对表达本身的坚持与拯救。

而在真正的分析开始前，必须先说一句——

不存在 “出题人没读懂文本” 的可能性。你能想到的，他不仅早就想到了，而且更深。

他预判了每一条阅读路径、每一种作文立意；
他知道哪些写法是 “合规” 的免战牌，哪些是 “冒险” 的试探边缘，哪些则是“危险的正确”——明明说得很对，却可能惹来误解。

但即便如此，他还是选择了这三个文本。

因为他想筛选出一类人：

在表达空间有限的现实里，依然能保留语言锋芒、精神清醒与表达欲望的人。

换句话说，这不是一次普通的命题作文，而是一场深藏于制度流程内的精神筛选。它筛的不只是作文技巧，而是判断：

谁还在试图 “说出点什么”；
谁还不愿 “对什么都说没必要说”。

它不是激进的控诉，也不是温吞的粉饰，
而是一种清醒的悲悯，一种借助文学完成的沉默表达。

它是出题人为这个时代，悄悄留出的那一丝希望。

解释评论区出现的三种观点并作补注，之前对我内容点赞的，不视作对我解释和补注的认同。

1、“出题人不可能想到这些东西”：真的搞文学的人，尤其是这些体制内的专家，只会比我们更敏感。我们知道 “湖人队”“步行者队” 的典故，他们不可能不知道，**甚至老一些的还是没亖的亲历者也未可知。**抖机灵还则罢了，若真这样想，个人认为构成对出题人的侮辱。

2、“这是引蛇出洞”：**考虑到此地过往历史，无法排除这种可能。**然即便如此，在 “历史抗争” 的主题下融一些 “今天我们仍在抗争” 的内容，仍是有可能的。

有质询认为本文由 Ai 所写。这点其实比较尴尬——它不无道理，但我在 Ai 时代之前也差不多这样写长文甚至说话，以至于 Ai 出现之后被调侃 “说话怎么和 Ai 一样”。又考虑到我确实是 GPT 的深度使用者，在 2025 年后被以 GPT4o 为代表的大语言模型反向规训，似乎也并非不可能。

但现在我确实要引述 Ai 的创作了，我将让 GPT4o 展示 “游走在危险线附近的创作”：

如果一个民族失去了表达真实的能力，那么它再响亮的口号也只是空壳；如果一个人被训练得只说正确的话，他的内心终究会干涸。表达不是为了迎合，而是为了保存一个时代的温度与厚度。
哪怕是嘶哑的，也要歌唱；
哪怕双手带血，也要去拥抱；
哪怕言语有限，也要尝试说出真心。
在这个信息繁杂、价值多元、表达焦虑的时代，我们更应该明白：表达不是结果，而是过程，是对抗沉默的姿态。哪怕被误解、被边缘、被扭曲，也要发声。因为只有这样，我们才能在混沌中寻找真实，在扭曲中保持方向。
未来的光明，不来自千篇一律的赞美，而来自万千真实声音的交响。这才是一个民族真正 “起来” 的证明。
这，才是我们应当承担的表达的责任。

这段话显然不是来唱赞歌的，但在主旋律背景下，它仍可以被兼容。命题人如果真的这样命题，在判分建议上必然留下 “保护性判分的话语”，形如：

对于思想深刻、视角独特、文笔出色、语言有穿透力的作文，即使表达略显晦涩或结构不够完美，也应给予充分肯定。

或言，这是他需要背负的历史责任。

3、“你这回答是 Ai 写的”：是就是吧。

有人问我是不是觉得 “上面比你聪明”？其实恰恰相反，我写这篇的前提就是——

你说得太满，他们也怕。

若真的完全自由彻底开放，我根本就不用写这么长的东西，让你爆就完事了。

体制不是铁板一块，而命题人也不是神——他会计算，会回避，会妥协。而总有人即便不敢彻底表达，也想留一点缝，一点还能说话的空间。

若非要说我在洗地也行，我写不动更委婉的句子了，也不想让 GPT 代工。

…… 不过要我干脆点也行——老子当然不信 “上面比我懂”，只是还不想闭嘴。

我把这句话作为自己控制全文情绪的奖励。

知乎用户悠然发表

今天中午，群里有人发了这个作文题。看了又看，我承认这个题目我看不大懂，让我写写不了。

高考题目是给高三学生写的，这帮学生多年学习可以说就为了高考。他们对世界，对历史，对社会的认知是浅薄的，破碎的。

突然间面对这样比较抽象的题目，我相信大把考生都不知道应该怎么落笔。

这是一个失败的高考作文题目。

知乎用户阿西吧发表

如果只是一个老舍，那是巧合。

结果三个都是。

知乎用户 ejsuusgevw 发表

不懂就问，老舍说心里翻腾是指湖水呛到肺里去了吗？

知乎用户我爱大聪明发表

命题老师：“孩子们看好了，我只能示范一次。”

结合当今时代背景，还有无数文人的脊梁没有断。

知乎用户 Weasley Frank 发表

百分之百冲着言论管制去的。这谜底都摆谜面上了……

知乎用户翼悲耕发表

抱歉，我可真看过穆旦的诗啊

既然大家这么喜欢就多放几首：

九十九家争鸣记

百家争鸣固然很好，

九十九家难道不行？

我这一家虽然也有话说，

现在可患着虚心的病。

我们的会议室济济一堂，

恰好是一百零一个人，

为什么偏多了一个？

他呀，是主席，单等作结论。

因此，我就有点心虚，

盘算好了要见机行事；

首先是小赵发了言，

句句都表示毫无见识。

但主席却给了一番奖励；

钱、孙两人接着讲话，

虽然条理分明，我知道

那内容可是半真半假。

老李去年做过检讨，

这次他又开起大炮，

虽然火气没有以前旺盛，

可是句句都不满领导。

“怎么？这岂非人身攻击？

争鸣是为了学术问题！

应该好好研究文件，

最好不要有宗派情绪！”

周同志一向发言正确，

一向得到领导的支持；

因此他这一说开呀，

看，有谁敢说半个不是？

问题转到了原则性上，

最恼人的有三个名词：

这样一来，空气可热闹了，

发言的足有五十位同志。

其中一位绰号 “应声虫”，

还有一位是 “假前进”，

他们两人展开了舌战，

真是一刀一枪，难解难分。

有谁不幸提到一个事实，

和权威意见显然不同，

没发言的赶紧抓住机会，

在这一点上 “左” 了一通：

“这一点是人所共知！”

“某同志立场很有问题！”

主席说过不要扣帽子，

因此，后一句话说得很弯曲。

就这样，我挨到了散会时间，

我一直都没有发言，

主席非要我说两句话，

我就站起来讲了三点：

第一，今天的会我很兴奋，

第二，争鸣争得相当成功，

第三，希望这样的会多开几次，

大家更可以开诚布公……

1957

我的叔父死了，我不敢哭，
我害怕封建主义的复辟；
我的心想笑，但我不敢笑：
是不是这里有一杯毒剂？
一个孩子的温暖的小手
使我忆起了过去的荒凉，
我的欢欣总想落一滴泪，
但泪没落出，就碰到希望。
平衡把我变成了一棵树，
它的枝叶缓缓伸向春天，
从幽暗的根上升的汁液
在明亮的叶片不断回旋。

1957

冥想

为什么万物之灵的我们，

遭遇还比不上一棵小树？

今天你摇摇它，优越地微笑，

明天就化为根下的泥土。

为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。

因此，我傲然生活了几十年，

仿佛曾做着万物的导演，

实则在它们长久的秩序下

我只当一会小小的演员。

把生命的突泉捧在我手里，

我只觉得它来得新鲜，

是浓烈的酒，清新的泡沫

注入我的奔波、劳作、冒险。

仿佛前人从未经临的园地

就要展现在我的面前。

但如今，突然面对着坟墓，

我冷眼向过去稍稍回顾，

只见它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亘古的荒漠，

这才知道我的全部努力

不过完成了普通的生活。

1976

以及我心目中诗歌的成熟艺术美感的杰作（相对起余秀华的歪比巴卜）：

森林之魅

——祭胡康河上的白骨

森林∶

没有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，随微风而起舞，

张开绿色肥大的叶子，我的牙齿。

没有人看见我笑，我笑而无声，

我又自己倒下去，长久的腐烂，

仍旧是滋养了自己的内心。

从山坡到河谷，从河谷到群山，

仙子早死去，人也不再来，

那幽深的小径埋在榛莽下，

我出自原始，重把密密的原始展开。

那飘来飘去的白云在我头顶，

全不过来遮盖，多种掩盖下的我

是一个生命，隐藏而不能移动。

人∶

离开文明，是离开了众多的敌人，

在青苔藤蔓间，在百年的枯叶上，

死去了世间的声音。

这青青杂草，这红色小花，和花丛中的嗡营，

这不知名的虫类，爬行或飞走，

和跳跃的猿鸣，鸟叫，和水中的

游鱼，路上的蟒和象和更大的畏惧，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

无始无终，窒息在难懂的梦里。

我不和谐的旅程把一切惊动。

森林∶

欢迎你来，把血肉脱尽。

人∶

是什么声音呼唤？有什么东西

忽然躲避我？在绿叶后面

它露出眼睛，向我注视，我移动

它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默

贴近我全身。而树和树织成的网

压住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是饥饿的空间，低语又飞旋，

象多智的灵魂，使我渐渐明白

它的要求温柔而邪恶，它散布

疾病和绝望，和憩静，要我依从。

在横倒的大树旁，在腐烂的叶上，

绿色的毒，你瘫痪了我的血肉和深心！

森林∶

这不过是我，设法朝你走近，

我要把你领过黑暗的门径；

美丽的一切，由我无形的掌握，

全在这一边，等你枯萎后来临。

美丽的将是你无目的眼，

一个梦去了，另一个梦来代替，

无言的牙齿，它有更好听的声音。

从此我们一起，在空幻的世界游走，

空幻的是所有你血液里的纷争，

你的花你的叶你的幼虫。

祭歌∶

在阴暗的树下，在急流的水边，

逝去的六月和七月，在无人的山间，

你们的身体还挣扎着想要回返，

而无名的野花已在头上开满。

那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，

你们受不了要向人讲述，

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

过去的是你们对死的抗争，

你们死去为了要活的人们的生存，

那白热的纷争还没有停止，

你们却在森林的周期内，不再听闻。

静静的，在那被遗忘的山坡上，

还下着密雨，还吹着细风，

没有人知道历史曾在此走过，

留下了英灵化入树干而滋生。

1946

知乎用户皮蛋 Solo 粥发表

给各位考生提供个反面模版：

一恨胡适…

二恨爱玲…

三恨…

四恨大千…

五恨倪匡……

六恨学良……

七恨政道…

八恨振宁……

九恨钱穆…

十恨斯年…

十一恨梅贻琦……

十二恨……

知乎用户史海钩沉发表

这个作文的难度倒是不大，不仅其中老舍的内容前面有阅读原文，艾青也是高中的重点阅读对象，前两条都简单，第三条穆旦其实也出现在语文书上，只不过不如上面那两位受重视，不过通过前两位的发言，也是可以大概作出判断的，所以对于破题来说倒并不难。

我估计这个作文的破题无非就是勿忘民族的苦难，在苦难中也不要忘记为国家奉献，努力推进民族复兴，还有什么今日之中国让往日的先贤满意之类的，命题中规中矩，没有什么新意。

唯一想吐槽的是，出题人怎么排列组合出这三位来的？老舍未名湖自杀，艾青远赴新疆劳教，穆旦被下放牛棚，在平反前积劳成疾而离世，都是那种国家对不起个人的典范，用这些人来作为讴歌国家复兴，宣传爱国情怀的例子，是不是有点地狱笑话，出题人这是低级红还是高级黑？你要是出鲁迅这种在那个时代前就去世的，哪怕是出郭沫若大师我都算你努力过了，偏偏出这三位是想干嘛……

知乎用户力敌万人邢道荣发表

老舍的《鼓书艺人》比较偏门，是老舍 1946 年至 1949 年在美国讲学期间用英文创作的小说《The Drum Singers》，到 80 年代才由后代人根据英文版翻译出版中文版，也就是《鼓书艺人》。

故事讲的是抗日战争时期，民间传统鼓书艺人方宝庆一家伴随着国土逐步沦陷，从南京到武汉再到重庆，一路流亡，一路迁徙，期间被日本侵略者威胁生命，被国民党反动派欺压侮辱，被黑帮打手剥削压榨的血泪故事。

今年作文中选的 “他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”，这一段其实选得特别精准，正是主人公方宝庆的亲生女儿大凤被军阀陶副官强占为妾后，不把她当人，受到侮辱和虐待之下，大凤在绝望中投江自尽。方宝庆赶到江边只见到女儿的尸体，自己的书场也被查封。

在大凤死后头七的日子，方宝庆躲雨时遇见三个流浪儿蜷缩在墙角，孩子们认出他是大名鼎鼎的说书方老板，就央求他唱段鼓书。

这个时候方宝庆 “眼前晃动着大凤泡胀的尸体、秀莲被张文拖走时绝望的眼神”，“那些唱了半辈子的忠孝节义，此刻听着比阴沟里的蛙叫还虚伪。”

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”。

在这一刻他坚持的艺术信仰崩塌了，方宝庆冒雨冲回家砸碎了宝贝的三弦琴，将珍藏的鼓词唱本投入炭盆，火苗中浮现孟良的话：“艺不是伺候阎王爷的玩意儿！”

“火光里他忽然懂了：在这吃人的世道，唱得再好不过是从一个虎口挣几粒粮渣，转头喂给另一只豺狼。鼓书救不了国，更救不了人！”

所以高考作文选的这句话，“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口”。其实显示的就是那个人吃人的时代，老百姓的绝望。

确实很多考生肯定没看过老舍的《鼓书艺人》，不过结合老舍入选高中课本的《骆驼祥子》、《茶馆》片段，不难猜到这段话想表达的绝望本质。

猜到这个，后面的就好办了，艾青的《我爱这土地》——“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”

是因为老百姓有了信仰作为武器，敢于反抗，不再是 “开不了口”，而是与不公的社会，与悲惨的命运抗争，即是是“嘶哑的喉咙” 也要用力“歌唱我们热爱的土地”。

到了穆旦的《赞美》——“我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来”。

朋友们，我们的抗争胜利了，中国人民从此站起来了！

如果能从高考语文命题，通过阅读这三段话，从中梳理出旧社会的老百姓绝望——有信仰的爱国者奋力前行，带领中国人民推翻 “三座大山”——建立新中国，中国人民从此站起来了！那么起码这篇作文的分数就不会低了。

手上带着侵略者的血怕什么，难道忘了 “壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血” 的誓言了吗？

知乎用户翠微发表

看到老舍就没绷住

最后一句：扑通扑通地跳进水里。

知乎用户 Bonjw 发表

看过《潜伏》的朋友都知道，录音的基本原理就是掐头去尾，剪辑出自己想要的部分。

八股文出题同理：让你们就事论事歌功颂德, 不要过分联想作者生平与创作背景!

不过说来也搞笑，一群 20 不到的孩子，怎么可能会深刻了解某些历史，有种搞错了引 snake 出洞对象的荒诞喜感

知乎用户 2233 发表

ChatGPT：可以，这没毛病。

知乎用户 llllll 发表

不是高级黑就是想引蛇出洞

知乎用户济东杂谈发表

这三个作者的身份视野，是全然不同的。

穆旦是书香门第的查家公子，金庸的堂哥，是旧社会的食利阶级，他眼中的民国是美好的，是 “民族已经起来”。

艾青是地主家庭，从巴黎留洋回国后，因参加左翼运动被捕三年，属于被国民党压迫人士。所以他写的是对土地，是对这个家园的爱，而不是爱民国政权。

老舍是满洲正红旗出身，却早已家道中落。从小受尽贫苦，长大后却一飞冲天。人生阅历极为丰富，对旧社会的认识也是最深刻的。

这三篇内容，艾青写于民国灭亡倒计时前 11 年，穆旦写于民国灭亡倒计时前 8 年，老舍写于倒计时 1 年。

你说这个作文题目的深意是什么？当然是探讨民国时弊。

（穆旦）

1、精英阶层的赞美不可信。

我到处看见的人民啊，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。

穆旦本名查良铮，他是查良镛的堂哥。这个查家是清朝时的显赫家族，曾一门七进士，叔侄五翰林。

有着这样家庭背景的穆旦，在社会上有着大把的机会。写《赞美》的时候，穆旦才二十出头，**诗中却有着大量的人民、大众这种词汇。**并写民族已经起来。

稚嫩的他，真能理解 “人民” 的份量吗？至少 1941 年的他，并不知道。

这就像哈佛女蒋雨融的演讲一样，哈佛女并没有真正理解到战争的苦难与他人的不幸，口口声声说的他人苦难的怜悯，只是美国白左们对自我道德的一种标榜与装饰。

穆旦 11 岁入南开中学，17 岁入清华大学，22 岁成为西南联大助教，24 岁成为入缅远征军翻译官，27 岁成为沈阳新报主编。

到了 30 岁时，穆旦进入了联合国世界粮农救济署和美国新闻处工作；31 岁自费去美国芝加哥大学读研。

就这份履历，放到今天也是非常惊人的了。

这种人前半生是完全的顺境，他不是受压迫者，他看不到真正的人民大众每天活得有多绝望，也看不到国家覆灭的风险。

但作为精英阶层，他的话语权天生高于普通人。

如果统治者只听精英阶层的称赞，看不见底层百姓的苦难，那么统治风险必然会急剧上升。

（艾青）

2、负面的声音也比沉默好。

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
…
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉

艾青 1932 年从巴黎刚回国的时候，只是想当一个画家，创办了名为春地的艺术社。

结果没多久就被抓了，被江苏省判为 “宣传与三民主义不相容主义”，判有期徒刑 6 年。

艾青在狱中呐喊彷徨，最终出狱后，就成了诗中 “沙哑的喉咙歌唱” 了。他不会再为国民政府发声了，他的诗句里有的是这片土地，而不是这片土地上的政权。

1941 年，艾青辗转来到革命圣地延安，蜕变成为共产主义最锋利的笔。

我不知道写这个的时候提一句海棠等奇奇怪怪的词的是否合适宜。

但如果我是国民党，我宁愿艾青只是个没有大危害的画家。

（老舍）

3、多关注底层人

他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

老舍，满洲正红旗出身，却赶上家道中落，过了一个相当贫困的童年。

后来老舍开启了开挂人生，19 岁就担任了北京公办小学校长。此后先后去过伦敦大学、齐鲁大学、山东大学等地执教。

抗战胜利后，老舍还受到美国国务卿邀请，前往美国讲学。这部《鼓书艺人》的小说，就是在这个前景下，于美国纽约写的。

老舍一生大起大落，贯穿东西，阅历极为丰富，所以更能看清本质的东西。老舍的作品里，“人民” 是一个个具体的、活生生的人。

在《鼓书艺人》这篇小说里，主人公方宝庆作为卖艺的艺人，不管是对军阀还是对官僚、流氓地痞都是卑躬屈膝，却依旧过不好这一生。

方宝庆做错了什么？什么都没做错，社会的苦难却牢牢桎梏着他。只因为他是底层人，是艺人，就要遭受这一切的不公。

民国究竟是什么样的底色，这篇小说已经写的很直白了。

当勤劳善良的小人物在社会上无法立足，没有丝毫的安全感，那这样的民国，还有存在的必要吗？

一个和谐的社会，至少要保证让勤劳善良的底层人，能更有尊严的活着。

你看，这三个人的意思合到一起，就是：

少听精英的，多看看底层大众，要允许有不同的声音存在。

最后，

艾青 1957 年被打倒为右派；

穆旦美国毕业后没有回到国民政府，而是来到天津南开执教，1958 被打倒为反革命；

老舍受邀从美归国，被授予人民艺术家，担任文联主席。1966 被批斗投湖。

新时代也有新时代的弊病，世上从来没有没有完美的理想国。

知乎用户间奏鸢发表

你敢有奇怪的联想，你就要拿低分了。

真是恶毒，引蛇出洞，让反对派高中生上不了好大学。

知乎用户天落玉生烟发表

老百姓要吃苦，并且吃无穷无尽的苦，才能换来祖国的繁荣昌盛。

才能供养上级填不满的胃口，自己的努力全为他人做了嫁衣。

这个吃苦的习惯要一直保持着，一直被剥削着，不然上级从哪里可以不劳而获呢？

不然国企那超过平均数的工资怎么来？

不然高官怎么送自己的子女出国留学？

不然广大群众怎么高考内卷趁机保送自己孩子上名校出人头地？

当一件事情是以牺牲大部分人的利益，换取一小部分人的衣食无忧，还要被歌功颂德，强行洗脑，刻在未成年人脑子里的时候，就让人怀疑存在的合理意义。

知乎用户迷樣下巴发表

出题人在简单和困难间选择了弹幕最多的打法。

知乎用户呵呵哒发表

一个湖人队，两个牛仔队。绷不住了。

艾青算是拓荒队的，穆旦住牛棚是牛仔队。

知乎用户大梗顺畅发表

高考也已经玩抽象了，抽象的都是从碎片里整理出的代表意向。虽然有高赞学霸已经说了老舍艾青的节选，但是我第一反应是毕加索的抽象三点都全了。但是你真写了反战应该是跑题。

知乎用户张承祚发表

我写了无数仁人志士排除千难万险，克服重重阻力，毅然决然地回国，为共和国的建设添砖加瓦。

感觉再多来几篇这样的作文我会精神分裂的。

知乎用户铃鹿发表

出题人高啊他显然预料到了这个题目会引起什么讨论他是一个有想法的人

知乎用户熬夜变成烂苹果发表

近几年的高考作文题越来越往政治方面靠了，犹记得高三时候，作文得分的关键还是立意和思辨，最多不过在材料里面放几句伟人名言。至于现在，只是揣摩出题人想让考生说什么话罢了。

知乎用户非洲印第安发表

嘶哑的喉咙、带血的手、开不了口的艺人。

这些意象加起来是伽椰子小姐吗？

知乎用户我任我行发表

这不是一道常规的作文题，这是一道政治题。

我儿子今年高考，就是全国一卷。回来我问他，他说他写的主题是中华民族伟大复兴。我点点头，没离题。高考作文整整六十分，我一向教育他，要分析出题人怎么想，再写，不要自己想一出是一出。

还好儿子历史知识匮乏，又不爱看相关的史料，不然真的容易离题。

这三位诗人，只能说出卷人选的真好，会不会另有深意？孩子们考完试回来百度一下三位诗人的生平，真的会很受教育，这就叫桃李不言下自成蹊。

知乎用户天际发表

我写个开头: 老舍沉迷传统文化，希图免祸全生，结果被沉湖底；艾青投身革命，妄图以蒸酒中国，结果发配新疆；穆旦明哲保身，欲以违心之语求自保，结果错划→派。他们的经历告诉我们，当你牺牲自由换取保障，那么既得不到自由，也得不到保障。

知乎用户中二病死宅发表

又一次引蛇出洞是吧，诶，我让你写你真写是吧，标记了

知乎用户入江大三角发表

一不小心看成：

他想要给孩子们唱上一段，可是湖里直翻腾，开不了口。

——老舍《鼓书艺人》

知乎用户如吾所祈吾身圣临发表

这样的，最近新三国里有个梗：曹操对徐晃说，你真是我的韩信白起周亚夫啊！

人家原本只说了周亚夫，是说徐晃和周亚夫一样治军严格。新三国编剧这画蛇添足把他知道的名将都写上去之后，不得不让人想到：韩信白起周亚夫最大的共同点就是都不得好死啊！

不过如果新三国编剧属于没文化的话，这命题组就疑似有点太有文化了。

知乎用户一米九的小法师发表

这一代出题人应该以 70 后居多吧这波人八成认为这三人是死得其所的

知乎用户光棱镜戴单片镜发表

《鼓书艺人》是老舍先生 1948 年在美国写成的，当即由郭镜秋女士译成英文后在美国出版。中文手稿一直没有找到，1949 年 10 月老舍先生回国后也从来没有提到过它。

——《鼓书艺人》中文版译者马小弥

至于嘶哑着喉咙歌唱的鸟，他有一个儿子。

………………

穆旦的《赞美》可能知友读过的不多，全篇如下:

走不尽的山峦的起伏，河流和草原，
数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠，
接连在原是荒凉的亚洲的土地上，
在野草的茫茫中呼啸着干燥的风，
在低压的暗云下唱着单调的东流的水，
在忧郁的森林里有无数埋藏的年代。
它们静静的和我拥抱：
说不尽的故事是说不尽的灾难，
沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群，
是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪，
当不移的灰色的行列在遥远的天际爬行；
我有太多的话语，太悠久的感情，
我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，
我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，
我要以一切拥抱你，你
我到处看见的人民啊，
在耻辱里生活的人民，佝偻的人民，
我要以带血的手和你们一一拥抱，
因为一个民族已经起来。
一个农夫，他粗糙的身躯移动在田野中，
他是一个女人的孩子，许多孩子的父亲，
多少朝代在他的身上升起又降落了
而把希望和失望压在他身上，
而他永远无言地跟在犁后旋转，
翻起同样的泥土溶解过他祖先的，
是同样的受难的形象凝固在路旁。
在大路上多少次愉快的歌声流过去了，
多少次跟来的是临到他的忧患，
在大路上人们演说，叫嚣，欢快，
然而他没有，他只放下了古代的锄头，
再一次相信名词，溶进了大众的爱，
坚定地，他看着自己溶进死亡里，
而这样的路是无限的悠长的，
而他是不能够流泪的，
他没有流泪，因为一个民族已经起来。
在群山的包围里，在蔚蓝的天空下，
在春天和秋天经过他家园的时候，
在幽深的谷里隐着最含蓄的悲哀：
一个老妇期待着孩子，许多孩子期待着
饥饿，而又在饥饿里忍耐，
在路旁仍是那聚集着黑暗的茅屋，
一样的是不可知的恐惧，
一样的是大自然中那侵蚀着生活的泥土，
而他走去了从不回头诅咒。
为了他我要拥抱每一个人，
为了他我失去了拥抱的安慰，
因为他，我们是不能给以幸福的，
痛哭吧，让我们在他的身上痛哭吧，
因为一个民族已经起来。
一样的是这悠久的年代的风，
一样的是从这倾圮的屋檐下散开的无尽的呻吟和寒冷，
它歌唱在一片枯槁的树顶上，
它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣，
一样的是这飞过的乌鸦的声音。
当我走过，站在路上踟蹰，
我踟蹰着为了多年耻辱的历史
仍在这广大的山河中等待，
等待着，我们无言的痛苦是太多了，
然而一个民族已经起来，
然而一个民族已经起来。

1942 年，太平洋战争爆发后，日军入侵缅甸，威胁中国西南大后方。国民政府为补充兵力，发起 “十万青年十万军” 运动，号召知识青年参军。穆旦时任西南联大外文系助教，身处抗战前沿的昆明，深刻感受到民族危机。他放弃稳定的教职，以翻译官身份加入中国远征军第 5 军司令部，成为极少数从军的教师之一。

作为出身浙江查氏家族的爱国知识分子，**查良铮（穆旦）**他早年诗歌已展现对民族命运的关注（如《哀国难》），参军是家国情怀的直接实践，这首《赞美》则是他对人民的由衷赞颂。

他在国难里躬身前线，在国殇中大声《赞美》我们这个伟大的民族。

他理所当然的被列入了中国现代史名人之列。

这位伟大的爱国者于 1977 年逝世，享年 59 岁。

哦对了，我想聪明的读者已经发现了，查良铮先生有一个小他六岁的堂弟叫查良镛，1950 年离开大陆去往香港，我们对他的笔名会更熟悉一些，他笔名金庸。

金庸先生没有赞美过人民和民族，他于 2018 年 10 月 30 日逝世，享年 94 岁。

金庸先生也不是中国现代史的名人，他是我们当代的名人。

以上

知乎用户為往聖繼絕學发表

其实从命题组的角度说，这个主题并不难绷

不论老舍、艾青还是穆旦，都是官方认可的近代优秀作家代表，作品还被选进语文教科书

而对于导致这三位作家惨死的事件，自改开以后官方也早就明确定义了，是浩劫，是灾难，是弯路，是坚决避免再次发生的

之所以会让人觉得难绷

是因为网络上的小粉老左们天天玩，天天从胜利走向胜利

不承认任何错误，翻来覆去的赢

连官方都承认的错误和灾难都要洗白

以至于一个完全保持官方正统历史叙事的高考命题也显得阴阳怪气了起来

知乎用户搞 AI 的咨询老刘发表

虽然，年轻人热血一点不是坏事。

但恕我直言，若把作文写成讨逆檄文并不能展现你的政治抱负，只会得到阅卷老登的嘲笑，然后给你盖个跑题的章。

在决定你前途命运的十字路口时刻，还是理智一点比较好。

先 “活着”。

知乎用户强制改名用户发表

大鸣大放了，这次是真的准备从源头上清理不同的声音

知乎用户八里土人发表

出题人是不是某年代该上学的年龄没上学，净闹了

知乎用户 kkllz 发表

很多人谈到复兴，但个人觉得穆旦《赞美》和复兴完全无关，甚至是反的。《赞美》这首诗所说的 “民族”，不是一个现代国家构建出来的政治单位，不是五千年历史的光荣想象，而是那些沉默、干枯、负重、没有名字的 “人” 的集合体，是在田野里不说话的农夫、在饥饿中等待的老妇人、无名的劳工和被历史遗忘的肉身，他们构成的“民族”，是被辗压的底层生命的共同体。

“一个民族已经起来”这一句，在诗中几乎像一个口号。因为它没有给出任何真正可验证的 “起来” 的证据，也不是对现实的总结。这个口号更像是在对过去压迫的诅咒之上、咬牙喊出的期望。

对于考生来说，只读懂字面意思，根据字面意思 “一个民族已经起来”，结合平时学校教的去写，估计是最安全的。在理解诗的基础上深入发挥，有点风险。

知乎用户 Mr Duke 发表

知乎用户知乎用户发表

印度考试的最重要的目的是筛选。

筛选出那些只知道教科书里的老舍的形象，但是不知道真实的老舍以及他的经历（或者明明知道也不敢说、不敢如实写、能心安理得的帮唱赞歌）的 “听话的、不乱说、不乱思考的好学生” 。

“他想要给孩子们唱上一段，可是在湖里直翻腾，开不了口，[咕噜咕噜咕噜咕噜] 。”

知乎用户老鼠人发表

3 部作品都是抗日战争主题的

however,

NBA 名人堂，什么黑色幽默

更幽默的是，题目有个主题是发声

知乎用户法兰克发表

我就是这一届的考生，跟阅读联系起来更难崩，老舍说他想当兵，但是去不了，因为他身体弱，tm 国民党抓壮丁可不管你身体弱不弱，你不用去当兵，还不是因为你地位在这里，日本人来了，老舍从武汉跑到重庆，_______来了，老舍从陆地跑到______

知乎用户斯嘉丽太多了发表

看这个题我会很心疼高考生，习惯了大学生活的我已经不能再以很坦然的心态去写这种作文题了，实际我对国家并没有什么怨念与厌恶，只是我很讨厌这种强迫我歌颂的情形

不对啊，我心疼他们？我再过段时间我有思政课要考呢

知乎用户四维不太张发表

我第一眼一看，还以为是湖人队进决赛了呢

知乎用户骂完就拉黑是吧发表

既然你问了，那我可就说了？

南昌判三缓三是怎么回事？

大同没有物证也能判人强奸吗？

那个货拉拉的司机和他的家里人到底有多绝望？

婚前财产是如何被爱辉法官调节给女方将近一半？

在法纪的基本原则上如此肆无忌惮的践踏，热度甚至没有一场简单的斗殴和人身伤害案一半的一半？

如此光明正大的枉法，因何会被作为正面事项宣传如此光明正大的枉法，因何被该看见的人视而不见？

我想说，但我不敢说，因为卷子上的这 800 个字决定了我这 12 年辛苦，最后能卖上几文钱，决定了我未来几十年究竟要多吃多少苦。

知乎用户圆圈匪徒发表

出题老师是 NBA 球迷：、开拓者、达拉斯

知乎用户植物人 3 号发表

距离高考已经 20 年了，作为衡水系出来的学生，每逢高考，都依稀梦回当年。

看到各种大佬说什么抽象，这题目，以高中生的眼光，手机随便打几行，没草稿，不删改，最快速度写大约 800 字，同步记录心路历程。。。。。

（首先，我可以肯定，正常发挥，我审不出家国情怀四个字，我知道，但是想不到，所以通篇没有这四个字）

标题：如鲠在喉

副标题：为什么我的眼中常含泪水，因为我爱这土地爱得深沉——艾青

又是一个风雨飘摇的时代，繁华盛世的背后，是日益激烈的中美对抗，是贸易战如火如荼，是世界各地烽烟四起，是新冷战的铁幕缓缓张开。

我们坐在宽敞明亮的教室里，风雨不动安如山，是因为我们强大的祖国，伟大的祖国，可爱的祖国。是因为祖国无数辛劳、勤苦、无私的劳动人民、军人战士、科技工作者们，在祖国的带领下，团结在一起，日夜坚守在自己的岗位上，为国家的繁荣安定不懈奋斗。（是不是跑题了，赶紧拉回来）

是啊，我们可爱的祖国，可敬的人民。

追忆往昔，中华民族无数次濒临绝境，面对外敌入侵，涌现了数不尽的英雄儿女，怀抱着不屈不挠的斗争精神，舍生忘死，一次次让中华民族脱离绝境，走向复兴。

每当翻阅历史，一幕幕场景如画面般浮现眼前，仿佛看到杜甫笔下花感溅泪、鸟恨惊心，听到岳飞壮怀激烈的长啸，重临文天祥正气浩然慷慨就义……

这样的感动，总是令人如鲠在喉，无言而泣。（焯，还差大半页，怎么办，怎么办啊。。。无言大爱，记一下，这个要留到结尾用）

五千年的历史，使我们铭记每一次的辉煌与苦难，五千年的文明，（阿西吧，写崩了，排比不下去了，卡文 5min）让我们惯于用文字记录，从历史中汲取经验和力量。

（算了，编不下去了，开大招：追！忆！近！代！血！泪！史！）

自晚清时期，昏庸无能的满清政府导致了中国积贫积弱、任人宰割的百年国耻，列强入侵，军阀混战，一系列不平等条约签订，是一次次的丧权辱国、生灵涂炭。（有失水准啊，这写的什么狗屎，就这样吧，糊弄完就是胜利）

与此同时，中华儿女救亡图存的努力也从未停止，那是洋务运动试图师夷长技的睁眼而观，是辛亥革命推翻满清的暴烈壮举，（是不是漏了戊戌变法），是鲁迅以文字做投枪匕首的振聋发聩（啊，新文化运动怎么只写了鲁迅），是吉鸿昌甲午海战驱船撞击敌舰的舍生取义（焯疑似记错了），是抗日战争中无数革命先烈抛头颅洒热血，终于赢来了胜利与解放（噫，解放战争呢？还好没写，不是外敌）。

随着抗美援朝和原子弹的爆炸，中华民族又一次走向强大（两弹一星只写了原子弹，差一点写成站了起来），不屈的中国人民又一次走向繁荣昌盛。（好尬啊，万幸水的差不多了，赶紧结尾吧）

铭记历史，我们在苦难与风雨中艰难前行，今天的美好生活，是无数先人们奋斗的结果，是无数同胞们共同创造的结晶（阿西吧我在写什么……）。追忆那些无言的感动，这是无声的大爱，每每令人如鲠在喉，无言而泣。

（回头看一遍，开头跑题，中间写崩，结尾乱七八糟，各种落笔无悔各种强拉回来，四十分顶天了…… 不会 36 分不到吧…… 应该不会吧……. 早知道时间剩这么多……. 后悔也没用了，重新看阅读去吧）

知乎用户 Mr.BlueWhite 发表

难绷，问了一下 DS，DS 直接拒绝回答

知乎用户蓝色群山发表

今年是 2025 年，是中国人民抗日战争 80 周年。

众所周知，中国人民在抗日战争中遭受重大损失，即便胜利了，也有太多的意难平。即便想开口歌唱，也有太多的伤痛哽住喉咙。

刚好前段时间，日本外务省以挑衅的方式展出了《马关条约》原文件。

是不是感觉突然豁然开朗了？

除了日本外务省，估计很快就有国内的网上宵小之徒也要寝食难安了。

知乎用户林先生发表

出题人想要透露的信息是：无论是老舍、艾青、穆旦，都是试图表达为某种爱国或民族情绪。

但是结局是，

1、老舍：老舍被红卫兵抄家、批斗，遭受肉体与精神上的极大侮辱。1966 年 8 月 24 日，老舍在北京市太平湖投湖自尽，终年 67 岁。

2、艾青：1957 年被打为 “右派”，随后下放劳改多年。文革期间也受到冲击，被禁止写作。

3、穆旦：新中国成立后被批评为 “资产阶级个人主义文学”，逐渐停止诗歌创作，转向翻译（如拜伦、雪莱等）。文革期间受到冲击，被迫停止一切文学工作。

并且艾青有个儿子叫做艾未未。

老舍说：他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。艾青说：假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

但是我更愿意用鲁迅的一句话作为题眼：我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓‘当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚’。

知乎用户齐西野人发表

老舍的故事告诉我们，不要去玩别人的老婆，不然的话有可能被自己的妻子整死

知乎用户保卫马克思发表

看到老舍就开始哈气的亩田比往左还能联想，一秒不见证会死

知乎用户文昌发表

一群人在这阴阳啥呢，这些文化名人都是被老保整的。

知乎用户战斧牛排洋芋发表

他想要给拿着铜头皮带的孩子们唱上一段，可是水里直扑腾，喘不上气——老舍《咕嘟溺人》

假如我是一只鸟，

我也应该用伤残的翅膀飞走

——艾青《离开这土地》

我要以带血的手给你们一一搓澡

因为一条皮带已经抡起

——穆旦《改造》

知乎用户柯南风发表

建议高考出题组只放上这些人的 “原话” 就好，不要注明是谁写的。

稍微见识多点的高三考生，看到这些名字和这些主旋律的话，或多或少都会有点难甭。万一有个抽象的给整个活还放网上呢？没必要承担这种莫名的舆论风险。

话又说回来，如果是故意的，那又不一样了。

知乎用户雨花发表

明清八股文题例出四书之内，用一句、数句或一节或全章为题。其后为避免蹈袭，采用割裂经书文句，截断牵搭作为试题，故名截搭题。

文题有大题小题之分，乡会试每出大题，较为整齐，小考则纤佻琐碎居多，谓之小题，更有一种特别之题曰截搭题。

近年以来典文者，设以欲窘举子，以所不知用显己能，初场出经书题，往往深求隐僻，强截句读，破碎经文，于所不当连而连，不当断而断，以此科场题目，数倍于前，学者竭精神，穷目力，有所不能给，而提学宪臣之小试，其所至出题，尤为琐碎。

凡作破题，最要扼题之旨、肖题之神，期于浑括清醒，精确不移，其法不可侵上、不可犯下，不可漏题，不可骂题。语涉上文谓之侵上，语犯下文谓之犯下。将本题意思未经破全或有遗漏，谓之漏题，将本题字眼全然写出，不能浑融，是谓骂题。

凡科举程文，内容须以程朱学派注释为准。历代解经之作众多，而科举只用程朱一派。考生行文命意，必就题阐释，依注作解，不得擅自生发，独出新论。八股文还要求代圣人立言。若题目为孔子、曾子、子思、孟子及其门人之言，则必须模拟语意，即使是三桓、阳虎、荷蓧丈人、齐人妻妾等各类人物，也要设身处地，肖其口吻。

代圣人立言，写作时学生必须站在圣人的角度上思考，议论。在这种长期的思维习惯的影响下，学生们也会将圣人的言行融入到日常生活中，在不知不觉中实现扮演。

知乎用户秃噜秃噜杨发表

百花齐放，百家争鸣，引蛇出洞。

尽管高中生大部分都是 b 站品客，但还是有 5% 坏分子的，出卷人实在是高啊，这下不得一网打尽了，保证个个都红又专。

知乎用户博丽馅掛炒饭发表

我认为这种寓意代表了会员制餐厅。

嘶哑的喉咙：“姑妈～～我饿！！！！棒！！”
带雪的手：“喂喂喂，这可是珍品，懂的人会好好吃下去的”
开不了口的艺人：“嗯——嘛！啊！”

知乎用户栖柏鸿鹄发表

考生们思索到的，和在考场上写出来的

何尝不是另一种

嘶哑的喉咙

开不了的口

带血的手呢？

知乎用户飞翔发表

躲过了鬼子的枪弹，躲不开人民的审判

道路曲折又蜿蜒，最终会迎来平反。

知乎用户 Nigel Y 发表

这三个人的经历看一眼就蚌埠住了

知乎用户我是谁发表

看到这题目的时候我承认我是错愕的，过了一会才笑出声。

这已经不能算微隐写作了。

知乎用户我永远喜欢英莉莉发表

引蛇出洞的新方式。不要再转建政了，低俗故事笑话会被警告的。

知乎用户绫波只因发表

今天推看到的有个人写的觉得写得很不错：

沉默之后，是决然的歌唱

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。” 这是老舍在《鼓书艺人》中描写的无奈。而现实中，这位文学巨匠在 1966 年的那个夏天，投湖而去，永远 “开不了口” 了。

这并不是一个人的命运。艾青，一位本应以诗歌照亮时代的诗人，从 1957 年被打为右派开始，二十年间蹲在窝棚里劳改，日复一日面对黄土地和冷空气，却依然在心中写着：“假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。”

穆旦，从西南联大走出的天才诗人，在 1958 年被定为历史反革命，十四年劳改生活几乎夺去了他的声音。他曾说：“我要以带血的手和你们——拥抱。” 那并不是控诉，而是一种深深的呼唤——对民族的、对未来的、对记忆的呼唤。

他们三位，代表着一个时代最敏锐的灵魂。他们经历了最深的沉默，却也在沉默之后，留下了最有力的声音。

这份声音不是用喉咙唱出的，而是用血、用痛、用被压抑的灵魂记录下来的。他们的作品之所以动人，并不只是文学技巧之美，而是他们在沉默之中依然坚持表达的意志。艾青在窝棚中默诵诗句，穆旦在劳改农场中偷偷写诗，老舍在万念俱灰中仍为民族写下沉重的《正红旗下》。

他们开不了口，但他们从未放弃唱歌。他们选择了表达，即便要付出代价。

今天我们读到这些文字，不是为了感伤，而是为了明白——表达，是一个民族的呼吸；沉默，是一个时代的病变。当我们还能自由提笔，还能自由发声，正是对那些被迫沉默的灵魂最好的纪念。

我想起那句诗：“我要以带血的手和你们——拥抱。” 那不是历史的呻吟，而是未来的召唤。

所以今天，我们要唱。哪怕声音嘶哑，哪怕内心翻腾，也要唱——

为那些被沉默过的人，

为那些被剥夺语言的灵魂，

为那未完成的歌。

知乎用户 LtHarrySmith 发表

实话实说，穆旦的那首诗我记得当年是课文，艾青那首也是，光是这两个联动加上抗战胜利八十周年基本就知道要写啥了，又查了一下老舍那篇文章的题材是汉口会战。我觉得也并没有想象的那么难绷。很多答案直接没绷住是因为已经忘记中学的课文有啥了，我因为比较没文化反而对 “大作家写的东西” 从小就有光环，只要学了的我基本就会真的记住(现在还能想起来那种记住)，比如很多人痛苦万分的鲁迅小说只要是课文我就都认真看完了。比如我记得课本上有一个我根本不认识的诗人何其芳的诗，写的是秋天的风景 (大概)，这个人后来的经历也比较 “微妙”.

只能说这个题目出得达到了 “你可以从中看出你想看到的不同东西” 的境界，而且你非要说出题者是阴阳怪气那真的没有证据。我作为一个太平洋战争爱好者确实是看到穆旦—学过的课文—课本上写了他给远征军当过文书—中缅印战区—抗战胜利这样的第一联想思路，没想到 NBA 球星。不过出题者选的具体诗句联动起来太难绷了。

在我不用高考，不限 800 字的前提下，如果我想整活，我可能会写歌颂抗战胜利，痛斥邪恶的日本鬼子，提到几句旧日本对亚洲人民和自己国内平民同样残忍的罪行，比如：

以及莱特湾大本营发表，中途岛报喜不报忧这样的行为吧。最后再歌颂一下我国人民的英勇胜利。

(图上的是一对画家夫妻，丸木位里是老公，丸木俊是老婆，都活到了战后)

知乎用户 Solost 发表

现在考大学也有政审了吗

知乎用户回旋镖局发表

三个方面的寓意

1. 文中体现出了湖人队的历史味大

2. 文中表现出了的队医便秘

3. 文中表达出了小牛队的永干无签

赢

知乎用户陈大发表

上次看到这么地狱的内容

还是路易十六、肯尼迪、特朗普三个出现在同一段文字

知乎用户兢兢业业哈士奇发表

正常写，这个题目挺好写的，

就是旧时代，新时代，艰苦啊，奋斗啊，不能唱也要唱啊，坚韧不拔，百折不挠，民族复兴啊，

诸如此类。

从这个思路走，怎么都不至于跑题太严重。

但是吧，……

TM 还是有点地狱，我现在如果去考试，看见这题目，一定笑出声 23333

而且，我觉得出题组里…… 学生是不懂，他们肯定懂。

就这种事，大家也不用说啥文字狱…… 就说乌台诗案吧，谁能保证没那个意思呢？

这仨人，凑在一起，无意，

…… 唉

知乎用户温酒发表

这个题太崩了，今年的考生但凡超纲一点，就引蛇出洞了……

知乎用户姜科泽敏发表

老舍最后去哪了

知乎用户 Duween 发表

什么使天下之人敢怒而不敢言

光看标题摘出来的字，我以为是什么逃离地狱呢

嘶哑的喉咙，这是历经磨难后的惨状。

带血的手，这是正在抗争的悲壮。

开不了的口，过来人想说又被捂嘴。

何其悲哀

知乎用户可可发表

唱赞歌呗，最讨厌这种题材了，明明需要深度思考，解剖社会，可评分标准只准唱赞歌。

到最后就只有花式云里雾里堆叠辞藻的赞歌唱法

知乎用户 zero two 发表

老舍：咕嘟咕嘟咕嘟

知乎用户 aaa123 发表

还是 Deepseek 深刻啊，快看看它这篇文章能打多少分

知乎用户大圣馋发表

网飞的三体说乳化

说为了这碟醋才包的这顿饺子

现在好了，高考作文也……

知乎用户银烛发表

表达了出题人对文化大革命的严厉批判、对三位优秀文化知识分子死于非命的惋惜以及对于当下极左思潮卷土重来的担忧

寓意着广大青年要深刻吸取十年浩劫的教训，不要重蹈覆辙，不要被左人欺骗

知乎用户铁锈泽德发表

顶级串子还得看高考命题组。真是有水平在的。

知乎用户太易君子发表

体现了出题组欠 city walk 的寓意。

出题就好好出，为了自己的一点恶趣味，给考生整这种东西，如果这是我考，我不可能不第一反应就想到这三个人是什么时候死的。

命题组要是反对毛主席和文革，可以大胆地说出来，而不是用学生的前途来满足自己阴暗龌龊的表达欲。

不过很不幸，我不但支持，我还支持把命题组也送去 city walk，或者直接交给那些因为看出来这三个人死因，而在高考上写了不该写的得了低分或者受到影响，导致没有正常发挥的学生，让他们民主投票决定是不是要 city walk 命题组。

知乎用户听雨发表

嘶哑的喉咙、带血的手、开不了口的艺人。这几个短语如果不加解释，直接放在知乎某篇回答的开头的话，我会以为这是某篇烂俗的克苏鲁故事而匆匆划走。

不过这篇高考作文跟克苏鲁有些许相似之处，不可描述、不可定义、不可明状。

学生还得东拉西扯地扯到愿以吾辈之青春，护我盛世之中华、中国崛起势不可挡、还有一些套话上面。这种情况只有流汗黄豆才能表达我复杂的心情。

知乎用户薛近雪发表

不用担心，未成年反贼一般比品客智商高多了，我高中时候作文经常被老师当范文念，谁能想到我小学就知道回想的上海里的故事呢？

知乎用户寻找无双发表

标题取得很好，尽得的精髓

知乎用户猪乎发表

1. 开不了口就别开了，要么闭嘴在心里翻腾，要么上吊

2. 想要自由，那就搞破你喉咙，还让你唱：我爱这土地，爱得深沉

3. 赞美赞美赞美就完事