疫中食记:三餐

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

Lockdown从三月中旬开始。那阵子盛行鲁迅的自嘲诗,“躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋”。人在隔离之中会“螺蛳壳里做道场”,在封闭空间里重新发明出生活的仪式,将早晨、午后、傍晚、黑夜对应为空间中具有节律的滑行。从卧室去厨房报道,从书桌换到餐桌,把发芽的蒜种进郁金香花球撤离后的花盆,观赏玻璃瓶中即将开花的大蒜,在某天突然闻到它根部腐烂时散发的腥臭。

室友Y是艺术生,正临近毕业。她说自己并不那么热爱食物,但她会仔细挑选合适的菜谱,花费时间、按照步骤,最后尝尝结果如何。与其说她喜欢做饭,不如说她认定了是不得不做的事,就会尽心尽力做好。瘟疫开始之前,她每天做饭,顺便帮同学也装一份便当带去学校。lockdown开始之后,每天中午她来掌勺,后来她发现我过意不去,总在试图帮点忙,便会教我切葱切蒜。

我们有时在饭桌上一起看动画片。《食戟之灵》这个美食番里有一幕是两个人因为令对方生出了歉意而不断道歉。这很日本,简单的事也可以被体察出许多褶皱,宁愿多些麻烦也害怕自己忽略了别人的心情。我羡慕日语里有那么多敬语和繁复的表达,这些仪轨可以安置漂浮的心思,虽然麻烦,却只需要执着便可以找到答案。相比之下,中文白话文的敬语几近丢失,在瘟疫肆虐中问候前辈师长,虽然因为此时的情意真切,尴尬比平常要少,但仍然要用日式歌姬的浓重个人情绪把话说得更顺畅。

瘟疫最紧张的时候,我们在厨房里做了好几次《食戟之灵》里菜式的复刻。苹果烩饭是拿苹果汁代替了水来煮饭,最后切进去脆脆的苹果丁。还做了鱼肉汉堡,因为我在Lockdown开始前储存了大量鱼罐头,把鱼肉和土豆泥混在一起,在案板上重复摔打着,情绪好像也被慢慢带出来,啪啪地落在很坚硬的台面上。一个肉饼,双手的手掌夹住,高高举起至头顶后方,然后单掌甩下——那一刻也仿佛自己是Discobolus of Myron,就是希腊雕塑《掷铁饼的人》,精神专注、动作协调,摔个饼出去。还做了一次三文鱼饭团茶泡饭,为了做出圆头圆脑的紧实饭团,双手攥得沾满了米粒。想起来,已经很久很久没有玩沙坑了啊。

因为一起吃饭,我和Y聊了好多,有时这些谈话认真得让我有点怵,比如对于作品来说概念还是形式更重要,自己做的是不是艺术是否重要——这些讨论有时候很激烈,有时陷入逻辑的僵局,两个人自身的情绪和经历也透过不肯退让、反复确认的点慢慢透出来。后来我在Focusmate上会订好工作session,防止太漫长的午饭。

再后来呢?聊到没什么可聊,谈话终于又轻松了起来。我有时候会提议看动画片,她会带着我上日语对话课。日子平静、重复,我想起初中时和W每天从初中走去附近机关单位的食堂吃饭,记忆中的我们好像一直说着话,但现在却听不清具体的句子。我们只是在说着话,并不是为了到达什么地方,仿佛脚底悬空,踩着水划过了那些像蝉声一样的时间。长大之后,人有了各自坚固的形状,人们选择严肃的谈话,也主动选择着不去到达什么地方。在不同的处境里,只有对待三餐的方式是相似的。

给Y帮厨的这段日子,我学会了刮鱼鳞、切洋葱不流泪、给玉米脱粒、切大小均匀的白萝卜块……舀饭也要学习。我从前都是随心所欲地把“适量”米饭盛到碗里,有时这样到了晚饭需要重烧一炉。现在我掀开锅盖时就会拿锅铲在中心划下十字,每次舀一角。

这是计量的、计划的、安定的、安心的食物仪式。

最近Y要毕业了,在熬夜学做网页。我和Y开始轮流做饭。人们相处久了之后,似乎会发现对于日常的三餐,“好吃”好像并不是最重要的。让一起吃饭的人能舒服地度过一起花费的时间,希望没有辜负对方的心意,但愿对方没有因为自己而生出了歉意,是更做饭里更难的那件事吧。

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

妈,我又把厨房搞炸了!|还行日报

恭喜你找到了所长的快乐老家! **“还行日报 HaiOK”**是所长最新推出的资讯栏目。 还行日报每周随着头条一起出街。如果你觉得内容还行,这次一定转发。如果你偶然碰到了让你拍案叫绝的内容,也欢迎点击这里给我们投稿。 今天的值班编辑是一菲。 …

中医药白皮书中的医学史硬伤

中医药白皮书中的医学史硬伤 作者:棒棒医生 国务院新闻办公室12月6日发表《中国的中医药》白皮书。其中,涉及医学史的部分,颇有硬伤,分析如下。 【春秋战国(前770-前221)时期,扁鹊总结前人经验,提出“望、闻、问、切”四诊合参的方法,奠 …

中医院士半年前准确预测了新冠病毒疫情了吗?

中医院士半年前准确预测了新冠病毒疫情了吗? ·方舟子· 近日网上流传一篇《中医老院士王永炎半年前准确预测了新冠疫情》的文章,文中称: 【2019年6月27日,中国中医科学院组织召开技术体系岗位科学家候选人答辩评审会,遴选流感防治科学家。当 …