是时候重新评价美国的抗疫经验了
敢于独自面对风险,不怨天尤人。这正是被过度保护的人们所欠缺的东西。 冰川思想库特约撰稿丨牛角 在家猫冬,媳妇突然跟我说,《阿凡达2》IMAX场的预订居然这么高。说着她把手机亮给我看,只见一张电影院订座界面的截图,上面一片满座红。 我连忙打蛇 …
"
经过不寻常的3年,人们开始无比怀念琐碎的日常生活,抑制已久的渴望,总在心里某处鲜活地跳动。等一切放开,每个人都可以重新自主决定生活,什么是你想第一时间奔赴的人或事?这或许是每个人的必要生活。
迫不及待的愿望
我们一家和孩子爷爷同住,爷爷每个月要去趟省会医院,全家为了保住绿码,三年没坐过公共交通工具。等疫情结束,我想带快满三岁的儿子体验下公交车。
李凯利
孩子今年七岁半,她已经习惯了戴口罩、被封控的日子,甚至喜欢上了上网课,平时能自觉地上课、写作业、打卡。可我能感觉到外面世界对她的吸引力。夏天在小河里她能玩半天。看到书上的长安,她问我是哪里,我说是现在的西安。听我介绍时,她的眼睛里满是向往。
迪迪
我要在学校的每一个校门口,反复横跳!把这四年没出的门都出一遍!
雨潇
我想再吃一顿麦当劳。最初就是因为出门吃麦当劳感染了病毒。我11月21日确诊,12月7日才重获自由,而那家麦当劳12月11日才恢复营业。
taboo
图 | 我那天吃的汉堡
封校下的硕博情侣,日常是一起吃饭散步。每天吃一样的东西,在同一个地方散步,日子循环往复,好像我们是十几年的老夫老妻。很想走出去,带他去看看我生长的城市,在更多地方留下我们的脚印。
丸子
国庆前和相亲对象见了两面,后来他回广州工作,因为疫情我们再没见过面,成了网友。我们每天分享彼此的生活,但不询问对方的详细信息,比如恋爱经历、工作经历,甚至是生日。
我很期待和他的关系能有一些变化,但又过了通过网聊确定恋爱关系的年龄。期待疫情结束后能和他见面,约他去吃鸡炉火锅,老母鸡的鸡皮涮火锅非常好吃,又脆又甜。
别开枪是我
图 | 想和相亲对象分享的鸡炉火锅
想跟好朋友去一次漫展,一起出一次cosplay。我一年前就买好了cos服,漫展却一次次因为疫情取消。我快要出国留学了,而她会留在国内,不知道这一别什么时候能再见。格外想趁此之前完成我们共同的心愿。
平平无奇高中生
图 | 上次和朋友去漫展,她因核酸过期被拦在门外
我的父母是防疫工作者,疫情后我长时间独自在家,因为恐惧和孤独患上了抑郁症,不再想跟任何人说话。
我特别喜欢音乐节和live house的气氛,大家都肆无忌惮地蹦起来,下雨天两个人打一把伞也要蹦。我希望去live house重温那种无拘无束的状态,找回自己热情似火的性格。
泡泡
图 | 在音乐节现场
我婆婆今年60岁了。她在七八年前自豪地许愿,要在她孙女10岁的时候,也就是2019年,带我们娘俩一起回她的出生地内蒙古阿尔山看看。
婆婆16岁的时候,带着她犯哮喘的母亲离开寒冷的阿尔山,到相对温暖的河南闯生活。这之后再也没回过家乡。她一直想回去,我公公和丈夫却对她的愿望并不关心。但我一直希望能陪她回乡,不留遗憾。
悄悄话
2018年,我外婆确诊老年痴呆症。转年疫情来袭,外婆被困在家中,我在外地学习、工作,很少有机会回家看望她。
我和外婆感情深厚。我出生在农村,三岁起父母就去了外地打工。我五岁时,外婆不顾家人的反对,把我带去县城上学。我被其他留守儿童欺负,外婆就跑到学校为我出头,之后每天都接送我上学。
外婆患病以来,头发还是乌黑的,可人变得越来越沉默,白天坐一会儿就会睡着,醒着的时候就发呆。去年我回家看她,她已经不认识我了。我问她,我是谁呀,她笑着说你是我女儿,我笑出了眼泪。
她表面看起来好好的,灵魂却被困在别处。仔细想来,我们又被困在哪里呢?等疫情稳定后,我省考完,一定要回去看她。
天真
图 | 2000年时的外婆
我想去妈妈坟前看她,好好哭一场。2019正月,我办完妈妈的丧事,因疫情再也没能回去过。
田田
想组织一场大学毕业典礼,有同学跳舞,有毕业班合唱,凑一场球赛,用无人机实时转播精彩瞬间到大礼堂的屏幕上,让它成为最精彩的青春派对。
Yount
读高中时,我一直幻想能到大学过自由的生活,可是疫情打破了幻想。大学在封校和网课中度过,甚至没有军训。我想体验真正的大学生活,在操场上逛市集,假期跨省跨国游玩,和社团伙伴一起拍电影短片。
小羊
图 | 社团难得举办成的故事分享会
我想去一个人声鼎沸的地方。这几年天天锁在家里,对着手机,跟人交流只能通过冰冷的文字,一闲下来就感到空虚和孤独。
乌云小猪
生活恢复后,我想换件得体的衣裳,去理个发,刮个脸,再到羊肉店里喝碗羊肉汤。总之,要出门好好亮个相,就像疫情前那样,从容地在街上走走。
叫我老杨就是了
疫情刚暴发,我就查出抑郁症和焦虑症,父母不理解这个病,觉得是我太脆弱。当时父母居家办公,我在家上网课,我们共处一室,我没有一个私密的空间。有次我进行线上心理咨询,说我很想死,母亲听到后,冲过来夺走我的手机,掐着我说一起去死。
之后我不敢再进行线上咨询了,只能等着心理门诊恢复后去看病。
小语
我和爱人都是基层防疫工作者,今年十月结婚以来,我们几乎没见过面。最近政策放开了,病例大幅增加,我们还在没日没夜地“追阳”,入户为居民做核酸。等疫情结束,我想给爱人和身边的防疫人员一个长长的拥抱。
宋
图 | 我的工作装备
做核酸并打印报告单,留作纪念。
匿名
想去爬一座很高很高的山,或者沿着海岸线走很远。村上春树说,“看海看久了想见人,见人见多了想看海。”我需要和大自然保持接触,不然生活会变得艰难。
疫情让人看见自己的渺小,产生了对意义的追问。和自然亲近,见证眼前的美好,本身就是意义。
牛牛
图 | 我家乡的蒙山
我想待在家。世界已经不是原来的世界了,我们自由了,但病毒还存在。
钢铁居
这个问题我想了很久,可悲的是竟然没有想做的事。
记不住的刘小样
心底的遗憾
朋友一直住在福利院,她患有神经纤维瘤病和脊柱侧弯,从五六岁起就再也不能直起背来,腰腹部长着大片的肿瘤。去年,她的病情恶化,难以行动,呼吸困难,身上的肿瘤钻心地痒。因为一些原因,她没能得到救治去世了。
她去世后三天,福利院将她的尸体火化,无人认领她的骨灰。我当时被封在学校,出校手续没批下来,没赶上送她最后一程。现在每到她忌日,我只能偷偷在街边烧纸悼念。
四酱
和前女友是异地恋,我们一个月会见两三次,疫情后见面的机会越来越少。我在银行工作,出城需要层层审批,有时要三四个领导签字才行。领导总是不批准我的申请。大部分精力和热情都为争取见面消耗掉了,真正见面时,两人反而变得不自然。
我们最后一次见面,是去年的12月30日。我们坐在餐桌两旁,已经没了共同语言。平淡而沉默地吃完一餐饭后,我们匆匆拥抱了一下,就分开了。
鸭汤哥
图 | 封控期间,不能见面,我给她买的吃的也只能放在小区门口
我和他在一起近三年,最后在封控期间,用短信告别了彼此。直到分手,我都没和他拍过一张合照,身边几乎没人知道我们的恋情。我快30岁了,不知道以后还有没有勇气去爱一个人。
小神龙
我父亲在2018年突发脑溢血去世,那之后我经常去他住过的医院,在医院的小花园里哭。疫情暴发后,医院成了禁忌之地,我失去了想念他的地方。心缺了一块。
芦苇
图 | 医院的花园
2020年1月,我父亲下班准备回家时突发心梗,栽倒在地上,当场过世。当时我在国外上大三,接到消息后立刻买了机票,往家里赶。去机场的路上,我在出租车后座抽泣,司机听到我吸鼻子的声音,还问我是不是感染了“中国病毒”。
因为我从国外回来,第三天我们家就被社区封门了。父亲的骨灰盒至今仍暂存在殡仪馆。毕业后我回国在外地工作,一直也没机会联系墓地。希望疫情结束后能安葬父亲。
Alex
从小到大,我姥姥特别疼我,我想吃啥、想要啥,她都能变着花样做出来。2019年她确诊阿尔兹海默症,病情急转直下,2020年就去世了。她去世时,我不在身边,没能参加她的葬礼。
姥姥生前有很多想去的地方,市中心的南湖公园,人工湖的净月潭,消夏灯会……以后,我一定要代她走遍这些地方。
怪怪
图 | 姥姥很想去看的夕阳
疫情3年总共回家3次,没住几天就走了。2020年初搬了新家,我连家门钥匙都没有,因为用不上。许多朋友三年未见了,我只记得她们刚出校门的样子,现在她们都成了妈妈。许多事情都变了,只有我被留在原地,三年如一日地防疫。
异乡陌生人
最遗憾的事是没有好好上学。第一次上网课时我才初二,那时不用开摄像头,我听课时坐没坐相。后来越来越不认真,开着摄像头上课也能摸鱼。时间过得飞快,感觉很虚无,眨眼高中过去了一半,跟同学还不熟悉,成绩也下降了。
钐钇
我那年高考延后了一个月。那一个月,我的模拟考成绩不断下滑,高考成绩也很糟糕。原本我能考上211大学,最后上了一所二本学校。我常常想,如果高考没有延期,一切会不会不一样?
Sarun
图 | 高考前四天,教室停电
很遗憾,女儿不记得不用戴口罩的日子是什么样了。
小白
毕业后在省会城市做护士,总要上夜班。后来就想读个研,摆脱天天熬夜的生活。为了减轻家里负担,我退回老家县城备考。考试那年疫情暴发,我没考上研,彻底留在了老家。
如今我在县城的三甲医院上班,很怀念省会城市的生活,很遗憾没留下来。所以,我又开始准备考省会的编制了。
沈贝林
图 | 走在摩天大楼间,感觉自己很渺小
我小姨夫是拉货车的,疫情后收入下降,一年间头发全白了,房贷和孩子供不上。我一直在偷偷接济小姨一家,没敢告诉老公。
文文
疫情暴发前一周,我在衢州一个寺庙里做义工,寺庙的生活好像乌托邦,我第一次和陌生人自在地交流,畅谈各种话题。我们去田野里散步,去小溪边放生鱼虾,去跳舞、演话剧、大声歌唱。
疫情来临后,一切变得灰暗,让人沮丧。我在佛前许下的愿望一直没实现,再没有勇气去看那尊佛像。
千护
图 | 寺院养的狗,脾气都很沉稳
这三年好像没有遗憾,又觉得每一件事都不如意。一种不可抗力带来的不如意。
FRACM20190822
努力重回轨道
疫情期间,我和孩子被封控了一百多天。期间有可以返回的机会,但没有合适的交通工具。那时我才意识到有辆车是多么重要。等疫情结束,我要做的第一件事就是去练车,然后买车。
wandelhe
我在封控期间感染了新冠。我每天只是下楼取菜、倒垃圾,还是被传染了。我们那栋楼起初只有1例阳性患者,后来30多人被感染。
这件事让我决定,疫情后一定要换房,要换低密度的叠拼房。除了户型,房子的物业管理也得好,附近还要有超市和医院。
小勰
图 | 看中的房子
疫情以后,我囤货的习惯改不掉了,看见冰箱里东西少了就没有安全感,牛奶、鸡蛋、日用消耗品都是论箱买。
李凯利
三年疫情让我变得不敢聚会,不愿意和人见面,喜欢宅在家里。未来会不会变回来,只能顺其自然。
一一
仔细看才发现,因为戴久了口罩,我原本细嫩的皮肤变得毛孔粗大。以前我因为害羞腼腆总喜欢戴口罩,这三年真的彻底戴够了。从今往后,我盼望不戴口罩的坦荡。
白帝娆
我在疫情期间生了个孩子。疫情封控在家,孩子年岁小,很黏人,我每天的时间基本在陪伴孩子。当时我报了两个网课,根本抽不出时间学习。或许,照顾孩子是我“摆烂”的借口。
不能再这样下去了。希望工作能回归正轨,我也要再理理思路,继续学习计划。我想给孩子树立一个好榜样。
小鱼儿妈妈
疫情放大了我和丈夫的矛盾,让我对他彻底失望。隔离在家时,他工作比较忙,我承担了家务。有天我工作特别忙,让他做午饭,他答应煮个方便面。到了饭点,他看到社区在招募志愿者,就立刻出门了,把我一人丢在家里。那天我只能吃点零食垫饥。后来很多事都让我觉得他对我漠不关心。隔离时我生病,他简单问两句就转头玩起手机。我说想喝小米粥,他也不为所动。
结束隔离后我搬了出去。现在我们已经分居半年了,决定下周去登记离婚。我以后会把重心放到工作上,好好工作,努力攒钱,注意保养,多锻炼,多为自己着想。以前买鞋我都给他买贵的,自己买便宜的,现在想想真是不理解。
wang
图 | 我的书桌
三年前我是导游,工作很自由,也不用面对复杂的职场关系。当时觉得一切都很好。2020年公司破产了,我在家休息了几个月,后来进医院做了护士。
现在我在成都上班,想回一趟老家德阳无比困难,在医院的工作也是身心俱疲。也许,只有换工作才能改变现在的状态。
阿琪
图 | 导游旗上的挂件
2019年,我高考失利,难以接受这个成绩,又偶然看到消防队的招募海报,误打误撞成了一名消防员。疫情时期,消防队采取了严格的管理措施,包括限制休假出省。涉及疫情的勤务繁多,且对专业技能的要求更高,很多地方因为疫情管控暴露出一些安全隐患。
为了提高专业水平,也为了从管控中喘一口气,我选择今年报考了消防学校。工作三年后,我才正式开启自己的大学生活。
刘凯康
图 | 救援现场
我是2020年的高考生。高中前两年学习成绩一直不错,上了高三压力一直很大,一心想着快点高考,考完就是新生活了。听到高考延期时,我想多一天都熬不下去了。
从3月31日起,我有两个半月没有上课,停止网课后也没有返校,在家里躺着,吃不下饭,看了很多电影,想把这种痛苦的生活熬过去。那段时间我瘦了十七斤,身体和精神都垮掉了,学习更无从谈起。6月10日我鼓起勇气踏进校门,6月17日又接到回家备考的通知。
最后上考场,我非常轻松快乐,没有多余的心思去想结果。三个月没有学习,后果可想而知,能有学上已是最好的结局。填志愿时发现,我能上的学校基本没有开设我向往的建筑学。后来,我被英语翻译专业录取了。
现在我是一名大三的学生,学校一般,保研无望。期末考试后,我准备考雅思。世界很大,要出去看看。
长安
图 | 校园里很有生机的一隅
我是2020届艺考生,当时没考上理想的本科,民办本科的高昂学费彻底扼杀了我的编导梦。受疫情影响,我觉得医药专业的就业环境相对宽松,就去上了医学的专科学校。现在我在准备医学的专升本考试,之后再考研,打算去医院工作。希望工作赚钱后,能再去学艺术。
叁佰贰
图 | 参加专升本培训的第一天,是新生活的开始
疫情暴发时,我正在国外读硕士。每天特别恐惧,在国外看病很难,如果确诊,也没有免费的治疗。当时外国人都把疫情归咎于中国。临近毕业时,导师让我留下来读博,我也有这种想法,但出于对感染的恐惧,还是一熬到毕业就抢机票回家了。
回国后我工作了,还有了孩子,人生走上了完全不同的道路。读博士始终是我人生的夙愿。我现在是一个高校教师,计划一边教学,一边多写几篇论文,争取申请到全额奖学金,带着宝宝去澳门读博。
滴答滴答
图 | 在外上学时最喜欢的街道,希望以后能带宝宝重游
高中最重要的一段时间在上网课,我不自律,导致高考失利。如果一直在线下上课,也许我能考得更好一些。
生活恢复正常之后,我想系统地学习羽毛球。这听起来是很小的事,但从高考失利以后,这是第一个我想坚持下去的事情,不能再堕落下去了。上大学我也要努力,不放弃自己。别回头看,向前走。
一半橙子
- END -
本期策划 | 佟畅
编辑 | 孙雅兰
往期回顾
敢于独自面对风险,不怨天尤人。这正是被过度保护的人们所欠缺的东西。 冰川思想库特约撰稿丨牛角 在家猫冬,媳妇突然跟我说,《阿凡达2》IMAX场的预订居然这么高。说着她把手机亮给我看,只见一张电影院订座界面的截图,上面一片满座红。 我连忙打蛇 …
一 每一次当阳性在靠近 感觉它在紧紧地抱住你 它骚动你的心 遮住你的眼睛 又不让你知道去哪里 二 我们的措施 其兴也勃焉,其亡也忽焉。 当身边的朋友一一中招,奥密克戎终于有了清晰的模样。 当讨论自然停止了,疫情才算真正过去了。就像现在无人会 …
【“后疫情时代,我们需要集体疗伤,也需要集体思考。”】 1 2019年12月8日,长江日报报道,湖北武汉出现了首例不明原因肺炎病例。 2020年1月3日,李文亮医生因“在互联网发布不实言论”,被辖区派出所提出警示和训诫。 2020年1月8 …
没有任何一场战争是没有代价的。 抗疫也是如此。 在队长昨天发布的《解封后的广州,怎么样了?》一文中,后台留言充满了分歧。**这种分歧仍旧是所谓的“共存派”和“清零派”之争。**在队长看来,“共存派”和“清零派”已经没有争论的必要了。在今后的 …
点击👆王耳朵先生👇关注我,加★星标★ 作者:刘娜 来源:闲时花开(ID:xsha369) 广州大面积解封的消息,一夜刷屏。 据了解,11月30日下午,因疫情被封多天的广州市海珠区、荔湾区、天河区、白云区、番禺区、从化区等多区,陆续发布解封通 …