鲁迅为什么在大陆评价这么高？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 张佳玮​ 发表

谢邀。

鲁迅先生，没被高估。
更多是可惜了，被窄化了。
他和王小波一样，因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干，很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。

他对于人性和国民性的洞察力就不提了，世界级的。
**他的倔强也不提了。**如果他愿意，他是完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的生活，写那样的文章的。他有这样的襟怀、视野、天分和文笔。只要他乐意，他可以成为一个悦目、幽默、温柔、清秀的小说家，或者一个出色的学者。但他选择用这样的执拗，在一个没有信仰为支撑的国度里，独自战斗下去——雨果和托尔斯泰都企图以他这样的高度战斗，但后两者都是有信仰的，鲁迅先生没有。
但以上两点，其实限制了他，让他成为了图腾和精神象征，而很少人意识到他有多强大。

他是个非常杰出的短篇小说家。《呐喊》、《彷徨》里那些精确幽微，又富有现代技巧和情怀的小说，哪怕去掉讽刺意味，在 20 世纪上半叶的中文界是极罕见的。这些小说不只是好，而且在那会儿算是先锋了。比如《祝福》，比如《在酒楼上》，比如《孤独者》。比如《阿 Q 正传》。比如《伤逝》。
《故事新编》则是狂欢性的叙述，既新潮，又好看，在王小波写出《青铜时代》前，中文小说在 “以解构方式来重构一个文字世界” 方面，没几篇足以比肩吧？

他是个非常出色的散文家。《朝花夕拾》和《野草》，加上《呐喊》里《社戏》这样的遗珠，都是极好的文笔和情怀。语感精致。至于对生活细节的品味和关怀，以前提过，鲁迅先生是个很爱吃，很有品的人。
针砭时事，也没碍了鲁迅先生讲究饮食 - 张佳玮写字的地方 - 知乎专栏
仅他小说里提到的，就有梅干菜、茴香豆、盐煮笋、莲花白、晒青豆、炒饭、熏鱼头、油豆腐、蚕豆等等等等。而且他疑似很爱吃辣椒，抱怨绍兴人不懂吃辣。

说他文笔不好的，我都懒得一再重申 “那会儿是时代变革时期，语言尚未规范” 的话了，只举一段：
后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了…… 我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老去白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

刨掉那些” 分析这段里隐喻了什么象征了什么 “的上纲上线论，不觉得这段文字色彩、节奏、意象和味道都很精微美妙么？

他的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。遗憾的是，许多课本上的文本，其实是把他当作一个教化工具使的。他本来是那么美妙的一个写作者，活生生被弄成条幅了。
但有时想想，也可以。
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说 “虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。
我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂，只是愣看，也许还不喜欢；长大了才会觉出其中好来的。

知乎用户 林十三 发表

嗯哼……

我记得某一年，王朔、余华、莫言、苏童四人被邀请编一个丛书，每个人挑选对自己影响最大的十个短篇小说汇编成集。

而王朔、余华和莫言三人的选集中都有鲁迅的短篇。

而且从这三个人的选择中，可以明显看出这三个人的阅读趣味和作品的特色。

莫言选的是《铸剑》

王朔选了《采薇》

余华选了《孔乙己》

这三个人选这三个短篇并不是瞎选的。

莫言的书我还没看过，姑且采取一些比较主流的说法吧，主流的说法告诉我莫言的小说色彩浓烈，画面感极强。

而《铸剑》恰好是鲁迅先生的小说中色彩最浓烈，画面感最强的：青色的剑；黑衣人；金鼎；火炭；滚水冒出浓浓白烟，最后三个白骨下葬，送葬的队伍在黄色的土地上踩出烟尘…… 读着鲁迅先生的文字你都能感受到那个场面，甚至能感受到井华水和青剑的冰冷，沸汤的滚烫以及最后浓浓的灰土味儿。

王朔的书我读过一些，他在我看来有点像是毛姆和塞林格的合体，在写一些嘲弄的小说时像毛姆，在写深情的小说时像塞林格…… 而王朔的选集据他自己说特色就两个：调侃和殇情。

《采薇》就属于调侃的那一类。

《采薇》在《故事新编》中属于比较温和的一篇，它不像《补天》和《出关》那样对某些具体的人有所嘲弄，也不像《铸剑》那般激愤：《采薇》就讲了两个有点傻的老头死守着商朝的基业不食周粟，最后被饿死的故事。鲁迅的态度就像恶作剧似的，一本正经地写两个老头迂腐固执，就好像很值得敬佩一样，最后弄一个粗鄙的农妇来嘲弄他们：

“你们吃的薇菜，难道不是我们大王的么？”

安排这个农妇出场就很像王朔干得出来的事，仔细想想《阳光灿烂的日子》最后那句 “傻逼”，不就是从这里拿来的嘛。

而余华选的《孔乙己》那更是再合适不过了，余华就得选《孔乙己》。他不选没别人会选了。

《孔乙己》里那种写法几乎被余华原封不动地继承用在了自己的成名作《活着》上面。

《孔乙己》的叙述者是一个酒店小伙计，他对孔乙己是一种取笑与疏离并存的态度。鲁迅写《孔乙己》的时候，做法就是老老实实地写，小伙计看见什么就写什么，绝不故作惊人之语，也不表达自己的价值取向。读者的视角被限制在小伙计一人身上，但这种限死了视角的方式，反而会让人忍不住遐想在自己没看见的角落，到底发生了什么？

而《活着》的记述者对于福贵的所有苦难和幸福也都是一种冷静到极点的态度，听说福贵早年吃喝嫖赌，他不做表示；听说福贵被国民党抓了壮丁，他不做表示；听说福贵终于大难不死得以回家，他不做表示…… 实际上余华经常因为这种疏离的，不做任何评价的写法而被热心肠的读者说成冷血。但余华是冷血吗？不是的。福贵的叙述虽然简单，但每一句话都包含着几十年的悲喜人生带来的引力，我们常说质量巨大的物体会对别的物体产生巨大的引力，福贵的叙述也是一样的，这种黑洞一样的叙述朴实无华但无人能逃得掉。

就像孔乙己的那句 “回字有四种写法，你晓得罢？” 和“多乎哉？不多也。”一样，你小时候可能会取笑，但等到某个时间段再想起这句话，心里会觉得被人扎了一刀似的，难过到说不出话。实际上也没人能逃得掉孔乙己的这两句话。

那么，我想问了，当代的三位影响巨大的中国作家，将鲁迅的三个不同风格的短篇小说视为影响了自己的作品。

这算不算过誉？

当然，如果你说人民的眼光胜过了这三位作者，我也没什么话好说对吧？

毕竟文学的门槛不高，就算曾经高过，也被人砍低了许多。

更新：

有同学问这个丛书是啥，我上豆瓣搜索了一下，名字叫做 “影响我的 10 部短篇小说”，出版社是新世界出版社。其实不止他们四人参与，这套书共有 10 本，之所以提他们是因为参与选编的人中这四人最有名气。

其实我也是从

@史航

先生的微博上知道有这套丛书的，为了让大家省电省时间，我冒昧地把他微博里的图拿来用一下。

大家看到这个截图，学到了东西或者满足了好奇心的，也请对他抱有一份感谢。

不怎么友善的更新：

我不会删评论，但在这个答案下面的评论里有些评论，我很不喜欢。

1：贬低苏童的

我是真的搞不懂，四个优秀的作家里面有三个选了鲁迅的小说，说明鲁迅的伟大，而没有选鲁迅的那个就说明那么人眼光差，成就低？

什么逻辑？

虽然苏童的书我也没看过，但我们用基本的逻辑来分析一下吧，出版社能够请他，本身就是对他的成就、眼光的认可。

而且看苏童列出的书单，他的眼光也是很高的。比如那篇《凡卡》，就是伟大的杰作。

鲁迅伟大，契诃夫就不伟大了吗？苏童没选鲁迅的书可能就是因为在他眼里还有比鲁迅更好的，为什么要说人家不选鲁迅就是因为人家心里住着四房姨太太呢？

这对于苏童是不公平的。

也许当初我就不该提他的名字。

2：说鲁迅的成就是共产党和毛泽东捧的。

年轻真好，真的。

开始撰写这个答案时我举这个例子出来，自己还颇为得意。以为找到了最好的证据，我本以为他们的作家身份能够给大家一种专业，公正的印象。实不知这几位作者都出生于建国后，可能大家都觉得政治人物的讲话，铺天盖地的横幅宣传能够让最优秀的专业人士违背自己的真实水平和良心说话。毕竟有钱学森和郭沫若的例子在前。

我没有估计到这一点。我错了。

提供一点新证据吧。这个证据比较短。是我从汪曾祺先生的文章里摘抄来的。

“陶光是西南联大中文系教员……（中略，谈论陶光选文章的标准）…… 白话文部分的特点就更鲜明了。鲁迅当然是要选的，哪一派也得承认鲁迅，但选的不是《阿 Q 正传》而是《示众》，可谓独具只眼……”——《晚翠园曲会》

给大家提供一点信息：汪曾祺先生在西南联大读书的时候，抗战都没胜利呢。

难道在西南联大教书的众位先生能够未卜先知，竟然能够预料到将来的政府主席会吹捧鲁迅，所以赶紧先承认起来？

至于汪曾祺先生说的是不是谎话，是不是故意吹捧鲁迅，大家可以自己去读专业的民国历史，检索史料实在不是我的强项。

当然，总有一波人跟政府唱反调的时候忘了带上常识，就像昨天在谷大白话先生微博里看见的，连 “地球是圆的” 都会被一些人认为是政府的谎话。

碰上这种人，我又能说什么呢？

3：把鲁迅的成就和人品联系在一起的 / 认为鲁迅成就再高也是个渣男的。

我当然也觉得鲁迅先生是个好心人啦…… 但是 “鲁迅的成就是因为他人品高尚” 是不成立的。

这个答案通篇都没有说鲁迅的人品如何。**我认为在讨论一个文学家的成就时，不需要讨论他的人品如何。**鲁迅的文学成就很高，他弟弟周作人的文学成就就不高吗？但是周作人就曾经干过卖国投敌的事情。然而如果因为周作人曾经卖国投敌就说他写的文章都是垃圾，我想任何一个专业的文学评论者都不会赞同。

就像不会赞同苏童的选集没有选择鲁迅所以苏童这个作家比王朔、余华和莫言糟糕一样。

大家讨论文学成就就说文学成就如何如何…… 不要和人品啊政治倾向啊什么的联系在一起，《一代宗师》说得好：功夫，一横一竖，对的站着，错的躺下。

就那么简单。

你要硬说站着的那个是因为人品高尚 / 支持某派政治观点才站着，未免太爱给大师（和自己支持的政治观点）加戏了。

知乎用户 盐选推荐​ 发表

鲁迅从来没有被高估过，他的每一部小说都是经典，并且无人模仿得来。
随便翻阅一本，你都能看到他的锐利，和对于文化变迁的深刻观察，与他对于何为「先知性」的认知。

鲁迅有太多著名的作品，拿一部他不那么出名的小说《肥皂》举例。

细品《肥皂》就会发现，鲁迅通过描写充满着烟火气的普通人，从最简单的一词一句、人物的一言一行，甚至一个小小的道具里，窥视出了背后深厚的文化背景和人性的复杂性。

好小说有一个特点，就是从头到尾没有一句废话，从头到尾没有一个没有用的细节。如何做得到？一定是经历打磨的，这种打磨是作家的精心设计。鲁迅在这个方面是一个很好的典范，但是想学鲁迅真的很难。

鲁迅难学的原因至少有两个方面：

第一个就是语言文字的炼字功夫；

第二个就是对人性的深透的观察力。

在《肥皂》中，肥皂道具的出现，其实是隐含着作者所赋予的这种中西文化之间的冲突和对比。

先来看一下肥皂作为一个道具，它是如何出场的？

四铭好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色的，一径递给四太太，她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹，秀儿即刻跳起来要抢着看，四太太赶忙推开她。
「上了街？」，她一面看，一面问他。
「唔唔。」他看着她手里的纸包，说。
于是这葵绿色的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
「唉唉，这实在是好肥皂。」她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面，嗅着说。——《肥皂》原文

这一段内容看起来很简单，但是它却采用了一种「陌生化的描写手法」。

什么叫陌生化的描写？

陌生化的描写是把我们日常所熟知的，你一眼就能够知道，一句话就能表明的东西，它却藏了又藏，用一种我们说不清道不明的有距离感的方式，以一种带有疏离的这种手法，向我们描述出来，在这个里面就是很典型的陌生化的手法。

就是从一开始我们就看见了一个东西，看见了它的颜色，闻到了它的气味，看见了它的形状，然后也能够触摸到它。但是一直到我们读到说它的香味越来越浓了，我们还不知道它是什么，或者说我们以为它是某些东西，但是作者始终没有告诉我，它就是什么？到最后四铭太太用一个词说这实在是好肥皂，然后把它放在鼻子下面闻了闻，我们能够确定这真的是一块好肥皂。

陌生化的表现手法，其实是非常的一种慢功夫的表现。因为快的方式一句话就能说清楚，四铭好容易伸出手来，手里就有一块肥皂。一句话就能够达清楚要讲述的核心的东西了。但是鲁迅却没有采用这么简单的方式，他用陌生化的缓慢的手段，慢慢地打开了一块肥皂。

正如《肥皂》这篇小说一样，我们需要慢慢地打开，我们才能够清楚它里面究竟向我们讲述的是怎样的一个故事。

那么这种故事的讲述的节奏是慢的，很大程度上是对我们现今的一个小说写作是一个挑战。因为我们的日常生活，我们的小说写作，讲故事的心态，始终都处在一种仓促匆忙甚至粗糙的行程当中，这种方式使得我们的小说不耐读，真正的好故事是要能够耐读。其实故事永远只有那么多，怎么写它才能够使它成为一个好故事，这是需要精心设计。

而设计当中有一个态度，就是你要慢下来，不只是你的心态要慢下来，慢才能够慢工出细活，慢才能够显出精心来。慢也是一种小说讲述的节奏，但是节奏本身的慢并不意味着情节的进展一定是慢的。这个我们日后会慢慢地向大家道来，说怎样的一种仿佛慢的表达方式来写一个快节奏的小说，这也是有可能的。但是慢在这里面它表明一种心态，那么陌生化的描写的目的是让我们对于日常生活有一个重新的认知感受。

这种疏离感很好地帮助我们建立了一种距离，这种距离会帮助我们更好地来观察我们习以为常的日常生活，人际关系和一种思考方式。

《肥皂》当中写了普通人的日常生活，既然是日常生活，就一定有很多日常的对话和场景。

《肥皂》里面写了一场家宴，夫妻两个带着三个孩子吃一顿饭。饭似乎很简单，但饭桌上的对话却隐藏着很多的玄机，玄机在哪呢？这场对话其实只是谈了四铭对儿子要求儿子要查一个词典，是因为他听到有青年学生骂他，他不知道英文的词汇是什么，那么儿子其实已经知道是什么含义了，就是 old fool，老傻瓜的意思。

但他可不敢告诉父亲，所以他就搪塞说，还没有查到。这句话说完还没有完了，四铭因着这句话和因着前面他想吃一个菜心，结果发现这个菜心被儿子吃了，所以心里面淤积着一点小小的恼怒。于是他借着这样的一个回应，儿子说还没有查到。他直接指责儿子是你这是在骗我，而且你和那些青年学生是一样的，一路货。

进而，他开始从道德的角度谴责儿子说，你们又没有学问，只知道吃，将来只好像那些光棍。其实他儿子被骂得莫名其妙，四铭觉得这些话骂儿子骂得很有道理。但是在底里，只有他的妻子知道他为什么要骂这句话，为什么要特别地提到流浪汉，提到那几个光棍，因为她知道自己的丈夫心里面想的是一块肥皂。

我们在小说片段当中会知道，四铭之所以上街买块肥皂，是因为他上街的时候发现有一群人在围观一对女乞丐，一位老太太带着一个孙女，一老一小吃不上饭，在路边被很多人围观。

给钱的人很少，最糟糕的也最可恶的，是那个年少的乞丐，小女孩只有十七八岁，周围的两个光棍拿她来开玩笑，说别看她穿的衣服很脏，但是把她带回家去洗一洗，还是很好的。而且提到了肥皂滑在人的皮肤上所带来的咯支咯支声，这种带有性意味的形象感和声音，在四铭的心里面是留下了印记的。

结果他带着这种印记就去买了一块肥皂，回家给自己的妻子。他的妻子一开始并不知道这件事，但是当她一旦看明白她丈夫的心思的时候，她一开始默不作声，当她的丈夫开始对儿子进行责骂，她就绝地反击。一方面是保护儿子，另外她要揭穿她的丈夫买肥皂的真正的心理。我们在这样一场家庭对话里面，能够看出来鲁迅作为一个作家的功底。

很多的对话写起来，尤其家庭里面在饭桌上的对话，都是没有什么含义，也是平淡无奇，没有什么意思的。但是如果要让一场对话里面饱含丰富的含义，需要精心地来设计，但是最关键的是，一定要让人物他的内心是丰富的，人物的背景是丰富的，这种内心的丰富，人物文化的背景的丰富，不一定都是在纸面上直接写出来，它是隐藏着的。

但是在对话里面却可以用潜台词表达出来。我们很多的时候的小说，包括我们的戏剧、电影、电视剧，为什么有的时候大家觉得不好看，觉得浅薄，觉得没有什么意思，都是集中于在对话台词上不够用心。是因为很多的时候这些对话我们容易说一些没有技术含量，没有信息含量的一些对白，但是如果你仔细读《肥皂》里面的对话，你会发现他们表面上只是在谈一场家庭里面的父亲对儿子的责备，夫妻之间的对话，妻子对丈夫不满，但是他每一句话的下面都有潜台词，都需要细细地琢磨。而这些潜台词直接针对的是人物的深层的心理。

那么四铭的深层心理是他作为一个传统的知识分子，其实他听到了那两个光棍，对一个年轻女乞丐的那种非分之想。其实这件事情在他心里面留下的印象，使得他会有一个行动，这个行动就是给他妻子买一块肥皂。

知乎用户 nk 丢丢 发表

郁达夫曾经这样评价鲁迅：“当我们看到了部分，他已经把握了全部；当我们好不容易把握住了现在，他已经看透了过去与未来。(大意)”

在我看来，他说这句话时的身份，是一个绝望的追赶者。

这个接地气又高大上的段子手，不但是走在那个时代前列的精英，更把同侪远远甩在身后，甚至超越了自己的时代和国度。

1、

很多人想起鲁迅来，就是一脸苦大仇恨的 “批判劣根性”、“匕首投枪”，了解再多些，也不过 “我以我血荐轩辕”。

然而这都是 80 年代甚至更早的评价了~ 也就是说，这种认识来自幻想 “解放全世界三分之二受苦人民” 的时代。

——别不承认了，你对他的认识无非语文课本上那两篇，还是带着要背诵的愤恨，或者行将睡去的困意。

《坟》是他早期作品，话题也接地气，文字也明白浅显，却把道理说得清清楚楚，还透着那份儿智力过剩，不毒舌不出警句不抖点机灵，他憋得慌！我们邀请他仅仅用这本小书，在社交网站上来回答一些应时当令的问题吧：

“女性如何独立？如何追求梦想？”

他说：“既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。…… 她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。 “

“如何教育熊孩子？”

他说：“往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。”

“如何评价不理性的爱国？”

他说：“现在，气象似乎一变，到处听不见歌吟花月的声音了，代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说Ａ和Ｏ，或Ｙ和Ｚ，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，满足地以为中国就要中兴。可怜他在 “爱国” 的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。”

而这本《坟》，属于鲁迅早期作品——说白了，为了启蒙的目的，写得浅显易懂。

至于那些高级俏皮话，我都快笑死了。

《论”他妈的 “》：” 后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微：上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是“犹河汉而无极也”；

《论雷峰塔的倒掉》：

”(法海拆散白蛇许仙) 大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的!"

“我对于玉皇大帝所做的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意；"

” 莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？——活该。“


2、

时至今日，很多人已经意识不到 “新文化运动” 的启蒙有什么意义了，倒是不少人言之凿凿地说着”破坏了中华传统“。

那些传统究竟有多吸引你呢？

“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”；“饿死事小，失节事大”；“女子无才便是德”……

相信照相机能摄走人的魂魄，相信吃人血馒头可以治病，相信能够用神功抵御子弹…… 民间传说里，关羽张飞为了干大事，先约定互杀全家（《花关索传奇》）；官方史书里，记载着 “宁使中国无好历法，不可使中国有西洋人”……

你今天能从事一切和科学有关的工作，能享受与生俱来的人权，正是肇自鲁迅他们的努力。

可惜时至今日，仍有无数人前赴后继，往百年前就被他们驳得体无完肤的圈里跳，并毫无自知。

救亡最终压倒了启蒙，以致于直到所谓 “网络时代”，仍有种种神奇的观念：享受着理性、自由、平等、博爱观念带来的五千年来最舒服生活，反倒开始嘲讽理性皆冷血、自由皆民粹、平等不存在、博爱是 “圣母”。

他那些社会批判，这里就不举例了，你可以随意列举社会热点，剔去那些热门词汇的表象，几乎全都能在他的文章中找到最精辟的分析。

有句话已经被说过无数次：熟读鲁迅，你基本就能解释眼下的一切乱象。

（大 V 鲁迅与林语堂、宋庆龄等）

3、

新生儿的第一声啼哭，当然是稚嫩的。于是，第一本白话文诗集里是这样的作品：

蝴蝶
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜；
也无心上天，天上太孤单。

——胡适《尝试集》

然而，第一篇白话文小说《狂人日记》，就是一篇不折不扣的艺术品，甚至里面的经典语句流传到了近百年后：

“那赵家的狗，何以看了我两眼呢？

区区一句话，当然不足以说明问题。除了一些时代带来的词语改变，他的文章几乎没法删增一字。你要还是觉得不好，去问问郁达夫服不服，巴金服不服，张爱玲服不服。

因为要鼓动人们起来革新，新文化运动的作品，不免要强调美好的前景，给黑暗尽头涂抹上一丝亮色，以致今天看起来颇为天真。

从而白话文小说的第一段开始，他超出时代的深刻性就无法抑制。不知你有没有仔细读过《狂人日记》的序？

…… 适归故乡，迂道往访，则仅晤一人，言病者其弟也。劳君远道来视，然已早愈，赴某地候补矣。……

“狂人” 已然被社会招安，病愈。

他作品中氤氲的那团 “鬼气”，从第一篇就开始若隐若现。

4、

当年积弱的中国，事事不如人，当然会矫枉过正地崇洋媚外，认为哪怕文学，中国也不是欧美的对手。那么，是谁真正显示了中国文学同样牛逼？是那些高唱 “保存国粹” 的老古董? 还是锐意革新的新青年导师？

恰恰是这个怀疑一切的鲁迅。

也许是出于艺术家敏锐的直觉，他在肩负启蒙任务之余，居然还能先锋性十足。他和那些毫无交集的现代文学大师殊途同归，开始远离对客观世界的繁琐描写，而是以极简、变形的方式冲向人类的内心。

无处不在的异化感、疏离感，卡夫卡点赞；

撮其精要再加以提炼的手法，抽象派点赞；

《野草》里瑰奇绚烂的象征主义，波德莱尔点赞；

多篇小说的复调叙事，陀思妥耶夫斯基点赞；

《故事新编》的荒诞、魔幻现实，马尔克斯看了会沉默，贝克特看了会流泪……

他火力四射地开启了中国文学的新篇章，而在《朝花夕拾》里，又回到了中国传统醇厚审美，以平淡见挚情，以留白见繁复。

（鲁迅、萧伯纳、蔡元培见面并没有谈文学，而是比颜值。事后迅哥愤愤不平地写：“我觉得自己的矮小了”）

5、

他对人性的体察，已经越过了一国的界限，正如很多人所说，那些 “劣根性”，其实很多是人类通病，并不是中国人特有——所以他们认定鲁迅是个“逆向民族主义者 ” 云云……

——除了撕逼，你就不会把中国俩字去掉，虚心学点知识吗？

这是个永远的反对派，永远的畸零人。

在他的小说里，不但腐朽的赵老爷们在嘲讽和杀害启蒙者，启蒙者想拯救的民众也在欢愉地吃着人血馒头，甚至启蒙者自己，也不能给出确定的答案：要不要因为围观为祥林嫂的死负责？要不要为惊醒了涓生子君却让他们无路可走负责？

他无处不在的怀疑精神，不止指向衰颓的旧世界，指向愚昧的群众，更指向反抗者自身的毒化，指向自己。

即使加入了 “左联”，仍止不住他的疑虑，开玩笑似的和革命青年说：“你们革命成功了，还不是先杀我。”

历史证明，继承了他衣钵的人，最终下场都惨得很，而那些自命进步的 “文学家”，却终于成了新的走狗。

没有任何官方会喜欢活着的他，然而，往往正是这路桀骜不驯的怪才，才想出改天换地的奇思，才引领了人类思想的进步，才顶着 “用火是背叛猿人传统” 的咒骂，一路奔到了可以天涯咫尺的网络时代。

6、

被称颂做 “民族魂”，被誉为 “二十世纪最懂中国的两个半人”（毛、蒋），我想，他却是不快乐的，甚至活在极度的绝望里。

这是一个宽厚之人，无论新道德旧道德，总是捡起那些他觉得对别人最好的，自己肩负起来。

小时分家产时坑了他家的长辈，在《阿长与山海经》里，被他写成一个 “胖胖的，宽厚的老人”；害了他一辈子婚姻幸福的母亲，他孝顺了一辈子；与周作人同住北京时，他负担了绝大部分家用；毫无感情，且无婚姻之实的朱安，他绝不以之为泄欲工具，却供养了一辈子；他几乎肯定喜欢萧红，却苦苦把感情限制在“师生” 范畴；无数次被帮助过的青年坑害，却只被人记得他的反击刻薄……

这个本应活得汪洋恣肆的天才，却选择了在道德重负下消耗自己。奔放不羁会不会是艺术家的必需品？重负会不会限制了他的才华，让他并没有达到自己本该有的高度？

一切已不容假设。

哦？你要说他偷弟媳？找小三？讽刺爱国志士杨荫榆？

我没有义务解释偏见，反正说了你们也不听。

然而在险恶的环境中，他终于也不免被毒化了。在晚年的文章中，你再也找不到《坟》里那样充盈的幽默文气；当一个得了精神病的青年搅闹他，他神经过敏地认定，是有人故意做局迫害他；他终于不免势单力孤的悲哀，选了 “左联” 的队站，于是写下那样尴尬的烂文。

某种程度上，他确实成了别人骂的 “刻薄多疑的老人”。我想，以他的高明，足以察觉这一点。

但他已无力改变。在这片深厚而同时积重的土地上，单是发出一些讲理的不同声音，就已经耗尽他全部的精力了。

更会让他悲哀的是，他争斗一生的那些愚昧，直到近百年后还有着旺盛的生命力。“忘掉我，过自己的生活”，并没有成为现实。

在让人羡慕的尘世事功之外，他的内心却是处处碰壁，关爱的青年变成了新的食人者，革命成功而世界规则没什么改变，被真心尊崇却无人真正继承，他和另外那个最懂中国的人——毛泽东—样，终于体味到 “虚无”，意识到面对庞大世界的惯性，自己的“鬼气”、“猴气” 是那样的无力。

他们最终滑向了历史循环论。

“我觉得革命以前, 我是做奴隶, 革命以后不多久, 就受了奴隶的骗, 变成他们的奴隶了… 我觉得仿佛就没有所谓中华民国。 “

美国总统尼克松在访华时恭维道：“主席的著作推动了一个国家，改变了这个世界”，得到的回应却是一句意味深长而充满悲哀的话：“我没能力改变世界。我顶多改变北京附近的几个地方。”

这种深刻，已经不是希求快乐的我们，愿意去懂的了。

————————

（1）拙作《当明天成为昨天——“我家” 冷暖二十年》（上）电子书已出版, 谢谢关注 - 撕裂与抚摸——“我爱我家” 的二十年往事，此为各渠道链接。

（2）透过春晚看历史系列，只有微信公众号 nk 丢丢 是无删版：你没看过的春晚 –1992 篇：狼来了，虎来了，春晚带着猴来啦

知乎用户 乔金诺阿 发表

从 “李敖评鲁迅” 谈神化的枷锁

一直听说李敖贬鲁迅贬的厉害，曾看到过些许观点，很不以为然，但是也没太当回事儿，因为一来斯人已逝，讲究些是非功过可能也没什么意思，二来其抨击的点也有点老生常谈，觉得也没多少人会真拿这些当回事儿，也就匆匆略过，不过近几日偶然的机会看到了《李敖有话说》里边抨击鲁迅的四期节目，深入了解其内容后，居然发现很多不明就里的围观群众就根据这种浅薄的认知而认同其观点，实在令人咂舌，这种观点如果甚嚣尘上的话，其实是一种反智。

首先分析下李敖抨击鲁迅的观点是否合理：

一、李敖认为鲁迅的文字是非常差的，这种文字水平算不上文学家。

这种观点其实在群众中是非常有市场的，尤其在初高中小学文化水平的人群里是很容易令人接受的。包括我本人在内，在上学看语文课本的时候也对鲁迅的很多句子不以为然，读着拗口，且缺乏美感，这也成了很多人深读鲁迅的一个大门槛。为此李敖四期节目里有两期是专门针对这一点进行抨击的，也是李敖自认为最有说服力的，找到了很多鲁迅选集中的 “自认为” 不通的句子来进行讽刺，也找到了认同者，第四期的内容就是一位澳门的主攻小学生教育的老志钧教授，摘选了大量的鲁迅文章中的句子，来抨击文章中的语法问题，从而判定鲁迅中文水平的不足。

那么这种观点合理吗？站在中小学文化普及的角度来讲有一定的道理，毕竟学生们要写作文，学鲁迅的文风无论是讽刺、语法还是文章结构对于应试教育下的一切速批作文考题都几乎是不适用的。甚至拿鲁迅当做用典的案例我也是不赞同的，讲些 “横眉冷对”、“先锋战士” 之类的还是找别人吧。所以老志钧先生虽然整本批判鲁迅的 “欧化文字” 但我还是可以理解的，因为毕竟这位是为了推行当代小学生语文教育，只能说他对自己的专业有研究，但对白话文或者说现代文学发展史的理解基本上是比较浅薄的，术业有专攻，如是而已。

但是对于自认 500 年来写白话文排名前三全是自己的李敖先生这就有点可笑了，很多人认为李敖这叫有理有据，是客观分析；但实际上这叫选择性隐瞒，这使我想到传统历史课本对于长平之战的论述，浅薄的认为赵括是一傻缺，来了就知道着急和秦军决一死战，却不交代赵国当时的背景已经油尽灯枯，国家相持战已经彻底耗不起了，赵孝成王派赵括去就是速战速决的，这并非赵括自己意气用事。一切不结合历史时代背景的现代思维判断都是很可笑的，如果是有意不交代那就是别有用心了。

1. 那么鲁迅的文字为什么会这样 “别扭”？

因为这是白话文的开端，新文化运动开始时期，陈独秀胡适等都在提倡白话文运动，当时争论的很厉害，但是反方有一个优势，就是那个时期没人真正写出优秀的白话文小说，这是当时提倡白话文这一派的软肋，所以钱玄同等人找到鲁迅期望他能够出山，没人这么写过，自然也就没人规定出那个年代的所谓白话文语法，但《狂人日记》一出手，世界清静了，即使是李敖和他师傅胡适也都承认鲁迅是新文化运动的主将，鲁迅就是那个时代的开创者，用现代的主谓宾定状补来给鲁迅文章批作业，这其实非常搞笑，和中小学生认为古代人都是文盲，“通假字” 都是错别字是一个认知水平，这个问题我会在下个观点解释。

而鲁迅如果生在一个有了拼音、主谓宾定状补的严苛当代语文语法的话，他未必会比其他人出的 “错” 多，原因很简单，因为鲁迅的旧体诗是出了名的好，基本上是五四时代公认的巅峰，我们看一下著名的《辛亥残秋偶作》：

曾惊秋肃临天下，敢遣春温上笔端。

尘海茫茫浓百感，金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。

有没有点杜甫《登高》的感觉？写古体诗的条条框框不比当下小学生都能玩明白的语文语法复杂的多？另外鲁迅的古文写作水平连李敖这么看不上鲁迅的人都非常认可，他最认可的一本书是《中国小说史略》，将近十六万字的古文写作，不比你这点主谓宾定状补复杂的多？不说别的，古体诗的平仄，文言文的韵律是现代汉语所不能媲美的，你读《出师表》、《岳阳楼记》能读出的朗朗上口之感，你读现代哪个作品能有这种感觉？这是比 RAP 歌词都带感的文字节奏。而那个年代没有现代语法，李敖先生和老志钧先生用那个年代没有的东西作为评判标准来抨击鲁迅的作品这不是滑天下之大稽吗？

2. 为什么鲁迅很多用词用字非常怪？

比如《社戏》当中：_外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。母亲便宽慰伊。_很多人对这个 “伊” 字颇为不解，但实际上这就跟刚才给大家讲到的 “通假字” 是一个道理，究其本质是时代文字的匮乏，鲁迅那个时代没有 “她” 这个字，所以一开始作品里的女性第三人称都用的 “他”，而后来想到“所谓伊人，在水一方” 就用了一段的 “伊”，而古代的文字就更匮乏了，所以很多时候用“通假字” 来表义，这同样也是时代的局限，倘若以这种缘由来批驳鲁迅语句中的遣词造句能力的话是非常无脑的，当然，我们的李敖先生非常可爱，同时为了规避这一点还找到了看似更有说服力的论据：

战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了，不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为它们的安全，远在战士之上。——《战士和苍蝇》

李敖先生认为鲁迅形容苍蝇叫用营营是错误的，理由是因为《红楼梦》里已经用嗡嗡来形容了，你不能说那个时候没有这个拟声字。但李敖并不知道几千年前《诗经 · 青蝇》中就已经用 “营营” 了：

营营青蝇，止于樊。岂弟君子，无信谗言。

营营青蝇，止于棘。谗人罔极，交乱四国。

营营青蝇，止于榛。谗人罔极，构我二人。

这种用典加持的用词更加精准地表达了鲁迅先生在此文中要表达出来的含义，而且有意思的是，李敖在节目中抨击《战士和苍蝇》这段话时，已经产生了一种极深的喜剧效果。

3. 即使如此，鲁迅的文字也远异于同时代的其他作家，这是为什么？

因为鲁迅思考的太多了，我们读鲁迅的学术演讲时你会发现丝毫没有他文章中的拗口之处，比如最著名的那次广州市教育局所主办的夏期学术演讲，也就是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，通篇你会发现非常流畅：

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物了，年代短了，做史的是别朝的人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上的年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

这说明鲁迅讲话、授课等时候的文字是很流畅的，那么也就是说鲁迅文章中有一部分所谓的拗口之处是故意而为之，这又是为什么？这个问题我们先按下不表，在分析李敖先生的第二个观点时一并解决。

二、李敖认为鲁迅是配不上思想家这个称号的，因为他参加了新文化运动，那么他就扛起了新文化运动中的德先生、赛先生之大旗，也就是民主和科学，那么鲁迅支持民主居然在文字中没有任何提倡议会制度的情形，这说明鲁迅的思想非常的贫乏。

首先我们先看这个观点自身的逻辑性就很差，参加新文化运动就一定是扛起德赛大旗的观点？先不说鲁迅支不支持民主，支持民主就必须得大谈议会制度？不谈议会制度就不是思想家？这是一种很狭隘的观点，中国几千年能够称之为思想家的，两只手能够数的过来的先贤们，那可能就都被 PASS 了，如果按照李敖先生的思路，天下真的只是一种趣味，那只会让人对探讨 “思想” 这个领域感到厌倦，因为这样的思想才是真正的贫乏。

那么鲁迅为什么不谈议会制？真的是李敖说的那样，因为鲁迅不懂吗？首先鲁迅从未支持过民主主义，就更别提扛起德先生的大旗了，因为鲁迅是 “进化论” 的支持者，认为这些玩剩下的是已经过去的 19 世纪的西方文明主流，并非 20 世纪的文明，更不是救世的药方；因为洋务运动告诉了我们只学个船坚炮利解决不了什么，这和 “学医救不了中国人” 是一个道理，还停留在物质角度的革新；而戊戌变法、辛亥革命的失败更加明确的给了世人答案，单纯的制度改革对于那个时代最终也是无意义的，在上世纪 20 年代那个军阀割据的背景下，我不知道怎么开议会才能不见血。而鲁迅终其一生都在践行着自己 “文化思想救国” 之路——立人为本。

结合近期我们看到的肖战、孙杨粉丝无脑事件，再结合疫情期间民主自由带来的弊端，我们能够发现单纯的认为民主自由能够解决一切问题的思想是非常幼稚的，民主自由必须建立在人均素质水平较高的情况之下才有价值，民智未开的民主结果就是多数人暴政，苏格拉底之死也是如此，而今天我们看到的粉丝控评、谣言四起、不听指挥等等我们会发现鲁迅是对的，真正的强国之道就是立人，人的水平上去了，思想水平上去了，才能真正的富国强邦，从古至今几千年的东西方历史，已经给了我们答案。如果说鲁迅一生的 “立人” 之路从思想层面抵不上 “议会制度好” 这五个字，这让我想起来曾经在国内某一历史时期非常流行的一首歌谣：“无产阶级文化大革命，嗨，就是好，就是好呀就是好呀就是好”。

而鲁迅被钱玄同说动参加《新青年》的真正原因，其实这在《呐喊自序》中已经说的很清楚了：

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异（即钱玄同），将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？” 有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

鲁迅被请出来参加新文化运动至始至终要做的就是解决 “白话文写不出好小说” 这种反方观点和实践自己的 “立人” 之路，从而探索出 “希望”，中国青年的希望、毁坏铁屋的希望。这也是鲁迅写作的真正目的，也是“学医救不了中国人” 的背后含义。（希望真的想了解鲁迅的人，一定要认真读一遍《呐喊自序》）

而这也恰恰解释了我之前在第一点第三条 “鲁迅文字的特异性” 中埋下的伏笔，同时也可以一并解释李敖没有指出来，但是很多人一直批判鲁迅的 “废汉字” 言论，当时中国真正面对的 “立人” 最大难题是什么？——不认字儿。

那个年代没有拼音、没有简体字，而繁体的方块汉字基本上就没有给劳苦大众多少学习的机会，而今天我不知道大家能否想象，如果你在小学没有拼音、简体字、偏旁部首，各种教辅方式的教学，你学语文真的会非常容易吗？更别说那个年代连文字的读音都没法规范，南辕北辙，即使是今天你一个北方人到两广、福建地区都有语言障碍，你想扫盲？当一个国家识字率不超过 10%、文盲遍地的情况下你怎么立人？立得住吗？

和第一点分析一样，你只有了解文化时代背景才能够对那个时代的事件进行真正的分析，否则一看到鲁迅、蔡元培、瞿秋白这些人在那个年代提倡汉字改革运动，有人说废汉字上来就无脑喷，是很无知的情况，你理解那个时代打字机的使用方式吗？你能在那个时代想象繁体字怎么快速打出来？而且话说回来，今天能够流畅书写繁体中文的人还能达到 10% 吗？会不会 1% 都不到，如果这样的话，此汉字非彼汉字，我们同样是 “方块汉字” 被灭的受益者和见证者，还有什么可喷的呢？

在这里说句题外话，我们能够有今天的文化普及程度要感谢第一代领导人开展长期的、彻底的扫盲运动，这是解决了几千年中华文明都解决不了的问题，同时感谢以周有光先生为代表的中国文字改革委员会，创造出来汉语拼音，解决了文盲问题，我们也看到的我们是以什么样的速度完成了人类文明史上少见的飞速发展。

而鲁迅一直的实验性文风其实是为了探索怎样能够让更多的人理解其内容，从而唤醒更多的人，同时也在探索怎样将中文变得体系化、易学化，所以在写作上才会加入些类似欧洲语言语法、日本语言语法的一些内容，用今天我们已经发展并固化的语文结构眼光去看，我们其实应该更能够理解鲁迅的用意。实际上我们在读那个年代的作品之时，或多或少都有这种时代背景制约的影子，比如毛选中很多文章你会发现也有点啰嗦，因为表述的对象不同，你会发现《星星之火可以燎原》是写给林彪的，就非常简洁，而同样激发人的自信的《论持久战》是写给全国人民的，就比较啰嗦，这其实是主席的良苦用心，这也是为什么毛主席思想能够最终在大众生根的重要原因之一，还是那句话，道不远人。

那么李敖先生为什么会用这种没有逻辑的批评角度来否定鲁迅的思想家地位呢？很简单，因为李敖先生把思想家这个名誉看的比较重：

人物周刊记者：您一生以豪杰自期，如果拿历史学家、学者、批评家、作家的头衔给您选择，您最愿意摘哪一顶？

李敖：我觉得我应该是思想家，再加上文学家比较好一点。我对这个头衔比较介意，其他的 “家” 就比较不重要了。

所以很容易就破案了，这个思想脉络是：“我提倡议会制，所以我是思想家，你们居然都追捧鲁迅不追捧我，那么鲁迅没提倡议会制，所以鲁迅不是思想家，所以我比鲁迅伟大，你们如果还继续追捧鲁迅的话，那么应该先追捧我，否则你们就没有进步”

让我想起鲁迅先生另一篇有趣的著作《论 “辩” 的魂灵》：

“你说甲生疮。甲是中国人，你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮，你是中国人，就是你也生疮了。你既然也生疮，你就和甲一样。而你只说甲生疮，则竟无自知之明，你的话还有什么价值？倘你没有生疮，是说诳也。卖国贼是说诳的，所以你是卖国贼。我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了！”

有的时候我觉得鲁迅最有趣的就在于，很多对于他的无知批评，和当代的社会乱象，都能够在他的作品里找到最精准最有趣的回答，如果他能够生到现在，那一定是各大平台的第一大 V，知乎所有时评的最高赞答案一定都是他的。

三、李敖认为旧不如新，追捧鲁迅的人没有进步。

其实节目里李敖先生说的还是比较委婉的，在采访中对于这一点他说的更直白：

人物周刊记者：如果别人拿您和鲁迅先生相比，您觉得高兴还是？

李敖：(反应很快地) 拿我和鲁迅相比的人，这个人没有进步！因为时代变了，我们的文章比他们写得好。

或许生活在今天的人们，看着书店畅销书柜台上那些乏善可陈的的作品时，大家更能够理解李敖的结论是多么的错误，如果按现代白话文语法、文字精炼度来讲或许有所提高，但内容上呢？《北京法源寺》我读过，周杰演的那版话剧我也现场看过，有一定质量，但内容上呢？有人说：《北京法源寺》写的非常牛，还成为诺贝尔文学奖的提名呢！说这种话的人，我一般认为其实并没看过这本书，而且对文学没有基本认知，你以为诺贝尔文学奖是奥斯卡入围呢？你哪年见过诺贝尔文学奖，或者说诺贝尔任何领域的奖有提名名单？因为诺贝尔奖的所谓提名是要保密 50 年的，比如我们已知的 “胡适曾于 1939 年被斯文 · 赫定提名；1940 年，林语堂被 1938 年诺贝尔文学奖得主美国作家赛珍珠和斯文 · 赫定同时提名” 而《北京法源寺》一本本世纪的书居然 “提名” 了？况且我们说诺贝尔文学奖不是从来都是颁给人的吗？啥时候颁给作品了？而这本书所谓的“提名”，其实任何人都能得到，现在一个大学副教授就有资格给评委会推荐，我不知道一年得有几万甚至几十万几百万的“提名”，也不知道这有什么含金量。但是这本书有的版本腰封上可是直接大言不惭的写这种冠名，李敖先生也经常以此自居，可见一斑。

再来说说上边提名胡适和林语堂的斯文 · 赫定第一个要提名的就是鲁迅，找到了同在北大任教的刘半农，鉴于鲁迅的脾气，刘半农便委托好友台静农向鲁迅征求意见。根据台静农回忆和鲁迅信件，这件事是有据可查的，当时是 1927 年 9 月份，在朋友的一次订婚宴上，刘半农单独找台静农谈了此事，并表示有人正在积极为梁启超活动，但他认为不妥，还是鲁迅更合适。鲁迅的回信如下：

静农兄：

九月十七日来信收到了。

请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。

诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。

或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这 “中国” 两个字罢，那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。

我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

虽然即使推荐了鲁迅也未必能够获得诺奖，而且获得诺奖也说明不了什么，莫言能代表当代作家的第一人吗？代表不了。诺奖是颁给作家的，但作家重要还是作品重要呢？其实纠结于鲁迅本人是否伟大本身就错了，我们更应该关注他们的作品，就像现在很多历史粉、体育迷、娱乐明星粉丝其实都陷入了饭圈文化的泥沼，每天纠结于诸葛亮是不是历史第一人，詹姆斯是不是历史第一人，肖战是不是第一男神，不知道有什么价值，有那个时间不如真正思考历史带给我的价值、认真看场球、看场电影、看场演唱会，最终收获的无非是自己给自己加冕的 “第一人” 的粉丝的称号罢了，似乎就比他人高出一等，这倒是和李敖先生有异曲同工之妙。

那么李敖先生的文学旧不如新有道理吗？其实很没道理，因为当今中国文学基本上公认《诗经》是巅峰，而从文学性上来看唐诗 > 宋词 > 元曲 > 明清小说也基本都有共识，而且如果李先生还在世，用他的逻辑告诉他郭敬明蒋方舟比他写得好，我不知道李先生有没有任何可能认可这种观点。

而他自认为语言的简练就可以超越前人的文学内核，这就好比是两晋时期的骈文之风，最终文学历史下来也没有获得什么高的评价，反而是韩愈抨击骈文大力开展古文运动得到了 “文起八代之衰，道济天下之溺” 的荣誉称号。

当然，文学作品的语言精准自然是可取的，读老舍、阿城的的作品就能够很深刻的感受到那种文字语言的独特魅力，英文亦如莎士比亚的那种原版带韵律韵脚和谐之美，但这不是作家或作品应该有的皮囊吗？我们都是外貌协会的，皮囊好看没有错，但最终，人们精神层面要的到底是什么呢？是语法的精准？是文字的简练美感？还是思想的内核呢？

一个做到极致能让你有机会成为一名优秀的语文老师。

一个做到极致能让你有机会写出一篇满分作文。

一个做到极致能让你成为一名伟大的人。

四、李敖认为鲁迅的人品有问题，拿国民党的钱还骂国民党，不敢骂日本人，躲在租界里受到外国人庇护才敢发声。

由于前三条观点过于 LOW，在当时节目播出之后受到大众的口诛笔伐之后（前两期），李敖先生在第三期节目里放了大招，可能是因为鲁迅的作品在国内有识之士的心中根深蒂固，而且本身质量过高，也喷不动，在节目里李敖一度也承认鲁迅小说写得好，至少比他师傅胡适写得好得多。于是乎把大众从作品的目光转移到人的身上，直接解决人比解决问题来得快。其实动笔之初对于这一条是不太想写的，因为这种争论已经沦为互联网中最低级的黑料对喷了，当年混迹过各大体育论坛的，见到过巅峰 “詹姆斯、科比”、“梅西、C 罗” 粉丝黑粉对喷的对这种方式应该都比较熟悉，但介于这种说法居然在 21 世纪真有人认同的前提下，还是聊几句。

鲁迅作为顶尖学府的大学教授，拿体制内该给的工资难道有错？工资高也是按照当时的全国标准，这是天经地义。拿工资就不能批判社会问题了？若批评无自由，则赞美无意义，难道需要像伯夷叔齐那样不食周粟才有资格写文章批判现实？殊不知鲁迅早就把你这口堵上了，《故事新编》中《采薇》一文中，最后借一位女人之口对伯夷叔齐说：你们不食周粟，采薇充饥，但是普天之下莫非王土，你们吃的薇不也是我们周朝的吗？

而李敖先生认为自己到死也没拿国民党的钱，鲁迅拿了所以鲁迅骂就人品不好，我没拿钱所以我骂国民党才是英雄，说到底还是为了抬高自己而已。

至于不敢骂日本人的问题，首先我们读一下鲁迅晚年病榻之上的《答给托洛茨基派的信》：

先生的来信及惠寄的《斗争》《火花》等刊物，我都收到了。 ​

总括先生来信的意思，大概有两点，一是骂史太林先生们是官僚，再一是斥毛先生们的 “各派联合一致抗日” 的主张为出卖革命。 ​

这很使我 “糊涂” 起来了，因为史太林先生们的苏维埃俄罗斯社会主义共和国联邦在世界上的任何方面的成功，不就说明了托洛斯基先生的被逐，飘泊，潦倒，以致 “不得不” 用敌人金钱的晚景的可怜么？现在的流浪，当与革命前西伯利亚的当年风味不同，因为那时怕连送一片面包的人也没有；但心境又当不同，这却因了现在苏联的成功。事实胜于雄辩，竟不料现在就来了如此无情面的讽刺的。其次，你们的 “理论” 确比毛先生们高超得多，岂但得多，简直一是在天上，一是在地下。但高超固然是可敬佩的，无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎，则这高超仍不免要从天上掉下来，掉到地上最不干净的地方去。因为你们高超的理论为日本所欢迎，我看了你们印出的很整齐的刊物，就不禁为你们捏一把汗，在大众面前，倘若有人造一个攻击你们的谣，说日本人出钱叫你们办报，你们能够洗刷得很清楚么？这决不是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布，现在就来这一手以报复。不是的，我还不至于这样下流，因为我不相信你们会下作到拿日本人钱来出报攻击毛泽东先生们的一致抗日论。你们决不会的。我只要敬告你们一声，你们的高超的理论，将不受中国大众所欢迎，你们的所为有背于中国人现在为人的道德。我要对你们讲的话，就仅仅这一点。 ​

最后，我倒感到一点不舒服，就是你们忽然寄信寄书给我，不是没有原因的。那就因为我的某几个 “战友” 曾指我是什么什么的原故。但我，即使怎样不行，自觉和你们总是相离很远的罢。那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。要请你原谅，因为三日之期已过，你未必会再到那里去取，这信就公开作答了。即颂大安。 ​

信中不是非常明确的认定日本人为侵略者，同时拨乱反正坚定支持 “一致抗日论” 吗？再者说鲁迅 1936 年就去世了，没见过全面侵华战争，你让他怎么骂？

另外我在第二点明确讲到了鲁迅写作的目的，是为了给中国 “立人”，他骂的一切都是为了让这个国家变得更好，骂日本人有什么意义呢？如果李敖看到上边这封信的话，估计就得说鲁迅不敢骂美国人了。

至于租借的问题，鉴于李敖先生连租界、半租界这些问题都没怎么搞清楚就没什么探讨的必要了。其实这和上边的批判点类似，无外乎是因为鲁迅虽然以讽刺批判现实为主，但却一天牢没坐过，而李敖先生一直以反蒋坐牢为荣，基本几句不离自己的光荣历史，租界之说，只是为了抬高自己的勇气罢了。（至于李敖当初到底因为什么坐牢大家也可以自行去查找，本文本就不为贬低任何人，只是无法接受世人被轻易蒙蔽而已）

而李敖批判鲁迅《夏三虫》抄袭欧阳修《憎苍蝇赋》这一点上我还是很佩服李敖的学识的，至少我之前确实没读过《憎苍蝇赋》，《夏三虫》我是非常熟悉的，也一直比较喜欢。

李敖先生的意思是鲁迅的《夏三虫》其中之一也是通过苍蝇来讽刺人，而欧阳修用的比较早，而鲁迅的古学功底是公认的强，那么鲁迅肯定是读过《憎苍蝇赋》的，所以这是抄袭，首先我们先不论这种逻辑是否成立，因为这两篇都非常短，大家对此感兴趣的话花个三五分钟就能够得出结论，单纯对比这两篇作品的话，我认为鲁迅要更胜一筹，因为欧阳修的 “苍蝇” 是隐喻其政治对手吕诲、范纯仁等台谏派，更大程度上是一种抒发自己的胸中不快的宣泄之作，而《夏三虫》是站在整个社会的立场，去通过讽刺三类不同的毒草文人而对社会引起警示作用，时至今日我们都能够依然见到这“夏三虫”，大家也可以自行对号入座。

综上所述，李敖先生抨击鲁迅的主要原因还是为了树立自身的高大的文学家、思想家形象，以及白话文五百年来前三名都是自己的结论，还有骂社会坐牢的光荣历史，但其抓的这些点虽然经不起推敲，但角度却准确地拿住了反对鲁迅、反感鲁迅的人们心理，一方面用拉下神坛的名义口号迎合大众的逆反心理，另一方面通过一些简单的现代化视角来使人们得出 “鲁迅都不如我” 的结论来使得大众在批判鲁迅的同时得到自我满足，同时用模糊的汉奸形象、懦弱的战士形象来污名化引起人们的公愤，从而达到最终的目的。相比而言虽然王朔也批评过鲁迅，但其观点就合理化得多，比如针对鲁迅没有长篇小说、形容其文字是尚未完全脱离文言文影响的白话文字、说鲁迅不是所有的作品都好、大师也有笔到不了的地方这些批评虽然也被人诟病，也引发诸多争议，但我认为这都是在合理逻辑下的探讨，是可以求同存异的，而李敖先生这四点看似辛辣有料，实则是无理取闹，有煽动不明真相的群众之嫌。

那么为什么这种很容易拆穿的说法会这么有市场呢？其实这就有点像鲁迅在阮玲玉之死是谈到的《论人言可畏》一样：

有的想：“我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她正经”；有的想：“我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高”；连自杀了之后，也还可以给人想：“我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她有勇气，因为我没有自杀”。

换成李敖煽动大众的点：

有的想：“我虽然没有鲁迅那么有名，却比他和善”；有的想：“我虽然不及鲁迅的有作品，却比他语法好”；到李敖放大招之后，也还可以给人想：“我虽然没有鲁迅的地位，却比他有勇气，因为我敢骂国民党和日本人。”

但抛开李敖等人的炮轰，我们也很想知道，为什么鲁迅沦为一种符号、一种图腾、甚至到现在变成一种 “说没说过” 的表情包呢？

为什么大多数人只要耐心去读几本鲁迅的文章就能够认可其文学思想、赞叹其历史级的过敏洞察力的事实下，却还是有大面积潜意识里厌恶反感鲁迅的人呢？

这才是本文真正想要谈的重点——神化的枷锁。

（一万字了才拿出重点其实有点那个，谈神化的枷锁问题其实是可以另起一篇的，但这确实是我真正想表达的）

其实我们的教科书里我不知道是有意还是无意，一直在通过一种神化的方式去贬低一些今天对于我们树立思想非常有帮助的人，给他们应有的形象上了一把窄化的枷锁，反而让他们在人群中变得模糊。

我们以鲁迅为例，为什么大多数的人一提到鲁迅总是觉得是一种政治符号呢？然而鲁迅从始至终没有参与任何政治党派。为什么很多人一想到鲁迅总是那个 “横眉冷对” 冷冰冰的形象呢？他的文字真的都是些“投枪和匕首”？

其实不然，我们读《朝花夕拾》能够感受到鲁迅心中的那种柔软，我们读《彷徨》时能够感受到他也曾经对未来的选择感到迷惘，我们读《故事新编》你会发现他有时候也是个逗比，我们读《呐喊》时能够感受到他心中那种炽热，我们读《野草》时能够感受到他的颓唐。这些文字如果没有真正去阅读只是道听途说内容大纲，比如 “吃人”、“血馒头” 你会感受到极其恐怖和尖刻，但当你真正读完鲁迅全集的时候，你一定会感受到那份对中国社会未来尤其是对青年们满满的爱。

鲁迅不该是一种神化的图腾，因为变成象征的人反而会由于 “灯下黑” 以及人们自身的逆反心理反而不重视本该重视的作品和思想，比如孔孟老庄、鲁迅老舍张爱玲郁达夫、甚至本朝太祖设计师，我们对于这个人都可以不重视，但是我们真正要看的是什么？是作品和思想，这才是真正能给我们带来财富的，而这些神化的枷锁反而将他们困住了，让人们其真正的财富敬而远之。

我不相信真的耐心去读论语、道德经会觉得很没水平，真正读过几本毛选的人会认为其不伟大，真正读过鲁迅哪怕一个文集的人会认为其配不上文学家的称号，但当代的课本们、舆论们，实际上设置了一个 “神话障碍”，让这些没有实践精神、容易一瓶子不满半瓶子晃荡的、自以为窥破天机一副众人皆醉我独醒而洋洋自得的人们在读懂一些不合理的吹捧过后选择站在了对立面上，且异常坚定，而我一直认为这或许是一种有意而为之的教化，要知道，“其实他并没有那么完美” 是长久以来很有市场的标题，同时给了很大的开炮空间，因为一旦被人追究，就会以矫枉过正的名义含混过去，或是以 “谁让之前把他捧得那么高” 为缘由来抚慰更多的心。这才是这把枷锁真正的可悲之处。

因为如果全民精读《鲁迅全集》和《毛选》的话，我不知道人民会是什么样子，注意，这不是文革时代的简单背诵，而是完全领会其中思想内涵，而那个年代并没有彻底的扫除文盲，普及教育，即使是今天其实我们还是处在一个很大程度上民智未开的情况下，而站在管理角度，是否这个世界上没有任何一个单一政权有这样的自信来驾驭这样的人民呢？

或许这个世界上只有一个人有这样的胸怀，而这个人正是这把神化枷锁的最大受害者。

至于他是谁，为什么会出现这把枷锁，什么时候开始出现的，留给诸君去思考吧。

新更了一篇《野草》赏析，感兴趣的朋友去可以去看。

[如何看待北大学生将鲁迅作品改成 Rap？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/384811505/answer/1164562745)

更新下，这个回答是分析鲁迅先生被窄化的原因，以及驳斥污名化的一些论断，尽量呈现一个更加真实的鲁迅先生，上边那篇野草是分析鲁迅先生如何冷静的走出思想挣扎期的。

我又写了一篇《范爱农》的解读，着重分析鲁迅先生的自我批判。

[如何评价鲁迅《范爱农》中的范爱农?​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/35780375/answer/1264872679)

希望能够有更多的人了解到鲁迅的作品，最好是能够亲自去阅读这些精神财富，这也是我写鲁迅的唯一动力，希望能够给国人传播一些正能量。

知乎用户 西门袁海 发表

如何表现一个人的精神失常？
可能大多所谓作家只会俗套地描写什么摔杯子，砸台灯，嘶吼瞪眼。写上几千上万字也写不出个门道来。
鲁迅是怎么做的？
“要不，那赵家的狗何以多看了我一眼？”
是不是高下立判了？
题主还觉得鲁迅被高估了吗？

知乎用户 南瓜酥 发表

不知道从什么时候开始，一股解构崇高、推倒神坛的风气盛行开来。

从雷锋、董存瑞到《红楼梦》、《水浒传》，从孔子、王阳明到梵高、贝多芬。崔健的歌到底有什么好的？为什么我无法欣赏抽象画作？卡尔维诺是不是一个玩弄文体的骗子？

现在终于轮到鲁迅了。

（ps. 原问题是 “鲁迅是否被过誉了？”-2020.3.20）

我一直觉得，在这个消费主义横行，自媒体、大 V 随手就能带起热点，流行轰炸一波未平一波又起的时代，能保持怀疑精神实在是一件好事，这意味着你对这个刻奇喧嚣的世界有自己的思考。

但一切都得有个度，你总不能整天质疑 1+1 是否等于 2。

再回头看看，鲁迅先生已经整整去世 81 年了。《重庆森林》有句台词说：“不知道从什么时候开始，在什么东西上都有个日期。 秋刀鱼会过期。 肉罐头会过期。 连保鲜纸都会过期。” 在这个什么都在变化、模糊、消失的 21 世纪，究竟还有多少东西可以一直戳中这个社会的心脏？

“中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到 ，还是觉得很新鲜。”
“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。”
“从来如此，便对么？”

……

鲁迅如今是影响力不再了。老年人失去话语权，年轻人不再喜欢他，图书畅销榜被刘同大冰张嘉佳们霸占，年年传言 “退出语文课本。” 对相当一部分人来说，他已经成为了一个影子，一个旧时代抗争者的象征，一个永远定格在 “以笔为刀” 这句话上的雕像。

讽刺的事就这样发生了。

一万个人心中尚且有一万个哈姆雷特，而今天的一万个中国人心里竟只剩一个鲁迅，一个刻板的，无趣的，只是因为政治原因被捧高的鲁迅。

这个撑起民族脊梁的人，这个弃医从文想要唤醒大众的人，居然因为他对这个民族的关怀过多，而被忽视了文学成就，被质问是否过誉。

“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

鲁迅先生的文学成就就不提了，其他人已答的够多。我只想说，对于如今这个流行造星，动不动就封神，跳梁小丑哗众取宠就能赚的盆满钵满的年代。

也许再怎样评价鲁迅，都算不上过誉。

[

电子书

红楼梦（精装）

作者 （清）曹雪芹 等

会员专享 ¥ 19.00

去查看​

](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/dd9edfd8705d364666d3ba6dc6d626bb)

知乎用户 曾云 发表

=========== 由于知乎 BUG，个人回复变成了集体回复，给大家添麻烦了，非常抱歉，个人暂停回复几天，等 BUG 修复了再说，大家的每条留言我都会看的，谢谢大家的厚爱，再次感谢大家对鲁迅先生的热爱 ===================================

我发现，许多人评价作家其实很粗暴，只看文字优美度，事实上，读过中文系的都知道，这种无病呻吟又带一点美感的散文，是最好写的，堆砌优美的辞藻，对于普通人来说或许很难，但对于中文系的人来说，文字游戏尔。

对了，我大学的生活费，很多时候就是帮人代写那种散文体的情书来的，基本上写一个准一个，没办法，小女生吃这套。

这也是许多中文系男生看不起徐志摩的原因——他那套东西，太好模仿了。

你让中文系的男人模仿一个鲁迅试试，怎么学，都不是那个味，跟鲁迅的作品一对比，总觉得自己写了一大堆废话。

扯远了，判断一个作家是否伟大，其实就看两点，文字的驾驭能力以及思想的深度。

这两点，鲁迅先生是划时代的存在。

常用的汉字就那么几千个，但有的人，能用它写出令人头皮发麻的作品，有的人写的东西，你扔垃圾箱里都觉得侮辱了垃圾。

我每次看有人黑鲁迅文笔差我就想笑，合着你们就知道 “两颗枣树” 的故事？

你们看看鲁迅的几篇经典小说，对人物的刻画与描写，哪个不是简单几笔，就让一个人物立起来甚至栩栩如生？

孔乙己的梗，网友们玩得这么 HIGH，写过东西的人，看了绝对起一身鸡皮疙瘩，描写迂腐文人的作品很多，但像鲁迅先生这样不到几百字，把一个人写活甚至过目不忘的，又有几个？

这才是真正的文笔，真正的功底，比那些无病呻吟的文字震撼多了，可以说，入木三分就是为鲁迅先生设计的成语。

至于思想高度，鲁迅先生的作品传下来差不多一百年了，你们看看现实，鲁迅先生哪里有说错？

一个文字驾驭能力顶尖，同时具备深刻思想深度的作家，怎么不配得到如此高的评价？

=======================================================

本来不想走题，但看到大家在下面讨论大刘的文笔，我补充几句。

关于文笔这事，本来就是仁者见仁智者见智的事，从个人观感上来说，没有好坏之分，小四的粉丝还觉得郭敬明文笔很棒呢，嘤嘤嘤。

但从写作的角度来看，优秀的文笔应该是这样的：

1、能用最合适最简洁的文字，让读者 “身临其境”。在这里，我推荐获得诺贝尔文学奖的莫言大神的一部作品《檀香刑》，看看人家描写凌迟的文字，但我先郑重声明如果看完之后，引起不适请别怪我，要怪请怪莫言大爷文笔太牛。

从这个角度看，大刘在《三体》中描写水滴击毁人类舰队，二向箔降维打击的文字，不仅是在挑战影视镜头的极限——这也是目前中国电影拍不了《三体》的原因，更是在挑战人类想象力的极限，你不敢想的，大刘都用文字把它展现出来了 ···

然后你说大刘文笔不好？哈？你觉得雨果奖的评委都是傻逼，那当我没说。

还是那句话，所谓文笔，看你要用它来干什么，不是一定要细腻和抒情才是好文笔。

2、在自己的作品中，能用塑造一个或多个个性鲜明的人物角色。

举一个大家都熟悉的作品，免得有装逼之嫌，就用《三国演义》和《三体》吧，关于《三国演义》的人物塑造，我直接引用先生的文字吧，“欲显刘备之长厚而似伪, 状诸葛之多智而近妖”。

简单来说，就连鲁迅都觉得，《三国演义》的人物塑造太简单粗暴，太脸谱化，这句话说得对不对，当然很对。但罗贯中文笔好不好呢？好，因为起码这些角色，我记住了。《三体》中人物塑造脸谱化吗？当然脸谱化，尤其是终极舔狗云天明，堪称舔中楷模，但你记住他了吗？记住了。

注意先生的措词，大作家基本上是不写废话的，如同大导演不会在电影里搞无用镜头一样，先生只是说罗贯中塑造刘备忠厚形象和诸葛亮足智多谋的形象有点过了，从来没说罗贯中塑造得不好。

举例来说，就是我说这里留言的朋友，男的都像吴彦祖，女的个个林志玲，过不过，当然有点过，但起码后来看这回答的人知道了，哦，在这留言的，都是俊男美女啊。

3、能准确表达自己所要表达的思想。

这个问题也引起了一位朋友的讨论，我觉得这哥们说得很对，作家的思想性和专业性，肯定是不能和专业的人比的。

你让一个作家跟历史学家比历史观点，跟一个社会学家比社会理解，更一个育儿专家比儿童教育，在同等水平下，作家基本上是被完虐的。

那么问题来了，那你吹个毛的作家思想性啊？鲁迅怎么就成思想家了，额，不好意思，打开百度百科，鲁迅后面有个括号，人家还真是文学家 + 思想家，历史上能享受文学家与思想家双料加成的人并不多。

至于你让我评价鲁迅的思想，得了吧，我算是个什么玩意，敢评价鲁迅的思想？我能看懂他文字里传递的思想，我都觉得自己很牛逼了——起码我在中文系交的那点学费，我没白交。

就像我说了，鲁迅的思想是超越当时他所处的时代的，甚至百年之后，他对于某些人某些事的看法都是一针见血，这样一个大牛，谁敢评价他？

至于大刘的思想，不说别的，黑暗森林理论，对于人性的看法，不说绝对正确，起码让人醍醐灌顶，发人深省。

说句有点晦气的话，大刘如果这几年死了，地位可以再上一个台阶，那时候你在知乎黑大刘文笔差，会被群起而攻之；他死后，再过上那么十几年，我们的后人，会把他吹成神 ···

为什么？因为作家的思想性，要经过时间考验，一百年后，我们才真正意识到鲁迅的伟大，等我们意识到大刘的伟大时，估计在座的各位都白发苍苍了。

====================================================

本来不想啰嗦的，但实在受不了回复里有人说鲁迅先生不抗战的言论，甚至连鲁迅和日本人把酒言欢的话都说出来了，用六老师的话来说，你们这是要向全国人民谢罪的 ···

没看过鲁迅先生的大多数作品不是你们的错，毕竟你们不是这个专业的，不了解鲁迅先生的生平也不是你们的错，毕竟你们不用学文学史，但看到几篇公知文字，瞄过几本地摊文学，就在知乎这个大平台上以讹传讹，这就不对了。

下面简单科普一下鲁迅的生平，以及简单介绍几篇关于鲁迅先生抗日的文章，分享给大家。

鲁迅生于 1881 年 9 月 25 日，卒于 1936 年 10 月 19 日，你说鲁迅没有参加八年抗战是对的，毕竟鲁迅是战士，但不是亡灵战士。但你说鲁迅不参加八年抗战，这就有点居心叵测了，当年张居正坑高拱，都没这么过分的。

从 1931 年 “九一八事变” 到 1937 年全面抗战爆发，文化界的“民间抗战”，从来没有停止过。鲁迅就是文化界抗战的核心人物之一。

在他生命的最后几年，鲁迅主要干了三件事：

1、1930 左联成立，鲁迅是主要发起人，并把自己的稿酬捐给左联，9.18 之后，左联陆续发表了《告无产阶级革命作家及一切爱好文艺的青年们》宣言、《东洋人出兵》、《告国际无产阶级及劳动民众的文化组织书》、《告无产阶级作家革命作家及一切爱好文艺的青年》等作品，主要目的是揭露日本军队暴行，号召人民抗战。

2、推荐青年作家，1935 年 8 月和 12 月，萧军的小说《八月的乡村》和萧红的小说《生死场》在鲁迅的帮助下，终于出版发行。鲁迅为这两个名不见经传的来自东北沦陷区的年轻作家，亲写序言，让全国人民知道了东北到底发生了啥事，那时候，距离鲁迅去世，不到一年 ···

3、陆续写了《三月的租界》、《中国人失掉自信力了吗》、《答徐懋庸并关于抗日统一战线的问题》等文，主张作家应在 “抗日” 的旗帜下联合起来，甚至认为当时左翼的 “民族革命战争的大众文学” 和右翼的 “国防文学” 这两个口号侧重点不同，可以在 “抗日” 的旗帜下并存。

可以说，在生命的最后几年，鲁迅作为一个中国作家，血是热的，脊梁是硬的，就因为他早年在日本留学，就传出来鲁迅不抗战的言论？

如果有人不知道鲁迅的这段故事，那我就权当免费科普一下，目的就一个，希望你以后不要瞎传什么鲁迅不抗日了，毕竟人非圣贤孰能无过，说错话没关系，别继续传谣就成。

如果你知道鲁迅最后几年的经历，还在那瞎说什么鲁迅不抗日，那我只能说：我可以说脏话吗？知乎说不行，好，那我没什么好说的了。

知乎用户 变美研究院 发表

借用张晓风文章里的一段话吧。

文学这东西我说，“太聪明的人根本碰不得，聪明人就会分心，就会旁骛。老一辈的作者，文学对于他们而言就好像风雪暗夜荒原行路人手中所拿的那根小火炬，因为风大，你只好用手护着火火苗——而护得急了，连手都差点烧烂。但你不能不好好护着它，因为在群狼当道的原野中，—旦火熄了，你就完了。那火炬成了你的唯一，你忍着手心的疼痛，抵死护好那小小的蹿动的火苗。

“现在的作者不是，写作是他众多本领中的一项，他靠此吃饭，或者不靠此吃饭，他表演，他享受掌声和金钱，他游走，他回来，他在排行榜上。他翻阅这个月的新书，他的心不痛，从来不痛，因为他是个快乐的书写作业员。”

“而老一辈的作者，他们手中捧着火苗前行，那火苗便是文学。那烫得人手心灼痛欲焦的文学。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫长夜，风雪相侵，生死交扣的时刻，舍此之外，你一无所有。"

“相较之下，今日的文学是众多消费品中的一项，是琳琅市场上和肥皂和电池和冰箱除臭剂和洋芋片和保险套一起贩售的东西。一旦退货，立刻变成纸浆。”

“现代的作者也许更有才华，但文学女神要的祭品却是你的痴狂和忠贞。”

知乎用户 骆瑞生 发表

没有过誉。

我们抛开政治方面的原因，光谈文学，我野路子，说得估计不专业，见谅。

其实把鲁迅的文学才能分解后就会发现鲁迅是天才 + 全才。意思是，只要和文字有关的，鲁迅无所不精通，无所不顶尖。

我在这里将鲁迅的文学才能分解为：小说、散文、杂文、诗词、新诗、翻译六个大类。关于研究、书法、设计、等等方面我们就不讨论了，只需要知道一点，鲁迅之前可是章太炎的弟子，他的师兄弟可是黄侃、刘文典、朱希祖这些人，只是后来鲁迅没走这条路罢了。

小说：前面的答案都有写，鲁迅的《彷徨》《呐喊》《小说新编》等等，都是天才级别的。我因为很爱民国那批小说家（更偏向于京派小说家），每个作家的作品都看了一些。在小说技艺上，达到成熟标准的，只有鲁迅了。像是郁达夫、林语堂、废名等等人，虽然偶有极好的小说出世，但是同样也有许多不好的小说，甚至不能称为小说的作品出世，这说明这些人没有很好或者很熟练地掌握小说技巧，发挥不稳定。但鲁迅却不如此，他一写小说就出手不凡，而且篇篇都是高质量，都是特别老道的小说。在我看来，民国的小说家只有三个人达到了这样的要求，一个是鲁迅，一个是沈从文，再有一个就是张爱玲。而且鲁迅写了《狂人日记》，这可是中国第一篇白话文小说，但是你能想到吗？中国第一篇白话文小说水平就如此之高，形成高峰，反观中国第一首新诗，胡适的《蝴蝶》，你就能看见鲁迅在小说方面的天赋，说是天才，说是大师毫不为过。

散文：鲁迅的散文只有在像老牛反刍时才能体会其中的妙处，当然要是你敏感一些，在第一次见就会有惊艳之感，比如鲁迅的《故乡》的第二段：时候既然是深冬, 渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。几句话，就把整个文章的基调奠定了，这句话我觉得可以和川端康成《雪国》的开篇 “穿过县界长长的隧道, 便是雪国。夜空下一片白茫茫” 相媲美。当然这是很主观的东西，要说一个人的东西好，只有对比出来。正好我特别喜欢散文，所以民国作家的散文大部分都看了些，我就大言不惭地说下我觉得民国散文写得好的吧：鲁迅、周作人、郁达夫、沈从文、林语堂、朱自清、像是徐志摩、冰心他们的散文，我就怎么也喜欢不起来，觉得少了韵味。其实我更喜欢的是鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂他们的，沈从文的散文好，但是和他们走的不是一个路子，就不讨论。他们几个人走的是什么路子呢？我觉得是接续的明清的散文，小品文，尺牍，你看他们这几个人的散文，就像是在读张岱的文，在读余怀的文。在这点上周作人走得最远，鲁迅虽然接续了，但在途中求变，加入了更多白话文的影子，所以我觉得鲁迅对白话文的推动之功更大些。鲁迅的散文和这些民国最厉害的散文家比丝毫不逊色，所以没什么怀疑的，若是怀疑，去看看故乡，看看社戏，看看百草园到三味书屋，阿长与山海经就知道我所言非虚了。

杂文：其实杂文我没什么话语权，因为我极少看杂文，鲁迅的如是，别的亦如是。可是我有一个朋友，特别讨厌鲁迅，看不起鲁迅的小说散文，独独高看鲁迅的杂文。但是从我看过的几篇来说，鲁迅的杂文思想深刻，观点独特，对一件事情往往一针见血，切中要害。在当时的杂文家中的确很厉害，而且鲁迅的政论写得很好，那是鲁迅有思想做底子，鲁迅不做文学家，大概会是像章太炎那样成为儒学家经学家，他对中国的思想史是很有研究的，鲁迅也有史学家的底子啊。我认为杂文就是个人思想的流露，所以这样的鲁迅杂文自然写得好极。

诗词：鲁迅的诗词真是最不容易被人看重的，这点很遗憾，估计还有好多人会以为鲁迅不会诗词呢，可是鲁迅可是个旧学出身的人啊。鲁迅的诗多好呢，我觉得可以和郁达夫相伯仲，郁达夫的诗是词人之诗，鲁迅的是诗人之诗，郁达夫以情入诗入词，鲁迅以丈夫气文人气入诗. 鲁迅的诗走的是中国传统的诗言志的路子。若是放在古代，我觉得可以和明前七子的诗比一比。不过民国诗词式微，沦为末技，被人遗忘也很正常。能将新文学和旧文学统一的人，我觉得鲁迅属第一。周作人也作诗，但是我觉得周作人的诗要比鲁迅逊色很多。散文路径不同，成就不敢比较。

新诗：我之前做个一本诗集，把民国的新诗翻来看了好几遍，说实话，鲁迅的新诗写得不好。和周作人相似，胡适和废名的新诗写得有点样子。不过鲁迅也还可以了，毕竟白话文刚开始，他又没受过新诗训练，又有旧诗相抗衡，所以感觉鲁迅的新诗有点受到旧诗的束缚，不然就全是白话分段了，不过有几句还是很有新诗味道和感觉的，鲁迅写新诗不多，写久了写多了，成就也许更大。苏轼学词也是很晚，如果鲁迅在晚年一直坚持下去，说不准就会有苏轼于词的成就了。

翻译：鲁迅的翻译很多，日文俄文, 但是我看的少，不做评论了，但是我看过周作人的一些翻译，比如徒然草，枕草子，古事记一些，觉得翻译得极好，鉴于两兄弟初期都是一起翻译的，料想鲁迅翻译得不错。

其实说到这里，鲁迅的文学才能就不用再多证明了，鲁迅的全才足可以比肩苏轼，这是我个人认为的，苏轼诗词文，鲁迅小说散文诗，也可以抵挡。我觉得我们现在距离鲁迅太近, 所以不肯正视鲁迅，等过了几百年，等到我们可以把李白苏轼这些人相提并论的时间时，也许就会有人将鲁迅和苏轼相提并论了。

鲁迅的文学成就文学地位是撼动不了的，越到后面，这点越将被证明，那些说是政治原因将鲁迅抬上神台的人，你们是否知道，正是政治原因才将鲁迅的光芒遮盖了。有一天乌云散尽，鲁迅的光芒才会被人重新看见。

知乎用户 有书​ 发表

提到鲁迅这个人，如果让你用一个词来形容，大概百分九十的现代人都会说：

严肃、教科书式、不苟言笑……

对于大多数人来说，了解鲁迅来自于，从小到大课本里的背诵全文，还有那张带小胡子不苟言笑的大头照。

但事实上，这是对他最大的误解。

陈丹青在《笑谈大先生》里说，喜欢鲁迅，是因为他好玩。

“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。”

所谓好玩，是清醒中不失趣味，毒舌中不失幽默。

相声艺术家于谦老师，有被大家津津乐道的人生三大喜好：抽烟、喝酒、烫头。

而在我看来，鲁迅先生也有津津有味儿的人生三大喜好：

抽烟、写作和搞笑。

他的幽默，在文字中体现的淋漓尽致

鲁迅，原名周树人，艺名周怼人。

文字是鲁迅的怼人神器，每每读来都让你觉得深刻又有趣。

鲁迅那个年代如果有微博，他一定是第一大段子手。

随便一句话就能上热搜，随便一篇文保证十万加。

他给文章起的标题，比我们苦思冥想的那些逗多了。

比如《人心很古》，比如《一思而行》。

人家说人心不古，他就说很古。人家说三思而后行，他说一思就够了。

他还有一篇文章叫《论 “他妈的！”》。

光看标题，就觉得想笑。

《论 “他妈的！”》里，其实鲁迅是在批判某种国民性，可是到了结尾，他却话锋一转：

我曾在家乡看见乡农父子一同午饭，儿子指一碗菜向他父亲说：
“这不坏，妈的你尝尝看！”
那父亲回答道：“我不要吃。妈的你吃去罢！”
则简直已经醇化为现在时行的 “我的亲爱的” 的意思了。

你瞧，鲁迅看的多透，就跟现代生活中，妻子明明满心的爱意，嘴上却骂丈夫 “死老头子” 一个样。

陈丹青说，一个愤怒的人同时很睿智，一个批判者同时心里在发笑，那么他的愤怒，他的批判，便是漂亮的文学。

说一个笑话，就能讲一个道理，这种境界只有鲁迅才有。

小时候读不懂的文字，现在用成年人的思维和阅历再回头看，才明白鲁迅先生是个多么有幽默感的人。

他嫌你写的文章水平不高，他会说：

“我佩服诸公的只有一点：这种东西居然也有发表的勇气。”

他怼熊孩子时会说：

“小时候，不把他当然，大了以后也做不了人。”

他怼键盘侠或者杠精时会说：

“厨子做菜，有人品评他坏，他顾不应该将厨刀铁斧交给批评者，说道你试来做一碗好的。”

他还说：

“我总觉得我的灵魂有毒。”

我倒觉得鲁迅的文字有毒，让人看完又想笑又想鼓掌的毒。

他的有趣，在于和朋友之间的相处

朋友眼里的鲁迅，才不是硬邦邦，一天到晚板着个脸的人。

当年每个认识鲁迅的人提到他，评价都是：

诙谐幽默，喜欢开玩笑。

夏衍说——鲁迅幽默的要命。
唐弢说——每次鲁迅来他家，总是一进门就轻快的在地板上转圈，打旋子。

鲁迅打着圈，一路转到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支烟，嬉笑言谈。

那个画面，简直就是一个插科打诨，嬉笑怒骂的个性少年。

章衣萍的太太回忆说，有一天和朋友去找鲁迅玩，瞧见老先生正在往家走，就隔着马路喊他。

鲁迅一直没听见，大家就撵到他家门口，说：

“嘿！对着你喊好多声了呢！”

结果鲁迅回答：

噢！噢！噢！噢！噢！

别人纳闷，你干嘛连续说这么多噢。

鲁迅笑着说：

“你不是叫我好多声了么，那我得都还给你呀”。

鲁迅就是那种随时随地跟身边人开玩笑的人。

就连送本书，都要顺便来点儿小幽默。

他有位好朋友叫川岛，刚结婚，于是鲁迅送给他一本书。

他在封面上题词写道：

“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

咱们现在人赠书，哪有这么说话的。

可是你再仔细读读，就能感觉到，鲁迅一个玩笑里，一边肯定着朋友的甜蜜幸福，一边送出了最有深度的祝福。

对待朋友最高的境界在于，幽默中不失真诚，调侃中不失尊重。

做鲁迅的朋友，一定是每天都很开心的那种。

他的有趣，在生活细节的点点滴滴

鲁迅有个爱好，是给别人起外号。每次都能让大家觉得，贴切又好笑。

当年他在三味书屋读书时，有一项功课叫 “对课”。

有一次，先生出的对课题目是 “独角兽”，同学答不出来，就让鲁迅给支招。

结果只有鲁迅说：

“那就对‘四眼狗’好了。”

同学傻傻地信了，对了回去，结果先生气到不行。

因为先生是近视眼，当时就带着眼镜，这不是嘲讽人家么？

鲁迅恶作剧完成，一边用书挡住脸，一边憋着狂笑。

还有一次，他看到女生总是哭，便给对方起了一个特别惟妙惟肖的外号，叫四条。

别人问为什么，他说：

“女生一哭, 眼泪、鼻涕齐下也！不是四条吗?”

我猜听到这种形容，大概那个女生也会破涕为笑。

别人都在假正经，那我只好假装不正经。

除了在学校里是幽默达人，鲁迅在家里，也是随时随地能蹦出段子的人。

有一次，儿子海婴想吃他手里的沙琪玛，就问他：

“爸爸能吃吗？”

结果鲁迅的回答让人喷饭：

“按理说是可以的，但爸爸只有一个，吃了就没了，所以还是不要吃的好。”

果然是文字大师，一句简单的话都能调侃出另一种趣味来。

鲁迅的长孙周令飞曾说：

“鲁迅跟我们课本里面看到的那种，
非常严厉，眉头紧锁，特别可怕的感觉，完全不一样。
他是非常慈祥幽默的人。”

是啊，鲁迅好玩了一生一世，结果很多人却把他看成了一个苦大仇深，一天到晚发脾气的人。都是教科书惹的祸。

明明他就是一个很逗很酷，一天到晚讲冷笑话的人呐。

他的有趣，在于他的自然与童真

有些人的有趣，是骨子里自带的，无论多大年龄，都始终如影随形。

鲁迅就是那种，始终童心未泯的人。

有一次鲁迅正在写文章，外面的猫却叫个不停，弄得他很烦躁，思路屡屡被打断。

这可怎么办好？很生气，又不能伤害小动物啊。

这时候，鲁迅看到了手边那个装了 50 支烟的铁皮烟罐，他拿起烟，对着那个让他闹心的猫咪，一根一根不停发射。

一个黑胡子老头，对着猫咪无可奈何的样子，这严肃的人设要崩塌啊。

还有一次，女师大校庆，大家聚在一起搞文艺汇演。

当时已经四十多岁的鲁迅被大家强迫表演节目。

但鲁迅其实根本不擅长唱歌跳舞，无奈大家起哄想看大神表演。

鲁迅只好硬着头皮上，他说他要演独舞。

上台以后，一点儿节奏感都没有，

他抱着一条腿，在场内胡乱蹦跶，

但他毫无偶像包袱，不拘泥于师长形象。

结果大家都特别喜欢，笑声连连。

鲁迅呢！在哄笑声中，蹦跶地更起劲了。

真正活得有趣的人，不端着不拘束，放得开自己，也更懂得自嘲。

当年广州的进步青年创办 “南中国” 文学社，希望鲁迅给他们的创刊号题个词。

能当名人背书，还能冲冲销量。

结果鲁迅却说：

“要刊物销路好也很容易，你们可以写文章骂我，骂我的刊物也是销路好的。”

他就是特别了解大众痛点的人，还能随时随地用幽默来解决问题。

陈丹青说：

“我们看他的文字，通常只看到了他的犀利或者深刻，
不看到老先生的得意，因为老先生不流露。
这不流露，是一种得意，一种玩的姿态，就像他讲笑话，自己是不笑的。”

是的，最低级的幽默，是笑话还没讲，他自己先笑趴下了。

而最高级的幽默是，他不笑，你却笑到前仰后合。

鲁迅显然是后一种。

胡兰成说：

“鲁迅先生经常在文字里装的呆头呆脑，其实很刁，
他真正的可爱之处，是他的跌宕自喜。”

什么叫跌宕自喜？

说白了就是好玩。

这便是鲁迅最珍贵的地方。

• 现代人喜欢王小波，因为他不管是情书还是小说，都写的无比真实有趣。

• 我们喜欢一个人，表面上也许是因为这个人好看，或者条件好。
  但实际上骨子里的趣味，才是一个人的核心竞争力。

也许你还会喜欢以下回答：

如何评价《浮生六记》作者沈复？

如何建立自己的知识体系？

有哪些来自书里面的文艺情话？

知乎用户 邓铂鋆 发表

鲁迅 1918 年发表成名作《狂人日记》，《狂人日记》同时是中国第一部白话文小说。

鲁迅 1936 年去世，他的创作生涯仅持续 18 年。也就是说，今年（2020 年），郭敬明大师的创作生涯将长过鲁迅。（但是鲁迅的身高貌似比郭大师高几公分。）当然，要是鲁迅的出道时间从 1906 年翻译外国小说时算起，鲁迅终生的创作生涯有 30 年。

在这 18 年白话文写作经历中，鲁迅并没有把全部精力放在创作上。

《狂人日记》发表后，鲁迅当了八年教育部的干部，其中最后五年官至副司级。

鲁迅是民国元年由教育部首任部长蔡元培聘入教育部的。如果鲁迅想做官，他在教育部的这个官无疑可以一直做下去——不，是做上去。

鲁迅在 1918 年 1 月参加了《新青年》的改组。早一年的 1917 年，鲁迅还应蔡元培的邀请设计了北大沿用至今的校徽。鲁迅颇有美术功力，并且很有创作欲，文字作品出版的时候亲自设计封面。

除此之外，《狂人日记》发表后，鲁迅兼职了九年大学教师，讲授课程从世界语到他亲自开创的中国小说史研究。

不论是执教高校（旧时高校教职一年一聘）、当官，还是参加各种社会活动，说明鲁迅不但有能力，而且人缘还不错。人缘好，显然要分担出许多精力来搞社交。

即便鲁迅转职专业作家，他的主要创作内容是针砭时事的杂文，同时还翻译了大量外语文学作品……

换句话说，鲁迅并没有全身心投入到文学创作，却凭借天赋和节省下来别人喝咖啡的时间，成为了民国第一文学大师。胡适开创白话文运动之后，鲁迅与李德胜、老舍等当代知名作家构建了白话文应用的大厦。

鲁迅虽然出身在一个没落的官僚家庭，但是他的祖父是翰林，因为科场弊案获罪。办科举，说明他祖父是有大批的门生旧故的…… 鲁迅 1909 年海归的时候没拿到文凭，仍然当上了浙江师范学堂的教员，后转任绍兴一中（绍兴学堂）的校长。鲁迅任上表现出色，所以 1911 年蔡元培聘请鲁迅任职教育部。假如鲁迅眼中没有那么多不平和苦难，以他的资历和年长胡适十年的辈份优势，潜心书斋钻研，顺便多跟友人喝喝咖啡，混上 “国民大师” 的第一梯队甚至是头把交椅完全没问题。然而，鲁迅却用自己的半生撞击黑屋铁壁，为了一个不可能完成的任务鞠躬尽瘁死而后已。

知乎用户 吴易 发表

因为鲁迅先生写的不就是我们每个人自己吗。。

在铁屋里醒来，却找不到出口，同情着哪些仍在昏睡的人，但转念一想，他们比自己幸福的多，这样一来，倒宁愿自己就这样永远昏睡着了。

心里有一个狂人，想砸碎这个吃人的世界，表面上却只能做着阿 Q——他们还给取了一个好听的名字叫 “正能量”。

心里知道夏瑜是好样的，但是所做的也只是在心里称赞而已，你不会去吃人血馒头，但也多半不会跳出来说什么。留在历史镜头里的，也只是围观的看客之一罢了。像董二千先生那样，厌恶争执，不善言说，终于沦为沉默的帮凶。

年轻时也曾壮怀激烈地投入这个大时代，曾经怀着改变这个世界的梦想，到了最后，却只化做酒楼上的一碟茴香豆与一盏闷酒，发几句牢骚，像渡边抱怨东京学生领袖一样：“这些家伙只会构建一个同样卑劣的社会！”

出身中产，费尽苦心地求了学，和儿时一起打弹子球红白机的 “闰土” 们划开了距离，在成为阶级的压迫者时也在外面的世界里被更高的阶级压迫着。或许会对车夫的背影投去同情的一瞥，或者回去还会把对他的同情发到朋友圈里，但也就此打住了。在更高的阶级眼里，你和闰土与车夫们也没什么本质的区别。

你亲眼看到了理想的破灭，像肥皂泡一样悄不可闻，时光流驶，将血迹洗成绯红，街市依然太平，闲人们有了新的谈资。但你又能如何？像《熔炉》里的主人公一样大声高呼 “我不是要改变世界，是让世界不改变我” 吗？像《1988》里的主人公一样沿着他们的路前行吗？抱歉，那是电影，是小说，最后大概你还是像所有的普通人一样，与这大熔炉合为一体了。“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”你已经接受这现实了。

但你又誓不愿将灵魂完全抵押出去，定要在心中保留一份微弱的理想种子，“即使慢，驰而不息，纵会落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。” 你做不了单身鏖战的武人，也做不了敢抚哭叛徒的吊客，但你仍然有一颗不把这类人当傻瓜蛋的心。

到最后，你难免颓唐，难免灰心丧气，“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。” 你生出了这样的想法。但你并不愿意把这经验之谈喋喋不休地告诉别人，你希望后辈能走出自己的路来。“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

“希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

如是而已，如西西弗斯般，代代不息。

知乎用户 荒唐言 发表

如果有觉得我在此文中有对鲁迅先生过誉或者吹捧的，请仔细找一找到底哪个词吹捧了

===================================================================

**首先，鲁迅先生没有因为政治因素而被高估。**鲁迅先生当年发愤著书，写出《呐喊》这一系列开天辟地式的短篇小说之时，共产党还不存在。而且需要说明的是，毛泽东同志从来没有见过鲁迅，而且是在先生死后才大面积读先生的作品，他想捧也来不及了。事实上鲁迅在 30 年代和左翼文学关系很复杂，虽然表面上仍然是统一战线，但实质上也是矛盾重重。毛泽东把鲁迅立成标杆也是 40 年代的事了。在先生生前，从来没有过任何一股政治势力单独把先生拿出来力图将先生送上神坛。此处还有个小故事，当然，我也只是听闻。毛泽东同志年轻的时候曾经想拜谒鲁迅先生，但是鲁迅先生那天比较忙，毛泽东同志就一直在等，三弟周建人于心不忍就给泽东同志倒了一杯茶，泽东同志杯水之恩涌泉相报，建国之后周建人就一直官运亨通。
第二，李敖你也配说鲁迅先生的文字蹩脚？你读过几篇民国的文章？题主我且问你，什么叫 “还是他拗口的中文别有深刻的功底？”。我就明确告诉你，鲁迅先生的功底，很可能胜过了当代中国的所有人！鲁迅先生本人是晚清巨儒章太炎先生的高足，黄侃和钱玄同的同窗，小学功底之深厚本毋庸赘言。古籍校勘方面鲁迅先生可称是一代名家，他校正的嵇康集可称是近世以来最好的版本。具体的小事例我们就说一个，《学衡》杂志上的仿古文章今日学者有几人能看出问题？鲁迅先生和周作人在日本翻译的《域外小说集》全部用汉魏古文翻译外文小说，注意，是汉魏，不是林纾那种明清古文。我摘录一小段如下

威罗既葬，阖宅默然，而其状复非寂，盖寂者止于无声，此则居者能言，顾不声而口闭，默也。伊革那支如是思惟，每入闺，遇妇二目，目光艰苦，乃似大气俄化流铅，来注其背，———又若开威罗曲谱，叶中尚留故声，或视画像之得自圣彼得堡者，亦复如是。

题主，你现在应该知道鲁迅的功底在哪了吧？

李敖同学，评论一个作品是不是拗口应该问当时的读者吧，你在将近 100 年之后评论可以说是。毫无道理。当时的人们都能读的明白，而你不行，那就要怪人家作者蹩脚？那是不是《论语》现在看来如此艰涩，也是因为孔子的汉语是不好的汉语呢？你自称白话文史上前三分别是 “李敖，李敖，李敖”。不过李敖同学你睁眼看看，鲁迅的这个功力和资历也是你李敖比的起的？鲁迅先生那代人是现代汉语的开拓者，没有鲁迅那代人，现代汉语就不会释放出如此巨大的张力，你李敖没准都不会用现代汉语写作。我建议李敖同学去看看鲁迅先生的《估学衡》，看看自己和被鲁迅先生骂的狗血淋头的学衡派差了到底多少，看看自己和鲁迅先生又差了多少。别成天总想着搞个大新闻
第三，咱们谈谈鲁迅的水平。文学创作方面，鲁迅先生没有涉足过长篇小说和剧本，咱们不讨论。鲁迅的短篇小说可以说是 100 年来第一人。散文方面不如他弟弟，但是也是第一流的散文家。诗歌方面，鲁迅的《野草》更不用多说，明眼人都不敢黑。文艺学方面，鲁迅先生《摩罗诗力说》引领了中国新诗的方向，比胡适之的那个什么《尝试集》的意义高到不知哪里去了（当然，他有开拓之功，但是我们以著名的蝴蝶诗为例，仍然是平仄入律的诗，只不过用了俗言语）；《汉文学史纲要》和《中国小说史略》是 100 年来研究文学史的学者不可绕过的名作。哲学方面，鲁迅先生是国内介绍尼采哲学思想的两个最重要人物之一，另一位就是王国维。

鲁迅先生的水平首先得到了文人的认可，鲁迅先生曾经说过他看到的中国小说没有超过《呐喊》的，当时的文人没人敢提异议，难道那个年代的狂士们也在题主说的 “政治势力” 压迫下噤若寒蝉，三缄其口？其次，外国人也对鲁迅推崇备至，斯文赫定曾经想推举鲁迅参与诺奖评选，难道斯文赫定对鲁迅的推重也有政治因素？第三，民众对鲁迅更是用脚做出了选择。除了张恨水那种通俗作家之外，他的稿酬几乎是最高的。鲁迅先生的葬礼之上各路民众凡万人余，国母先生亲自讲话，难道这也都是政治势力拉来填场的？

关于先生的葬礼，叶圣陶这样记录

各界的人不经邀约，不凭通知，各自跑来瞻仰鲁迅先生的遗容，表示钦敬和志愿追随的心情。一个个自动组合的队伍，擎起写着标语的旗子或者横幅，唱着当时流行的抗敌歌曲或者临时急就的歌曲，从上海的四面八方汇集到墓地，大家动手铲土，把盖上 “民族魂” 的旗的鲁迅先生的棺材埋妥。这样的事，上海从未有过，全中国从未有过了

知乎用户 匿名用户 发表

​鲁迅与共产主义

一

托一国两制之福，张春桥同志的狱中家书在香港出版了。读完后有点失望，因为里边并没谈到多少政治历史，只在谈家常时偶尔隐晦地刺几句。对文革历史只提到一次，毛主席怎么接见他。最后几年的信中似乎大胆了些，也只是议论国际政治，对国内避而不谈。我抄录一些：

关于老同志集团的内斗：“挂羊头卖狗肉的下去了，换上了挂狗头卖狗肉的。”

谈及教育：“有些人，对帝国主义怕得要死，对整学生却很有办法。说了多年要减轻学生负担，实际上越来越重。上海在推行中学会考，这是国民党推行多年，遭到广大师生反对的办法，现在又当宝贝拾起来了。希望你们不要对孩子施加压力。当然，功课还是应当做好的。”

关于成功学：“我听了北京电大的《公共关系学》、《人际关系学》两门课程，从中知道，资本主义的一套已经当作‘科学’在中国推广了。” “昨天听广播，又在吹嘘丰田、松下如何节俭，赞扬石油大王洛克菲勒付小账一分也不多给。服务员问他为什么不多给？他说，因为这样我才成为富翁，才不落到你的地位！现在中国的宣传工具就是掌握在这些昏头昏脑的人手里。他们分不清为人民，还是反人民！是为剥削阶级还是为被剥削阶级！”

关于某人钟爱的运动和爱将：“我想有一天，麻将牌将列入国际奥林匹克项目。因为精于此道的人很多。桥牌列入体育项目，麻将为什么不可以？厂长们可以放心打麻将，看谁得金牌！”

看辫子戏的感想：“这个月，看《康熙》，总要听到那一句‘真想再活五百年’，莫明其妙。什么意思呢？康熙爷真活五百年，我们还要向这位皇上下跪，真是荒唐！不过，也难怪。当今世界，想让剥削阶级、剥削制度再活五百年的，大有人在。”

想想也明白了。他在狱中写这些，比起今天在网上发言，只有被审查得更彻底。泛泛地谈些历史、文化、革命，可以。隐晦地骂上几句，也行。老同志们忙着发财，懒得理你。就算想理，雇佣的审查人员也没那文化程度看懂。你多来几声，还像是言论自由，给他们添点盛世风采呢！但对某些老同志不敬，对现任的同志不敬，与党中央的现行政策相悖，总之易引起现实纠纷、破坏稳定大局，那你立刻就会知晓每年七千亿的维稳经费不是白花的。张想使家人收到信，只能避而不谈。

但那些段落，已足以使我们了解他和他的同事们是什么人。这些年，中华复兴党的总舵主、长老、堂主们时常给帮众们荐书，以帮助他们解放思想、与时俱进。但从来没一本是它党章里写的那个主义的！显然，那个主义落伍、过时了，解放思想就是要从那个主义里解放出来。而被他们在狱中关到死的张春桥却读的想的都是那个主义。谁是叛徒？谁是忠诚的共产党员？当年四人帮究竟迫害了什么人？这些信就是答案。

这些信中最重要的是 93 年 1 月 10 日，谈论鲁迅的思想转变的一封。女儿来信提到社会冷漠，街头持刀杀人无人过问，似乎又回到鲁迅批判过的国民性了。鲁迅在二三十年代谈论国民性，有其历史背景，显然不能胡乱套用到当代中国社会。那只是老同志们解放思想的成果。他们把民众赶到商品社会里自生自灭，管坑蒙拐骗叫勤劳致富，把法律、荣誉、良心、道德都拉出去卖，凡是卖不出价钱的都踩在脚下…… 思想解放成这样，大家怎么能不冷漠呢？你上去见义勇为，死了残了，霓虹灯下的歌舞不会为你停一秒。当那个人为了几百块钱将匕首捅进你身体时，老同志的公子们正在密室里谈论几百亿的生意，先富起来的人群正喝着洋酒搂着小姐，互相解放思想。隔壁的学生为了出国钻营成高等华人正在苦背英语。那边厢是推杯换盏的 “关系”、“人脉”。你为谁见义勇为？张春桥在另一封信里意思类似：“报纸上都是批评老百姓，以及所谓‘民族劣根性’，前者是把板子打在老百姓屁股上，后者是整个民族都要挨打。崇洋也好，媚外也好，都是大人物带的头，至少是没有尽到教育责任。工人群众中的问题，我是向来不怪工人的，如果没有问题，那才奇怪。头几年，几乎雷锋、好八连都洋化了，难道也怪这些连队吗？” 而在这封信里，为了从理论上驳倒当时盛行的 “民族劣根性”、“殖民二百年才有救” 的谬论，他分析了鲁迅思想。他认为鲁迅的思想分两个时期。鲁迅起先是一个资产阶级民主主义者，在周围那些农民、小市民中彷徨孤独，看不到出路。他那时说的 “国民性” 指的是那些小市民、落后农民。四一二反革命屠杀后，鲁迅为屠杀警醒，同时阅读马列著作，渐渐地成为一个共产主义者，用阶级斗争的观点分析中国社会，坚定地站在无产阶级一边，不再泛泛地提 “国民”。人是有阶级的，没有空泛的“国民”。那些人抓住鲁迅早年思想上的弱点大加发挥，却看不到鲁迅后来已作为一个坚定的马列主义者，用“阶级性” 修正了早年的“国民性”。

张是毛晚年选定的政治接班人、最亲信的学生，只是因阻力太大无法接班。（毛本指望林彪先掌权几年，保护张春桥平稳接班。孰料林彪权欲熏心，得知自己不过为张做嫁衣裳，心生怨望，竟欲诛张，诛张不成，遂起叛心。）张文革中的一些文章，实际上是代老师立言。他对鲁迅的分析，我想也完全可以代表他老师的看法。

这些看法意义重大，起码可以完全破除文革左派不懂鲁迅、利用鲁迅的鬼话。他们对鲁迅的见解，可比学院里的那群人深刻多了。但他们作为政治家，对鲁迅的解读偏于实际政治。我有必要写几句来辨析鲁迅与共产主义的真正关系。

二

晚年的鲁迅是不是共产主义者？这要看 “共产主义者” 如何定义。

1927 年之后，鲁迅确实读了很多马列主义书籍。哲学、政治、经济的不知有否读，我猜想没有，因为他对这些不感兴趣。他读的是马列主义的文艺理论。在《三闲集》末尾他列了一份历年译著书目。1921 年到 28 年，他完成了《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《野草》这些主要著作，又写了几本杂文。29 年到 31 年的工作，除了《三闲集》里隔一两月才写一篇的杂文，却是：

一九二九年

《壁下译丛》（译俄国及日本作家与批评家之论文集。）

……

《无产阶级文学的理论与实际》（日本片上伸作。）

《艺术论》（苏联Ａ· 卢那卡尔斯基作。）

一九三○年

《艺术论》（俄国Ｇ· 蒲力汗诺夫作。）

《文艺与批评》（苏联卢那卡尔斯基作论文及演说。）

《文艺政策》（苏联关于文艺的会议录及决议。）

《十月》（苏联Ａ· 雅各武莱夫作长篇小说。）

一九三一年

……

《毁灭》（苏联Ａ· 法捷耶夫作长篇小说。）

可以看出，鲁迅这几年正在专心地阅读、翻译、研究马列主义的文艺理论，关注无产阶级的根据地苏联的情形。

这之后的文章中，他频繁引用卢那察尔斯基、普列汉诺夫、托洛茨基（写过《文学与革命》）的话。这在他这样的作家是很不寻常的。我写文章，基本不引用，能不引用就不引用。若不是觉得自己不如他也不丢人，我是不会拉别人的话来当论据的。鲁迅如此频繁引用，说明他尊敬这些人，几乎完全认同他们的理论。

在和梁实秋等人的论战中，他所持的已是完全的阶级斗争论。有时讲得很直白：“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样。”（1932 年《论 “第三种人”》）有时完全像最标准的党的宣传家：“然而我们的这几个同志已被暗杀了，这自然是无产阶级革命文学的若干的损失，我们的很大的悲痛。但无产阶级革命文学却仍然滋长，因为这是属于革命的广大劳苦群众的，大众存在一日，壮大一日，无产阶级革命文学也就滋长一日。我们的同志的血，已经证明了无产阶级革命文学和革命的劳苦大众是在受一样的压迫，一样的残杀，作一样的战斗，有一样的运命，是革命的劳苦大众的文学。”（31 年柔石等左联五作家被杀后写的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》）

在实际的政治路线上，他更是与延安的同志保持完全一致。创造社、太阳社很恶毒地辱骂过他，他依然在无产阶级文学的旗帜下和他们联合。他驳斥国民党对苏联和延安的污蔑。他和四条汉子不和，托派想来拉拢他，他很严厉地答复：“你们忽然寄信寄书给我，不是没有原因的。那就因为我的某几个‘战友’曾指我是什么什么的原故。但我，即使怎样不行，自觉和你们总是相离很远的罢。” 可以说，他比有党籍的党员更遵守组织原则、忠于党的路线。他在行为上是个忠诚的共产主义者无疑。

但什么是 “共产主义者”？恐怕还应加上一条：相信共产主义理想必能实现，自己所做的一切都是为了这个理想的实现。鲁迅信不信呢？

我在《如果鲁迅活着》里谈过鲁迅与三次革命的关系。三批革命者对他本人都谈不上友好，但他并不计较。他永远是革命的支持者，他宁愿与一个千疮百孔的革命为伍，不愿与那些死气沉沉的太平盛世为伍，宁愿与头脑简单的工农、左派知识分子为伍，不愿与聪明伶俐、在边上摆老爷派头的自由派文人为伍。他支持过辛亥革命、北伐革命、中共革命，也将支持一切未来的革命者。他将给新的革命者以劝告，但也不期待新的革命者会给他糖果。

仔细审视下鲁迅的生活，才能理解他的心路。他作为一个没落的官僚地主家庭的长子，从小便尝到世态炎凉，看到这封建文化的真相。青少年时代背着寡母要他争口气、重振家业的殷勤期望出去谋生。先进维新派的矿路学堂，再去日本留学。他在日本阅读欧美文艺，看到新的天地，激动过几年，表现在后来在辛亥革命初写的《摩罗诗力说》、《文化偏至论》几篇里。但不久就面临养家重任。母亲给他娶了个乡下女人。两个弟弟要抚养。辛亥革命也一败涂地。养家糊口、抗拒母亲传宗接代的要求之余，无聊地钞古碑打发光阴。赶上新文化运动，他的天才得以发挥。但他自己并不看重，只觉得作为一个马前卒，服从革命家的号令，为革命尽了点力。他对自己的人生定位就是一块垫脚石，给青年们铺路。他欢迎大家来踩，踩着他跑到他没见过的新社会去。有些革命青年踩完了还要踢上几脚，嫌他绊脚，令他愤怒了一阵。但不久也释然，人生天地之间，难免会被人踩来踩去，有时也难免被人踩完再踢上几脚。他觉得自己还是得为社会做点有用的事，于是断断续续写杂感，直到死。他文章颓唐、灰暗，越到晚年越颓唐灰暗，因他一生凄凉，没尝过父爱母爱，和二弟中年断交，奔波忙碌，遇到的都是荒唐、冷眼、奸猾、讨好、计算。晚年遇上许广平，算人生中唯一的安慰。

《野草 · 题辞》是他的心路总结：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。” 他依稀看到了新社会的曙光。但他这种旧社会长出来的野草大约无法在新世界生存。他将连同整个旧世界一起在革命的地火、熔岩中毁灭。他欣喜于这即将到来的大毁灭。

鲁迅晚年的文章中频繁提到俄罗斯的诗人叶赛宁等人曾迎接革命、却在革命后自杀。这事经常被那些假装神经衰弱的资产阶级文人引来谈苏联迫害文艺、知识分子无法接受革命的残酷，无产阶级文人则喜欢痛斥这些小知识分子太脆弱，不能接受改造、经受考验。鲁迅的看法与他们都不同。他以为革命后有知识分子高喊活不下去，这是可赞美的，说明苏俄的革命是真革命，整个社会的土壤变了，才会有人活不下去；那些知识分子也是真知识分子，他们忠于自己，并不时刻 “进步”，无产阶级掌权了就突然“进步” 成无产阶级文人了。若像中国式的假革命与假知识分子，什么也没变，黄龙旗变成五色旗又变成青天白日旗，依然是同样一批阔人，同样一批帮闲，同样一批奴隶，同样的磕头打拱、讨好钻营，当然不会有人自杀了。他自己，虽然将来不见得像叶赛宁一样自杀，但不太能见容于某些“无产阶级”，并且无法时时“进步”，要大吃苦头，总是真的。而他这样颓唐、阴暗的老家伙，也确实不适合生活于将来的光明世界里。人们应该把他当旧社会的标本看：看，这种病是哪种病菌引起的，我们怎么消灭了这种病菌……

（鲁迅在 27 年左右关于文艺与政治的几篇演说，也是这种心路的自剖，我在《如果鲁迅活着中》有很长的分析，这里不再引用。）

这样一个人，说他信共产主义理想一定能实现，怕不能吧？如果信了，那他悲观、颓唐、犹疑什么呢？他应该高高兴兴地工作，相信一时的得失、个人的生死荣辱不足道，因为他的敌人必被消灭，他的同志必然胜利。

鲁迅实际信的是，共产党的依靠工农的道路是正确的，这是唯一可能的道路。在《二心集》序言里他说，“后来又由于事实的教训，以为惟新兴的无产者才有将来”。

我们无法去地底下把他揪出来问：你信不信依据马列主义理论，依据从哲学到政治经济学的推导，共产主义一定会实现？如果我可以代答，我的答案是：不知道，无所谓信也无所谓不信，因为未来如何是由未来的人们的斗争决定的，而他在他的时代中已尽了义务。

结论：鲁迅是一个行动上的共产主义者，思想上的个人主义者。

三

张春桥在信中说：“鲁迅早期著作中，研究国民性的相当多，几乎成了他关注的中心，从学医到学文，也是为了改造中国的国民性。他说的国民性涉及很广，但是，据我看，他始终没有研究清楚。”

“国民性” 并不难说清。鲁迅一生见惯了旧中国社会的人心。无非那点巴结钻营与磕头打拱，吃与被吃，鉴赏与被鉴赏。“黑漆漆的，不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，…… 自己想吃人，又怕被别人吃了，都用着疑心极深的眼光，面面相觑。……” 此外的人生，像欧美文艺中记录的那些人民的感情是没有的。这就是我国的 “国民性”。而 “改造国民性”，就是输入新的文化、新的人生信念，使国民有除了吃与被吃之外的正常的人类感情。

他从 “国民性” 转向 “阶级性”，实际上是相信，这些共产主义者的行动能够改造国民性，带来一个新的世界，做到他一直做不到的事。所以鲁迅的思想前后是一致的，并非用“阶级性” 否定了“国民性”。

张春桥是一二九运动前后奔赴延安的那批青年。他们在旧社会吃过苦，但并不深，加入了延安的新生活后，耳闻目见的都是同志、战友间的服务、牺牲、爱。他的老师自井冈山革命后也一直在共产主义者的社会里生活。他们对鲁迅的 “国民性” 当然无法理解了。但我想，张春桥同志之所以被人在监狱里关到死，他们的事业一败涂地，还是因为他们始终没读懂 “国民性” 是什么。

四

萨特在童年自传《词语》里说，他觉得自己好像一个无票乘车的旅客，面对列车员的逼问，不得不让自己相信，他肩负着一件对全人类至关重要的使命，所以他有权乘车。他又让自己相信，人们早上醒来发现世界如常，一切安好，是因为有个圣者在阁楼上抄写了一夜圣书，而这个圣者已年老、疲惫不堪，他必须去接替他。我想，鲁迅晚年心境也类似，虽然不像萨特一样拿英雄使命来安慰自己，但一样发现自己所做的一切都是空虚。空虚又如何？还是要写下去，还是要对那些敌人一个也不宽恕，还是要对那些 “无物之物” 扔出标枪。

福楼拜写过一个幻想剧《圣安东尼的诱惑》。圣安东尼是三世纪时在埃及沙漠中隐修的基督教著名圣人。福楼拜描述他在沙漠中见到的各种幻象，每个幻象都代表着一种生活，各种道路都在这位基督教圣者的眼前展开。福音书的道路是否正确呢？读者们各有判断。鲁迅晚年静夜独坐，与沙漠中的修士也差不多。也应当有人写一个剧本，描述他眼前的各种幻象，把过去未来的各种道路都写进去。

2015/8/18

文章引用自新浪微博：暴躁皮皮二世
希望大家尊重原创

知乎用户 喵教授 发表

鲁迅说学医救不了中国人，现在有医闹成灾。

鲁迅说救救孩子，现在靠电击疗法专治网瘾少年。

鲁迅说友邦惊诧论，今天还很有市场。

推崇鲁迅的有很多，但真读懂他的就很难说了。

先生曾说过这样一段话，大体是圣人死了之后就成了傀儡，受各种后来人的解读和粉饰。还有谁去关心他们本来的意思呢？

几十年后被高高举起，作为一种象征和标本。这种黑色幽默，大概是他没有想到的。

但无论如何，教育国民总是难的。文天祥写正气歌，不妨碍范文虎投降。黄道周讲天地君亲，不耽误吴三桂勒杀永历帝，献媚新主。

归根到底，人总是现实大于理想，利己先于利人。

那个如标枪，如匕首的鲁迅。和那个关爱青年，为瞿秋白写下人生得一知己足矣，斯时当以同怀视之是一致的。那个我一个也不宽恕的战士，和那个疼爱儿子的老父亲形象是一致的。就连他的书，除去杂文，故事新编，散文，中国小说史略也很有味道。

但他注定是不被理解的，被贴上标签的。我们身边若有这样的人，大概也很难和他做朋友，只好远远的供起。他太尖锐了。正如领袖说，鲁迅要是活着，要么关在牢里继续写，要么识大体不做声。

但不论如何，先行者的路已经走完。后来的事，总得靠一个个国民的自觉性。

举起光来，世界就多一点光。

知乎用户 匿名用户 发表

『假如有一种暴力，“将人不当人”，不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生 “乱离人，不及太平犬” 的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。
我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代纪元编》，就知道 “三千余年古国古” 的中华，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓 “历史教科书” 一流东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。
但实际上，中国人向来就没有争到过 “人” 的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。强盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于强盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就 “皇恩浩荡” 了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国的时候，黄巢的时候，五代时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。**张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。**这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道 。
“时日曷丧，予及汝偕亡！” 愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷乱至极之后，就有一个较强，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便 “万姓胪欢” 了；用成语来说，就叫作 “天下太平”。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么 “汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代” 的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是 “先儒” 之所谓 “一治一乱”；那些作乱人物，从后日的“臣民” 看来，是给 “主子” 清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的 “稳”，暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代” 了。 』
——《灯下漫笔》选自（鲁迅）杂文集《坟》，这是鲁迅的第一篇文章。不觉得鲁迅对人性、对民族性格的拿捏已经入木三分，无人能及了吗？
-—————————————————————————————————————————-
再补几条鲁迅的言论，你不得不服：
1. 中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。——《无声的中国》
2. 无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。——《看镜有感》
3. 穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，长大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。——《随感录二十五》
4. 我先前总以为人是有罪，所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为 “可恶”，这才终于犯了罪。——《可恶罪》
5. 中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是 “千金之子坐不垂堂” 了。但缺少的就有一件事：自由。——《北京通讯》
6. 智识太多，不是心活，就是心软。心活就会胡思乱想，心软就不肯下辣子手所以智识非铲除不可。
7. 假使一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人; 又假使又有一人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。——《一思而行》(这不就是在说知乎吗？==!)
7. 希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
8. 中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰 “听话”，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。
9. 社会上崇敬名人，于是以为名人的话就是名言，却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
……….> 再补几条 好不痛快！！
10. 群众，尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场，如果显得慷慨，他们就看了悲壮剧; 如果显得觳觫 (即恐惧颤抖)，他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊，仿佛颇为愉快，人的牺牲能给他们的益处，也不过如此。而况事后走不几步，他们并这一点也就忘了。
11. 中国人不疑自己的多疑。
12. 在中国，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻车摔跤伤的人，路人围观或甚至高兴的人尽有，有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
13. 中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足?，即一天一天的堕落?，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣; 遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。
14. 我总觉得洋鬼子比中国人文明，货只管排，而那品性却很有可学的地方，这种敢于指摘自己国度的错误的，中国人就很少。
15. 中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外，也再没有别的路。我看一切理想家，不是怀念 “过去”，就是“希望将来”，而对于“现在” 这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓 “希望将来” 的就是。
16. 凡中国所有的，外国也都有。外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。
17. 自有历史以来，中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的，非人类所能忍受的楚痛，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。
18. 从生活窘迫过来的人，一到了有钱，容易变成两种情形：一种是理想世界，替处同一境遇的人着想，便成为人道主义；一种是甚么都是自己挣起来，从前的遭遇，使他觉得甚么都是冷酷，便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。

知乎用户 荔枝 发表

《金刚怒目 菩萨胃肠》

吃是散文家绕不开的素材。

“说起冬天，忽然想到豆腐。是一 “小洋锅”（铝锅）白水煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” 上和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着 “洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子” 太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

从小学到现在这十几年里，我一直觉得这百十来字是朱自清诸文之冠，其画面感之强烈远超月台铁道爬上爬下的父亲，还有那个 “这几天心里颇不宁静”。

林海音的烤白薯、梁实秋的饺子、许地山的花生、丰子恺的瓜子、汪曾祺的鸭蛋、周作人的野菜…… 作家们聚在一块足可以开家卖零食的淘宝店。而这家店最大的顾客没准是鲁迅。虽然鲁迅给大家的印象是一副以笔为剑嫉恶如仇，海瑞曹雪芹合二为一的古板形象，且文章里令人印象深刻的吃食一共就俩：一个是《社戏》里” 那夜似的好豆”；另一个是《孔乙己》里面的茴香豆，闹了半天俩都是蚕豆！幸亏后来有萧红的一篇《回忆鲁迅先生》，才把鲁迅原本吃货的一面彻底暴露了，原来鲁迅虽然正餐没啥追求，却是个大零食控，酷爱甜食干果，一晚上能啃仨梨。家里常备花生瓜子饼干糕点，还特爱吃进口水果糖，红豆羊羹，有时候特意花大价钱买些西点之类的饱饱口福。

有人从河南送鲁迅一包糖，他吃了一半，许广平见后告诉他，这糖用柿霜做成，如果嘴角上生些小疮之类，用柿霜糖一搽就好。鲁迅觉得挺宝贝的，珍重之下把糖收好，谁知道还没到晚上，就忍不住把剩下的一半打开，边吃边安慰自己——“嘴上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点”，结果剩下的一半也差不多没了，仅有的一点实在舍不得吃，珍藏起来。讲到这故事还没完，有一天有个 “密思高”，高小姐到他家做客，估计是个大美女，于是鲁迅把自己珍藏的柿霜糖拿出来献宝，结果人家根本不赏脸。鲁迅郁闷之余，突然想起，MISS 高是河南人。“请她吃柿霜糖，就和请我和一小杯黄酒一样，真是愚不可及 “。马屁拍在马腿上，比较抑郁的先生并不迁怒这种糖果，最后还不忘写文章夸说柿霜糖 “吃起来又凉又细腻，确是好东西”。

爱吃甜食的人，性格一定不会很差吧，我猜想。

长夜里台灯下，一个瘦老头在书桌前，不停写啊写。突然停下来，拉开抽屉撬开饼干盒子，抓起一块桃酥，塞进嘴里嘎嘣嘎嘣嘎嘣。这情景一定特有趣。

（2014 年旧文，原发在人人上。还上了校报。）

鲁迅先生是拿起笔来如刀似剑，放下笔掏起手机刷天猫打折券囤零食的脾气。

什么过誉不过誉的，未免太没有人情味儿了。）

知乎用户 加辣 发表

他给我的就是一种和全世界为敌的感觉，然后还潇洒应战了。

知乎用户 水煮鱼 发表

鲁迅先生，不仅没有被过誉，而且被娱乐化。按

@张佳玮

男神说法，被窄化了
在杂文方面能比肩鲁迅先生的，近来也只有王小波。
而且鲁迅先生对中国古典文学的研究造诣之高，从他的用文语言之凝练就可以看出。
为什么现在对鲁迅的评价偏低，而且普通大众更多的是娱乐化？因为鲁迅先生的文章带有很强的批判性和时代性。
批判性不用多说，而时代性是指没有认真读鲁迅先生的文章的人，只会觉得鲁迅先生，是在骂一骂当时的政府，批判当时的政治制度下的黑暗生活，会认为鲁迅先生的文章对于现代已没有多少意义，具有时代局限性。而且中学语文教学明显将鲁迅先生刻画成一个旧时代的斗争者，这明显带有很强的政治因素。
但其实，鲁迅先生其实批判的不仅仅是政治，是近百年来一直愚昧麻木自私，要么处危而不知，洋洋而自安，要么终日愤愤不平，振臂欲行所谓大义的国人。先生的伟大就在这里，先生的文章不是受时代局限的，是跨越时代的，他骂的恨的是民族的劣根，超出于政治的意义，将先生的文章作为政治服务的工具着实窄化。
到而今，若鲁迅先生还活着，你觉得他会写歌颂的文字吗？或者像人民日报一样？不会，先生还是会执笔痛骂你我，并且骂得在理，骂得好。
文章千古事，得失寸心知。像鲁迅先生这种作家，才是民族的良心与脊梁。

知乎用户 郑北 发表

我以前不懂鲁迅的文章，只不过在课本里读到，还有老师推荐，所以我读了很多。
多年以后直到我长大了。
我回到多年以前的小镇，见到了儿时的小学同学，幼时的伙伴，有的小学毕业就去种地，有的上了大专，也有的考到外地，考到了各种 985，211，时光飞逝，沧海桑田，好像有什么东西变了，我们的人坐在一起，却难以像曾经那样，那一刻然后我突然想到了闰土和鲁迅，多年后的鲁迅回到家乡见到闰土，，想起了儿时的玩伴而闰土叫他了一声老爷，鲁迅看到闰土的孩子，甚至看到了闰土孩子的未来，那种感觉，我突然懂了，就是突然有一种通过文学和作者灵魂相通的感觉。
大学我还住着宿舍的时候，一个哥们多年女友回国结束异地，一个多年恋爱突然分手，有人工作签到省政府，还有一个人日日刀塔完全不在意自己的未来，大家各忙各的，别人的事终究是别人的，晚上睡觉我又想到了鲁迅先生的小杂感， 人类的悲欢并不相通，我只是觉得他们吵闹。
还记得上中学时坐公交车，每天都碰到一个坐车去火车站卖报纸的老奶奶，冬天一大早，很辛苦的，日复一日，每天早上，早班司机有次路口看到她在往公交站走还专门等了她几分钟。我觉得很温馨，突然很佩服司机和老人，鲁迅写一件小事，一个普通的车夫帮碰瓷的老太太，鲁迅说觉得他的背影逐渐高大起来，我有很多很多瞬间都是这么觉得的，生活中真的有很多的瞬间让我觉得很多平凡的人焕发出耀眼的光。
还有课桌上的早，父亲病了去买药，三味书屋百草园，包括家道中落，一代不如一代，很多事情。
当然，更有政治性的，鲁迅写像被提着的鸭子一样麻木的作看客的国人，写刘和珍君被杀的暴行，包括鲁迅先生弃医从文，因为治病救不了中国人，太多太多。
还有比如故事新编颇具浪漫主义色彩但是却内有乾坤，不多说了。
文字只是工具，美得文字有美得享受，鲁迅先生的文字固然不是诸子散文汉赋宋词，但是我是深深刻刻感受到了，似乎百年来国人变化不大，昔年鲁迅先生面对的国人，如今就在我的眼前，鲁迅先生经历的桩桩件件，就发生在你我身边，如何能不感同身受，文字执拗？如学步孩童的白话恰恰反应出了最直白的道理，鲁迅先生的杂文，真真称的上好的投枪，匕首！
什么样的文学是好文学？
我不懂
可是当我参加同学会不敢说话，突然想到 “近乡情更怯，不敢问来人” 的时候；
当我真的在西北看到 “大漠孤烟直，长河落日圆” 的时候；
大雪天和朋友聚会对他说 “晚来天欲雪，能饮一杯无” 的时候；
毕业时写下鲍照的《拟行路难 其四》的时候；
基友晚上和我聊天我发给他苏轼的《沁园春 孤馆灯青》的时候；
我觉得好的文学 就是在一个恰如其分的时候 你不知道该用什么语言去表达自己 然而突然发现 前人已经为你准备好了的时候 你会突然觉得 这就是文学的意义 至少是其中之一
你越接触社会，越了解社会，越觉得鲁迅先生说的对，何况是百年前啊。
我之所以觉得鲁迅先生的文章好，就是因为当我在接触到这个社会的时候，我突然发现，今天所接触的所经历的种种，我都曾经读到过，仿佛亲历，历历在目。以前的我，年幼的我没有这样的经历，所以我不懂，所以我慢慢长大，越来越能体会昔年鲁迅先生之所见所感所思所写。
所以我觉得鲁迅先生的文章写得好，文以载道，写的真好！
陈忠实，路遥的书，看起来土读起来也土，但是很多人读到了自己的曾经读到了人生，这当然是文学
如郭敬明之流的青春文学，看起来虚幻，可是无数小孩子也读到了憧憬，读到了曾经的梦，不也是文学吗。
每个人对文学都有不同的定义，不同的感觉。
一个富二代也许永远不会理解 “朱门酒肉臭，路有冻死骨” 但却不妨碍这句话被传诵；
因此，如果有人不能理解鲁迅先生的文章我丝毫不会感到奇怪，这是一件很正常的事情。
说实话，李先生的人生经历我不太懂，所以他如何评价鲁迅先生我不好评论。
但是中国的国情让太多的国人和鲁迅先生产生共鸣，这就是鲁迅先生被广泛称赞的原因了。
同样，你如何看待鲁迅，要自己去读，自己去悟，李先生也好王先生也罢，终究是他人的看法，在知乎上提问，永远不会有在某个情景下突然想到一句话一首诗一篇文章的那种感觉。
题主，鲁迅先生究竟是否过誉终究是需要你自己去评判的。
至于鲁迅先生旁人怎么看
刀砍东风，何有于我哉？
————————————
12 月 19 日首发
由于是手机打而且时间紧迫故而有不少别字，病句，而且标点问题很大，多谢评论区各位指点，一字之师。
12 月 30 日修正

知乎用户 周呱 发表

同意

@张佳玮

先生的说法鲁迅先生，没被高估。
更多是可惜了，被窄化了。
他和王小波一样，因为成为了一个图腾，一个象征，于是被高高挂起风干，很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。鲁迅的中文拗口吗？也许有一点，但我也情愿将这归结为白话文初期的通病。
鲁迅的文章好在哪里？我们小学和中学的课本多引自他的《呐喊》《彷徨》和《朝花夕拾》，这三个文集风格偏沉重，尤其是朝花夕拾。所以很多人对鲁迅的印象也就止于此了。其实鲁迅先生是多有趣的人啊。他的平生精力多是用来与人论争，所以文学上的作品数目不多，但是并不妨碍我们欣赏他的文才，比如现在我要说的《眉间尺》。
这是来自《故事新编》里的短篇小说，又名《铸剑》，我最喜欢的鲁迅小说之一。
眉间尺刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发烦。他轻轻地叱了几声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，格支格支地径自咬。他又不敢大声赶，怕惊醒了白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了的母亲。
　　许多时光之后，平静了；他也想睡去。忽然，扑通一声，惊得他又睁开眼。同时听到沙沙地响，是爪子抓着瓦器的声音。
　　“好！该死！” 他想着，心里非常高兴，一面就轻轻地坐起来。
　　他跨下床，借着月光走向门背后，摸到钻火家伙，点上松明，向水瓮里一照。果然，一匹很大的老鼠落在那里面了；但是，存水已经不多，爬不出来，只沿着水瓮内壁，抓着，团团地转圈子。
　　“活该！” 他一想到夜夜咬家具，闹得他不能安稳睡觉的便是它们，很觉得畅快。他将松明插在土墙的小孔里，赏玩着；然而那圆睁的小眼睛，又使他发生了憎恨，伸手抽出一根芦柴，将它直按到水底去。过了一会，才放手，那老鼠也随着浮了上来，还是抓着瓮壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力，眼睛也淹在水里面，单露出一点尖尖的通红的小鼻子，咻咻地急促地喘气。
　　他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子，却忽然觉得它可怜了，就又用那芦柴，伸到它的肚下去，老鼠抓着，歇了一回力，便沿着芦干爬了上来。待到他看见全身，——湿淋淋的黑毛，大的肚子，蚯蚓随的尾巴，——便又觉得可恨可憎得很，慌忙将芦柴一抖，扑通一声，老鼠又落在水瓮里，他接着就用芦柴在它头上捣了几下，叫它赶快沉下去。
　　换了六回松明之后，那老鼠已经不能动弹，不过沉浮在水中间，有时还向水面微微一跳。眉间尺又觉得很可怜，随即折断芦柴，好容易将它夹了出来，放在地面上。老鼠先是丝毫不动，后来才有一点呼吸；又许多时，四只脚运动了，一翻身，似乎要站起来逃走。这使眉间尺大吃一惊，不觉提起左脚，一脚踏下去。只听得吱的一声，他蹲下去仔细看时，只见口角上微有鲜血，大概是死掉了。
　　他又觉得很可怜，仿佛自己作了大恶似的，非常难受。他蹲着，呆看着，站不起来。 这是小说的开头。内容大概就是，少年眉间尺为父报仇去刺杀大王的故事，跌宕起伏，浓缩在几千字的篇幅里，要自己读了才知道其中精妙。
文中还有几首歌词，结合情节看会笑起来。
哈哈爱兮爱乎爱乎！
　　爱青剑兮一个仇人自屠。
　　夥颐连翩兮多少一夫。
　　一夫爱青剑兮呜呼不孤。
　　头换头兮两个仇人自屠。
　　一夫则无兮爱乎呜呼！
　　爱乎呜呼兮呜呼阿呼，
　　阿呼呜呼兮呜呼呜呼！
哈哈爱兮爱乎爱乎！
　　爱兮血兮兮谁乎独无。
　　民萌冥行兮一夫壶卢。
　　彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！
　　我用一头颅兮而无万夫。
　　爱一头颅兮血乎呜呼！
　　血乎呜呼兮呜呼阿呼，
　　阿呼呜呼兮呜呼呜呼！ 还有一篇《出关》，也是来自《故事新编》。
老子毫无动静地坐着，好像一段呆木头。

看到开头我就笑了，请相信我并不是笑点低。其实这个 “呆木头” 的比喻在文中用了好几次。曾经看过某知友关于 “幽默” 的回答，大意是说，重复可以制造幽默。我的看法是，这里的幽默不仅是来自“重复”，还来自对诸子圣贤形象的颠覆（或者说，平庸化）。

散文集《野草》就不说了，简直是字字珠玑。

然后到了最喜闻乐见的杂文集。《伪自由书》《花边文学》《准风月谈》《南腔北调集》这些大多收录了鲁迅在报刊的专栏和评论文章，最喜欢鲁迅和施蛰存二人关于 “青年必读书” 的论（si）争(bi)，这在《准风月谈》里面可以看到。

截图是来自《伪自由书》的小文章，看到这个感觉特别好玩。高三有段时间，每天下自习都开始读鲁迅一直到睡觉。拿起伪自由书，翻到这篇就立刻笑了。还有他和瞿秋白两人的友谊也让人感动，二人合写的许多小文章极尽精妙。另外还有他的一些日常感悟也十分可爱。我当年读的那套鲁迅全集被我做了许多标记，现在不在身边，列举变得很不方便。我爱鲁迅，爱他的文字思想和对事物的深刻洞见。可惜那时候的快乐无人分享。

其实说了这么多，我的意思是，**鲁迅并不是一直板着脸谈救国、“用笔杆作战” 的人。嬉笑怒骂皆成文章，他是一个特别有趣的先生。**我第一次读书落泪，是为了他的小说《孤独者》；而最后一次读书落泪，是看到那套按作品年份标注的鲁迅全集在 1936 年戛然而止。

P.S. 很惊讶知乎上面对鲁迅作品有所了解的人竟然是那么少。鲁迅先生年长我一百来岁，但是通过相应史料，我依然很容易理解他的文字。
P.P.S. 刚刚看到了

@谭香山

的答案，同样摘了《铸剑》（点赞~）。算了我就留在这里不删了吧 (●ˇ∀ˇ●) 最后，在这里可以看到鲁迅作品，每篇后面都附有创作背景，可以帮助理解其中的“梗”（哈哈迅哥儿其实是玩梗高手）鲁迅全集 | 作品集

知乎用户 方正字库​ 发表

作为鲁迅字体的开发团队，小编来回答一下这个问题。


1881 年 9 月 25 日 - 1936 年 10 月 19 日

一般人提到鲁迅先生，都是他须发直立、横眉怒目的斗士、勇士、先驱形象，或者是他文学家、思想家、革命家的身份，前面还要加一个伟大的。

说到鲁迅先生的名言名篇，大多数人都能信口拈来——

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

……

《孔乙己》《呐喊》《彷徨》《狂人日记》

……

然而，看起来既严肃又厉害的鲁迅，在真实世界里，却有着不一面的面孔。

一、时尚的「弄潮儿」

在赴日本留学的时间里，鲁迅便是东京弘文学院江南班里第一个剪去辫子的人，人对于辫子的情结还是相当深的，所以，鲁迅也算是走在时尚浪尖儿上的人了。


鲁迅在日本东京弘文学院的毕业照

二、被写作耽误的设计师

陈丹青曾说：

“鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的议论家，是一位真正前卫的实践者，同时，是精于选择的赏鉴家。

鲁迅先生不仅文学作品家喻户晓，还在设计领域颇有建树，北京大学校徽以及众多书刊的封面字体都出自他的设计。

北大校徽

1917 年，时任北大校长的蔡元培请鲁迅设计北大校徽，他在给先生的信中写道：

“余想请先生为北京大学设计一枚校徽，也不必多复杂，只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”

接受蔡元培委托后，鲁迅便着手设计北大校徽。

他参考中国传统的瓦当形象，用简洁的轮廓给人传递现代的感觉；“北大”两个篆字上下排列，上部的 “北” 字是背对背侧立的两个人像，下部的 “大” 字是一个正面站立的人像，有如一人背负二人，构成了 “三人成众” 的意象，给人以 “北大人肩负着开启民智的重任” 的想象。

同时，“北大”二字还有 “脊梁” 的象征意义，鲁迅用 “北大” 两个字做成了一具形象的脊梁骨，借此希望北京大学毕业生成为国家民主与进步的脊梁。

「哭脸校徽」

这个北大校徽曾被刘半农戏称作 “哭脸校徽”，但鲁迅将校徽图样寄交蔡元培后即被北大采用，一直延续到 1949 年，后又因历史原因长期弃用，上世纪 80 年代又重新使用。

有意思的是，北大校徽和鲁迅像结合，绘像草图流传网络已久，有网友研究：

英文→头发→光芒

北大→五官

1898→脖子

约在 2000 年，我研究发现北大校徽内藏有意思鲁迅头像。真是 “文如其人”。估计是潜在 “移情”，不一定是有意为之。整个 LOGO 也有点像飞行器。

网友解读稿

除了北大校徽，鲁迅先生还创造了许多极具美感的字体样式：

鲁迅先生为《奔流》月刊设计的封面字体

鲁迅先生为《小彼得》书籍封面设计的字体

鲁迅也擅长对传统纹样的运用，尤其是汉代的石刻图案：

他的很多书封面设计都选择了 “素封面”，除了书名和作者题签外，不着一墨。

鲁迅先生为自己的文集《华盖集》设计的封面字体

此外，鲁迅先生还有着深厚的书法功底，写的一手好字，他的字体清和古雅，萧散自如，极富人文气息和审美价值，深得全社会的珍爱。出版社、报社、文化机构等等常集鲁迅手迹为题名。

集鲁迅手迹为题名的报社、出版社、文化机构

集鲁迅手迹为题名的报社、出版社、文化机构

三、方正鲁迅体

2015 年 6 月，方正电子受鲁迅文化基金会以及鲁迅先生家属的委托，决定共同开发 “方正鲁迅体” 字库，作为纪念鲁迅先生诞辰 135 周年的重要献礼。

2016 年 9 月 23 日，正值鲁迅先生诞辰 135 周年之际，“2016 鲁迅文化论坛”在北京全国政协礼堂正式召开。会上，北京北大方正电子有限公司与鲁迅文化基金会共同宣布了 “方正鲁迅体” 的正式发布，以此作为对伟大的思想家、文学家鲁迅先生的长远纪念，旨在为社会各界应用鲁迅字体、传播 “鲁迅精神” 提供实用上的便利。

方正电子字库业务部总经理张建国介绍 “方正鲁迅体” 的开发过程

鲁迅文化基金会秘书长周令飞（右）与方正电子字库业务部总经理张建国（左）一同为 “方正鲁迅体” 揭牌

“方正鲁迅体” 含 9434 个汉字及常用字符，能够满足繁简文本的排版应用。“方正鲁迅体” 字库的设计开发历时一年三个月，以先生留存的书信与文稿为基础，经历了风格确定、人工分批次选字修字、部件及整字创作、成库检查等专业流程，最终完成整套字库的开发。其中直接选用鲁迅手稿的字有 2614 个，其它根据鲁迅书风创制而成。

四、方正鲁迅体开发过程介绍

1. 选定风格——

鲁迅在不同时期和不同手稿中呈现了较多的不尽相同的书写风格。设计师选定以鲁迅书风成熟期的书信和杂文手稿等为主要开发依据。

2. 字稿整理归类——

为优选合适的单字，将原始鲁迅文稿（印刷品）进行两次光学放大，再扫描输入，并按音序对单字归类。

鲁迅手写原稿

单字归类

3. 选字——

选定合适的字，并初步调整。

示例，从 5 个 “爱” 字中优选 1 个

4. 调整重心结构——

在保持风格的前提下，根据字库要求对字形进行适当微调。字形细节的调整伴随字库制作全过程。所有字完成后，再根据整体情况进行反复调整。

左边为调整前，右边为调整后

5. 制作对应字表——

鲁迅手稿以繁体字为主，并且包含大量的草书写法及异体字。字表制作需要准确把握对应字形。

字表示例

5. 草书、异体字、俗体字区别处理——

下图：金色的 “梁” 是俗写，加以修正；金色的 “壊” 是“壞”的草写，改变写法；金色的 “对”，作为单字不易辨认，重做新字形；但在“怼” 字中，“对”作为部件保留了原有字形，使整字更协调；金色的 “挺” 字，保持手写特征。

8. 减少部件雷同——

为了体现手写灵动、自然的味道，在设计过程中，注意尽量避免同样部件的大量重复。还特别输出常用联绵词，进行仔细检查调整。

标注出联绵词，并仔细检查

对联绵词中雷同的部件进行调整

9. 常用词组检查——

为保证词组的重心、大小互相协调，对常用词组专门进行问题检查。现代汉语词组数量众多，先后输出了 20 多万字的组合打样。

10. 横排检查——

通过文本检查，找出横排问题，保证整体贯通、协调、舒适。

11. 竖排检查——

通过文本检查，找出竖排问题，保证整体贯通、协调、舒适。

12. 英文字符制作——

鲁迅文稿中包含一些外文词汇，使得本款字体的外文符号基本上也是出于鲁迅。

鲁迅文稿中的英文字符

13. 日文字符制作——

鲁迅先生与日本友人多有书信往来，也能收集到大部分假名，不足部分由设计师仿写。

五、方正鲁迅体展示效果

见字如晤，通过方正鲁迅体，大家可以感受一代文化伟人的精神风貌；借字达意，通过方正鲁迅体，大家还可以与鲁迅先生进行跨越时空的精神对话。

方正字库设计开发团队：
**设计师：**郭毓海
**设计指导：**仇寅
**开发小组成员：张蕾、崔艳、王文娜、高文东、张燕、李平、栾瑛、张国荣、王玉欣、张国江、王晨、沈春桃、于萍萍、韩冬方正鲁迅体获取方式公益使用：**所有公益组织都能得到方正鲁迅体的免费授权，详情致电 4006-516763。
**个人使用：**在方正字库微信公众号回复 “鲁迅体”，即可获取方正鲁迅体家庭版（个人非商业用途）的免费下载方式。请在使用以上方正字体之前，仔细阅读并同意文件包内的《方正字库家庭版用户许可协议》。
商业使用： 致电 4006-516763。

* 文中部分素材来自 “日本设计小站”，已获授权

知乎用户 竹下直人 发表

鲁迅永远不会过时，永远让读者——不论来自哪个阶层，都感到刺痛。
请看他的随感录：

论育儿：
1 穷人的孩子蓬头垢面的在街上转，阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了，都昏天黑地的在社会上转，同他们的父亲一样，或者还不如。

2 所以看十来岁的孩子，便可以逆料二十年后中国的情形；看二十多岁的青年，——他们大抵有了孩子，尊为爹爹了，——便可以推测他儿子孙子，晓得五十年后七十年后中国的情形。

3 中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的 “人” 的萌芽。

4 最看不起女人的奥国人华宁该尔曾把女人分成两大类：一是 “母妇”，一是 “娼妇”。照这分法，男人便也可以分作 “父男” 和“嫖男”两类了。

5 前清末年，某省初开师范学堂的时候，有一位老先生听了，很为诧异，便发愤说：“师何以还须受教，如此看来，还该有父范学堂了!” 这位老先生，便以为父的资格，只要能生。能生这件事，自然便会，何须受教呢。却不知中国现在，正须父范学堂；这位先生便须编入初等第一年级。因为我们中国所多的是孩子之父；所以以后是只要 “人” 之父!

论爱国：
1 中国人向来有点自大——只可惜没有 “个人的自大”，都是 “合群的爱国的自大”。

2 这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏。

论国学：
1 从清期末年，直到现在，常常听人说 “保存国粹” 这一句话。说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。

2 现在暴发的 “国学家” 之所谓 “国学” 是什么？一是商人遗老们翻印了几十部旧书赚钱，二是洋场上的文豪又做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版。

知乎用户 在麦田里捉到了我 发表

我就说一句。孔子庙上书四字：万世师表。
那么鲁迅的文章，当得起：百朝禁忌。

知乎用户 马不理 发表

能提出这种问题，果不其然题主你也是没怎么读过鲁迅的人。

鲁迅是中国现当代文学史上，极少有的，你越是了解他，越是想给他老人家跪了的人。

论小说，狂人日记，阿 Q 正传，不仅是白话小说开山之作，更是整个白话小说的巅峰，敢问谁敢说，有哪一部白话短篇小说，是超越了狂人或者阿 Q 的？没有。短篇造诣高如沈从文汪曾祺，也只能说是领域不同，比无可比，更说不上超越。特别是狂人日记，“病愈之后重翻昔日日记”这种套娃式的 “元叙事” 手法，直到 90 年代还从海外以 “现代技法” 的商标出口转内销，而被一代作者奉为圭臬，鲁迅却能在白话小说创立之初无据可依时将这种手法运用得淋漓尽致，简直堪比开挂穿越。——至于故事新编，我都没法跟你们讲其中的妙处，我只能说任何一篇出现在百年白话的任何一个时期都会是一个时代的惊喜和幸运。
论散文诗，说《野草》是中国史上白话散文诗第二，没人敢说第一。散文诗的鉴赏门槛比较高，熊孩子们把 “一棵是枣树另一棵也是枣树” 奉为笑谈也有情可原，然而只要有心每隔三年把《野草》全篇翻出来通读一遍，就会发现任凭你有了多大的成长，这个文本永远都在你似乎伸手可及又够不到的地方。
论学术，《中国小说史略》是任何从事中文白话小说研究的人都不可能绕过去的一部专著。在没有百度没有谷歌没有维基没有知网的年代，梳理出这样一部贯穿中国文学史的专著，对学者知识储备要求极高，许多观点更是具有前瞻性，许多判断拿到今天依旧成立。
论散文杂文，这反倒是鲁迅成就里最一般般的部分了。鲁迅杂文 16 部，其中以感时事而发的急就章为大多数， 虽然不乏一些闪光的思维碎片、隽永佳句，但终归受一时之势与杂文题材的限制，私以为文学上成就不如小说和散文诗，但是就杂文文体内部横向比较，依然说得上是第一人的位置。至于散文，本来在鲁迅作品中数目上就不占多数，基本上只有朝花夕拾一部，回忆为主，个人以为对于研究鲁迅生平的意义，大于其本身的文学价值。相比较于小说散文诗对文学史同体裁的碾压性优势，未能于同时代中拔得头筹的散文，成就相对而言算是低的，但也绝对是文学史上最好的散文家之一。
以上诸般种种，一个文人倘若能占得一样，便可以在文学史上有一席之地；倘若能有《狂人日记》或者《野草》等一篇留世，就足以当得起文豪二字，而鲁迅全占。

外行看热闹，内行看门道。自古文人相轻，五四以来中国文坛多少狂生，有几个敢说鲁迅的不是？一块意识形态的抹布堵不了所有人的嘴，到最后还是笔下工夫见高低。写字儿的人拿自己的作品掂量掂量，都知道鲁迅先生，自己黑不起。

文学自古都难免沾染政治，中国近代史百年政治风云，东风吹西风吹，那股风敢对着鲁迅吹？唯有先生一人屹立不倒，不是偶然现象。他们知道，大先生人在或不在，锐利的标枪就插在那，谁自己对号入座地站到枪头上，谁就要被戳穿。谁也不敢。

鲁迅穿越漫长的时空，为一切国人内战提供着弹药。在网上看政治粉吵架，五毛骂美分友邦人士莫名惊诧，美分骂五毛在铁屋子里睡得香甜，只有先生在天上呵呵你们所有人。你越是了解鲁迅，越是会有内心的焦虑，你发现你标新立异傲娇中二几十年，终究逃不出先生的调侃。
所以说，鲁迅从来没被高估过，只被错估过。因为熊孩子们读不懂狂人日记读不懂野草，就只能让他们去读百草园和三味书屋，让他们误以为这个普通话说不利索的日常系作家就是鲁迅先生的全部。
或者，被一些小年轻当成 “中二” 的代名词，读起鲁迅，耳边想起的都是筷子兄弟的老男孩：当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗…… 然而先生不是中二，先生也不是熬鸡汤的厨子。先生写阿 Q，也知道自己正是阿 Q 一员；先生写狂人，也自知自己给不出 “治愈” 之外的答案。所以先生并不愤怒，而是悲悯。先生一生最怕的，便是青年被他 “毒害” 成百无一用的愤青喷子、心高命薄的中二少年，宁肯自己和腐朽的地面一起烧掉。先生手拿双刃的手术刀，剖人一寸，入己三分，所以先生才是独一无二的。大智慧，方有大悲悯。

也有可能，是现在有这样一种流行趋势，但凡是主流意识形态支持过的，就一定要去踩一脚，才显得自己高明，甭管这一脚踩得对不对踩得准不准，就算是一字马劈开裆够不着也要强行踩一下，总之踩下去，才得了 “独立思考” 的神髓，于是便欣欣然，仿佛终于画圆了一般。

======================
欲了解鲁迅，国内研究者我首推孙郁。无论持正论还是讲新论，都以鲁迅先生本人为纲。比起陈丹青之流拉着先生大旗贩卖私货，高出了不知道多少。

知乎用户 传承碑 发表

鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。——《毛泽东文集》

以下为鲁迅小传，阅读后了解更全面的鲁迅，文中并不论述鲁迅在国内的评价为啥这么高。


鲁迅 1881 年 9 月 25 日生于浙江绍兴，名樟寿，字豫才，文学家、思想家、革命家、新文化运动的领导人。他的杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品，对于五四运动以后的中国新文学产生了深刻的影响，他也被人民称为 “民族魂”。


祖父周福清

祖父周福清是名进士，为江西金溪知县，清廷七品官。

鲁迅 6 岁从叔祖周玉田初诵《鉴略》，12 岁到 17 岁在私塾三味书屋读书，鲁迅做了张小书签，“读书三到：心到、眼到、口到。”

鲁迅 13 岁时，父亲多次乡试未能中举，祖父贿赂考官东窗事发，被捕入狱。祸不单行，次年冬父亲口吐鲜血一病不起。

鲁迅故居

已濒临破产的周家只有靠典当首饰衣物来给病人治病，庸医误人，父亲在鲁迅 15 岁时去世。

周家因此败落，由盛转衰，世态炎凉，“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。鲁迅青少年时期这段经历，对其一生扭曲性格的形成和对社会批判心理有重大影响。


1898 年 18 岁的鲁迅考入南京江南水师学堂，考试名列前茅，次年改入矿路学堂。“爬了几次桅，不消说不配做半个水兵；听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金银铜铁锡来么？…… 所余的还只有一条路：到外国去。”

1902 年 22 岁的鲁迅赴日本留学，在东京弘文学院学习日语，他是江南班中第一个剪辫子的学生。清朝派驻弘文学院的监督看到鲁迅的模样气得咆哮起来：“简直是大逆不道，我非停了他的官费，把他赶回国去不可。”


仙台医学专门学校

他拒绝了清政府去东京帝国大学采矿冶金科的安排，看不惯东京留日学生们吃喝玩乐的做派，孤身一人来到仙台医学专门学校。仙台是一个市镇，并不大，冬天冷得利害，他是这里第一个中国留学生。


藤野先生

在那里他遇见了恩师藤野先生，他亲自修改鲁迅的讲义，“从头到末，都用红笔添改，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。”


鲁迅（左三）和绍兴籍留日学生合影

鲁迅记载在医学院辍学的原因是课堂观影，影片中一中国人被日军枪毙，围观的中国同胞麻木不仁，冷漠观看，他觉得 “凡是愚弱的国民即使身体如何强壮，也只能作毫无意义示众的看客”，不如拯救国人的灵魂，因此弃医从文。


在日本求学的鲁迅

但历史资料显示他在医学院的成绩也许不足以让他走上从医之路，1905 年春季升级考试中 7 科总平均分仅 65.8 分，在同级 142 人中列第 68 名，德文、物理、化学都是 60 分，解剖课还不及格，只有 59.3 分。后来从事文学创作更像是退而求其次的选择。

1904 年鲁迅（左一）与仙台医学专门的同学合影

鲁迅穿着自己设计的衣服，摄于东京

1906 年，母亲以母病骗他回国完婚。26 岁的鲁迅和 29 岁的朱安结了婚，婚后第三日即再赴日本。

朱安与鲁迅

朱安伺候婆婆，独守空房，后来鲁迅回国后虽同在一个屋檐下生活，但各处一室。他的书房大太太是进不得的，她也不能理解他在做什么。

鲁迅曾对好友许寿裳说：“这是一件母亲送给我的礼物，我只得好好地供养她。”

1909，29 岁的鲁迅到浙江师范学堂担任生理学、化学教员。


摄于 1909 年杭州

1912 年鲁迅担任教育部社会教育司科长，主管文化、科学、美术工作，处理图书馆、博物馆、美术馆等事宜，公务员生涯持续了 13 年。


同时鲁迅也在北大讲授中国小说史，他的课讲得很生动。鲁迅还在讲义的基础上完成《中国小说史略》，胡适曾高度评价 “这是一部开山的创作”。

鲁迅在北大讲课时，笑称留着学生头的川岛教授为 “一撮毛”，每次都爱调皮地叫他 “一撮毛哥哥”。他写的《中国小说史略》出版后，他赠送川岛时在扉页上写道：

“请你，从情人的怀抱里

暂时伸出一只手来

接受这干燥无味的《中国小说史略》

我所敬爱的一撮毛哥哥呀”


其实鲁迅很幽默，也爱开玩笑，只是后来被政治化，形象变得很严肃，诸位可去看陈丹青写的《笑谈大先生》，了解更立体的鲁迅。

囧，他写嫦娥的《奔月》：

“哼！” 嫦娥将柳眉一扬，忽然站起来，风似的往外走，嘴里咕噜着：“又是乌鸦的炸酱面，又是乌鸦的炸酱面！你去问问去，谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的？”

鲁迅说后羿箭术太好，不仅把太阳射了下来，还把所有大动物都给射死吃了，最后没有大兽可以射，就去射乌鸦。整天做乌鸦炸酱面给嫦娥吃，嫦娥很生气，就独自奔月了。迅哥儿真是当之无愧的民国第一段子手啊！


1918 年，他以 “鲁迅” 的笔名（“鲁迅”笔名的来历理由是：(一)母亲姓鲁，(二)周鲁是同姓之国，(三)取愚鲁而迅速之意）发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。


它通过 “狂人” 之口，把中国几千年的封建专制历史痛斥为 “吃人” 的历史。


鲁迅的小说经常描写社会底层人民的日常生活和精神状况，“我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意在揭出病苦，引起救疗的注意。”

1918 年到 1926 年间，陆续创作了《呐喊》、《彷徨》、《坟》、《野草》、《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《阿 Q 正传》等。

我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“吃人”！——《狂人日记》

阿 Q 在形式上打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头，闲人这才心满意足的得胜的走了，阿 Q 站了一刻，心里想，“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……” 于是也心满意足的得胜的走了。


凡有和阿 Q 玩笑的人们，几乎全知道他有这一种精神上的胜利法，此后每逢揪住他黄辫子的时候，人就先一着对他说：

“阿 Q，这不是儿子打老子，是人打畜生。自己说：人打畜生！”

阿 Q 两只手都捏住了自己的辫根，歪着头，说道：

“打虫豸，好不好？我是虫豸——还不放么？”

——《阿 Q 正传》


孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷…… 窃书！…… 读书人的事，能算偷么？”——《孔乙己》

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。——《故乡》

希望是无所谓有无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了也就成了路。——《故乡》

不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。——《纪念刘和珍君》


她不是 “苟活到现在的我” 的学生，是为了中国而死的中国的青年

我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的；各处去一问，果然没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去；他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢……”——《祝福》

鲁迅笔迹

1919 年鲁迅买下八道湾胡同 11 号院落，和母亲鲁瑞、夫人朱安、二弟作人、夫人羽太信子及儿子、三弟建人、夫人羽太芳子及一双儿女一起居住。

八道湾胡同 11 号院落，“我取其空地很宽大，宜于儿童的游玩。”

但不久鲁迅和二弟周作人失和，周作人写信道：“鲁迅先生，我昨天才知道，但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁，大家都是可怜的人。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”

此次冲突使鲁迅和朱安搬离住了四年八道湾大院，搬入西四砖塔胡同 61 号小院。血脉相连的亲兄弟从此反目，关系破裂，鲁迅内心充满了痛苦，搬家后大病一场。


哥俩合影

不久又起激烈争执，当天鲁迅在日记里愤怒地记下了下面的几句话：“…… 下午往八道湾宅取书及什器，比进西厢，启孟及其妻突出骂詈殴打，又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来，其妻向之述我罪状，多秽语，凡捏造未圆处，则启孟救正之。然后取书、器而出。” 据说当时周作人拿一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去，幸亏没击中……

鲁迅和周作人的绝交一直是个迷，但大多认为是二弟妻羽太信子导致的失和

1923 年秋天，鲁迅应好友许寿裳之邀，到北京女子高等师范学校讲课，就在这里认识了许广平。


许广平

1925 年 3 月，许广平写信向鲁迅求教，两人开始通信，后结集成《两地书》。

我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点

在《两地书》中，他在书信的抬头上，称呼许广平为 “广平兄”，“小刺猬”，或者 “乖姑”。

滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈

鲁迅回京探母，《两地书》中有一句 “此刻是二十三日之夜十点半，我独自坐在靠壁的桌前，这旁边先前是小刺猬屡次坐过的。”

我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！

1925 年鲁迅因支持北京学生爱国运动被北洋军阀政府通缉，南下任教，赴厦门大学主讲 “中国小说史” 与“中国文学史”，1927 年出任中山大学文学系主任兼教务主任。

1927 年鲁迅搬进了上海虹口日租界与许广平同居，卖文授课为生。

上海山阴路鲁迅故居

他终日伏案写字，编辑那些因被查禁有始而无终的刊物，也去附近的内山书店、商务印书馆买书，在沪上各高校演讲，参加中国左翼作家联盟。


1929 年 9 月，儿子周海婴出生。


鲁迅给母亲写信 “海婴今年总是在吃鱼肝油，没有间断过。他什么事情都想模仿我，拿我来做比，只有衣服不肯学我的随便，爱漂亮，要穿洋服了。”


1931 年鲁迅一家与冯雪峰一家摄于上海


1933 年鲁迅身穿许广平手织的毛衣

“这张照片，母亲最喜欢！…… 其实穿一件毛衣就够了，但是他非要穿两件，为什么？因为这个毛衣是母亲织的，所以得穿上，穿上以后爱人就很高兴。”——儿子周海婴

1933 年鲁迅和蔡元培（右一）、宋庆龄等欢迎来华访问的英国文学家萧伯纳

萧伯纳对鲁迅说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基帅。” 鲁迅哈哈一乐，超自恋的说：“我老了会更帅！”（意译）囧

1936 年 10 月 8 日，鲁迅参观 “中华全国木刻第二回流动展览会”，与青年木刻家们座谈。

鲁迅收藏的山东汉代画像石拓本

鲁迅在美学上的造诣很深，他收藏的碑拓及汉画像 6000 多件，外国版画 2000 多幅，中国现代版画 2000 多幅。


1917 年鲁迅为北大设计的校徽，曾被刘半农戏称为 “哭脸校徽”，其实寓意很深，徽章三人成众，结构形似脊梁，希冀青年担负起国家重任之意。

鲁迅设计的《萌芽月刊》封面和右图画的甲骨文图

鲁迅先生临摹明器图和画的猫头鹰

鲁迅设计的书籍封面《朝花夕拾》、《艺术论》、《小彼得》

鲁迅画的插图，“我不能画，但学过两年解剖，画过很多死尸的图，因此略知身体四肢的比例。” 其实他在日本时就通读所能读到的西洋文艺史，还亲自编译了《近代西洋美术史潮论》，喜欢购买画册、版画拓本古籍等

有学者称 “鲁迅是世界美术史上的一位通人”，版画大师赵延年先生说 “鲁迅先生是中国新兴版画的母亲”。

“说起鲁迅，大家都会想到他是民族脊梁的文学巨匠，其实他有很多面，对现代艺术有重要贡献，尤其是一手带动了中国的新兴木刻运动。”

鲁迅创办朝花社，介绍刊登木刻作品、连载美术理论书籍，编辑出版了《木刻士敏土之图》、《引玉集》等画册，选编、序跋、装帧设计到配页、编号、撰写广告，无不亲躬而为。

鲁迅主编的《木刻纪程》和《引玉集》

“一方面还正在介绍欧美的新作，另一方面则在复印中国的古刻，这也都是中国的新木刻的羽翼。采用外国的良规，加以发挥，使我们的作品更加丰满是一条路；择取中国的遗产，融合新机，使将来的作品别开生面也是一条路…… 实在不仅是一种奢望了。”

1936 年 10 月 11 日凌晨 5 时 25 分，鲁迅因肺结核病逝于上海，终年 55 岁。

生前，他立下遗言：

“一、不能因为丧事收任何一文钱，但朋友的不在此例。

二、赶快收敛、埋掉，拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事。

四、忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂虫。

五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物，不可当真。

七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”


没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；虽有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。——《怀鲁迅》郁达夫

了解更多名人传记历史事件内容，请关注我们微信公众号 “传承 ROOT”!

http://weixin.qq.com/r/Zzno8NvE54aYrZ_T92x1 (二维码自动识别)

传承碑，撰写名人传记，记录社会历史大事件，也是免费的网络个人传记纪念平台，平台可邀请亲朋好友一起每人一个章节记述下他们眼中的您。后续会推出家谱家祠功能，敬请期待！人生和人类历史在于传承！

知乎用户 谭香山 发表

这个问题一定要答，不然对不起多年男神迅哥儿。
但我确实感到失望，因为他妈的有些回答真是让我无话可说。
来吧，说说迅哥儿到底有没有被过度评价。
我主要说小说、散文诗、诗、书信和一丢丢杂文。
杂文我没读多少，不好讲。
1 / 文字功底
迅哥儿从小是受私塾教育长大的，有一阵子还默默地缩在某北京的绍兴县馆抄古碑（见《呐喊 自序》），古文功底是真没的说的。其对古汉语及古中国历史的熟稔，可见于《故事新编》。
他不仅引用起来圆熟、得体（例，《纪念刘和珍君》里的陶渊明诗、故事新编里的各种神话、典故），他的古体诗也写的好，并不太难懂。
引用一点大家应该都读过的：

无题

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。

意象很鲜明吧，韵律也很棒吧，情绪也表达的妥妥的吧，仔细咀嚼感受到悲凉和无奈了吧？而且 “忍看朋辈成新鬼，而且前三联节奏紧，尾帘就蓦然一松，体会一下，你说他写的肿么样？

这也不是全部啦，迅哥儿写的诗挺好的，再引一首，我不会解析诗词，自己感受一下吧。

题《彷徨》

寂寞新文苑，平安旧战场。

两间余一卒，荷戟独彷徨。

我当时就觉得 “荷戟独彷徨” 很赞，画面感、寂寞感、苍凉感和勇气都在其中。

然后再说说现代文写作。

首先，那时候的现代文和现在的现代文差别还是很大的，那时候白话运动刚兴起不久，整个语言体系都不算特别完备。所以在胡适、鲁迅、周作人、张爱玲等人的文章中，常常看到和现在有较大出入的行文方式，就不容易理解，有距离感。况且鲁迅属于受古文影响比较深的作者，行文有时就半文半白的。李敖都他妈什么年代的人了，这就跟现在的英国人嘲笑 17 世纪作家现代英语不好行文拗口一样，蠢不蠢啊？（看到李敖就怒了）

而且他的行文真心不难理解啊！拗口吗？真的拗口吗？不就是写了 “也许应该是死了” 吗（原文应该不是这样我记不清了）……

他有一点受日语影响，但是真的不多。

拉几句来看看迅哥儿的现代文到底怎么样。

暗中的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。

“呵呵！” 他一手接剑，一手捏着头发，提起眉间尺的头来，对着那热的死掉的嘴唇，接吻两次，并且冷冷地尖利地笑。

　　笑声即刻散布在杉树林中，深处随着有一群磷火似的眼光闪动，倏忽临近，听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣，第二口便身体全都不见了，血痕也顷刻舔尽，只微微听得咀嚼骨头的声音。

这个动作描写，速度感、场景感，且文字一点不多余，干瘦，森冷、老辣。《呐喊》《彷徨》中有大量动作心理描写俱佳的段落和篇章、《故事新编》中隐含的嘲讽意味，《野草》中的绝望和悲戚之情，《朝花夕拾》中暖融融甜丝丝又怅然的回忆，迅哥儿的白话文蛮好的呀……

我以为这个叫做 “文字老辣” 啊。你觉得呢？

一直有人说拗口，真的挺不明白的，鲁迅拗口，那周作人是不是寡淡呢，钱钟书是不是掉书袋啦，张爱玲大概犯了堆砌的毛病吧，萧红是不是散漫呢。

找几个拗口的段落来看看嘛………………

对了，杂文要拗口一些，的确是。

2／迅哥儿的小说师承

迅哥儿的小说主要来源：果戈里、芥川、契诃夫

但是又有自己的深化。

其实《狂人日记》在文学史上的地位要高于文学地位，这个故事脱胎于果戈里，基本算是借鉴了。这是他第一篇小说，考虑到这点我觉得还是非常牛逼的。阿 q 日记我也并不觉得很好，但辛辣地披露国民性，可能现实意义大过文学价值吧。

而后他写了一系列，大致分为《呐喊》、《彷徨》系的批判现实发掘国民性的小说，还有《故事新编》这样的小说（施蛰存也写这样的小说，他也是文字非常厉害的人，中文外语都好，译的兰波简直绝了）。

夏志清《中国现代小说史》中就讲过鲁迅在这两种小说上的努力、尝试，以及他对此的评价，我觉得说的还不错，可以看，我就不重复啦。

我觉得他在《故事新编》这一路上做的努力是非常非常有价值的，他本来可以这样：根植于志怪、神话和典故，植入新的内核，这种再创作要是坚持了，可能现在中国文学就不是这个动不动就忆苦思甜从清末到解放到文革的庸俗现实主义风潮了。可惜迅哥儿杂文写太多了，嘴仗也打得不少。

而起《呐喊》《彷徨》类的小说…… 到现在都有强烈的现实价值。

我们生活的地方是无数个鲁镇。

3/ 迅哥儿萌萌哒

我还要说，鲁迅也不仅仅是板着个脸的大先生啊。我不喜欢陈丹青，但《笑谈大先生》写得还是很不错的。

给你们看首诗！

我的失恋

鲁迅

我的所爱在山腰；想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨；想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我，不知何故兮－－由她去罢。
！拟古打油诗！仿的《四愁诗》，是不是特别可爱？
还有 “乌鸦炸酱面” 什么的，超级有趣啊。
来来来再看这段：
游山并不能使国王觉得有趣；加上了路上将有刺客的密报，更使他扫兴而还。那夜他很生气，说是连第九个妃子的头发，也没有昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝上，特别扭了七十多回，这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。
不是讽刺的很妙吗。
还有，同样是《铸剑》（不好意思我是真的特别喜欢这篇小说）：
哈哈爱兮爱乎爱乎！
　　爱兮血兮兮谁乎独无。
　　民萌冥行兮一夫壶卢。
　　彼用百头颅，千头颅兮用万头颅！
　　我用一头颅兮而无万夫。
　　爱一头颅兮血乎呜呼！
　　血乎呜呼兮呜呼阿呼，
　　阿呼呜呼兮呜呼呜呼！
　　随着歌声，水就从鼎口涌起，上尖下广，像一座小山，但自水尖至鼎底，不住地回旋运动。那头即似水上上下下，转着圈子，一面又滴溜溜自己翻筋斗，人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。过了些时，突然变了逆水的游泳，打旋子夹着穿梭，激得水花向四面飞溅，满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声，用手摸着自己的鼻子。他不幸被热水烫了一下，又不耐痛，终于免不得出声叫苦了。
　　黑色人的歌声才停，那头也就在水中央停住，面向王殿，颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久，才慢慢地上下抖动；从抖动加速而为起伏的游泳，但不很快，态度很雍容。绕着水边一高一低地游了三匝，忽然睁大眼睛，漆黑的眼珠显得格外精采，同时也开口唱起歌来：

王泽流兮浩洋洋；
　　克服怨敌，怨敌克服兮，赫兮强！
　　宇宙有穷止兮万寿无疆。
　　幸我来也兮青其光！
　　青其光兮永不相忘。
　　异处异处兮堂哉皇！
　　堂哉皇哉兮嗳嗳唷，
　　嗟来归来，嗟来陪来兮青其光！

头忽然升到水的尖端停住；翻了几个筋斗之后，上下升降起来，眼珠向着左右瞥视，十分秀媚，嘴里仍然唱着歌：

阿呼呜呼兮呜呼呜呼，
　　爱乎呜呼兮呜呼阿呼！
　　血一头颅兮爱乎呜呼。
　　我用一头颅兮而无万夫！
　　彼用百头颅，千头颅……

　　唱到这里，是沉下去的时候，但不再浮上来了；歌词也不能辨别。涌起的水，也随着歌声的微弱，渐渐低落，像退潮一般，终至到鼎口以下，在远处什么也看不见。
　　“怎了？” 等了一会，王不耐烦地问。
　　“大王，” 那黑色人半跪着说。“他正在鼎底里作最神奇的团圆舞，不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来，因为作团圆舞必须在鼎底里。”
　　王站起身，跨下金阶，冒着炎热立在鼎边，探头去看。只见水平如镜，那头仰面躺在水中间，两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时，他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似曾相识，却又一时记不起是谁来。刚在惊疑，黑色人已经掣出了背着的青色的剑，只一挥，闪电般从后项窝直劈下去，扑通一声，王的头就落在鼎里了。
　　仇人相见，本来格外眼明，况且是相逢狭路。王头刚到水面，眉间尺的头便迎上来，狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌，澎湃有声；两头即在水中死战。约有二十回合，王头受了五个伤，眉间尺的头上却有七处。王又狡猾，总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽，终于被他咬住了后项窝，无法转身。这一回王的头可是咬定不放了，他只是连连蚕食进去；连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。
　　上自王后，下至弄臣，骇得凝结着的神色也应声活动起来，似乎感到暗无天日的悲哀，皮肤上都一粒一粒地起粟；然而又夹着秘密的欢喜，瞪了眼，像是等候着什么似的。
　　黑色人也仿佛有些惊慌，但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊，如一段枯枝；伸长颈子，如在细看鼎底。臂膊忽然一弯，青剑便蓦地从他后面劈下，剑到头落，坠入鼎中，怦的一声，雪白的水花向着空中同时四射。
　　他的头一入水，即刻直奔王头，一口咬住了王的鼻子，几乎要咬下来。王忍不住叫一声 “阿唷”，将嘴一张，眉间尺的头就乘机挣脱了，一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放，还用全力上下一撕，撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般，一顿乱咬，咬得王头眼歪鼻塌，满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚，后来只能躺着呻吟，到底是一声不响，只有出气，没有进气了。
　　黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴，离开王头，沿鼎壁游了一匝，看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气，便四目相视，微微一笑，随即合上眼睛，仰面向天，沉到水底里去了。
你感受一下这 “胡诌” 的歌谣，三头相杀的动作描写，这种画面感和张力
这还说鲁迅被高估了，我简直想上来跟你们扯屌。
4 / 关于道德问题和站队
迅哥儿肯定不是道德完人。
那么按照有些人 “人品即文品” 的理论，我给你列列：
胡兰成你也别看了，他就一渣男，汉奸。
周作人也别读了，汉奸，哦对了还有汪精卫，也别读了，我会告诉你汪精卫《双照楼诗词》很厉害？
赵孟頫字你不要看了，他也是汉奸。
兰波不要读，他同性恋，哦对了还有维尔伦、王尔德，你千万别看。
高更你也别欣赏了，他抛妻弃子的，还重婚娶了塔希提土著姑娘。
亨利米勒大爷你也不要读，他婚外恋，劈腿呢，他的姘头阿娜伊丝宁也不要看，奸夫淫妇。
萧军萧红这种接盘侠和破鞋您应该更看不上了吧？别读，千万别读了。
太宰治这种心理变态更不要看了。
再往上数吧，托尔斯泰这种家庭不和的，陀思妥耶夫斯基这种劳改犯＋赌鬼，巴尔扎克这种酒鬼，茨维塔耶娃喜欢里尔克算劈腿吧还跟帕斯捷尔纳克搞不灵清，特拉克尔这种恋妹癖加乱伦还吸毒，乔治桑和莎乐美这种贱人文艺界绿茶婊，连带着她们的奸夫姘头谬赛里尔克佛洛伊德神马的都不要看了。
对，都别看了，别读书了，替你们累。你以为有人哭着跪着求你读呀？
你读迅哥儿的文章就要联想到朱安…… 被包办婚姻的反而有错了哈，要不你们都别恋爱了，让爹妈给说媒吧，别自由恋爱，千万别，否则你的童养媳就要在家哭了哟。
躲在租界，嗯，张爱玲也躲在租界啊，胡兰成汪精卫还给日本人干活了呢。你别读呀。
你要嫌弃这嫌弃那真的没办法了，作家艺术家不是道德楷模，多读作品少看八卦不行吗。不随便扣帽子行吗。
真挺生气的。
意识形态的部分我删了。
没了。

知乎用户 林国宇 发表

鲁迅永远都没有被过誉。而且相反的，应该将鲁迅的作品作为大学生必读的课本，将鲁迅的思想作为一门课程去研究。

如此这样，就可以减少知乎上 70% 左右的无脑撕逼，减少朋友圈里 50% 左右的鸡汤文和造谣贴，消灭微博和知乎上 60% 的道德帝和圣母。

当然，有些人不会允许这种事情的发生，因为鲁迅的很多文章如果现在再发出来，把里面事件人物名称换一下，在知乎上会被折叠，在微信上会因为 “违反相关法律法规已被删除”。

不过，我也比较理解淡化鲁迅作品的一些做法。因为太容易让民众悲观，让大家看到 100 年来，中国的问题还是百年前的那些老问题，很多中国人还是 100 年前那个德行，很多在 100 年前中国不可言说说了则可能掉脑袋的事情，现在说出来还是会掉脑袋。

所以，还是很希望大家能默默去多读读鲁迅的作品，自己读读就好，不指望在教科书里见到太多。因为教师们没法讲解，也不敢讲解。

________

才一天就 1000 多个赞了，感谢大家的关注。看到鲁迅先生还没有被当代人所忘记，很是高兴。

鲁迅先生不论从文学造诣还是其对社会进步的影响来说，都是中国近代史上举足轻重的一位。

看了一遍评论区，发现有些网友还是对鲁迅先生的了解不太全面。这也印证了我最开始的那句话。大部分国民对鲁迅先生的了解停留在了《朝花夕拾》《狂人日记》《纪念刘和珍君》《孔乙己》等入选教材的作品上。但实际上，鲁迅先生的作品还有很多，如果有时间通读鲁迅全集，你会发现他真的不是一个 “喷子”，不是所谓的 “民国键盘侠”。

有些作品甚至能改变你对鲁迅先生的印象，很高兴评论中有人提到【汉文学史纲要】和【中国小说史略】两部鲁迅的作品，你就能对他有全新的认识。

鲁迅先生善于用文字做刀，戳破他看到的社会不好的东西。有些人说鲁迅先生没有提出建设性意见，我觉得大家太苛求他了，他随弃医从文，但他一直担任着医者的职责，负责对社会和国家做【诊断】。

解决问题的第一步是认识到哪里出了问题。

有些人不喜欢鲁迅的原因在于——他百年前 “唠唠叨叨”“喷” 的那些问题，现在依然存在。

这会让人觉得——擦，真没救了，药丸。

毕竟人都喜欢正能量的东西，不是么。 但是一味回避面对问题，面对这些刺眼的文字，只会让病情加重，最后积重难返。

我小时候不是特别喜欢鲁迅，觉得他描绘的东西晦涩难懂，觉得他描绘的那些人物离自己太远。毕竟，谁会在中学校园里看到孔乙己、看到赵老太爷呢？

但是上了大学以及进入社会，尤其是自己创业后，就重新把周先生的作品都读了一遍，因为我发现他描绘的那些人都复活了，就活在我身边。

这里有穿长衫，偷了书却说这是读书人的事儿的孔乙己，不过偷的不是书而是设计、创意、数据和电线… 最后留下一句：创业者的事儿，能算偷么

这里有蛮横无理，看出身论阶层的赵老太爷，只不过摇身一变成为了资本方、投资人和所谓有上面背景的人，最爱说的一句话就是：你们也配做 O2O,P2P,SaaS,BigData….etc.

当然也有刘和珍君们，她们还在抗争着，争取着自己存在的权利和意义，不过你们大概只能在海外见到她们了。

当然，鲁迅先生也复活了，现在的他应该在想办法找朋友借个身份证注册新的公众号，因为他之前开的十几个号都被封掉了，但是他还是没有停下写字，他要写什么？ 写诊断书。

知乎用户 闲人电影 发表

他是中国近一百年来最有趣的人

“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一颗也是枣树。”

这句话的流传广度不亚于任何一个热搜流量，而它的出处确为鲁迅，出自散文诗《秋夜》。

其实鲁迅在互联网上的流行不是近一两年的事儿，早古时期的论坛上就已经有他的传说。

如果哪句话拿不准是谁说的，那就按在鲁迅头上，必然无误，还会被大众认可。

在一代中国人的认知中，再扯的话只要在后面加上个破折号就会显得专业许多，尤其是扣上鲁迅的名字便是对的，从来如此。

生活中渴了累了苦了颓了，碰见社会不公人心阴暗了，鲁迅语录都是万金油。

如 “傻人有傻福，傻 X 没有”，“有人的地方就有恩怨，有恩怨的地方就有江湖，人就是江湖”，“湖人总冠军”……

但这些话鲁迅到底有没有说过呢，鲁迅的回答是：“我实在没有说过这样一句话。”（这句话真是鲁迅语录，出自《致台静农》）

鲁迅的成就毋庸置疑，就连当初讨厌他的文章总要背诵全文的学生，如今都会对他交口称赞。

因为以前不懂鲁迅，只认为为什么他的每个字都包含多重意思，现在再看才发现他的细致入微和一针见血。

世界文坛称他为 “二十世纪东亚文化地图上占领最大领土的作家”，诺贝尔文学奖曾想提名他为候选人，但他自认不配，遂拒绝。

他说：“诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力……

倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”

央视有一档高分冷门节目，叫做《一本好书》，现已出到第二季，最后一期讲的便是鲁迅。

借此机会，来好好认识一下这位二十一世纪的造梗天王。


鲁迅所用的马甲众多，“鲁迅” 只不过是其中之一。

既有 “许霞”、“丁萌” 等混淆性别的，又有 “儒牛”、“白舌” 等明志的，还有更简单的一个字“干”。

早前网上有一个段子专门形容鲁迅的马甲

即鲁迅，原名冰心，后改名步惊云，恶魔果实能力者，传说中的三忍之一，曾大闹天宫，后改邪归正，统一三国，传说她有 107 个弟兄……

而我们认识鲁迅最早都是从课本上来，对他的印象大都是眉头紧锁、不苟言笑，凡事都要批评一下，堪称怼天怼地怼空气。

但是只要是认识他的人都说鲁迅是个很幽默的人，能够随时随地跟身边的人开玩笑。

否则他也不会说出 “我总觉得我的灵魂有毒” 这句话。

夏衍说：“鲁迅幽默的要命。”

和鲁迅一同筹办《语丝》月刊的现代作家章衣萍，他的太太曾回忆过鲁迅的一则趣事。

某天，一位朋友来家里玩，隔着马路看见老先生，便叫了他几声，可鲁迅一直没听见。

大家追到他家门口，对他说：“对你喊了好多声呢”，结果鲁迅立马回到：“噢噢噢噢噢”。

朋友们皆纳闷，他为什么要说这么多 “噢”，鲁迅笑着说：“你不是叫了我好多声嘛，我得都还给你呀。”

不仅如此，他连送书都要幽默一把

他有位好友叫川岛，结婚时，鲁迅送了他一本书，在封面写道：“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

这段文字既俏皮又不失趣味，同时参杂了对朋友的祝福，可谓一石三鸟。

其人如此，其字却锋利十足

尽管这样，他的文学作品，不论是杂文还是小说都能够经久不衰。

这是为何？

郁达夫曾这样评价鲁迅：“当我们看到了部分，他已经把握了全部；当我们好不容易把握住了现在，他已经看透了过去和未来。”

归根结底就是因为他的文字在讲人，若没有毁天灭地的变化，人是亘古不变的

而且他的文字能够穿越古今似乎没有过时的时候，不管是国民性还是人性，都能以鲁迅的文字来针砭。

如对熊孩子可以说：“小的时候，不把他当人，大了以后也做不了人。”（《随感录廿五》）

对社畜可以说：“自由不是钱能买到的，但是为了钱可以出卖自由。”（《娜拉走后怎样》）

对备胎可以说：“你是个好人。”（《解放了的堂吉坷德后记》）；对调侃者可以说：“救救孩子。”（《狂人日记》）

对嘲讽者可以说：“有毒。”（《致李秉中》）；对嫌弃者可以说：“我佩服诸公的只有一点：这种东西居然也有发表的勇气。”

对键盘侠可以说：“厨子做菜，有人品评他坏，他顾不应该将厨刀铁斧交给批评者，说道你试来做一碗好的。”

关于 “国骂” 鲁迅先生有着至高的俏皮话。

《论 “他妈的”》：“后来稍游各地，才始惊异于国骂之博大而精微；上溯祖宗，旁连姊妹，下递子孙，普及同性，真是犹河汉而无极也。”

对 “国骂” 研究透彻，他骂人也是一绝，曾与作家梁实秋、叶灵凤、林语堂、徐志摩等人展开骂战，皆大胜而归。

如果鲁迅活在现代绝对是段子手的一生之敌，也是键盘侠的噩梦，他骂人有理有据，让人听完之后还觉佩服。

举一例子，如鲁迅要是遇到废青，定将他们怼到哑口无言。

“你说中国人不好。你是外国人吗？为什么不到外国去？可惜外国人看你不起…….”

“我骂卖国贼，所以我是爱国者。爱国者的话是有价值的，所以我的话是不错的，我的话既然不错，你就是卖国贼无疑了。”

“你自以为是人，我却以为非也。我是畜类，现在我叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹，当然也就是畜类。”（《论辩的魂灵》）

但鲁迅先生的 “骂” 从来不是无端的，攻击人身的，他的 “骂” 带着一股恨和怒，以及明白是非的警世。

当年著名女星阮玲玉服安眠药自杀，鲁迅写下了一篇《论 “人言可畏”》为其发声，字里行间皆是对舆论和造谣的不齿。

“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道，但不久也还是淡，淡，淡。”

“新闻的威力其实是并未全盘坠地的，它对甲无损，对乙却会有伤；对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。”

小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻；大平台也爱写丑闻，因为这是他们赚取流量的热点。

除了文学这一层身份外，他也是潮流设计师。

鲁迅一生设计的书刊封面多达六七十种，是中国第一代书刊设计人，北大的校徽就由鲁迅设计完成。

还有中华民国的国徽，也是当时的政府邀请鲁迅去设计，最终他与许寿裳、钱稻孙一起合作完成。

他还是名穿搭潮人，对服装搭配颇有一番研究。

萧红曾在《回忆鲁迅先生》里提到，鲁迅批评过自己的穿搭并建议到：

“人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽。”

这句话仔细一品，好像颇有道理，完全适用于当下不懂得如何搭配的年轻人，作为入门且够用级学习。

爱潮流的他从不掩饰自己的七情六欲，也不故作清高，就连死后留下的著名遗言都是 “让他们怨恨去吧，我一个都不原谅”。

在他生命的最后九年，完全靠着版税和稿费养家，每月的收入为 400 多元，而当时上海一个工人的月收入才 40 多块，蒋介石彼时的工资是 800 元。

虽然挣得挺多但他心里还想着傍富婆，“为赤贫的绅士计，目前最好的办法，我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。”（《新的蔷薇》）

这样的鲁迅是当代人人都想成为的对象，却无一人可以学到他半分，只是因为他们的心中都少了国与家。

鲁迅曾在《热风 · 随感录四十一》写道：

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。

有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

在金钱与欲望充斥的社会，又有谁能如他这般清醒，所以我们都不可能成为鲁迅。

微信公众号，ID：idlemovie

微信搜索：闲人电影

微博搜索：@Idlemovie

知乎用户 黄叉叉 发表

第一次回答，有点小紧张， 如果有哪里不对，请大家多多包涵，轻拍~

作为一个 90 后，好像周围同学除了学文学的，还有极个别文学爱好者，其他人对鲁迅评价都不怎么高，最常见的就是觉得他很会骂人╮(╯_╰)╭

个人认为，造成这种现象的很大一部分原因，是高中课本选取的文章过浅，大部分高中老师的解读过旧。

我是大一的时候听了一个老师的文学作品选读课，才重新认识了鲁迅，然后就此踏入深渊 - - 当时讲《影的告别》，我自己阅读的时候也不觉得写得特别好，但是老师一讲，才感受到那种既不容于黑暗，也不容于光明，彷徨无地还要与黑暗作斗争的历史中间物的挣扎。那个年代的知识分子，真的是在绝望地进行没有希望的抗争。正如先生自己说的 “绝望之为虚妄，正与希望相同”。

真的很震撼。好像就是在那一瞬间，突然就想好好做人了…… 还很想当一个公知……

然后再去读先生的其他作品，会有完全不同的感悟。

所以我认为，对于我们这种没什么人生经历，又没什么文学悟性的人来说，读先生作品，解读非常重要。

现在的高中教育，讲《祝福》，还只停留在祥林嫂的惨，作品意义是反帝反封建什么的。对，这是作品的一个重要方面，但是我们这代人，其实对于帝制对于封建压迫没什么特别大的感觉，我们只会觉得老旧过时，连带看不起鲁迅，再听听什么乱七八糟的东西，就会觉得：啊，他不就是被毛泽东扶起来的一个偶像吗？觉得对他不屑一顾就是一种反叛权威，一种对历史的还原。

鲁迅的解读已经从政治革命变到思想革命，再到绝望的抗争了，现在还有很多更先锋的解读。我们没有专家们想的那么肤浅。鲁迅的作品有些是很晦涩，但这种晦涩经过解读是能被理解的，而且更能引起我们的思考，增加好感度。拿一些浅显的作品来敷衍我们，再由鲁迅先生高大上的形象当背景板，只能引起我们的反感。

解读是时候与时俱进，挑选一些更符合我们口味的作品了。

——————————————————————————————————————————

再说说鲁迅先生有多厉害好不好……

他很博学的。对儒佛道三家的研究都很深，是章太炎的弟子，抄过一段时间古碑，研究过佛学。他比较讨厌道教，但是是研究过后的讨厌。看下《中国小说史略》、《古小说钩沉》就知道了。对了，他的古体诗也不错的。

他还了解好多外国的各种文艺理论和作品。一直有译介外国的名家名作之类的。

然后就是创作。我一直觉得鲁迅最厉害的地方是，他的作品一上来就非常成熟。他的《狂人日记》，作为第一篇白话小说，我们现在看还觉得好的不得了。然后过去好几年，其他人都基本上没有很成熟的作品问世。那时候基本上能达到发表水平的，也就冰心、王统照、落花生、叶绍钧几个人，可以去翻一下他们的早期作品…… 也可以想一想胡适的白话诗，比如《蝴蝶》…… 虽然不是一个类别，也可以稍微参考一下……（我也很崇拜胡适的！就正好想到了……）

还有《故事新编》，现在去看它，完全就是把神和圣世俗化，消解权威，反神话反历史，很先锋的。就说里面《铸剑》一篇，最后眉间尺、黑衣人和楚王的头骨分不出来，只能三个头骨一个身体一起落葬，享受祭祀。这个结尾，完全可以看成被浪漫叙述的英雄和国王的还原，生命的本质是无区别的，无论是卑微犹疑的，还是行侠仗义的，亦或是高贵却残忍的。而且三人还都享受了祭祀！！！越读越有深意啊有木有~

杂文的话，看到有的人的评价还蛮低的。其实鲁迅的杂文研究意义很大，比不过杂文太多，又不能单拎一篇就研究，而且时代背景太复杂，所以现在的研究不是很深入。随便贴一段，先证明先生文笔还是很好的：

白天还有馆员，钉书匠，阅书的学生，夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这也就是我所谓 “当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚”。

最后，鲁迅人很好的，尤其是对有志青年。白羽知道吧，那个写武侠的，之前他偶像就是鲁迅，想做一个像鲁迅一样针砭时弊的人！去拜访周氏兄弟后，他们就帮他接点活，一直鼓励他。后来到了 30 年代，打仗嘛，实在穷的揭不开锅，才去写武侠赚钱的。而且虽然周氏兄弟闹翻了，但是在没闹翻之前，鲁迅真的对他弟弟超级超级好的。绝对的中国好大哥。

总结一下，鲁迅真的是一个很伟大的人。他懂的很多，怀疑一切，也就越容易矛盾绝望，但是他给我们呈现的都是坚守，是不软弱不妥协。有时候我会觉得他也并不知道中国的道路在哪里，也怀疑马克思共产党是不是能带领人民走出来，但是为了中华复兴，他只能一往无前。他不知道路在何方，就只能把脚下的这块地踩实了，让后来人更容易走一点。他虽然常常骂人，但是都是形势所迫啊，经常被当成靶子被骂。而且其实他和左翼关系并不好，郭沫若周扬他们才是共产党坚贞的拥护者。一帮左翼的，包括郭沫若还取笔名骂他，骂又骂不过，只能灰溜溜的找人和解。还在左翼成立的会上，被鲁迅的发言啪啪啪打脸。也就和瞿秋白关系铁。

还是以鲁迅先生杂文里的一段话结尾：

街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。

知乎用户 魏无羡 发表

天涯的这篇文章的确是 “神文”，是一篇奉行历史虚无主义的神文，是一篇恶毒攻击我国伟大文学革命领袖鲁迅先生的大毒草。请各位看看吧，这篇文章通篇充斥着作者的无知与狂妄，是以移花接木、主观臆断等卑劣手段所拼凑出来的一篇黑文。而我们的 @忠君爱国洪承畴 先生把它引用过来，还大言不惭地说 “这篇神文叙述的大部分是历史事实”。

然而我不禁要问，这是站在了哪一阶级哪一派的立场上得出来的观点？这是在何种世界观与方法论的指导下得出的结论？这是在充分、全面、客观的历史史料中总结出的结果吗？

结果显而易见: 这株大毒草站在了资产阶级反动派立场上，它以狭隘的民族主义与形而上学世界观与方法论为指导，它同时对历史史实施加以最冷酷无情的强暴！

亲爱的鲁黑们，当你们打着 “民族大义” 的旗号在历史的舞台上挥舞着你们那愚钝的刀枪时，你们其实已经不小心露出了你们那画着二十个金币的绝世美臀了。什么 “重判” 呀、什么 “震惊！原来……” 呀、什么 “恢复 xx 的真面目” 呀，都只不过是你们企图在颠覆与瓦解鲁迅的过程中捞到一点用以糊口的窝窝头罢了。

鲁黑们，请看吧！

在思想上，思想革命的先驱鲁迅先生经历了一个从革命民主住者到共产主义者的思想转变，由进化论转变为阶级论，这是人尽皆知的历史史实，但是你们不知道。

在政治上，鲁迅一直紧跟进步者步伐，坚决地站在革命的一方，同反革命的一方做些最无情的斗争——

于辛亥革命:1911 年 11 月 4 日，民军占领杭州的消息传到绍兴，绍兴府宣告光复。当时人心浮动，“许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里”。11 月 5 日，鲁迅在群众大会上发表演讲，提出当务之急是集合学生组成一支 “武装演说队”，到街头宣传革命的意义，以安定人心。所谓“武装”，其实就是大刀、木棍之类，而且大刀也是没有开刃的。演说队将要出发的时候，同学中有一位当队长的问：“万一有人拦阻我们，怎么办？” 鲁迅答道：“你手上的指挥刀是做什么用的？”结果游行一趟，通衢张贴 “溥仪逃，奕劻被逮” 的新闻，演说队直到回校也没有遇到抵抗。
——黄乔生. 鲁迅与辛亥革命 · 绍兴光复前后的鲁迅
于北伐战争: 在广州，我觉得纪念和庆祝的盛典似乎特别多。这是当革命的进行和胜利中，一定要有的现象。沪宁的克复，在看见电报的那天，我已经一个人私自高兴过两回了…… 当盛大的庆典的这一天，我敢以这些杂乱无章的话献给在广州的革命民众，我深望不至于因这几句出轨的话而扫兴，因为将来可以补救的日子还很多。倘使因此扫兴了，那就是革命精神已经浮滑的证据。——一九二七年四月十日《庆祝沪宁克复的那一边》
于九一八: 日本占领东三省的意义这在一面，是日本帝国主义在 “膺惩” 他的仆役——中国军阀，也就是 “膺惩” 中国民众，因为中国民众又是军阀的奴隶；在另一面，是进攻苏联的开头，是要使世界的劳苦群众，永受奴隶的苦楚的方针的第一步。——鲁迅《答文艺新闻社问》（一九三一年九月二十一日）
于一二八: 鲁迅、 茅盾、叶圣陶、胡愈之等四十人联名发表上海文化界告世界书。载《文艺新闻》的战时特刊《烽火》第二期，上海的其他部分报刊也曾转载，它抗议日本帝国主义侵略上海的条行，“反对加于中国民众反日反帝斗争的任何压迫，反对中国政府的对日妥协”。呼吁全世界的无产阶级和革命的文化团体及作家们，“立即起来运用全力, 报助中国被压迫民众，反对帝国主义瓜分中国的战争，反对日本帝国主义惨无人道的屠杀，转变帝国主义战争为止界革命的战争”。——《鲁迅年谱》
于一二九: 从学生自发的救亡运动，在全国各处掀起彭湃的浪潮这一个现实中，的确可以看出，随着帝国主义者加紧的进攻，汉奸政权加速的出卖民族，出卖国土，民族危机的深重，中华民族中大多数不愿做奴隶的人们，已经醒觉的奋起，挥舞着万众的铁拳，来摧毁敌人所给予我们这半殖民地的枷锁了! 学生特别是半殖民地民族解放斗争中感觉最敏锐的前哨战士，因此他们所自发的救亡运动，不难影响到全国，甚至影响到目前徘徊于黑暗和光明交叉点的全世界。————与芬君的谈话，录自芬君《鲁迅访问记》(据作者称，此文付印前经鲁迅校阅 / 编者），文刊登太编上海长江书店 1936 年 11 月初版《鲁迅访问记》。

在历史上，鲁迅的立人精神、真正的知识阶级的理论、痛打落水狗的方法将永远照亮我们前行！

在鲁迅前行的道路上，党的早起领导人瞿秋白同志与鲁迅结成莫逆之交，鲁迅赠予瞿秋白 “人生得一知己足矣”，瞿秋白为《鲁迅自选集》作序既是文坛佳话也是他们革命情谊的见证，而这些鲁黑们看到了吗？

一个左翼籽油派作家与众多日本间谍保持超友谊关系，怎么解释这种超友谊关系？说鲁迅是 CP 特工？双方在交换国党情报……

xx 先生说鲁迅同众多的日本间谍保持超友谊关系，然而这超友谊的到底是什么关系呀！xx 先生，请你说话有理有据，有一份证据说一份真实！莫非凡是和鲁迅有过交集的日本人就是日本间谍？还请你拿出他们的间谍证明出来吧。谁下结论，谁举证。但是不可否认的是鲁黑们一旦发现有利于他们的东西都仿佛是基督徒发现了耶稣的圣包皮一样，陷入了一种狂热，听不进去劝，只有在自己的世界自己的嘟囔声。

一个叫清水安三日本人，把鲁迅推荐到上海的内山完造那里。有了清水安三的推荐，鲁迅于 1927 年 10 月 3 日到达上海，仅隔了一天，10 月 5 日就到日本人内山完造开设的书店去 “买书”，此后，又在 8 日和 10 日两天继续到内山书店，而在 12 日，一天之内竟两次造访内山书店。
_而且，买好书后并不离开，坐在沙发上喝茶抽烟，要书店把书送到他家里，显然是在等待老板出现。内山完造经过观察后，确认鲁迅有高度诚意，于是出现了。鲁迅如愿以偿的接上了头。以后，内山完造在书店里专门为鲁迅准备一张藤椅，放置在隐蔽角落，以避人眼目。鲁迅则几乎天天都躲进内山书店。_内山原文是：“有一天，这位先生自己过来了，从书架上取了很多书后在长椅上坐了下来。他一边喝着我夫人沏的茶，一边点燃了烟，然后用清晰的日语对我说道：‘老板，请你把这些书送到安乐安路景云里 XX 路。’我问他：‘这位先生，怎么称呼您？’他回答道：‘噢，叫我周树人就好。’我惊呼起来：‘啊———您就是鲁迅先生吗？我知道您，我还知道您刚从广东回到上海，不过从没见过，失礼失礼。’我和先生的交往就是从这时开始的。”

莫非鲁黑在场？否则怎么能从这段简简单单的一件事件的陈述中揣摩出 “等待老板”“仔细观察”“颇有诚意”“如愿以偿”“掩人耳目” 等主观性极强的修饰词？要么，鲁黑上辈子都是鲁迅和内山肚子里的大蛔虫了吧！**这足以证明鲁黑们不是以一个客观的态度对待文本，而是带有极强的目的性、主观性: 他们先一口咬定内山为间谍，鲁迅为日本走狗，然后在当事人的回忆文字中如搜肠刮肚般地找到一丁点儿他们所谓的 “证据”。**他们如此煞费苦心地把自己的一肚子坏水泼在鲁迅与内山身上不在乎是为了沽名钓誉！可是，鲁黑们，你们的阴谋诡计破了产！因为真理与史实不站在你们哪一边，你们终究只是戏场上的二丑！

1976 年，清水安三在《我怀念鲁迅》里说：“我向好多人说，在上海要是想会见鲁迅，四点左右到内山书店就可以碰到。”这里的所谓的 “好多人”，当然都是日本人。显然，鲁迅可以在这里每天很方便与日本人“友人” 频繁接触。而如果在自己家中频繁出入日本人，显然会引起极大嫌疑，而作为一名学者去逛书店则名正言顺，天衣无缝的安排！

鲁黑们，你们急需一本中国近代史来拯救你们对历史的轻狂了。

你们可能不知道，30 年代，左翼进步书籍大多被国民党政府查禁，内山书店因有治外法权庇护，而成为出售这类书籍的主要场所。

你们同样可能不知道，内山还多次掩护、帮助鲁迅等进步作家，四次掩护鲁迅避难，郭沫若、陶行知遭通缉，他帮助避居，周建人、许广平、夏丏尊等被捕，经他悉心营救获释。

你们更不可能知道，我党革命先驱、《可爱的中国》的作者方志敏烈士在南昌监狱中的书信文稿就是通过内山书店转交给鲁迅，进而转交给党中央的吧！北平与东北地下党等转给鲁迅的信等同样都由内山书店转交。

就是这么一个书店，在 20 年代后期，大量发售日本改造社出版的《现代日本文学全集》、《经济学全集》、《马克思恩格斯全集》、《世界文学全集》、《大众文学全集》等。在内山书店出售的日文书籍还有《社会主义从空想到科学发展》、《漱石全集》、《福楼拜全集》、《美术百科全书》、《静静的顿河》等。

那么，内山完造是何许人也？1934 年《社会新闻》第七卷第十六期刊登一篇短文《内山完造底秘密》揭露道：“内山完造，他是日本一个浪人，在家乡以贩卖吗啡等违禁品而曾被监禁过，因为不容于故乡，流浪到中国来。他初到上海时，曾带了二千元，在上海经营书店事业。但因为狂嫖滥赌（他很喜欢中国的牌九），把二千元花得干干净净。单是书店的事业，眼见不能维持，幸而他神通广大，在领事馆警署中找到了一个侦探的任务，每月支二百元的薪水。那时，他的任务是专门侦探留沪日人及朝鲜人、台湾人的政治活动。
一九二五年五卅运动起，日本外务省加紧注意中国的事情，于是内山完造由领事馆 pol.ice 署的小侦探而升为外务省驻华间谍机关中的一个干员了。为要使他的侦探工作发展起见，外务省曾提供了约五万元的资本，给他扩充内山书店，使他的书店由魏盛里小房子搬到施高塔路的洋房里，而且在北四川路开设了漂亮的支店了。一二八战事发生，他更忙得厉害，成了皇军一只最好的猎犬。… 施高塔路的内山书店，实际是日本外务省的一个重要的情报机关。” 仅是一篇普通文章，不一定可靠。但是，中日战争爆发后，日本占领上海和南京以后，内山完造居然替皇军代为管理商务书馆等中国财产。1945 年，日本投降后，他又成了上海数十万日本侨民的民选首领，这些都很能证明内山完造确实是一个很有背景的日本间谍。当时，日本派遣了大量间谍到中国，策划地图，刺探军事情报，收买汉奸，以至于抗战初期，对我方军事行动了若指掌。

这算什么证据呢！？这叫什么证据呢！？**一篇刊登出来的谣言过了几十年后莫非因为它泛黄的纸张就具有圣经般同样的威力吗？是言之凿凿的铁证吗？**不是，原来鲁黑也会心虚，也会畏畏缩缩，加了个 “不一定可靠”，但可靠的是什么？**我们发现鲁黑所谓的 “可靠” 竟然是更不可靠的猜测，一种天马行空般的想象。**内山完造代理中国的商务图书馆那是因为他的书店掌柜的身份，再者说这种代理能直接证明内山即为间谍？哦，不，稍微看过许广平回忆的人都知道，日本侵略者强迫内山帮助日本士兵实出于不得已，否则即有 “非国民” 的帽子来迫害他。

证明鲁迅是否 “乐于作汉奸矣” 需要关键性的三点证明：一是，鲁迅是否知道内山是间谍？二是，鲁迅是什么时候知道内山完造是间谍的？三是，鲁迅在认识内山完造后，有没有危害国家的言行？
_　这方面我们不妨先看看鲁迅自己的说法。鲁迅在其 1933 年出版的《伪自由书》的 “后记” 中讲到了内山完造…… 其目的显然是想撇清自己与内山的关系。鲁迅这段文字可以说是绝妙的奇文，我们将其中相关的三段话列在下面：_
_　　1.“内山书店是日本浪人内山完造开的，他表面是开书店，实在差不多是替日本 government 做侦探。他每次和中国人谈了点什么话，马上就报告日本领事馆。这也已经成了‘公开的秘密’了，只要是略微和内山书店接近的人都知道。”——鲁迅的这段话表明，他对内山的间谍身份一清二楚；_
_　　2. 内山对鲁迅和同来的中国客人说：“中国的事都要打折扣，文字也是一样。‘白发三千丈’这就是一个天大的诳！这就得大打其折扣。中国的别的问题，也可以以此类推…… 哈哈！哈！_
_　　“内山的话我们听了并不觉得一点难为情，诗是不能用科学方法去批评的。内山不过是一个九州角落里的小商人，一个暗探，我们除了用微笑去回答之外，自然不会拿什么话语去向他声辩了。…. 我们除了勉强敷衍他之外，不大讲什么话，不想理他。因为我们知道内山是个什么东西，而我们又没有请他救过命，保过险，以后也决不预备请他救命或保险。”——鲁迅此段话表明，他不仅确信内山是间谍且人品不佳，并且，表明自己不屑于与这样的人物为伍，划清了界限_
_　　3. “至于内山书店，三年以来，我确是常去坐，检书谈话，比和上海的有些所谓文人相对还安心，因为我确信他做生意，是要赚钱的，却不做侦探；他卖书，是要赚钱的，却不卖人血：这一点，倒是凡有自以为人，而其实是狗也不如的文人们应该竭力学学的！”——这段话又说内山不做侦探了，还要号召文人们竭力学他。_
_　　前面 1、2 段文才说过内山是侦探，3 段又说他 “不做侦探”，“不卖人血”，才说过他是“什么东西”，后文却说文人们应该向他“竭力学学”！让人不禁怀疑，是不是患有严重的精神分裂症的狂人才能写出这样的文字来。由此可见，鲁迅对内山的间谍身份早就是一清二楚的，因为，早就是“公开的秘密” 了。那么，鲁迅是什么时候知道内山是间谍的呢。_

精神分裂吗？这真是一种莫名的罪状，因为我们非精神分裂的鲁黑们连那篇后记里的引文摘录与鲁迅的论述都分不开。说了这么多，鲁黑都是凭空在和自己的影子打架，踩一脚自己的影子还要说恶狠狠地道 “你患有严重的精神分裂症！” 以突出自己是个战士，可这与堂吉诃德大战风车真是有着异曲同工之妙啊！

1931 年 “一二八”爆发沪凇战争，鲁迅又举家避居内山书店。另外，鲁迅由经内山完造介绍了一位日本医生須藤五百三，从此，此人就成了鲁迅全家的家庭医生。此人曾经是日本陆军军医，随军到过中国和朝鲜，退伍后到上海开设医院。他是日本退伍军人组织臭名昭著的军国主义的 “乌龙会” 的副会长。鲁迅通过内山完造的安排，把自己全家的生命健康托付给了这样一个军国主义者。

乌龙会？鲁黑凭借自己大无畏的想象真是给我们玩了个大乌龙。臭名昭著的那是黑龙会，“黑龙” 所指既是黑龙江。但是《须藤五百三年谱》中并无此等记载，不过笔者在网上倒是搜索到这么一段话:

据 1935 年的《上海日报》，上海日本人居留民会中有派阀之争，须藤卷入其中，当上了一方支持的副会长候补。说须藤是一个只埋头于治病的超俗的医师并不正确吧。须藤是上海的冈山县人会的会长，来后终战后就任再建的川上郡医师会的副会长。**须藤是由于有声望且有愿意助人的一面，所以被人推举到这样位置上的吧。**后面在《周末》的短文中要谈到的任在乡军人会副会长之事，文献中虽然不能确定，大概也做的是类似的工作吧。在《上海日报》上也看得到上海日本人医师会的活动，由于日本人医师会的组织规约方面未能及于外地，从日本医师会的材料是不能知道上海日本人医师会的详情的。怎么是 “我们又没有请他救过命，保过险，以后也决不预备请他救命或保险”？我们再看看鲁迅在结识内山完造后的种种表现。在内山引荐下，鲁迅会见大批日本人士，仅 1931 年，通过内山介绍，鲁迅结识的日本人就有：金子光晴、前田河广一郎、室伏高信、长谷川如是闲、铃木大拙、横光利一、林芙美子、新居格、武者小路实笃、长与善郎等等。

这一连串的名单是从哪里来的呢？百度百科内山完造词条里的。不过鲁黑都有点愚不可及和一叶障目，既然能看到内山完造的百度百科，却对内山完造经营左翼进步书籍、营救我国文艺工作者以及战后致力于日中友好的内容都视而不见听而不闻了吗？

要说话就说完，既然摘录了百度百科，那就干脆一点，继续把它摘录完，扭扭捏捏、怀抱琵琶半遮面地欲言又止的姿态是不可能把丑陋的鲁黑变成倾国倾城的王昭君的。

金子光晴——1929 至 1937 年间再度赴欧洲游历。在 1937 年以前，对日本军国主义表现强烈反抗，《鲨鱼》(1937) 就是蕴含这种感情的著名诗集。
长谷川如是闲——1919 年和大山郁夫等人创刊《我等》（后改名为《批判》）杂志，抨击社会时弊，成为 “大政德谟克拉西” 的主要思想家之一。大战期间写成《日本法西斯主义批判》等著作，强烈谴责法西斯统治，屡遭迫害。
铃木大拙（1870～1966），世界禅学权威，日本著名禅宗研究者与思想家。曾从事佛教典籍的英译和西方哲学、神学著作的日译，熟悉西方近代哲学、心理学等方面的成就。多次到美国和欧洲各国教学、演讲。晚年赴中国进行佛教实地考察。
横光利一，日本小说家。生于福岛县东山温泉，原籍大分县宇佐郡长峰村。其父是土木工程师，被派赴朝鲜工作期间，横光在母亲的家乡三重县阿山郡度过童年。他初期的习作，大多写这一带的田园风光。1916 年入早稻田大学预科，未毕业即离校，同友人创办《十月》、《街》等杂志。1923 年参加菊池宽创办的《文艺春秋》，发表了《蝇》和《太阳》，引起文学界的注目。
林芙美子——战争结束后，林芙美子将战时创作的《暴风雪》、《雨》、《旅情之海》、《河沙鱼》等多部反战作品陆续发表。《晚菊》发表于 1948 年的《别册文艺春秋》11 月刊上，小说通过描写一名年老艺妓对变得庸俗的旧情人的失望之情，揭示了 “战争一下子改变了所有人的心灵” 的深刻寓意，被视为是她的顶峰之作，并荣获当年的日本第三届女作家文学奖
武者小路实笃——1925 至 1936 年，主办杂志《大调和》和杂志《独立人》。后以马克思主义在日本的普及，他的**新村运动和社会主义思想遭到批判。**在这次批判的风暴中他坚持自己的信念，并在这一时期写出了一系列长篇和中篇传记小说，如《释迦》、《孔子》、《托尔斯泰》、《二宫尊德》(1929) 等。

《鲁迅年谱》中更有其他的记载:

二月十五日
为长尾景和写字一幅;“葫湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。” 署名 “周豫才”, 注明 “义山诗”。鲁迅与长尾景和的交往，在本年三月一日、三月五日、三月二十七日、四月十七日日记中均有记载, 主要是长尾的来访和彼此的馈赠。据长尾的回忆, 在花园庄旅馆时, 鲁迅那狭窄的房间总是睡着小孩，平时他就坐在过道的火盆旁的椅子上取暖。“我们常常烤着火彻夜长谈”。鲁迅很感慨地说:“我反对了国民党的政策，特别反对它的阴谋诡计和恐怖的政治, 所以到处在追捕我，我的学生已经有很多人被捕了。” 鲁迅还讲述列宁、高尔基的故事。“谈起了克扣囚粮的中国监狱, 谈起了受金钱左右的审判。对当时中国政治的腐败，先生非常愤慨。当时他肯定地说，中国一定要走向共产主义，通过社会主义来拯救中国, 此外没有别的道路可走。将来中国也一定会这样的。他又谈到帝国主义的末路，谈到美国的资本主义危机。先生是非常厌恶美国资产阶级那种奢侈生活的，对当时中国民众的贫困则嗟叹不已。” 后来鲁迅离开花园庄返回旧寓，又用鲁迅的名字写了一百几十个字的老子语录，特地托人送给长尾。长尾是 “以学生的心情来侍奉先生”，对鲁迅十分景仰，关心他的安全，为他秘密传递信件。
二月二十七日
收到山上正义信并《阿 Q 正传》日文译稿一本。山上正义在一九二六年十月就作为日本新闻联合通信社的特派记者到了广州。第二年二月和鲁迅结识。十月, 鲁迅从广州来到上海，山上正义则于一九二九年到了上海，继续从事特派记者的工作, 与鲁迅的交往也更加密切…… 山上的名字出现于上海时期的鲁迅日记，先后有五次，但实际上的交往不止此。他们的会面大部分是在内山书店里。山上有机会就通过书信或面谈向鲁迅请教。本日收到的书信和译稿, 就是山上向鲁迅请教比较重要的一次。
（山本初枝 (1898- 1966)，日本女歌人。她是当时行驶中日间的一艘轮船的船长山本正雄的妻子。曾经创作一些具有反战内容的短歌, 对日本的军国主义表示不满。一九三 O 年她在上海经内山完造介绍同鲁迅结识。一九三二年又来上海，同年七月回国时，鲁迅作诗赌别。她十分敬仰鲁迅，和鲁迅时常通信, 互赠书刊。）
二、三月间
作旧体诗《赠邬其山》:“甘年居上海，每日见中华。有病不求药, 无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多，忽而又下野，南无阿弥陀。” 后来收入《集外集拾遗》许广平曾说:“当时，鲁迅先生每天都到上海的内山书店去会晤内山先生欢谈。一天，内山先生感慨地说:‘我在上海居住了二十年之久，眼看中国的年阀政客们的行动和日本的军阀政客的行动，真是处处相同: 那就是等待时机, 一朝身在要职，大权在握时, 便对反对他们的人们，尽其杀害之能事，可是到了局势对他们不利的时候，又象一阵风似地消声匿迹，宣告下野，而溜之大吉了。
三月五日
为日本友人升屋治三郎作诗一首:“春江好景依然在，海国征人此际行。莫向遥天忆歌舞,《西游》演了是《封神》。”据鲁迅亲题墨迹, 诗后题署: “辛未三月送升屋治三郎兄东归。”后来收入《集外集》时, 题为《赠日本歌人》,“海国”作 “远国”，“忆” 作“望”。
为片山松藻作《无题》:“大野多钩棘，长天列战云。几家春袅袅, 万籁静惰倍。下土惟秦醉, 中流辍越吟。风波一浩荡, 花树已萧森。” 后来收入《集外集》。一九三二年十一月二十四日，鲁迅重写此诗赠人，“已” 改作 “乃”。
为松元三郎作《湘灵歌》:“昔闻湘水碧于染，今闻湘水胭脂痕。湘灵装成照湘水, 皓如素月窥彤云。 高丘寂寞竦中夜，芳荃苓落无余春。鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。”后来收入《集外集》,“于染”作 “如染”,“装” 作“妆”，“皓如素月”作 “皎如皓月”,“苓落” 作“零落”。
四月十一日
邀请增田涉、内山完造及其夫人晚餐。增田涉于一九三一年三月来到上海，由内山夫妇介绍与鲁迅认识，直接向鲁迅请教有关《中国小说史略》《呐嘁》、《彷徨》和他的杂文、散文中的问题，准备从事翻译。从这时起，昏迅每天下午抽出三、四个小时, 用日语向他讲解《中国小说史略》及其他有关问题，一直延续了三个月。
六月二日
出席内山完造在功德林 <一家日本酒馆> 的宴请。日本女作家柳原烨子从日本到中国, 通过内山完造的关系, 于五月三十一日拜访鲁迅，并于本日约鲁迅和郁达夫在酒馆相见。出席作陪的还有增田涉等日本友人。席间，鲁迅屡次抨击中国的黑暗政治。柳原烨子便问:“那么，你是抱怨自己出生在中国了?” 鲁迅答:“不, 我以为比起其他任何国家来，还是出生在中国好。” 他说这话时，眼睛湿润了。
（柳原烨子, 日本皇室柳原前光伯爵的次父, 笔名白莲，宫崎龙介的妻子。）
六月十四日
作旧体诗《无题二首》。其一书赠日本人宫崎龙介:“大江日夜向东流, 聚义群雄又远游。六代绮罗成旧梦，石头城上月如钩。” 其二书赠官崎龙介的夫人白莲女士:“雨花台边埋断载，莫愁湖里余微波。所思美人不可见，归忆江天发浩歌。” 后来均收入《集外集拾遗》。
（宫崎龙介，是宫崎寅藏 (又名“白浪惹滔天”) 的哥哥宫崎弥藏的儿子。官崎寅藏 (1871–1922) 早年追随孙中山，协助他进行推翻清王朝的斗争。他们兄弟几个人都是日本自由民权运动的积极分子，长期同情和支持中国革命。宫崎龙介于一九三一年春夏之间来中国游览，在上海时曾多次访问鲁迅。因为他们一家人和中国的革命事业尤其是辛亥革命有密切关系，所以鲁迅怀古鉴今，作诗相赠，慨叹孙中山的事业未成及其后继者的背叛。）
八月十七日
请内山嘉吉给青年艺徒讲授木刻技术，鲁迅自当翻译。内山嘉吉是日本成城学校手工教师，当时来上海度暑假，住在他哥哥内山完造的店里。
十二月二日
作旧体诗《送增田涉君回国》，并写讫。后来收入《集外集拾遗》。增田涉于本月十二日结束上海之行, 返回日本。鲁迅在他归国前十天，作诗赠别:“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。却折垂杨送归客, 心随东棹忆华年。”

毛泽东同志说:“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题。”

在狭隘的民族主义者看来，一切民族间的战争都是由民族问题而发生的，鲁黑们也正是如此，他们全然不顾马列主义的基本原理，站在第二国际叛徒的立场上为资产阶级张目，极其幼稚地认为凡是日本人就是敌人，抹煞了日本人民与日本军国主义者的根本区别，忘却了马列主义所强调的阶级分析法。毛泽东同志说:“**日本人民是很有希望的。中国人民过去、现在和将来都坚决支持日本人民的爱国正义斗争…… 政治有两个方面，中国人民同日本大多数人民历来是友好的，战后友好关系还有发展；**就是同自由民主党的政府，同垄断资本的关系还不成，还要等候。**要分清同日本人民的关系和同日本政府的关系，两者是有区别的。**同日本政府的关系也有不同，有所谓主流派和反主流派，他们不完全一致。松村、三木、高碕、河野、石桥，这些人是我们的间接同盟军。日本人民是我们的直接同盟军，中国人民也是日本人民的直接同盟军。”

鲁迅也说:“日本和中国的大众，本来就是兄弟。资产阶级欺骗大众，用他们的血划了界线，还继续在划着。但是无产阶级和他们的先驱们，正用血把它洗净。”

与日本人民做朋友联合起来共同反对帝国主义的统治，这是马列主义的观点；不对日本人民和日本侵略者加以区分而一概仇恨，那是狭隘的资产阶级民族观点。鲁黑们，你们打算站在哪一边呢？

在多年会见的日本人中，有很多背景特殊的人，例如，松本重治是日本近卫首相的智囊团人物，后来参与策划了汪精卫投日。

【原来只要和一个背景特殊的日本人见面会谈就能证明鲁迅出卖了灵魂啊？试问何应钦同松井石根会谈的时候莫非是在签署中华民国的投降书吗？鲁黑们，你们应该用大脑仔细想想，历史的更深层次你们没有触及到，因为你们不敢触及到，否则你们就像被咬了一口的包子一样——露馅儿啦！在鲁迅逝世前不久，松本重治访问了鲁迅，得到的是与国民党政要完全相反的回答：“为了解放我们被压迫民族的同胞们，即使祖国中华民国变成沙漠，我们也决不停止和帝国主义的斗争。”（松本重治《上海时代》第 408 页，曹振威等译，上海：上海书店出版社，2010 年 1 月。）

鲁迅在与内山接上头后，有关激烈诋毁中国的文字，就由日本同文书局出版，凡日本书店均有出售，获得丰厚稿酬，而由于治外法权，中国对他无可奈何。中国人把不顾民族利益，投靠异族的行为称之为 “认贼作父”。难道鲁迅不怕人骂吗？鲁迅确实不怕人家骂，根本看不起包括爱国心在内的中国的传统道德，他的骨头是“最硬” 的。有了藤野提供的精神支持，有内山提供的物质条件，有日本海军陆战队提供的安全保障，在大日本帝国三位一体的全方位庇佑下，可以放胆干了。

内山书店还发行当时被禁售的鲁迅著作《伪自由书》《南腔北调集》《准风月谈》等，并代售鲁迅自费出版的《铁流》等 6 种文学读物。九月鲁迅着手编辑被国民党当局杀害的瞿秋白的译文集《海上述林》，后又请内山设法送至日本印刷。这是百度百科上的原话。真是好极了！因为在这里鲁黑又一次暴露了自己站在资产阶级反动立场的实质。

首先，瞿秋白同志的《海上述林》是哪门子 “诋毁中国的文字”？鲁黑们是不是不知道瞿秋白同志为我党、为中国革命所做出的巨大贡献？将先烈的文字污蔑成 “诋毁中国的文字”，鲁黑们究竟意欲何为？！

其次，《伪自由书》《南腔北调集》《准风月谈》等文字是优秀的战斗檄文，直指国民党反动派的软肋——“不抵抗政策”

“战争，禁得起主持的人预定着打败仗的计划吗？好象戏台上的花脸和白脸打仗，**谁赢谁输是早就在后台约定了的。**呜呼，我们的民族英雄！”——《对于战争的祈祷》
“又不幸而榆关失守，热河吃紧了，有名的文人学士，也就更加吃紧起来。做挽歌的也有，做战歌的也有，讲文德的也有，骂人的固然可恶，俏皮的也不文明，要大家做正经文章，装正经脸孔，以补不抵抗主义之不足。”——《从幽默到正经》
再则统一这个 “统一力量” 的，当然是日内瓦，而不是莫斯科。“中国现在倾向日内瓦”，——这是李顿大人自己说的…… 而且 “日内瓦” 是讲世界和平的，因此，中国两年以来都没有抵抗，因为抵抗就要破坏和平；直到一二八，中国也不过装出挡挡炸弹枪炮的姿势；最近的热河事变，中国方面也同样的尽在 “缩短阵线”。不但如此，中国方面埋头剿匪，已经宣誓在一两个月内肃清匪共，“暂时” 不管热河。这一切都是要证明 “日本…… 见中国南方共产潮流渐起，为之焦虑” 是不必的，日本很可以无须亲自出马。中国方面这样辛苦的忍耐的工作着，无非是为着要感动日本，使它悔悟，达到远东永久和平的目的，国际资本可以在这里分工合作。而李顿爵士要还怀疑中国会“变更其倾向”，这就未免太冤枉了。”——《伸冤》
“古人说内外有别，道理各各不同。丈夫叫 “外子”，妻叫 “贱内”。伤兵在医院之内，而慰劳品在医院之外，非经查明，不准接收。对外要安，对内就要攘，或者嚷。”——《内外》
**而且由此也可以明白一点世界上的资本主义文明国之定要进攻苏联的原因。工农都像了人样，于资本家和地主是极不利的，所以一定先要歼灭了这工农大众的模范。**苏联愈平常，他们就愈害怕。前五六年，北京盛传广东的裸体游行，后来南京上海又盛传汉口的裸体游行，就是但愿敌方的不平常的证据。据这书里面的记述，苏联实在使他们失望了。为什么呢？因为不但共妻、杀父、裸体游行等类的 “不平常的事”，确然没有而已，倒是有了许多极平常的事实，那就是将“宗教、家庭、财产、祖国、礼教…… 一切神圣不可侵犯” 的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人。——林克多《苏联闻见录》序
新年第一回的《申报》（一月七日）用 “要电” 告诉我们：“闻陈（外交总长印友仁）与芳泽友谊甚深，外交界观察，芳泽回国任日外长，东省交涉可望以陈之私人感情，得一较好之解决云。”
　　中国的外交界看惯了在中国什么都是 “私人感情”，这样的“观察”，原也无足怪的。但从这一个“观察” 中，又可以 “观察” 出“私人感情”在政府里之重要。
然而同日的《申报》上，又用 “要电” 告诉了我们：“锦州三日失守，连山绥中续告陷落，日陆战队到山海关在车站悬日旗……”
　　而同日的《申报》上，又用 “要闻” 告诉我们 “陈友仁对东省问题宣言” 云：“…… 前日已命令张学良固守锦州，积极抵抗，今后仍坚持此旨，决不稍变，即不幸而挫败，非所计也。……”
　　然则 “友谊” 和“私人感情”，好象也如 “国联” 以及 “公理”，“正义” 之类一样的无效，“暴日”似乎不象中国，专讲这些的，这真只得 “不幸而挫败，非所计也” 了。——《“非所计也”》
帝国主义和我们，除了它的奴才之外，那一样利害不和我们正相反？我们的痈疽，是它们的宝贝，那么，它们的敌人，当然是我们的朋友了。它们自身正在崩溃下去，无法支持，为挽救自己的末运，便憎恶苏联的向上。谣诼、诅咒、怨恨，无所不至，没有效，终于只得准备动手去打了，一定要灭掉它才睡得着。但我们干什么呢？我们还会再被骗么？
　　“苏联是无产阶级专政的，智识阶级就要饿死。”── 一位有名的记者曾经这样警告我。是的，这倒恐怕要使我也有些睡不着了。**但无产阶级专政，不是为了将来的无阶级社会么？只要你不去谋害它，自然成功就早，阶级的消灭也就早，那时就谁也不会 “饿死” 了。**不消说，排长串是一时难免的，但到底会快起来。——《我们不再受骗了》

最后，应鲁迅先生之约，翻译家曹靖华先生在苏联列宁格勒着手翻译，鲁迅亲自编校，瞿秋白同志代译序言。

关于《铁流》的出版，译者曹靖华后来说; 书一出,“就遭到国民党反动派的严禁”。鲁**迅 “通过日本人在上海的内山书店，一点一滴地将初版一千部”，“渗透到读者中间去”。**稍后北平书商盗印《铁流》，上海光华书局骗去纸型印了一版，也均遭严禁。当时，北起伯力，南至香港，都有这译本的重版。抗战时期，“延安有一个很大的印刷厂，把《铁流》不知翻了多少版，印了多少份。參加长征的老干部，很少没有看过这书的，”
《毁灭》的出版，也是无产阶级文学运动的大事，毛泽东说 “法捷耶夫的《毁灭》，只写了支很小的游击队，它并没有想去投合旧世界读者的口味，但是却产生了全世界的影响，至少在中国，象大家所知道的，产生了很大的影响。”

在这里我们看到的是什么？是一个共产主义战士对于奉行不抵抗政策的国民党反动派的辛辣讽刺、是对世界上第一个无产阶级专政的国家的无限讴歌，而鲁黑将这些文字称之为 “诋毁中国的文字” 真是有眼不识泰山为反动派做最无耻也是最阴险的诡辩！中国？那是谁的中国？那是国民党反动派的中国，是代表大地主大资产阶级的中国，是疯狂镇压革命群众的中国，这样的中国就给资产阶级的卫道士，即鲁黑们去禁止诋毁吧！

鲁黑们！对于国民党反动派难倒不应该 “诋毁” 吗？你们看看国民党反动派那些斑斑劣迹吧！

1927 年 12 月 20 日颁布《新出图书呈缴条例》（“一、凡图书新出时，其出版者须自发行之日起两个月内，将该项图书三份，呈送中华民国大学院…… 三、出版者如不遵缴所出图书时，大学院得禁止该图书之发行”），这或许是国民党政府最早的对图书送审制定的规定。这份条例并未涉及审查图书字样，只是要求图书出版时送缴备查，但也不排斥审查。
1929 年 1 月 10 日，国民党中央宣传部颁发《宣传品审查条例》，对各类宣传品的审查范围、手续以及标准等都做出了具体规定，界定了 “反动宣传品”（ 规定:“宣传共产主义及阶级斗争者”，“反对或违背本党主义政纲政策及决议案者”，“挑拨离间，分化本党者”，““妄造谣言，以淆乱观听者” 等为“反动宣传品”; 对这些宣传品，审查后将予以“查禁封查或究办之”）并制定了相应的处理办法 “。
7、8、9 三个月，检查官们用诋毁当局、宣传共产主义思想的理由查禁社会科学书籍和刊物 18 种，文艺书籍及刊物 89 种（中国社会科学家联盟、左联、上海 青年反帝大同盟、普罗诗社、中国革命互济会、无产阶级文化俱乐部、革命学生会、自由运动大同盟等）。
11 月 8 日，国民党中宣会密函再次强调要对一些具有共产主义气息的组织进行查封 “，并下定决心要捉到 “主谋分子”。
12 月 15 日，国民政府颁布《出版法》，内容包含 6 章 44 条，对书刊的出版做出了严格的限制。
1931 年 2 月 7 日，国民党在上海龙华警备司令部里活埋和枪杀了左联中的五个作家 “（分别是柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿五位烈士）。《鲁迅日记》 记载鲁迅这天写作《为了忘却的记念》。
4 月 25 日，鲁迅的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》登载在 “左联”《前哨》月刊“纪念战死者专号” 上，秘密发行两三千份，之后《前哨》被检察官们进行了严苛的查禁。1933 年 5 月，潘梓年和丁玲两位著名作家被上海特务绑架，左翼作家应修人拒绝绑架被当场杀害。
9 月 27 日，国民党当局发布法律条例规定检获书刊不许再次翻印。
11 月 24 日，中宣部颁发了《宣传品审查标准》，分别界定了 “反动” 和“危害国家”，**“反动” 包括宣传共产主义、国家主义以及无政府主义的书刊;“ 危害国家” 则主要指批评国民党政策的书刊，并指出都应该被禁止。**同月，南京电报局局长说奉交通部令，扣留一切妨碍政治治安的新闻，借此解释新闻电报被扣留的原因。
1932 年 11 月，国民党中执委将中宣部制定的《宣传品审查条例》增订为《宣传品审查标准》，把宣传划分为 “适当的宣传”、“谬误的宣传” 和“反动的宣传”三种“，并且规定纠正或训斥谬误者、查禁甚至查办反动者。国民党逐渐对整个文化思想领域实行专制统治，进步文学、左翼文学被国民党检察机关严密监视和查禁。
1934 年 6 月，国民党颁布《图书杂志审查办法》，要求任何杂志、书籍都应在印刷前将稿本送交国民党中央宣传委员会图审会进行审查，赋予图审会可以对稿本进行任意刪改的特权。除此之外，大部分检查官要求只要是被他们删去文字的地方不能够留出空白，让语言文字连接在一起，不能让读者看出曾被当局删掉过。这对出版业来说绝对是灭绝性的打击。但出版商们考虑到利益问题建议稿子必须先由官方审查，被许可后才能出版。
1934 年 1 月 26 日，上海市教育局发布命令对《二心集》展开查禁，由于书内包含有《对左翼作家联盟的意见》等内容确实有很多不妥的文章。
2 月，国民党宣传部忽然发出命令查禁了 149 种文艺书籍，其中包括鲁迅的四本杂文集（包括《而已集》、《三闲集》 、《伪自由书》 以及《二心集》），后又对它们作了 “暂缓执行查禁” 处理，这四本杂文集均由国民党上海市特别执行委员会负责执行查禁。合众书局出版的《二心集》后来被删去了大部分文章只剩下 16 篇，改名为《拾零集》，在杭州依然被禁
接着 3 月 20 日被国民党上海特别市党部查禁
5 月国民党上海特别市执行委员会查禁了鲁迅杂文《南腔北调集》，接着 12 月份图审会再次被禁。
1935 年 2 月国民党图审会查禁鲁迅《准风月谈》，同时建立了中央新闻检查处，管理中国设立于各地的新闻检查机构。
6 月，《新生周刊》主编杜重远入狱。图审会的成员们也因漏检登在《新生周刊》上得罪日本天皇的文章被罢免并被主子们臭骂一顿。
1936 年国民党的新闻检查方面发表了鲁迅逝世的电讯，这是对他解除禁令的惟一报道。

在这里我们看到的又是什么？是一个施行白色恐怖的社会，是一个疯狂剥夺人民言论、出版、结社自由的国民党反动统治，是一个靠迫害革命者的独裁统治！鲁迅，以高超笔法刻画出国民党反动派的丑恶嘴脸，这难道就成了 “诋毁中国” 吗？“天国近了，你们应该忏悔”！

1931 年，日本制造 “九一八” 事变，占领东三省，千千万万中国人被迫离开家乡，流浪到关内，爱国歌曲《松花江上》就是反映流浪到关内的民众的痛苦心声的。日本的赤裸裸侵略行径，不仅全中国人民义愤填膺，也被国际社会一致谴责，当时由 43 国组成的 “国联” 中的 42 个国家，表决承认中国拥有满洲主权，只有日本反对，日本不得不退出国联。然而，鲁迅对日本的这种野蛮侵略居然不写一字予以谴责。

鲁黑也还有脸提国联吗？那是个什么机构鲁黑心里一点 13 数都没有吗？鲁黑还如此信誓旦旦地说鲁迅对日本侵略不写一字吗？请看鲁迅的《友邦惊诧论》:

只要略有知觉的人就都知道：这回学生的请愿，是因为日本占据了辽吉，南京政府束手无策，单会去哀求国联，**而国联却正和日本是一伙。**读书呀，读书呀，不错，学生是应该读书的，但一面也要大人老爷们不至于葬送土地，这才能够安心读书。报上不是说过，东北大学逃散，冯庸大学逃散，日本兵看见学生模样的就枪毙吗？放下书包来请愿，真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里，又加上他们 “捣毁机关，阻断交通，殴伤中委，拦劫汽车，横击路人及公务人员，私逮刑讯，社会秩序，悉被破坏” 的罪名，而且指出结果，说是 “友邦人士，莫名惊诧，长此以往，国将不国” 了！
　　好个 “友邦人士”！**日本帝国主义的兵队强占了辽吉，炮轰机关，他们不惊诧；阻断铁路，追炸客车，捕禁官吏，枪毙人民，他们不惊诧。**中国国民党治下的连年内战，空前水灾，卖儿救穷，砍头示众，秘密杀戮，电刑逼供，他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰，他们就惊诧了！
　　好个国民党政府的 “友邦人士”！是些什么东西！即使所举的罪状是真的罢，但这些事情，是无论那一个“友邦” 也都有的，他们的维持他们的 “秩序” 的监狱，就撕掉了他们的 “文明” 的面具。摆什么 “惊诧” 的臭脸孔呢？
　　可是 “友邦人士” 一惊诧，我们的国府就怕了，“长此以往，国将不国”了，好像失了东三省，党国倒愈像一个国，失了东三省谁也不响，党国倒愈像一个国，失了东三省只有几个学生上几篇 “呈文”，党国倒愈像一个国，可以博得“友邦人士” 的夸奖，永远 “国” 下去一样。
　　几句电文，说得明白极了：怎样的党国，怎样的 “友邦”。“友邦” 要我们人民身受宰割，寂然无声，略有 “越轨”，便加屠戮；党国是要我们遵从这“友邦人士” 的希望，否则，他就要 “通电各地军政当局”，“即予紧急处置，不得于事后借口无法劝阻，敷衍塞责” 了！
　　因为 “友邦人士” 是知道的：日兵 “无法劝阻”，学生们怎会“无法劝阻”？每月一千八百万的军费，四百万的政费，作什么用的呀，“军政当局” 呀？

不得不说这篇上世纪的文章对于鲁黑的污蔑真是一石二鸟。国联是个什么地方，是公理吗？看看《全球通史》吧——“中国政府向国际联盟求助。1932 年 10 月，国联任命的一个委员会提交的一份报告提出这样一种解决办法_: 将中国东北地区变成在中国主权范围内，但又在日本管辖下的自治国。_1933 年 2 月 25 日过年正是通过了这份报告，第二个月日本退出了国联，东北变成了一个依附的傀儡国。”

鲁黑们！你们在干什么？！为什么要把一个帝国主义国家之间的分赃机构说得犹如是人民法院般的光明？莫非又一次证明你们站在了剥削者的立场上？呜呼哀哉！

不过，鲁迅并没麻木，他出头来行动了，他放冷箭了，只不过不是射向日本鬼子，而是本国的将士。鲁迅在《伪自由书》里谈 “一二八” 事件时，说到：
_　　“看过去年此时的上海报的人们恐怕还记得，苏州不是有一队飞机来打仗的么？后来别的都在中途‘迷失’了，只剩下领队的洋烈士的那一架，双拳不敌四手，终于给日本飞机打落，累得他母亲从美洲路远迢迢的跑来，痛哭一场，带几个花圈而去。听说广州也有一队出发的，闺秀们还将诗词绣在小衫上，赠战士以壮行色。然而，可惜得很，好像至今还没有到。”_
_　　讽刺文笔确实辛辣，但是，却是彻头彻尾的谎言。淞沪抗战期间，我三个航空队共 25 架飞机进驻上海真如机场，战况十分激烈，多次击落击伤敌机。_

鲁黑们，我绝不否认鲁迅存在着局限，然而我跟你们永远不是一路人。因为你们是站在资产阶级的立场上攻击无产阶级斗士的，而我是站在无产阶级立场上，运用历史唯物主义的方法，按照历史的本来面目，全面的、客观的、科学的分析鲁迅的过人之处与不足，而你们却是用历史唯心主义的方法，任意歪曲和篡改历史，主观的、粗暴的全盘否定鲁迅，看看上面的文字吧，你们难倒不应该因自己的反动立场而感到羞愧吗？

鲁迅这段话的局限性有思想认识的根源，也有社会历史的根源。

在《航空救国三愿》一文的开头，鲁迅已经点名了主旨:

现在各色的人们大喊着各种的救国，好像大家突然爱国了似的。其实不然，本来就是这样，在这样地救国的，不过现在喊了出来罢了。
这各种救国，是像先前原已实行过来一样，此后也要实行下去的，决不至于五分钟。

首先，在思想认识上，鲁迅一贯秉持着批判国人做事不认真的招牌主义，即 “招牌一挂，便以为成功”，而他这种国民性批判和某些小人所说的“诋毁中国” 是彻头彻尾的不同，鲁迅的目的就在于救国！请看:

中国有许多事情都只剩下一个空名和假样，就为了不认真的缘故。
**　　广州人的迷信，是不足为法的，但那认真，是可以取法，值得佩服的**。——《如此广州》
我卧病在床时有一个发现，那就是中国四亿人民得了 “马马虎虎” 的病。**不治好这种病就不能救中国。**可是，日本却有治这种病的灵药，那就是日本人的认真态度。所以，即使排斥整个日本，也要买来这种药。这次我病好以后，就打算这样说。
——据内山完造《思念鲁迅先生》转引自《文艺报》（1956 年第十五号）

其次，在社会历史层面上，鲁迅是有感于一二八是所亲历的过程:

“一二八” 的事, 可写的也有些, 但所见的还嫌太少, 所以写不写还不一定; 最可恨的是所闻的多不可靠，据我所调查, 大半是说谎, 连寻人广告, 也有自己去登, 藉此扬名的。**中国人将办事和做戏太混为一谈, 而别人却很切实…… 但在一二八那时候, 器具上有着这样的文字者, 想活是极难的，“抗” 得轻浮, 杀得切实, 这事情似乎至今许多人也还是没有悟。**至今为止, 中国没有发表过战死的兵丁, 被杀的人民的数目, 则是连戏也不做了。
我住在闸北时候, 打来的都是中国炮弹, 近的相距不过一丈余, 瞄准是不能说不高明的, 但不爆裂的居多, 听说后来换了厉害的炮火, 但那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远, 但见逃难者之终日纷纷不断, 不逃难者之依然兴高采烈, 真好像一群无抵抗, 无组织的羊。现在我寓的四近又已热闹起来，大约不久便要看不出痕迹。

最后，鲁迅真的仇视一二八吗？决不！

“一 · 二八”的战事将发生时，上海发起过几个抗日团体，如 “抗日十人团” 等等。开战的第二三天，日军说有中国便衣队混在他的战线后方作战了，遂四出搜查，稍有嫌疑的即被捕去，许多许多工人及学生因此被杀。这三个抗日英雄里的一个，是一个抗日组织的大队长。但虽名队长他却是文的，据说像是青年学生的一个人。因为搜查时搜出一本记事簿那样的簿子，上面写着抗日者的姓名，他的名字也在内，并且注明是大队长，因此知道的。他遂被捉到日本司令部去，地点就在北四川路底。他被审问时，神色非常从容而自然，毫不惊慌，但不说话，问他不答，由翻译译给他听，他像没有听见的样子，总之不做一声，直到死掉，不发一句言语。据那时候日本人的批评，认为这种态度，极其难能，因为少有人能够这样拒绝不答的。
还有一个是十九路军的小军官，据云穿了便衣往北四川路一带行走，后日本便衣队之类觉得可疑，被捉住搜查，搜出 “出营证”，于是确定他是军人。在司令部里迫他招供，叫他说出十九路军作战情形，他不肯，遂被打得昏过去七次，到死，他没有叫唤一声。不但如此，据说他只咬紧牙关，连鼻子里哼也不哼一声。
还有一个是出人意外的大胆、镇定而灵敏的青年。据说一天晚上，北四川路的日本司令部枪毙一批人，那青年便是其中的一人。其时司令部的房子还没有改造过，中间是洋房，四周有空地，外面围着矮的砖头围墙，枪毙的时候，当然有兵看守住的，可是数了一数尸体却缺了一个，仔细检查，有一条打着结的领带丢在地上。于是日兵才回忆起来，先时曾捕来一个青年，身穿洋服，因为找不着绳子，就把他的领带解下来，缚住双手。虽然缚得紧紧的，但领带丝绸做的，究竟有点滑性，因此他把带扭松，滑脱，乘敌兵注意集中在打死人们之际，转身爬过后面的矮墙走掉了。据批评的人说：普通人在决定被杀的时候多少总有点惊慌，脑中不大会再想计划了的。现在那青年的头脑这样灵活清楚，手脚又如此轻捷，竟能在同伴被抢杀的时候，他安然走掉了，看守的士兵也不觉得。所以说这是少有的事情，这样的人无疑的是英雄。
——与周建人的谈话，录自周建人《鲁迅先生口中的抗日英雄》，文收中国文史出版社 1988 年版《周建人文选》。

不难看出，鲁迅对于一二八中奋勇自卫的战士是表以赞誉的，那么为何鲁迅在文章中却反其道而行之呢？让我们来看看鲁迅一篇歌颂北伐胜利的光辉文字吧！在这里鲁迅已经表明了，他之所以如此这般都只有一个目的: 为了革命的胜利！

最后的胜利，不在高兴的人们的多少，而在永远进击的人们的多少，记得一种期刊上，曾经引有列宁的话：
**　“第一要事是，不要因胜利而使脑筋昏乱，自高自满；第二要事是，要巩固我们的胜利，使他长久是属于我们的；第三要事是，准备消灭敌人，因为现在敌人只是被征服了，而距消灭的程度还远得很。”**
　　俄国究竟是革命的世家，列宁究竟是革命的老手，不是深知道历来革命成败的原因，自己又积有许多经验，是说不出来的。先前，中国革命者的屡屡挫折，我以为就因为忽略了这一点。小有胜利，便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘隙而起。
但便是中国，在事实上，到现在为止，凡有大度，宽容，慈悲，仁厚等等美名，也大抵是名实并用者失败，只用其名者成功的。然而竟瞒过了一群大傻子，还会相信他。
当盛大的庆典的这一天，我敢以这些杂乱无章的话献给在广州的革命民众，我深望不至于因这几句出轨的话而扫兴，因为将来可以补救的日子还很多。倘使因此扫兴了，那就是革命精神已经浮滑的证据。——《庆祝沪宁克复的那一边》

取得一点暂时的革命胜利，“便陶醉在凯歌中，肌肉松懈，忘却进击了，于是敌人便又乘隙而起”，这是可悲的，因此鲁迅所做的是早在 “凯歌” 中大胆地指出我们革命者的不足，而不至于因为胜利就无视了不足。这些，鲁黑你们想过吗？你们一副革命而又革命的样子只能证明你们对革命充满着无知与自大，你们一副形左而实右的脸孔是欺骗不了人民的！

他非但没有同仇敌忾，抗议日本侵略，反而全家躲到日本间谍内山完造的书店里，由内山完造安排躲避战火长达一个半月。期间还狎妓作乐，兴致勃勃记在日记里 “青莲阁邀妓来坐，与以一元”，（鲁迅日记 1932 年 2 月 16 日）。

不得不说鲁黑歪曲捏造、移花接木、添油加醋的手段是多么的卑劣！**割裂历史的前因后果、来龙去脉，凭借主观想法肆意剪裁对自己 “有利” 的内容，这不是对历史无情的强暴又是什么？你们如此卑劣的手段只能证明这背后有这卑劣的目的！**那就是用历史虚无主义抹黑中国真正的圣人——鲁迅！他们的想象真是太丰富了，搜刮一点零星的 “材料” 就妄图把鲁迅污蔑成一个战时花天酒地的小人。鲁黑们你们有此等能力为何不走正途？我想如果你们能写出一本《民国演义》又或是《戏说常凯申》必定能拿个诺贝尔！

天微明，听到敲门声。原来是大队日军前来检查。因鲁迅一家都是妇孺老弱，他们才悻悻离去。不久又有内山书店的日本店员前来传达内山的意思，据说这公寓有人向日本司令部放枪，这里只住着魯迅一家中国人，其他都是外国人，如果有人再向外放枪，那时嫌疑就无法免除，所以内山建议搬到他书估去暂住。下午， 鲁迅一家 “只携衣被数事”，搬到内山书店的楼上，**过着几个人挤在一起大被同眠的生活。窗户是用厚棉被遮住的，在暗黑沉闷的日子里，度过了整整一星期。**许广平描述当时的心情说:“我们在自己的国土上，饱尝了侵略者加给我们的窒息难忍的压迫。大家都默默无言的，然而又互相领会其情地过着日子。这种难以名状的情绪，时时纠缠在一起向心头猛烈地袭击，真是不好过极了。”
一九三二年一月
由于魯迅坚持反对国民党反动派的立场，也从未给国民党教育部做过任何工作，由蔡元培推荐担任的大学院特约著作员的职位, 从一九三二年一月起被国民党教育部裁撤。
二月四日
鲁迅、 茅盾、叶圣陶、胡愈之等四十人联名发表上海文化界告世界书。载《文艺新闻》的战时特刊《烽火》第二期，上海的其他部分报刊也曾转载，它抗议日本帝国主义侵略上海的条行，“反对加于中国民众反日反帝斗争的任何压迫，反对中国政府的对日妥协”。呼吁全世界的无产阶级和革命的文化团体及作家们，“立即起来运用全力, 报助中国被压迫民众，反对帝国主义瓜分中国的战争，反对日本帝国主义惨无人道的屠杀，转变帝国主义战争为止界革命的战争”。——《鲁迅年谱》
十六日 晴。下午同三弟往汉文渊买翻汪本《阮嗣宗集》一部一本, 一元六角;《绵州造象记》拓片六种六枚，六元。又往蟬隐庐买《鄱阳王刻石》一枚,(天监井阑题字》一枚，《湘中诗》一枚, 共泉二元八角。夜全寓十人皆至同宝泰饮酒, 颇醉。复往青莲阁饮茗, 邀一妓略来坐，与以一元。——《鲁迅全集》

鲁迅因战争躲避在内山完造家是历史，但鲁迅处境十分艰难就不是历史了吗？你们别有用心地运用蒙太奇的手法也许又该进军奥斯卡啊！十六日，“邀妓来坐” 即为 “狎妓作乐、兴致勃勃”，那你们为何不说鲁迅收集古籍碑帖是在保护中华文化呢？因为你们是带有极强目的性！此等平平淡淡的叙事是完全看不出当事人的主观感受如何，但是你们却偏不！

鲁迅两首关于一二八的古体诗作不知鲁黑看过没有？试问能看出来一点关于一二八事变的愉悦之感吗？不能！

战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。
我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。
——鲁迅《一二八后做》
华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉樽。
忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩啼痕。
——鲁迅《无题》
许寿裳《怀旧》：“这是一方写豪奢，一方写无告，想必是１９３２年‘一二八’闸北被炸毁后的所闻。”12 月 9 日，北平北平爆发 “一二九” 的规模抗议运动。 面对日本侵略形势十分严峻形势，左翼领导人之一的周扬等人提出 “国防文学” 口号，号召各种阶层、各种派别作家都站在民族统一战线上，宣传国防文化、国防文学、国防戏剧、国防音乐等等，反抗日本侵略。然而，鲁迅却大不以为然，说是为是向统治阶级投降，提出 “民族革命战争的大众文学” 针锋相对，猛烈攻击周扬等人。

周杨是左翼领导人之一，但是鲁黑可曾知道鲁迅、瞿秋白同样也是左联的领导人之一？与鲁迅交好的冯雪峰更是一名优秀的左翼作家。国防文学的口号有没有向统治阶级投降呢？主观上没有，但客观上右倾。

关于两个口号的论争是中国近现代文学史上的一个焦点，但是鲁黑们却从来不以科学的态度对此做科学的分析，不从共产党的角度出发来看待这场论争，而从国民党的角度来看待这场论争，不从左翼的角度来看待这场论争，而从右翼的角度来看待这场论争，不从马列主义的角度来看待这场论争，而从民族主义的角度来看待这场论争。

鲁黑们作为一贯的狭隘民族主义者自然是一看到 “国防” 二字便向国民党反动派缴械投降了！他们不了解我党历次反机会主义斗争的光辉历史，更不了解国共合作的方针！

请鲁黑先看看两个口号提出的背景和来源吧！

“于是谈到 “国防文学” 口号 , 胡风说 , 很多人不赞成 , 鲁迅也反对 。我说 , 鲁迅反对 , 我已知道 , 这个口号没有阶级立场 , 可以再提一个有明白立场的左冀文学的口号 。胡风说 , “一二八” 时瞿秋 白和你 指我 都写过文章 , 提过民族革命战争文学 , 可否就提 “民族革命战争文学 ” 。我说 , 无需从 “一二八 ” 时找根据 , 那时写的文章都有错误 。现在应该根据毛主席提出的抗日民族统一战线政策的精神来提 。接着 , 我又说 , “民族革命战争 ” 这名词已经有阶级立场 , 如果再加 “大众文学” , 则立场就更加鲜明 这可以作为左翼作家的创作口号提出。胡风表示同意 , 却认为字句太长一点 。我和他 当即到二楼同鲁迅商量 , 鲁迅认为新提出一个左翼作家的口号是应该的 , 并说 “大众 ” 两字很必要 , 作为口号也不算太长 , 长一点也没什么 。 ——冯雪峰《新文学史料》”

联合战线不讲阶级立场那就是无原则的调和主义，在这一点上可见鲁黑的政治学是多么的浅薄。恩格斯说:“一些目光短浅的人想把一切都搅在一锅糊糊涂涂的粥里，但是这锅粥只要沉淀了一下，其中各种成分正因为是在这一个锅里，就会陷入更加尖锐地对立之中。” 列宁说 “统一，这是伟大的事业和伟大的口号，但是工人失业所需要的是马克思主义者的统一，而不是马克思主义者同反对和歪曲马克思主义的人的统一。”

回顾第一次国共合作和国民大革命的失败，那种无原则的联合，不强调党自身独立性的联合，放弃革命领导权的联合还要经历多少场四一二反革命政策的屠杀才能唤醒鲁黑心中的良知？！“国防”？那是谁的国？是蒋介石的国！固然大敌当前，一切反日本帝国主义的人民都应该团结起来一致对外，但是也不能不放弃自己的独立性，否则就有滚到国民党反动派那一边的危险！而 “民族革命战争的大众文学” 本是作为 “国防文学” 的一个补充提出来的，却奈何周扬因为同冯雪峰、胡风等人的个人恩怨，不断地讲两个口号制造成了对立面。这些历史，鲁黑又可以视而不见了吗？

一个民族要灭亡另一个民族，一个极为重要的手段是宣传攻势，包括：灭对方的志气、涣散对方军心、麻痹对方战斗意志、挑拨对方的团结，当然还要宣传自己的大大了不起。鲁迅似乎都配合得天衣无缝。

鲁迅配合的的确是天衣无缝！

鲁迅、茅盾致中国工农红军的一封信
读了中国苏维埃政府和中国共产党中央的《为抗日教国告全体同胞书》、中国共产党《告全国民众各党派及一切军队宣言》中国红军为抗日救国的快邮代电，我们郑重宣言: 我们热烈地拥护中共、中苏的号召，我们认为只有实现中共、中苏的抗日救国大计，中华民族方能解放自由!
最近红军在山西的胜利已经证明了卖国军下的士兵是拥护中共、中苏此项政策的。最近, 北平、上海、汉口、广州的民众, 在军阀铁蹄下再接再厉发动反日反法西斯的伟大运动，证明全国的民众又是如何热烈地拥护中共、中苏的救国大计!
英勇的红军将领们和士兵们! 你们的勇敢的斗争，你们的伟大胜利，是中华民族解放史上最光荣的一页! 全国民众期待你们的更大胜利。全国民众正在努力奋斗，为你们的后盾，为你们的声援! 你们的每一步前进将遇到热烈的拥护和欢迎!
全国同胞和全国军队抗日救国大团结万岁! 中华苏维埃政府万岁! 中国红军万岁!
中华民族解放万岁!
一九三六，三，廿九。
原载 1936 年 4 月 17 日中共西北中央局机关报《斗争》第 95 期。

在厦门大学送别会上的讲演

（一九二七年一月四日）
今天你们特地为我开了这个盛大的送别会，使我感激，也使我惭愧。因为我在这里，一学期以来，都没有什么好的贡献，而且懒惰，工作不认真，对同学不够热情，真是抱疚之至。尤其刚才听了主席代表同学对我褒奖的话，更加使我汗颜。我不但没有刚才同学代表说的那种美德，而且过去在北京，那些 “正人君子”，早就给我起一些“学棍”、“土匪”、“暴徒” 等等的尊号了。今后，我实在也不能担保人们，不会再加我以 “小偷” 的罪名。
**同学们，同事们：要过好的生活，就必须斗争。**去年在北京，我过的生活，有女师大风潮的斗争，有五卅惨案的斗争，有段祺瑞惨杀爱国学生的斗争。我在斗争中失败了，逃到厦门来，躲在这里，**一学期过去了，我觉得自己的斗争对象没有了，常常感到空虚，无聊，甚至于有莫名其妙的哀愁。**我吃了饭就编讲义，编讲义就又吃饭。吃饭编讲义，都是对的，必要的，但是这样生活，也就够无聊了。我想换个地方，到广州去，与那里的创造社，建立联合战线，再向旧社会挑战，再与那些 “正人君子” 们周旋到底。
**你们在这平静的厦门，也并非无事可做。旧习惯如不讲究卫生，旧风俗如迷信拜菩萨，旧思想如崇拜金钱，都需要你们去破除，去革命，去建设。革命建设，要看到全面。**你们应该记得吧，前些日子，厦门海军的飞机，在演武场的高空，盘旋了好久。那时，我抬头一看，碧蓝的天空有飞机在翱翔，演武场的南面有耸入云际的无线电台，北面有厦门大学的一整排巍峨的花岗石洋楼，构成一幅美丽悦人的图画。但是你们若走到市区水仙宫一带去看，就会看到那污浊惊人的街道，你们若走到镇南关附近一带去看，就会看到蒿目伤心的荒冢，和我们这里演武场天空所看到的正成相反的对照。可知 “选集” 不能代表全部著作，一小块美丽的天空，不能代表整个地方的整齐清洁。你们要时时关心，看到社会的全面，不要只看它的片面。要提倡公共卫生，提倡整顿市容，对于一切不良现象，要给以匡正，给以改革，尽了国民的天职，做到可以称为有活跃生命的革命人。
**你们要注意社会世事，也要关心国家大事。**我们的国家，自从辛亥革命推翻满清统治以来，已经十多年，还是百孔千疮，换汤不换药。我亲眼看过辛亥革命，看过二次革命，看过袁世凯称帝，看过张勋复辟，看得厌了，看得悲观消极起来。**但是我们幸而有孙中山先生，他站出世间来就是革命，他革命失败了还是革命。**他要把革命的工作，进行到完全的成功，实现大同世界的理想。他主张 “联俄联共、扶助农工” 三大政策。他痛恨辛亥革命的失败，告诉我们：“十月革命是全人类的救星，十月革命的成功为全人类生出了很大的希望。” 现在全中国的人民正在实行孙中山先生的教导，为救祖国，救全人类，与北洋军阀作殊死战，进行伟大的革命。革命必定成功，曙光就在眼前。
我们的国家是有古文化的国家，我们中国的人民是勇敢勤劳的人民。我们中国人民，受封建统治的压迫，受 “吃人” 礼教的毒害，已有几千年。内忧未已，外患又来。帝国主义者，明吞暗剥，侵犯我们的领土主权。它的走狗们，又引狼入室，为虎作伥，残害自己的同胞。灭自己志气，长他人威风，那些凶恶的军阀干得出，那些无耻的 “正人君子” 做得出，可是他们的末日已经到来了。你们青年学生是爱国的，是有为的，是热血的革命者。你们在拿枪杆子葬送这些凶恶无耻的败类之后，还要拿起斧头和锄头，从事祖国伟大的建设，实现孙中山先生 “三大政策” 的革命志愿。

聪明人不能做事，世界是属于傻子

——在厦门集美学校的讲演
（1926 年 11 月 27 日）
今天我有机会, 到你们这美丽的学校, 在这大礼堂里, 跟你们谈谈, 是非常高兴的。我的话题是：“聪明人不能做事, 世界是属于傻子。” 你们初听这话, 或将觉得奇怪, 但却是事实, 过去这样, 将来也必定是这样的。你们放眼看看, 现今世上：聪明人不是很多吗？可是他们不能做事。为什么呢？**因为他们想来想去, 终于什么也做不成。他们过于思虑个人的利害, 过于计较个人的得失。他们想着, 想着, 有利于自己者才肯做, 有利于社会别人者, 即使肯做, 也常不彻底, 不真诚, 不负责, 以至于败事而无所成就。**你们看看, 当今的聪明人, 是不是这样？他们是专门为自己打算盘的所谓 “聪明人”, 这种 “聪明人” 是绝对做不出有利于人民的事业的。
你们看看, 当今所谓 “聪明人”, 如段祺瑞、贾德耀等北洋军阀, 只知勾结帝国主义者, 屠杀无辜的爱国工人和学生, 他们是双手沾满血腥的刽子手；又如陈西滢、唐有壬等“现代评论” 派, 只会开驶 “新文化运动” 的倒车, 镇压反帝爱国请愿的群众, 他们是反动军阀的乏走狗。他们会用 “聪明” 作钢刀, 见血去杀人；他们也会用 “聪明” 作软刀, 杀人不见血。他们想来想去, 终于不能做出有利于人民的好事, 却能做出有害于国家的坏事。
在这世界上, 还有一种人, 他们甘愿为群众利益, 而放弃了自己的利益；他们甘愿为国家的独立自由, 而献出自己的生命。这一种人是爱国者, 是革命者, 是人类幸福的创造者。这一种人在所谓 “聪明人” 的眼里看来, 却是傻子。但是, 我们要知道, 世界是傻子的世界, 由傻子去支持, 由傻子去推动, 由傻子去创造, 最后是属于傻子的。这些傻子, 就是工农群众, 就是孙中山先生 “三大政策” 中所要扶助的农民和工人。这些工人和农民, 在人类社会中, 居最大多数。他们有坚强的魄力, 有勤劳的德性, 世界的一切, 都是从他们的劳动中创造出来的。革命青年学生, 在群众中最有热血, 最能奋斗, 最肯牺牲。黑暗的消灭。光明的出现, 这种革命青年学生, 常起最大作用。但从过去封建社会的统治者剥削者的眼里看来, 这些劳动的工农群众, 这些热血的革命青年, 都是愚民, 都是傻子, 惟有他们自己, 才算是“聪明人”。
可是这些旧社会的所谓 “聪明人”, 是懒惰自私的, 是荒淫无耻的, 是注定要被消灭的；而那些所谓 “傻子” 的革命青年和劳动工农, 乃正是社会的改造者, 是世界的创造者, 他们是世界的主人, 世界是属于他们所有的。

行文至此，鲁黑们还是好好反思一下自己是站在了哪一个阶级的立场上吧？不过我还是希望鲁黑能看完几本书再来张口闭口鲁迅如何如何吧！

书单:《鲁迅全集》（杂文＋日记＋信件＋学术著作）

《再读鲁迅——鲁迅私下谈话录》

《鲁迅生平史料汇编》（全五册）

《鲁迅年谱》（全四册）

《鲁迅佚文全集》

《鲁迅回忆录 · 散篇》（全三册）

《鲁迅回忆录 · 专著》（全三册）

《中国革命史》

《马克思主义政治学》

《鲁迅作品十五讲》

对于那样的一篇黑屁，国人无需看得起！

自诩为 “不吹逼有干货” 的干货先生们！继续拿出你们的干货来吧！不过请不要再把自己那变态的意淫说成是别人想法！

鲁黑们，你们来吧！

知乎用户 掌阅读书​ 发表

在小编看来，鲁迅更像是一个预言家，他在国内评价高的原因不是因为大家发微博发朋友圈时为彰显自己有文化所写的 “鲁迅曾经说过”，而是因为他像医生一样能够真正看到中国的 “病”，为中国人民提供了“药”，并且这一剂“药” 在将近一百年后的今天，仍然能够刺痛某些键盘侠、麻木的旁观网友等人的心。

毛泽东在《新民主主义论》中讲到：鲁迅是中国新文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。

著名画家、美术家吴冠中曾经说：“我一生只看重三个人：鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神，梵高给我性格给我独特，而妻子则成全我一生的梦想，平凡、善良、美。”

苏联著名作家法捷耶夫称鲁迅是 “中国的高尔基”。他说：“**鲁迅是真正的中国作家，正因为如此，他才给全世界文学贡献了很多民族形式的，不可模仿的作品。**他的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格，但也带有不可模仿的民族特点。”

由此可见，鲁迅在国内评价高是因为其 “方向” 之正。那么鲁迅的方向指的是什么呢？通常认为他的方向就是：在全面、深刻地反省民族文化的过程中，敏锐地发现民族文化的积极成果及其弊端。既彻底地反封建，又科学地弘扬民族文化的优良传统；在广泛、理智地引进外来文化的过程中，有效地吸收外来文化的营养。从而，在优秀的民族文化与外来文化的基础上，不断创造出具有鲜明时代特点的崭新文化。**鲁迅先生的方向在于敢剖析，对于当代互联网键盘侠横行，很多人面对他人的侵害仍然麻木且无动于衷，这样的 “吃血馒头” 的行为，一定被鲁迅先生批的体无完肤。**时至今日，鲁迅先生的很多话也适用于今日的社会，摘抄一下与大家分享。

1. 但我从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的，以为倘能味道较好，庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处，我也不枉费了身躯；出发点全是个人主义，并且还夹杂着小市民性的奢华，以及慢慢地摸出解剖刀来，反而刺进解剖者的心脏里去的 “报复”。 –《“硬译” 与“文学的阶级性”》，《二心集》，《全集 4》
2. 中国人向来有点自大。– 只可惜没有 “个人的自大”，都是 “合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后，不能再见振拔改进的原因。 –《随感录 · 三八》，《热风》，《全集 1》
3. **必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢作、敢当。**倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。 –《论睁了眼看》，《坟》，《全集 1》
4. 中国人但对于羊显凶兽相，而对于凶兽则显羊相，所以即使显着凶兽相，也还是卑怯的国民。这样下去，一定要完结的。 我想，要中国得救，也不必添什么东西进去，只要青年们将这两种性质的古传用法，反过来一用就够了：对手如凶兽时就如凶兽，对手如羊时就如羊！ 那么，无论什么魔鬼，就都只能回到他自己的地狱里去。 –《忽然想到》，《华盖集》，《全集 3》
5. “面子”，…… 是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。 –《说 “面子”》，《且介亭杂文》，《全集 6》
6. 希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果历史家的话不是诳话，则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物，一灭亡，黑暗也就一同灭亡了，它不永久。然而将来是永远要有的，并且总要光明起来，只要不做黑暗的附着物；为光明而灭亡，则我们一定有悠久的将来，而且一定是光明的将来。 《华盖集续编 · 记谈话》（一九二六年十月十四日）。《鲁迅全集》第三卷

鲁迅之于中国人，早已不是教科书上 “伟大的文学家、思想家、革命家”，而是一种精神的指导，甚至时至今日仍然不过时。用以前看到的一句话作为这篇答案的结尾：当现在社会的人们没人能够想起鲁迅和他说的话的时候，这个社会才真正进步了。

让阅读变得有趣~

欢迎关注知乎机构号：掌阅读书

知乎用户 匿名用户 发表

余华：鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家

二 00 六年五月的一天，我坐在井然有序的哥本哈根机场的候机厅里，准备转机前往奥斯陆。身旁不同国家的人在用不同的语言小声说话，我的目光穿越明亮的落地玻璃窗，停留在窗外一架挪威航空公司飞机的尾翼上。
我被尾翼上一个巨大的头像所吸引，我知道自己过会儿就要乘坐这 架飞机前往奥斯陆。为了消磨时光，我心里反复思忖：飞机尾翼上的头像是谁？
我的思维进入了死胡同，身体一动不动。我有似曾相识之感，他的头发有点蓬松有点长，他的鼻子上架着一付老式的圆型眼镜。
开始登机了，我起身走向登机口。然后我坐到挪威航空公司航班临窗的座位上，继续想着尾翼上巨大的头像。我总觉得曾经见过他，可他究竟是谁？
就在飞机从跑道上腾空而起的剎那间，我的思维豁然开朗，我想起来他是谁了。同样的头像就在一本中文版的《培尔? 金特》（PeerGynt），他是易卜生。看着窗外下面的哥本哈根逐渐远去，我不由笑了起来，心想这个世界上有过很多伟大的作家，可是能在天上飞来飞去的作家恐怕只有易卜生了。
我降落在易卜生逝世一百周年之际的奥斯陆，绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街，印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁，仿佛两行头像的列队，很多个易卜生从远到近，在雨中注视着我，让我感到他圆型镜片后面的目光似乎意味深长。
我在奥斯陆的第一次用餐，就在易卜生生前经常光顾的一家餐馆里。餐馆散发着我在欧洲已经熟悉的古老格调，高高的屋顶上有着精美的绘画，中间有着圆型柱子。作为纪念活动的一部分，餐馆进门处摆放着一只小圆桌，桌上放着一顶黑色礼帽，旁边是一杯刚刚喝光
的啤酒，玻璃杯上残留着啤酒的泡沫。一把拉开的椅子旁放着一支拐杖。这一切象征着易卜生正在用餐。
此后的三天里，我没有再次走入这家餐馆。 可是我早出晚归之时，就会经过这家餐馆。每次我都会驻足端详一下里面属于易卜生的小圆桌，黑色礼帽和拐杖总是在那里，椅子总是被拉开。
我发现了有关易卜生 纪念活动里的一个小小细节，早晨我经过时，小圆桌上的玻璃杯里斟满啤酒；晚上我回来时，酒杯空了，玻璃杯上沾着一点啤酒泡沫。
于是，我拥有了美好的错觉， 一百年前逝世的易卜生，每天都在象征性地看着一位中国作家的早出晚归，象征性地思忖：「这个中国人写过什么作品？」
我想起了我们的鲁迅。易 卜生的名字最早以中文的形式出现，是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文叙述的文章，发表在一九 0 八年的《河南》月刊上，易卜生去世将近两年了。
一九二三年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说：「走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负责解答的责任。」然后鲁迅以一个读者的身分给予解答：娜拉走后「不是堕落，就是回来…… 还有一条，就是饿死了。」
鲁迅认为，妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道：「钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。」
挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像，以及这样的头像缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上，让我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。当然这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位，可是我隐约有这样的感觉，「易卜生」在挪威不只是一个代表了几部不朽之作的作家的名字，「易卜生」在挪威可能是一个词汇了，一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。
就像我小时候的「鲁迅」，我所说的是文化大革命时期的「鲁迅」。那时的「鲁迅」不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。于是，我在奥斯陆大学演讲时，讲起了我和鲁迅的故事。
文革是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里，只有两个人的文学作品。鲁迅的小说、散文和杂文，还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候，十分天真地认为：全世界只有一个作家名叫鲁迅，只有一个诗人名叫毛泽东。
我想，鲁迅应该是过去那个时代里最具批判精神的作家。一九四九年共产党获得政权以后，新社会开始了，同时需要对此前的旧社会进行无情的鞭挞，于是鲁迅那些极具社会批判意义的作品成为了共产党手中挥舞的鞭子。
我们从小就被告知，万恶的旧社会是一个「吃人」的社会，其证据就是来自于鲁迅的第一部短篇小说《狂人日记》，虚构作品中一个疯子「吃人」的呓语被当时的政治需求演绎成了真实的社会现状。
语文课本里鲁迅的其他作品《孔乙己》、《祝福》和《药》等等，无一例外 地被解读成了揭露旧社会罪恶的范本。当然，毛泽东对鲁迅的欣赏至关重要，让其名声在后来的新社会里飞黄腾达，享受到了三个伟大—伟大的文学家、伟大的思想家和伟大的革命家。
这位一九三六年去世的作家，其影响力在一九六六年开始的文革时代达到了顶峰，仅次于毛泽东。可以说是一人之下，万人之上。那时候几乎每篇文章，无论是出现在报纸上广播里，还是出现在街头的大字报上，都会在毛泽东的语录之后，引用鲁迅的话。
人民群众的批判文章里要用鲁迅的话，地富反坏右交 代自己罪行的材料里也要用鲁迅的话。「毛主席教导我们」和「鲁迅先生说」已经成为当时人们的政治口头禅。
有趣的是，文革时期「先生」这个词汇也被打倒了，是属于封建主义和资产阶级的坏东西。鲁迅破例享受了这个封建主义和资产阶级的待遇，当时全中国只有鲁迅一个人是先生，其他人都是同志，要不就是阶级敌人。
这时候的「鲁迅」，已经不再是那位生前饱受争议的作家，他曾经遭受到的疾风暴雨般的攻击早已烟消云散，仿佛雨过天晴一样，这时候的「鲁迅」光辉灿烂了。「鲁迅」已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的词汇。
我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十七年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么？我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话，其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。
也就是说，鲁迅作为一个词汇时，对我是有用的；可是作为一个作家的时候，让 我深感无聊。因此，我小学和中学的往事里没有鲁迅的作品，只有「鲁迅」这个词汇。
在我的文革岁月里，我曾经充分利用过「鲁迅」这个强大的词汇。我成长的经历里除了革命和贫穷，就是无休无止的争论。争论是我童年和少年时期的奢侈品，是贫困生活里的精神食粮。
我小学时和一位同学有过一个争论：太阳什么时候离地球最近？这位同学认为是早晨和傍晚，因为那时候的太阳看上去最大。我认为是中午，因为中午的时候最热。我们两个人不知疲惫地开始了马拉松式的争论，每天见面时，都是陈述自己的理由，然后驳斥对方的观点。
这样的废话说了不知道有多少遍以后，我们开始寻求其他人 的支持。他拉着我去找他的姐姐，他姐姐听完了我们两方的理由后，马上站到了他的立场上。这个当时还没有发育的女孩一边踢着毽子一边说：「太阳当然是早晨和傍晚离地球最近。」
我不甘失败，拉着他去找我的哥哥。我哥哥自然要维护自己的弟弟，他向我的同学挥了两下拳头，威胁他：「你再敢说早晨和傍晚最近，小心老子揍你。」
我对哥哥的回答方式深感失望，我需要的是真理，不是武力。我们两个又去找了其他年龄大一些的孩子，有支持他的，也有赞成我的，始终难分胜负。我们之间的争论长达一年时间，小镇上年龄大一些的孩子都被我们拉出来当过几次裁判，连他们都开始厌烦了，只要看到我们两个争吵地走向他们，他们就会吼叫：「滚开！」
我们只好将唾沫横飞的争论局限在两个人的范围里。后来他有了新的发现，开始攻击我的「热」理论，他说如果用热作为标准的话，那么太阳是不是夏天离地球近，冬天离地球远？我反驳他的「视觉」理论，如果用看上去大小作为标准，那么太阳在雨天是不是就小的没有了？
我们继续争论不休，直到有一天我搬出了鲁迅，一下子就把他打垮了。我在情急之中突然编造了鲁迅的话，我冲着他喊叫：「鲁迅先生说过，太阳中午的时候离地球最近！」
他哑口无言地看了我一会儿，小心翼翼地问：「鲁迅先生真的说过这话？」「当然说过，」我虽然心里发虚，嘴上仍然强硬，「难道你不相信鲁迅先生的话？」
「不是的，」他慌张地摆了摆手，「你以前为什么不说呢？」我一不作二不休，继续胡编乱造：「以前我不知道，是今天早晨在广播里听到的。」
他悲伤地低下了头，嘴里喃喃地说道：「鲁迅先生也这么说，肯定是你对了，我错了。」
就这么简单，他不遗余力地捍卫了一年的太阳距离观点，在我虚构的鲁迅面前立刻土崩瓦解了。此后的几天里，他沉默寡言，独自一人品尝失败的滋味。
这是文革时代 的特征，不管是造反派之间或者红卫兵之间的争论，还是家庭妇女之间的吵架，最终的胜利者都是拿出某一句毛泽东说过的话，然后一锤定音，结束争论和吵架。
当时我本来是想编造一句毛泽东的话，可是话到嘴边还是胆怯了，不由自主地把「毛主席教导我们」改成了「鲁迅先生说」。日后即便被人揭露出来，被打倒了，成为小反革命分子，也会罪轻一等。
进入初中以后，我和这位同学开始了另一场旷日持久的争论。我们讨论起了原子弹的威力，他说如果把世界上所有的原子弹捆绑到一起爆炸的话，地球肯定会粉身碎骨似的毁灭；我不同意，我说地球的表面会被摧毁，但是地球不会因此破碎，地球仍然会正常地自转和公转。
我们从讨论的层面进入到了争论的层面，而且争论不断升级和扩大，两个人在学校里整天声嘶力竭地辩论，然后像竞选似的，各自去拉拢其他男同学。有支持他的，也有支持我的，当时初一年级里的男生们分成了地球毁灭和不毁灭两大阵营。
时间一久，我们的男同学们厌倦了这样的争论，只有我们两个人继续在争论里乐此不疲。
男同学们为此给予我们一个共同的绰号：「这两个地球。」
有一天我们打篮球的时候也争论起来，我们已经争论了几个月了，我们都觉得应该结束这
场争论了。我们就在篮球场上做出决定，去找化学老师，让她给出一个权威的答案。我们一边争论一边走去，他忘记了手里抱着篮球，后面打球的几个同学急了，冲着我们喊叫：「喂，喂，两个地球，把篮球还给我们。」
我们要去请教的化学老师是新来的，来自北方的一个城市，是一位三十多岁的女性，我们觉得她很洋气，因为她说着一口标准的普通话。不像其他老师，课上课下都只会说本地土话。
在年级的教研室里找到了她，她耐心地听完我们各自的观点后，十分 严肃地说：「全世界人民都是爱好和平的，怎么可能把原子弹捆绑在一起爆炸？」没想到这位洋气的化学老师给我们耗时几个月的争论来了一个釜底抽薪，让我们措手不及。
我们两个人傻乎乎地走出了初中年级教研室，又傻乎乎地互相看了一会儿，然后同时骂了一声：「他妈的！」
接下去我们继续争论，都是一副誓不罢休的模样。我终于再次被逼急了，故伎重演地喊叫起来：「鲁迅先生说过，即使将全世界的原子弹绑在一起爆炸，也毁灭不了我们的地球。」
「又是鲁迅先生说？」他满腹狐疑地看着我。
「你不相信？」我那时候是死猪不怕开水烫了，「难道我是在编造鲁迅先生护话？」
我坚定的神态让他退却了，他摇摇头说：「你不敢，谁也不敢编造鲁迅先生的话。」
「我当然不敢。」我心虚地说道。
他点点头说：「这『即使』确实很像是鲁迅先生的语气。」「什么叫很像？」我乘胜追击，「这就是鲁迅先生的语气。」然后，我的这位同学垂头丧气地走去了。
他可能百思不得其解：鲁迅先生为何总是和他作对？不过几个月以后，我把自己吓出了一身冷汗。我突然发现了一个巨大的破绽，鲁迅是一九三六年去世的，第一颗原子弹在日本广岛爆炸的时间却是一九四五年。
我胆战心惊了好几天以后，主动去向这位同学认错，我对他说：「我上次说错了，鲁迅先生的原话里不是说原子弹，是说炸弹。他说，即使全世界的炸弹绑在一起爆炸……」
我同学的眼睛立刻明亮了，他扬眉吐气地说：「炸弹怎么可以和原子弹比呢！」
「当然不能比，」为了蒙混过关，我只好承认他的观点是对的，「你说得对，如果世界上的原子弹捆绑在一起爆炸的话，地球肯定被炸得粉身碎骨。」
我和这位同学从小学到初中的两次马拉松式的争论，最终结果是一比一。这个结果没有意义，争论也没有意义，有意义的是由此引出了一个事实，就是作为一个词汇的「鲁迅」，在文化大革命时期实在是威力无穷。
我和鲁迅的故事还在演绎，接下去是我一个人的鲁迅了。我过去生活中有过一些疯狂的经历，其中之一就是我曾经将鲁迅的短篇小说《狂人日记》谱写成歌曲。
那时候我是一名初二的学生，应该是一九七四年，文革进入了后期，生活在愈来愈深的压抑里一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球，上化学课或者物理课时在操场上游荡，无拘无束。
然而课堂让我感到厌倦之后，我又开始厌倦操场了，我愁眉苦脸不知道如何打发日子，无所事事的自由让我感到了无聊。这时候我发现了音乐，准确的说法是我发现了简谱，于是在像数学课一样无聊的音乐课里，我获得了生活的乐趣，激情回来了，我开始作曲了。
我并不是被音乐迷 住了，而是被简谱迷住了。我不知道是出于什么原因，可能是我对它们一无所知。不像我翻开那些语文和数学的课本时，我有能力去读懂里面正在说些什么。
可是那些简谱，我根本不知道它们在干什么，我只知道那些革命歌曲一旦印刷下来就是这副模样，稀奇古怪地躺在纸上，暗暗讲述着声音的故事。无知构成了神秘，神秘变成了召唤，召唤勾引出了我创作的欲望。
我丝毫没有去学习这些简谱的想法，直接就是利用它们的形状开始了我的音乐写作，这肯定是我一生里唯一的一次音乐写作。我第一次音乐写作的题材就是鲁迅的短篇小说《狂人日记》，我先将鲁迅的小说抄写在一本新的作业簿上，然后将简谱里的各种音符胡乱写在文字的下面，我差不多写下了这个世界上最长的一首歌，而且是一首无人能够演奏，也无人有幸聆听的歌。
这项工程消耗了我很多天的热情，我把作业簿 写满了，也把自己写累了。这时候我对音乐的简谱仍然是一无所知，虽然我已经拥有了整整一本作业簿的音乐作品，可是我朝着音乐的方向没有跨出半步，我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音，只是觉得看上去很像是一首歌，我就心满意足了。
我十分怀念那本早已遗失了的作业簿，怀念《狂人日 记》这首世界上最长的歌曲，里面混乱的简谱记载了胡乱的节拍和随心所欲的音符。也记载了我在文革后期的生活状态，那是一种窒息的压抑、无聊的自由和空洞的话语相互交往的生活。
为什么我会选择《狂人日记》？我也不知道。我所知道的是，《狂人日记》之后，我再也找不到更适合我作曲的文学题材了。于是，我只好去对付那些数学方程式和化学反应式。接下去的日子里，我又将数学方程式和化学反应式也谱写成了歌曲，写满了另外一本作业簿。
同样是胡乱的节拍和随心所欲的音 符，如果演奏出来，我相信这将是这个世界上从未有过的声音。地狱里可能有过，我曾经设想过那是什么样的声音？我当时的想象里立刻出现了鬼哭狼嚎的声音。我也有过侥幸的想法，我也许偶尔瞎猫逮住了死耗子，阴差阳错地写下了几个来自天堂的美妙乐句。
现在回首往事，似乎有了我为何选择《狂人日记》的答案：我当初谱曲的方法，可以说是另外一个狂人的日记。
文革结束以后，我曾经十分好奇毛泽东对鲁迅的欣赏。我想，这两个人在心灵上可能有一条秘密通道，虽然有着生死之隔，他们仍然能够迅速地互相抵达。
毛泽东和鲁 迅似乎都有着坚强的心灵和永不安分的性格。毛泽东赞扬鲁迅的「硬骨头精神」，其实毛泽东也是硬骨头，他和当时比中国强大的美国和苏联抗衡时毫不示弱。而且
这两个人在思想深处都是彻底的和极端的，他们对儒家的中庸之道都表现出了深恶痛绝。
任何伟大的作家都需要伟大的读者，鲁迅拥有一个强大的读 者毛泽东，这可能是鲁迅的幸运，也可能是鲁迅的不幸。文革时期的「鲁迅」，从一个作家的名字变成了一个时髦的政治词汇之后，他深刻和妙趣横生的作品也被教条主义的阅读所淹没。
在那个时代里，人人张口闭口都是「鲁迅先生说」，其亲热的语气好像当时所有的中国人都和鲁迅沾亲带故似的，可是很少有人像毛泽东这样理解鲁迅。因此，文革时期的鲁迅虽然名声达到顶峰，可是真正的读者却寥寥无几，「鲁迅先生说」只是一个时代在起哄而已。
文革之后，鲁迅不再 是一个神圣的词汇，他回归于一个作家，也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅，不少人开始贬低和攻击鲁迅。与鲁迅在世时遭受的攻击有所不同，现在的攻击里添加了情色的配料，一些人津津乐道于隐私中的鲁迅，捕风捉影地研究起了与鲁迅恋爱有关的四个女人；还有的人干脆臆想起来：鲁迅的床上功夫十分糟糕；鲁迅的性心理十分变态……
随着中国市场经济的兴起，鲁迅的商业价值也被不断地开发出来，鲁迅笔下的人物和地名被纷纷用作餐饮业和旅游业，甚至 KTV 和夜总会里都有鲁迅笔下地名命名的包厢，官员和商人搂着小姐在这样的包厢里歌舞升平。
还有人直接拿鲁迅本人作为广告代言人。武汉有一家专卖臭豆腐的小店，在店门口耸立起鲁迅叫卖臭豆腐的广告牌。广告上用的是一张鲁迅抽烟的经典照片，只是将鲁迅手上的香烟换成了一串臭豆腐。
这家小店的老板骄傲地声称：他们是鲁迅先生的同乡，都是浙江绍兴人，制作这样的广告是现在中国流行的做法，就是借用名人效应来招揽生意。
「鲁迅」在中国的命运，从一个作家的命运到一个词汇的命运，再从一个词汇的命运回到一个作家的命运，其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在「鲁迅」里一叶见秋。
我在奥斯陆大学继续讲述我和鲁迅的故事。我告诉挪威的听众，我曾经无知地认为鲁迅是一个糟糕的作家，他显赫的名声只是政治的产物。
一 九八四年，我在中国南方一个县城的文化馆工作。当时我已经从事写作，我办公室外面的过厅里有一张大桌子，桌下地上堆满了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和鲁迅的著作。
这些曾经是圣书的著作，时过境迁之后像废纸一样堆在一起，上面落满了灰尘。鲁迅的著作堆在最外面，我进出办公室的时候，双脚时常会碰到它们，我低头看看在地上灰溜溜的鲁迅著作，不由幸灾乐祸，心想这家伙终于过时了。
有一次我经过时，不小心被地上的鲁迅著作绊了一下，差点摔倒在地，我骂了 一声：「他妈的，都过时了，还要出来捉弄人。」（这个地方笑死我了，冷不丁的一个黑幽默）
文革结束的时候，我刚好高中毕业。此后的十多年里，我阅读了大量的文学作品，可是没有读过鲁迅作品中的一个字。后来我自己成为了一名作家，中国的批评家认为我是鲁迅精神的继承者，我心里十分不悦，觉得他们是在贬低我的写作。
时光来到了一九九六年，一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影，请我为他策划一下如何改编，他会付给我一笔数目不错的策划费，我刚好缺钱，就一口答应下来。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。
当天晚上开始在灯下阅读这些我最熟悉也是最 陌生的作品。读的第一篇小说就是我曾经谱写成歌曲的《狂人日记》，可是我完全忘记了里面的内容，小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：「要不，赵家的狗为何看了我一眼。」
我吓了一跳，心想这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。
《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复出现过，可是我真正阅读它的时候已经三十六岁了。读完了《孔乙己》，我立刻给那位导演打电话，希望他不要改编鲁迅的小说，我在电话里说：「不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。」
第 二天，我就去书店买来了文革以后出版的《鲁迅全集》。为此，我十分想念那些堆积在文化馆桌子下面的鲁迅作品，那些在文革中出版的鲁迅作品，其版本有着更加深远的意义。
我当年从文化馆办公室进出时，移动的双脚时常被鲁迅的著作绊住，我觉得可能是命运的暗示，暗示我这些布满灰尘的书页里隐藏着伟大的叙述。
从书店买来《鲁迅全集》后的一个多月里，我沉浸在鲁迅清晰和敏捷的叙述里。我后来在一篇文章里这样写道：「他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。」
我想藉此机会再次谈论《孔乙己》，这是短篇小说中的典范。这部短篇小说开篇的叙述貌似简单却是意味深长，鲁迅上来就写鲁镇的酒店的格局，短衣帮的顾客都是靠在柜台外面站着喝酒，穿长衫的顾客是在店面隔壁的房子里，要上酒菜，坐下来慢慢地喝酒。
孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇，一下子就让 孔乙己与众不同的社会身分突出在了叙述之中。
在《孔乙己》里尤其重要的是，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。
于是，我们读到了 「忽然间听得一个声音，『温一碗酒。』这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门坎坐着。」先是声音传来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当「我温了酒，端出去，放在门坎上」，孔乙己摸出四文大钱后，令人赞叹的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，「见他满手是泥，原来他是用这手走来的。」
在我三十六岁的那个夜晚，鲁迅在我这里，终于从一个词汇回到了一个作家。回顾小学到中学的岁月里，我被迫阅读鲁迅作品的情景时，我感慨万端，**我觉得鲁迅是不属于孩子们的，他属于成熟并且敏感的读者。**同时我还觉得，一个读者与一个作家的真正相遇，有时候需要时机。
文 革结束以后，我阅读过很多其他作家的作品，有伟大的作品，也有平庸的作品，当我阅读某一位作家的作品时，一旦感到无聊，我就会立刻放下这位作家的作品，让我没有机会去讨厌这位作家。可是文革期间我无法放下鲁迅的作品，我被迫一遍又一遍地去阅读，因此鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家。
我告诉挪威的听众：当一个作家成为了一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。
我的演讲结束后，奥斯陆大学历史系的 HaraldBeckman 教授走过来说：「你小时候对鲁迅的讨厌，和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。」

知乎用户 十点读书 发表

提起鲁迅，不知道为什么，我心里感觉很亲切。大约是觉得有缘吧。

读大一的时候，一次课上，我捧了本《鲁迅全集》（其中一册）在那儿看，课间休息，前面一个眼睛大大、头发黑黑的女孩转过头来找我说话，后来我们成了最好的朋友。

好久以后她告诉我，当时之所以会主动找我讲话，就是因为鲁迅：现在居然还有人看鲁迅，有些特别哟。

匆匆十年过去，我们成了奔三的青年。而距离鲁迅先生离开，也已经是第 81 个年头。

正是 1936 年的今天，凌晨 5 点 25 分，鲁迅先生在上海的公寓去世。

1

好玩、爱说笑的大先生

读大学的时候，少年不知愁滋味，偏爱鲁迅文章里的深刻和自省，心中的他也总是愁眉紧锁，目光如炬，随时逼视着你的感觉。

近年来再看鲁迅，却渐渐发现，他其实是一个顶有趣、好玩的人。

鲁迅爱玩，且爱好很多。

他在日本仙台学医的时候，经常一个人偷偷地去看电影，他学医却写小说和杂文，也喜欢版画，他还擅长做风筝，爱吃东西。

我喜欢看鲁迅的日记，比他的杂文还要有趣、好玩。

他经常在日记里，点评每天去吃的饭馆，在北京的几年里，他日记里提到名字的饭馆就有 65 家之多；

有时候甚至会在夜里为了计划明天要吃什么而难以入眠，会被胡同里的零食叫卖声勾得心痒难耐。

有一本日记名字叫《马上支日记》，里面讲的鲁迅的一个小心思让我觉得，哦，大人物也有这些小心思呀：

鲁迅家里宾客络绎不绝，时间久了他发现一个现象，男宾客呢，不管拿什么好吃的东西出去，他们都会吃个精光，待到自己要吃的时候，反而不方便，而女宾客则更矜持一些。于是乎，鲁迅多了个心眼，给男宾客只提供花生，反正多是为谈话而来，非为美食。

鲁迅爱笑，而且是那种爽朗的大笑。

萧红回忆鲁迅第一句就是 “鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。” 有时候笑得连烟卷都拿不住了，常常笑得咳嗽起来。

郁达夫独爱鲁迅笑时眼角上的几条小皱纹，称赞 “很是可爱”。

生活里的鲁迅很擅长说笑，总能一句话把人逗笑。

送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。

北师大一个女生和外校一个男生在公园里散步，被家长看到了，双方家长闹到学校去，称学校没有好好管教，有伤风化，鲁迅刚好路过，觉得家长无理取闹，一句话怼回去：年轻的时候不逛公园，难道等到成了老头老太婆，再来逛吗？

郁达夫回忆他第一次和鲁迅见面的情景，门口临别的时候，鲁迅不晓说了一句什么笑话，“我记得一个人在走回寓舍来的路上，因回忆着他的那一句，满面还带着了笑容。”

到了要和人笔战、舌战之时，一句玩笑话就可四两拨千斤。

一次他从上海回到北平去讲演，报上有不少攻击他的文章，许多学生很为他不平，他在讲演中说：“有人说我这次到北平，是来抢饭碗的，是‘卷土重来’；但是请放心，我马上要‘卷土重去’了。”

陈丹青甚至称鲁迅是他心里中国一百年来最好玩的人，**好玩的人懂得自嘲懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的，**好玩 “是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。

想想却是真的，人生这么长这么苦，世道那么乱，人心那么复杂，若没有一点好玩、超脱的精神，鲁迅先生又如何与恶龙缠斗，而不变成恶龙呢？

2

不爱惜身体的工作狂

鲁迅是位十足的高产作家，但按现在的标准说来，他的工作习惯却非常不好。总是白天陪客，晚上到了十二点多，别人都睡了之后才开始埋头写作。

他白天实在是太忙了。

教书备课、办杂志、做活动、写请愿书，一波波朋友青年来请教问题、谈天。常常是下午来了一拨，送走，晚上又来了一拨，或者是下午的没走留下来吃完饭，晚上继续聊。

鲁迅家里总是笑声朗朗，萧红和许广平在楼下包饺子，都能听到 “明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”。

到了十二点以后，客人们散尽，海婴在三楼和保姆已睡熟，许广平也已睡去。全楼都寂静下去，窗外也一点声音都没有了，鲁迅倚在床边稍微眯一下，抽一根烟，而后起身，在那台绿色的台灯下开始写文章。

这一坐就是天明。无数夜里，许广平睁开眼看到在灯光下鲁迅的背影很大，鸡鸣的时候，鲁迅还是坐着，外面车声渐密，还是坐着，直到家里的人都起来了，鲁迅才去睡。

而书桌上留着的，是整整齐齐的文稿，压在书下边。或许是一篇《纪念刘和珍君》，或许是好玩的《故事新编》，或许写到了《死》……

鲁迅睡去的时候，海婴总要从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩附他说：“轻一点走，轻一点走。”

由于长年的辛劳，熬夜和抽烟，鲁迅身体一直不好，肺病尤其严重。1936 年春天，病来得格外凶猛，久久不见起色。亲友专门请来欧洲的医生给他看病，医生很惊奇他居然还活着，因为如果是一个欧洲人病得这样重，早在五年前就已经死了。

然而鲁迅知道，医生对于一个本应五年前就死去的人也是没什么辙了。在病中，鲁迅想的是，要做的事情还有许多——写文章、翻译、印行书籍，好了之后要 “赶快去做”。

在这些无数寂静的夜里，望着窗外，鲁迅在想些什么呢？

鲁迅在病中时，有一夜想让夫人（许广平）开灯，但夫人没有 “懂”。他只好看着街灯的光穿窗而入，外面的进行着的夜，“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望”。

偶然看到临终之时几张鲁迅遗照，跟大胡子、眼神灼灼的那张著名照片相比，他已经完全瘦得脱行了，脸颊几乎凹陷下去，是超出 55 岁的老人的脸，心猛地疼了一下。

3

对别人严格，对自己更较真

想起鲁迅，文学研究者心中总有一个痛：鲁迅后期的杂文热衷于打笔战，为一些速朽的事投入不相称的精力，耗尽了自己的生命，得罪了不少人。

若他能将更多的精力投入到文学创作中，本可以在中国文学史上留下更浓墨重彩的一笔，他的思想性、深度和语言在那个时代都是顶尖的。

其实，郁达夫曾劝他鲁迅，对那些来攻击他的不必都去回应，那里面有许多是想利用他成名的，鲁迅却不这么想，他是这么回答的：

“他们的目的，我当然明了。但我的反攻，却有两种意思。第一，是正可以因此而成全了他们；第二，是也因为他们，而真理念得阐明。他们的成名，是焰火似地一时的现象，但真理却是永久的。”

他是较真的。

读萧红回忆鲁迅先生，有一个细节，说一大家子人去吃饭，有一碗鱼丸，海婴一吃就说不新鲜，但别人都不信，因为别人吃到的都是新鲜的，别人都没在意，但鲁迅就把海婴碗里的拿来尝尝，果然不是新鲜的。

鲁迅说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”

萧红对这个细节感慨许久，和许广平双双感叹道：周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。

西方人主张宽恕，现在人也擅长原谅，这似乎是一种道德和宗教的双重要求。然而鲁迅在临死前仍然坚持说：“让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。”

这是为什么呢？各人有个人的理解。我们总说，真善美，真本身或许已经是一种最高的原则，优先于善和美。

而他对自己更是时时展开毫不留情的反省和剖析。

《风筝》一文中，鲁迅讲他少年时代折断了弟弟快要做好的风筝，因为他当时认为放风筝是 “没出息的孩子” 干的勾当；20 年后他向弟弟去忏悔，可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净，早已不觉得痛苦。他却将这件事记了 20 年之久，时时折磨自己。

他说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己”“我觉得古人写在书上的可恶思想，我的心里也常有…… 我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”。

4

作为父亲的鲁迅

鲁迅生前立了遗嘱的，一共七句话，其中一句是：孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。

这可看出鲁迅在教育孩子上的理念，和大部分父母望子成龙，望女成凤不同，鲁迅最希望的是海婴能成长为一个 “敢说、敢笑、敢骂、敢打” 的人。

他为儿子取名 “海婴”，意思很简单，在上海出生的婴孩。

名利、才能？有的话就要，没有的话别去强求，做个能养活自己的普通人也挺好。他见过太多高官权贵 “底下藏着无数的小”。

对海婴，他显出极其慈爱的一面。

海婴长大一些，喜欢跑到他的书斋里去翻弄，每当此时，他总是含着苦笑，对海婴说，“你这小捣乱看好了没有”。海婴含笑走了的时候，他总是一边谈着笑话，一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠好，然后再来谈天。

身为鲁迅的儿子，周海婴努力地过着普通人的一生。

年轻的周海婴

业余爱好是摄影，在选择人生道路的时候，对自己的艺术天赋，他有难得的有自知之明：我可以说只具有普通智力，没有获得上代的遗传因子。

他选择了无线电作为终身事业，在晚年才将摄影集集结出版。

在这个层次上，他认为自己依然继承了父亲的遗志。

5

鲁迅的死

死，是什么意思？是你再也见不到，听不到声音、摸不到温度，得不到回应。

1936 年的春天，鲁迅发病，肩部和肩胛骨疼痛难忍，肺病也同时发作，医生每天在家里进进出出，所有人如临大敌。

然而到了 6 月却又好转了一些，所有人都以为鲁迅好了，因他从前也曾得病，却也终于熬了过来。

那年 8 月，郁达夫回上海，鲁迅和这位风流开朗、浪荡不羁的青年做了半辈子好友，从没发生过口角。

他约他秋天一起去日本疗养，一起去岚山看红叶。

鲁迅（左）与郁达夫（右）

然而那年的秋天再也不会来了。

1936 年 9 月 5 日，病中的鲁迅写下了一篇文章——《死》，他好奇死到底是怎样的感觉：

原来这样就算是在死下去，倒也并不苦痛；但是，临终的一刹那，也许并不这样的罢……。我想，这些大约并不是真的要死之前的情形，真的要死，是连这些想头也未必有的，但究竟如何，我也不知道。

1936 年 10 月 18 日凌晨，鲁迅哮喘突然发作，几乎不能呼吸，甚至不能和身边的许广平说一句话。

那时，他大约是真的体会到了死到底是怎样了吧？可却再也写不下一行文字。

鲁迅去世于 1936 年 10 月 19 日清晨，5 点 25 分，日出东方白的时刻。

有人说，鲁迅连死，也不愿在黑暗里，非得熬到天亮。

6

学术界有一个说法，最好的研究是要超越研究对象，走进去还得走出来。

而大多数研究者却都承认，他们仍然在鲁迅的深厚影响下。鲁迅的忠实读者孙郁说：我们这代人，经历了许多，整体面临着一种知识结构上的垮塌，而不能像鲁迅那样广泛地占有中外遗产。

鲁迅在当下的意义，归根结底是让每个人追求人格的独立性，成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。

鲁迅自己从未希望自己能被后人记住，因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性，我们才会被他打动，他的作品才有价值。

当我们都成为自由、丰富的人的时候，那么也就不需要鲁迅了。他希望的正是这么一个不需要鲁迅的时代。

更多好文好书，欢迎关注

十点读书 - 知乎

微信 微博

深夜十点，陪你读书。倡导美好的生活方式。

知乎用户 prime21 白菜饿辣 发表

90 后 看到这个问题很难过
有一句玩笑话: 一怕周树人，二怕文言文，三怕写作文
第一次读鲁迅先生的作品自然是课文了
初中和大多数人一样看过《朝花夕拾》显然是似懂非懂的
初三的时候看过《狂人日记》，《阿 Q 正传》，是当小说看的。
让鲁迅的作品部分退出课本莫不是件好事，现在的高中生都忙于应对题目，别把太有思想的文字浪费了。
直到高三的时候才决心要每天读二十分钟鲁迅先生的杂文，从读杂文开始，才真正进入了鲁迅的世界。
我从《坟》看起，然后是《华盖集》,《且介亭杂文》
他谈现状，谈思想，谈青年人的使命，从他的文字里可以看到一个鲜活的人，一个真正的人
抱歉，鲁迅的作品真的是要自己去读的，不是别人随便给你截取某一段深邃有思想的文字就能看到什么是真正的鲁迅 ，他从来都不过誉

知乎用户 酸果君 发表

为什么在国内评价那么高？
在我眼里这个问题就像为什么在中国是女娲造人而不是上帝造人一样。他是白话文的先驱之一，他们这批人努力把文学工具从特定阶级交到了普通大众手里，光这一条，就已经足够收获很多赞誉了。
我小肚鸡肠的觉得题主提这个问题无非是想让大家觉得鲁迅是因为国内政府的提倡他才有这么大的影响力，这结论就说得像是韩寒也是因为政府的大力倡导所以才拥有不少粉丝似的（SB 请闭嘴，我没说韩寒的文学造诣高）…… 因为，总有一天，你也会知道，周总理在飞机上给孩子送降落伞是不科学的、雷锋实在是太喜欢写日记了、正常的教育其实是不应该鼓励赖宁去用生命救火的行为的…… 然而，任你年岁渐高阅历见长，回头翻遍语文书里的诸多陷阱与谬误，却发现当中鲁迅的文章仍然是经得起考验的。他带你回到童年的嬉闹，陪你看透世俗的真相，教你横眉冷对为政者的荒唐。他生活在这片土地上，他穿行在回忆和现实之间，认真的用灵魂书写着这片地方。所谓赞誉，名副其实而已。
诚然，人无完人，人吃五谷杂粮，谁都有不是圣人的地方。只是，我倒是无法想象，如果中国的近现代文学史中没有鲁迅，会是一个什么模样。
老年陈丹青在一篇文中写，周围有老友略带讥讽地劝他 “人老就别做什么愤青了”，在这个发条朋友圈你也要考虑下会不会被人说幼稚会不会让人觉得你不够成熟会不会让人觉得你不够现实的国度，你常常故作深沉努力跟上周围人的理性与成熟，不该说的话不说，不该讲的话不讲，你小心翼翼维系你和圈子的关系和形象，你慢慢觉得丛林法则才是真理，成王败寇才是王道，你学会言不由衷与伪装，你变得麻木自私与庸常，一切事不关己高高挂起，一切无利可图则不放心上。我们都慢慢适应这样的生活，并渐渐开始习惯各种不正常的正常…… 这时，一个叫鲁迅的爱管闲事的人，仍然不知疲倦的，天天在朋友圈里面发一些“不合时宜” 的文章，看见政府洗地了他骂，看见文人舔腚他也骂，看见周围小市民他又讥又骂…… 仿佛这个世界在他眼里有太多不美好，他似乎永远有无尽的愤怒，看见我们，他哀其不幸怒其不争——而在我们大多数清醒理智聪明中庸的人眼里，他就是一条蛇精病一个煞笔一朵奇葩。
然而，当我们翻开书卷，从那些他写的关于他的童年和故乡的故事、关于对丑恶现实的讥讽怒骂的字里行间，我们会明白这个人内心对美好世界的追忆和向往，以及在他削瘦严肃的脸庞后面，有着怎样的隐忍和坚强。
爱之深痛之切，正因为热爱这片土地，正因为有着太多的殷殷期望，才会奋笔疾书那么多文字，才会每一句每一段每一篇都写在了我们的心口上，而时光，也见证了他的伟大，与美好。

知乎用户 约克公爵 发表

最近在仿，但不得法。

为什么？

国内先生算是珠峰级别了，为什么评价那么高？本来就那么高啊，这是客观描述。

我们码字这伙人，目前还没有八千米的家伙。我们的时代符号，最出名的是四姑娘山。。。

人民，民族精神，还时不时被先生故去的文字一击命中。。。。。。快一个世纪了，人民还在射程以内，我辈应当愧死。

努力吧，争取高大起来，日拱地壳，也许塌了，也许还有点成绩，谁知道呢，不努力怎么行呢

知乎用户 赶海童子 发表

如果在现当代文学的课堂上，对鲁迅高评价或许是因为单单一篇《狂人日记》就足够让 50 个博士毕业，单凭他一人就养活了多少期刊和学者。

如果在我心中，对鲁迅高评是因为他就是一个穿着大跨栏背心的邻家大叔，从未走上神坛。

emmm……… 说点在回答中没看到过的、自己的感受：

1. 会撩的坏大叔~

看看由他跟许广平互通书信组成的《两地书》，真是跟徐志摩和郭沫若那两个渣男完全不在一个 level 上。他从来不情啊爱啊，最多称许先生为 “小鬼”。鲁迅是许广平的老师，玩的就是高冷范儿，就是要让女学生仰慕自己，想想都激动。当然，适当地给女孩纸小甜头小惊喜是必要的。

本科时候老师让我们读萧红的《回忆鲁迅先生》，就说人人都知道的那个穿衣服的 “梗”。但是一般人不知道这个事还有个大前提，鲁迅之前说过：“谁穿什么衣裳我看不见的……” （套路开始了）

萧红开撩：周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?（热情的萧红是我们东北大妞，撩的很直接，当着人家媳妇的面）

鲁迅反撩：不大漂亮。（没有一棒子打死，顺带勾起下面更深的套路）

过了一会又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊…… 你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……

这段话 = 重视 + 品味

再加上之前的大前提，我根本不 care 衣品都能有这么 NB 的见解，举重若轻，云淡风轻的装 B。这对于东北女孩纸来说，毫无抵抗力的好么…… 想追东北姑娘可以学学

2.emmm，小时候真的没有人敢问语文老师，鲁迅是革命家，到底革命性在哪吗？

大多数回答都是从鲁迅的文字内容和那段历史入手，但是我觉得鲁迅这个人就是革命的。那个年代是什么年代，是世人认为作家是二流子的年代。鲁迅毅然从日本回国开始写作，这个做法的本身不就是一种启蒙一种革命吗！？我觉得有点爷们儿~

3. 技术在灵魂面前必输！

很荣幸，我们学校的文学创作班在全国第一，有时会去蹭一下这些资源，也经常能够听到余华莫言的讲座，但是…… 技巧可以学，能成很厉害的枪手。可没有灵魂能成大师吗？

先说普通粉丝，你也学学那个 “我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，也写写 “大约他的确已经死了”，作文不会及格的。

再说骨灰级粉丝，说余华吧，余华一直是推崇鲁迅的。余华作品的张力来源于哪？——重复！许三观靠重复卖血，福贵靠重复死人，确实有张力。但是重复背后的内隐逻辑与上升价值又在哪呢？

再看鲁迅的重复，就说最常见的《阿 Q 正传》，阿 Q 一共被欺负了六次，前几次记不清了，好像没有具体的人物设定，后面三次是：王胡打了他、假洋鬼子打了他、小尼姑骂了他。就说后面三次，这三类人代表着比自己弱的人、比自己有知识的人、妇女或异己分子。这三种人何以成为阿 Q 的天敌？何以成为我们这些阿 Q 们的天敌？三次简单的重复引发的问题，不值得我们整个民族深思吗?

学过文学创作的作家一般会声情并茂地、“深刻” 地揭阿 Q 如何被侮辱，到此为止。但是鲁迅没有止于此，他探讨了一个更为重要的伦理问题，或者说精神的走向问题：一个人被侮辱、被损害了，他有可能在痛苦中涅槃，走向善良；也有可能正相反，变得更自私、更恶毒，阿 Q 就是这样。鲁迅在精神探讨上走到了终点，甚至于带着我们走向了可怕的新起点，在被侮辱之后的新起点就是开始御侮。（这个点是笔记上写的，忘了从哪抄的了）

4. 再说点啥呢，鲁迅又长又宽？（别多想，猥琐吧你）

鲁迅长在哪？他的风格有人说是现实主义，有人说是现代主义，我却觉得…… 跨度很长很长，有后现代性未来现代性，是跨世纪的，甚至蔓延未来很远的地方。

赵家的狗为何看了我一眼。

狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……

莫言在《读鲁迅杂感》中回忆…… 西村的庄姓哑巴——手上生着骈指，面貌既蠢且凶——将人肉掺在狗肉里卖

这样的句子，我读完都有点失常…… 可不仅是一种文学风格就能概论，跟他一比后来那些先锋派算个屁

鲁迅的长还在于他的预知能力上，百八年前人家就开始写碰瓷了……（《一件小事》）

鲁迅宽在哪？鲁迅的文学世界很宽，每个人都能在鲁迅的世界中找到自己。我是在大二读到《孤独者》的时候，魏连殳 “你实在亲手造了独头茧，将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。” 一瞬间我突然看到自己的内心深处。即使啥也看不到，你也一定是在桌子上刻“早” 的迅哥儿，要不就是小时候也会瞎作妖的闰土。

鲁迅评《红楼》：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事…… 他自己也学会了，鲁迅的经典作品成为经典的原因就是本身的解读空间很大，可解读的时间也长，无论什么时代都会常看常新~

5. 鲁迅真的是个温暖而澄净的男人

以前都被瞎 TM 节选的语文书和语文老师骗了，说什么《范爱农》《社戏》啥的都是反封建。为啥我读《朝花夕拾》却只有满满的感动呢？！

大四的时候无聊读了一遍《朝花夕拾》，竟然感动到落泪，我想去看看哥儿的《山海经》，也想看看高大的皂荚树，我也有我的长妈妈和藤野先生啊。朝花夕拾朝花夕拾，都说要到 40 岁才能读懂鲁迅，朝花真的要夕拾啊。

从大四开始，每一年的儿童节，我都会再读一遍这本小册子，相信我不会错。你会找到 20 年前的自己的。当然了，老张（督促我写知乎的家伙）可能找到的是 30 年前的自己。

6. 鲁迅是个经济适用男

我小时候我妈就总跟我叨叨，周树人也太鸡贼了，哪头的钱都赚。鲁迅当公务员，当作家，当老师，到处讲演。他在北京买了四合院还有好多宝贝，但是他还愿意资助年轻人，有爱心的有钱男人，无敌了无敌了。

7. 爱好广泛的有趣灵魂

你以为鲁迅只会讲课写作动手术，人家会设计爱看电影，叼着一只小烟卷，魅力的很。

是的 就是这位老兄搞出来的

他为《而已集》设计的封面

8. 国外对鲁迅评价低吗？

确实没有国内高，国外骂鲁迅最猛烈的一股势力我猜应该是…… 夏志清带着他大徒弟王德威吧，王老师还是很温文儒雅的一个人不太吱声，主要是老夏那个嘴炮。他认为鲁迅为时代所摆布，算不上时代的导师和讽刺家。老夏强调大师应该有对人生道德的关注，对人性的探查，应该表现出一种人道主义情怀。（想看更多老夏的评论，最后有我读书笔记的链接嘎嘎嘎）

这也可以顺带回应问题中的政治倾向问题：鲁迅人家本身就是左翼，算得上是民族的硬骨头，在国际范围没有更高的作为我猜也是因为这个。

想想高行健，为啥得了诺奖还是没有得到主流的承认，莫言这个老小子为啥就玩的这么转。莫言对世界性和民族性的掌控堪称完美，擦边球玩的多漂亮啊，稍微出界了人家就用魔幻现实主义怼回去。我读了《红高粱家族》6 遍，也读过莫言所有的长篇，发现几乎都是可外可内的一些言语，再加上译本的小技巧，赢得国内外的一致认可真的是 easy。

雨果是世界的，莎士比亚是世界的，卡夫卡是世界的，但鲁迅是中华的。

9. 鲁迅写的人都是立体的却是真实的

用术语来说就是福斯特《小说面面观》中的 “圆形人物”。人真的是最复杂最矛盾最奇怪的生物了。

还说阿 Q，我最喜欢看那些情啊爱啊的事情了，阿 Q 的性和爱涉及到两个女性。一个是吴妈，一个是小尼姑。他想跟吴妈困觉，却是下意识地用儒家的大拜给吴妈磕了一个。他摸了小尼姑的光头，小尼姑却没有说 “善哉善哉”，而是“断子绝孙” 这种在儒家思想价值观中不可接受的话。再反观阿 Q 跟小尼姑所代表的人群，社会最底层的人却固守着一些礼法，佛道中人却如此毒恶。人物本身充斥着矛盾，人跟人又充斥着矛盾，思来想去真的是吊诡……

10. 每个男人心里都住着一个小男孩

越是大师越是保持着童真。我特喜欢鲁迅骂人那些段子，什么 “浪费别人时间就等于谋财害命” 云云~

当年周作人和陈西滢打嘴仗，这个陈西滢非得把鲁迅也捎带上，说鲁迅的《中国小说史略》涉嫌抄袭，这是学术不端啊，好像还发表在一个报纸上，类似于纸质版知乎。鲁迅那时候好像也老大不小了，直接写了几千字骂了回去 “下贱东西”“失了人格” 什么的都来招呼。跟新月派那些陈皮子烂谷子的事情就更不必多说。

本科老师讲鲁迅高兴的时候还会带着学生去喝大酒，我好想要一个这样的老师啊，还能给女学生写情书。

11. 校友鲁迅

让翟天临搞得不知道今年能不能顺利毕业，如果能毕业，学校里让我怀恋的就是新乐群四楼的凉面和有关校友鲁大叔的记忆吧~

图书馆大厅血赤糊拉的壁画

读了三年书才看出来他是谁

我校文学院院花与刘和珍的珍贵影像资料

前几天老张关注了鲁迅，让我一个中文系觉得被理科生被抢了饭碗，于是顺手抄起书架上的《呐喊》，猛然发现当年年幼无知的我，竟然在扉页写下了这样的句子：

鲁迅是幸运的，还有机会在灯下为正人君子写出铿锵的文字。

鲁迅又是不幸的，终究也只不过是文字而已。

因为有几位小可爱（也可能是老可爱）问我要读书笔记~ 分享是快乐滴

链接:https://pan.baidu.com/s/1uFUv__duMNMK3x9ZZzjFWg 密码: rx9a

上面是我读夏志清《中国现代小说史》、王德威《想象中国的方法》、鲁迅《中国小说史略》的读书笔记（害羞）

知乎用户 神马 发表

学医出身的时尚 icon 还写的一手好文章，最关键批判社会批判资本家自己却并没有变成恶龙，虽与原妻离婚但是后来未曾乱搞什么男女关系，比之一众民国浪漫文人高尚不知道到哪里去。

他告诉你，勇者的愤怒，抽刃向更强者。

他告诉你，猛兽总是独行，牛羊才成群结队。

他告诉你，友谊是两颗心真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。

他告诉你，贪安稳就没有自由，想要自由总要厉险。

他告诉你，用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。

他告诉你，卑怯的人，即使有万丈的怒火，除了弱草以外又能烧掉什么呢？

他告诉你，什么是路？就是从没有路的地方脚踏出来，从只有荆棘的地方开辟出来！

他说，横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

他说，不必等候炬火，有一分热发一分光，此后若是没有炬火，我便是唯一的光！！

他说，有缺点的战士终竟是战士，而完美的苍蝇也不过永远是苍蝇。

他还说，群众，尤其是中国的群众，永远是戏剧的看客。

他，我们称之为先生。

知乎用户 乖乖弄的冬 发表

鲁迅先生文字极好。文中语意颇多转折，而层层清晰，见解深刻。从小说到文字到思想，百年来中国未见有一人在这三者中任一方面及之。
任何赞誉，对先生都不会过誉。越懂中国，越懂先生。
先生有些杂文，低年级学生确实读起来吃力，读了难解妙处。

知乎用户 林林 发表

我偏执地认为，钟爱鲁迅，是一种美德。
我的鲁迅的魅力在于，他是不可捉摸的复杂的综合体，当他冷峻，余华说他的叙述在抵达现实时如子弹穿过肉体般迅猛；当他诗意，他又是低吟浅唱的田园诗人，他在《社戏》《朝花夕拾》中的文字芬芳扑鼻，直如陶潜；当他晦涩朦胧，他的《野草》即可以让人想起李贺，又可以意及波德莱尔。他是如此无所不能，却又是如此亲切可爱。他有一种在变化多端里让你惊叹的魔力。如果不信，你可以看只要他愿意，他是可以写得多美：
“两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹，…… 都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。”

知乎用户 周霢霂 发表

不是专业研究他的人，不敢评价。只是看到这个问题，回忆起了旧事，突然有点想念他了，于是发个感想。

————————————————————————

上小学的孩子谁不觉得鲁迅的文章拗口？

我觉得特别幸运的是，自己能够在初中课余时间里重新认识两个人，而且是抛开了所有的官方选择性介绍和评价，（自以为）直接拜读原著触摸到他们的人格。

一位是孔子，一位就是鲁迅。

我一直以为孔子是个古板的老头儿，翻了《论语》才知道，里面也有哂笑和痛哭流涕。

收学生学费就是一捆肉干，还信誓旦旦地说有这捆肉干，问什么都告诉你。

学生打瞌睡，他骂人家烂木头，学生要死了，他一把鼻涕一把泪地控诉苍天不长眼。

逃难的时候吃什么都不讲究，一上宴席又什么都不将就。

说尊师重教，犯了错，学生也会当面 “打” 他的脸。

以为他营营籍籍想当政想疯了，谁知心里最幸福的事却是和学生春浴归来吹着小风唱着歌。

以为他满口都是仁义道德，克己复礼。谁知实际上却是个教学生以直报怨，做了好事不许不求回报的人。

以前最讨厌他 “唯小人与女子难养也”，现在怀疑这也不过是他生活中面对女性亲近也不是、疏远也不是的又一次无奈地调侃罢了，并不见得有什么恶意。

而鲁迅，我那会儿只是翻了一本杂文集。以前觉得他一本正经，开口就是对社会阴暗人性泯灭的控诉，是旧社会苦大仇深的声嘶力竭发言人。

看了杂文后觉得，说怒骂和控诉简直侮辱他的段位，他的文字要是不调皮或者拐弯抹角带着点 “毒舌” 的黑幽默，简直都不好意思叫人读。打笔仗指望他一本正经骂回去，不太可能，他只会高高在上地嘲笑你。

这么多年过去了，我仍然记得乐群书店里的那个——“△”

后来终于学了他的小说。《孔乙己》和《祝福》，当时就觉得不行了，小说怎么也能写得这么好？他不是全中国第一个写白话文小说的人吗？马克思主义不是教导我们刚刚诞生的新事物是脆弱而有缺陷的吗（对不起，这个是高中教导的）？

都是后浪拍前浪，他简直刚出门纵身一跃就飞到了峭壁之上，不但浪轻易打不到，所有人还只能抬头仰视他。

他对白话超神入化的掌控下，居然隐藏着旧学根基。在我的印象里，语文课本上近代名人的古体诗，除了毛爷爷的大作，就剩下他的了，什么 “寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”、“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇” 之类的，还真是很有传诵度的。

他还曾经集《楚辞》里的话为警句：“望崦嵫而勿迫，恐鹈鹕之先鸣”，我也是很喜欢，这比他那个挂在教室墙上 “我只是把别人喝咖啡的时间吧啦吧啦” 的好多了。固然鲁迅是个勤奋的人，可他自己说自己“余颇懒”，喜欢躺着看书，看到哪不想摘抄就夹个纸条，久了忘了还会诧异当初为什么夹纸条。

读了他的《中国小说史略》，感叹他还真是个能搞学术的人。只记得他小时候偷偷描小说上的秀像，没想到就能把爱好弄出了名堂。虽然他不是搞文献学的，但在金石收集整理上也有贡献，对于古书版本的判定，也是有理有据，丝毫不让专业人士。

之前看了好多大佬们回答，又了解了一些鲁大师不为我知的光辉面目，感觉更佩服他了。

想到他成名的事迹都是在干些辛辣的讽刺之事，而现在他和他的作品片段仍然上窜下跳地出现在每一个讽刺事件的网络梗和表情包上，被各种最右君和秀儿们抬出来祭祖，就觉得幸灾乐祸。

不知道为什么，这么想的时候，仿佛看见他在胡子后面撮起嘴角，露出了一丝高高在上的哂笑。

知乎用户 栗子姑娘 发表

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。——鲁迅
居安思危，思则有备，有备无患。
我看了鲁迅全集，我觉得他非但没有被过誉，他才是理所应当第一个得诺贝尔文学奖的中国人。

静农兄:
九月十七日来信收到了。请你转致半农先生，我感谢他的好意，为我，为中国。但我很抱歉，我不愿意如此。
**诺贝尔赏金，梁启超自然不配，我也不配，要拿这钱，还欠努力。**世界上比我好的作家何限，他们得不到。你看我译的那本《小约翰》，我哪里做得出来，然而这作者就没有得到。
**或者我所便宜的，是我是中国人，靠着这 “中国” 两个字罢，**那么，与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了，自己也觉得好笑。
我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。
我眼前所见的依然黑暗，有些疲倦，有些颓唐，此后能否创作，尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔，对不起人；倘再写，也许变了翰林文字，一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

鲁迅 1927 年拒绝诺贝尔文学奖提名的事情，当年的媒体未做任何报道，只在北京的圈子里流传了一下。但是，胡适还是知道了，第二年，当斯文 · 赫定询问胡适是否愿意提名诺贝尔文学奖时，也同样被胡适一口拒绝了。
显然，这是一种鲁迅效应。

知乎用户 现代机器 发表

我觉得知乎有个很不好的风气，反传统，甚至反主流。

除了鲁迅，还看到了孔子是不是被过誉？还看到了《陈情表》是不是被过誉？这个感觉就像一个中学生非要向自己的老师发起挑战，小时候这么做还是少年心性，长大了还在连鲁迅先生都没好好读过的情况下问这种问题是不是太幼稚了一点。

我也不敢说读过多少鲁迅先生写得东西，但除了各位答主都提到的小说和杂文外，鲁迅对文学进行的理论性研究，（《中国小说史略》、《汉文学史纲要》、《中国小说的历史的变迁》）完全可以称得上一位文艺理论家。

以及——鲁迅还自己设计了很多可爱的作品，比如他自比夜枭

（图片来自百度百科）

知乎用户 章添湿 发表

延续楼上的思路，大概前三十名都可以是鲁迅的各个笔名。
鲁迅是个悲天悯人的人。
从中学起，我就觉得，我能体会一些别人体会不到的鲁迅，读鲁迅的东西，对我有种格外的舒服，格外的体己，格外的通透，格外的贴切，格外的视若己出。

知乎用户 卜可卜言 发表

我们先来讨论你问的关于鲁迅的文学造诣是不是 “因为政治因素” 而被过高评估了？这个问题的产生不在鲁迅生前，即使在鲁迅死后的数十年内也不存在这个问题。这个问题的产生时间，在国外可能早些，在国内大约在 “文革” 以后，特别是在夏志清对鲁迅的评价传入国内后，贬低鲁迅文学成就的言论，在文坛和文学史界就盛行起来，至今不衰。

鲁迅是中国现代文学的开拓者和奠基者，这样的历史定位不是借助 “政治因素” 就可以搞定的，没有真正经得起历史检验的文学业绩，什么政治力量也无力将其捧至历史的高位上。某些年轻作家有了点成绩就飘起来，看不起鲁迅一代的老作家，又黑又贬。我在多年前就曾写过一篇文章，批评葛红兵的《为二十世纪中国文学写一份悼词》一文，葛的文章全面否定鲁迅、巴金等一代作家，用语十分刻薄轻佻，显示了那一时期反鲁迅的青年作家轻薄和狭隘。时至今日，我们回头看一看，近二十年过去了，葛红兵也好，王朔也好，有谁的成就和声望超过了鲁迅和巴金？

中国文学由古典文学向现代文学的转化，虽然也有新旧之间的斗争，但总体上来说是比较顺利的，这其中的一个重要原因，就是出自鲁迅之手的第一批新文学作品，一出世就十分成熟，充分显示了新文学的优越性：它比旧文学更适于表达现代的人情感，能更细腻地描写现代人的生活，表述的语言更贴近现代人的口语，其形式及表现手法的新颖多样更加吸引青年读者。正因如此，新文学一诞生即获得青年学生和文学爱好者的拥戴，争相抢阅，好评如潮。鲁迅的第一篇小说问世即引起日本学者的注意，并给于了极高的评价。随着鲁迅作品的不断发表，在国外的影响也日益广泛，一些作品很快就被翻译成不同国家的语言，行销世界。中国文学从诞生之日起，即已与世界文学融为一体，鲁迅成了第一位被世界文学界关注的中国作家。这是一个非常惊人的也是令人欣喜的历史现象。这也充分证明了，鲁迅对中国新文学建立与发展做出的贡献是多么巨大，他的历史地位是以他自己的杰出业绩为自己奠定的，和 “政治因素” 没有丝毫关系。

关于文学语言问题，见仁见智。每个文学家都有自己独特的文学语言，我说的是文学语言，我们不能把文学语言等同于口语，即使以口语化相标榜的文学创作者也必须对口语进行提炼。有人说鲁迅是中国最后一位旧文人，也是由旧转新最彻底的一位旧文人。鲁迅的这一身份特点，决定了他的文学语言必定带有旧的痕迹和新的生涩，在新文学初创时期这是一种完全正常的现象，现在一些人如李敖等借此嘲笑鲁迅，实在是十分浅薄且可笑。是的，鲁迅的文学语言并不完美，可挑剔的地方很多，但更多的是你在别人那里看不到的精彩的语言，深邃隽永，富有哲理，有力度又有情感，有愤怒又有哀伤，绝望的暗与希望的光交织闪烁，构成了鲁迅独有的诗化语言。要领会鲁迅语言的这一特征，只须读一读他的那本薄薄的《野草》即可。

其实鲁迅在中国的威望这么高，并不仅仅在于他的杰出的文学成就，更在于他那独特的思想个性。一百多年来鲁迅可能是中国唯一的一位 “独异者”，无论他的精神还是他的思想、言论，在国人中都显得十分突兀。他的思想的深刻性和矛盾性，构成了鲁迅这个生活在衰败羸弱国度的文人的精神世界，无边的黑暗与虚妄的绝望，对光明的倔犟的战取与无可附丽的希望，对最可宝贵的民魂觉醒的渴望，以及他至死都不曾放弃的对民族解放的追求，这些都是构成其精神世界的支撑，体现在他的思想上即表现为一种少有的深刻性。鲁迅对历史和现实的透辟的见解，对人性的深度解剖，对华夏原初精神的深情召唤；对挣扎于底层的无告者他施予大爱，对“正人君子” 则无情揭露和抨击；他以直道对枉道，从不对邪恶让步；他拒绝“骑墙”，抨击现实批评他人出语直率，同时他也时时解剖自己，对自己同样不留情面。每一个接触过鲁迅作品的人，无不被他的思想和性格所感染、所触动，所影响，无论你是赞同或者反对，都表明鲁迅的思想已在你的头脑中打上烙印。其实现实生活中不时出现的丑陋现象，也会让你惊叹鲁迅思想的穿透力竟然如此之强，以至于至今我们还在引用鲁迅的话来抨击现实中的丑恶；实际上鲁迅的许多精辟言语已经溶入我们的语言中，成了我们表达自己思想认识不可多得的警句哲言。这一切都说明鲁迅的思想、人格、精神，对国人的影响是非常深刻的，也许还是永久的。

鲁迅在国内评价很高，但同时他被攻击被否定的程度也很高，这很奇怪。但在中国你得见怪不怪，不然你会惊讶得掉了下巴。在中国历史上许多有作为的人物，不仅没有得到应有的尊重，反而被骂得狗血喷头，这样的事例可以举出许多。在古代，帝王中如秦始皇，文人中如李贽；在现代，受到这种待遇的伟人就更多了，几乎涉及到政治、文化、科学等等各个领域，鲁迅则是其中最被关注的一个。我不能说出产生这种现象的确切原因，但我觉得这种现象的存在，确实反映了我们国人精神上的某种缺陷，也许它即是长期儒化造成的精神结疤？

鲁迅在中国是一棵独立支撑的大树。鲁迅说过他不进任何 “象牙之塔”，他不要任何 “纸糊的桂冠”，虽然苦痛的噬食让他不时感到独战的悲哀，但他从来没有被黑暗压垮，他甚至乐于在旷野中奔突呼喊，任飞砂走石拍打，欣赏着自己身上那被摧残的疤痕……

鲁迅从来不是政治的宠儿，但鲁迅从来不拒绝革命的政治，在他的至友中以及他所钦佩的人物中不乏政治家革命家，他引他们为同道，但他不会盲从，始终坚守着独立立场，至死也是如此。说鲁迅是借 “政治因素” 而扬名，如果不是出于对鲁迅的不了解，那就一定是心怀叵测的捏造。

2019-3-31

知乎用户 嘲拉误国 发表

这个问题有问题。很明显，鲁迅被远远低估了。

知乎用户 匿名用户 发表

没有被高估。
鲁迅先生在现代文学的发展中有着举足轻重的作用。

在文学革命时期鲁迅先生自觉借鉴西方小说形式，广泛吸取浪漫主义、象征主义等多种手法，通过自己的转化、发挥，以及个人的独立创造，建立起中国小说的新形势。并且迅速创作出了《狂人日记》等堪称现代小说基石的作品。
**
《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇用现代体势创作的白话小说，它在内容与形式上的现代化特征成为中国现代小说的伟大开端，开辟了中国文学发展的一个新的时代。**

《呐喊》《彷徨》更是中国现代小说的开端与成熟的标志。

严家炎先生在《《呐喊》《彷徨》的历史地位》中说 “中国现代小说在鲁迅手中开始，又在鲁迅手中成熟，这在历史上是一种并不多见的现象。”

鲁迅先生的小说所取得的成就不仅是由于他的开创性，更多的是他成熟的文学功底和灵活多变的写作方式。

在《药》里他仅用一床 “满幅补丁的夹被” 几个字便表现出华老栓一家生活的拮据。

在《故乡》他用闰土的一声 “老爷”，便刻画出心灵的麻木。

《在酒楼上》有一段特别引人注目的自白，“北方固不是我的旧乡，但南来又只能算一个客子，无论那边的干雪怎样纷飞，这里的柔雪又怎样的依恋，于我都没有什么关系了。” 寥寥几笔便写出了一种深沉的无家可归的悬浮感和漂泊感。

这是作家深厚的文学功底的表现。
在文学创作的形式上，鲁迅先生也是不断的进行着创新。

茅盾先生曾评价鲁迅的小说 “在中国新文学坛上，鲁迅君常常是创造新形势的先锋；《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇的新形式，而这些形式又给青年作家以极大的影响。”

在散文创作中也是硕果累累。

鲁迅先生的《野草》《朝花夕拾》开创了现代散文的两个创作潮流与传统，既 “闲话风” 与“独语体”。

闲话风既所谓的 “任心闲谈”，也称为“漫笔”，不仅题材上“漫” 无边际，而且行文结构上也有极大的随意性。

比如，《猫 · 鼠 · 狗》里忽而动物王国，忽而人世间；忽而人禽之辨不严的远古，忽而仇猫杀狗的现实；忽而日本传说中的猫婆，忽而中国古代的猫鬼，忽而太平洋彼岸美国小说里的黑猫；忽而猫与虎的斗智，忽而老鼠成亲的仪式。

不仅是兴之所至，更是作者思想与艺术天马行空般的自由驰聘。

“独语” 是艺术的精心创造为其存在前提的，它要求彻底摆脱传统的写实的摹写，最大限度地发挥创造者的艺术想象力，借助于联想、象征、变形等以及神话、传说、传统意象等创造出一个全新的艺术世界。

因此，在《野草》里，鲁迅先生的笔下涌出了；梦的朦胧、沉重与奇诡，鬼魂的阴森与神奇；奇幻的场景，荒诞的情节，瑰丽、冷艳的色彩，奇突的想象以及浓郁的诗意。

《朝花夕拾》和《野草》是鲁迅先生的著作中最个人化的著作，是这位艺术家内心孤寂的真实写照。

《朝花夕拾》与《野草》不仅是散文领域的堪称经典作品，更是作者创造了一种集华丽与艰涩为一体的非常个性化的语言，同时也把现代汉语的表现力提到了一个空前的高度。

并且鲁迅先生极富创造力与想象力的文学创作，为中国现代文学的发展奠定了深厚的基础，开拓了广阔天地。几乎所有的中国现代作家都是在鲁迅先生开创的基础上，发展了不同方面的文学风格体式，这也构成了中国现代文学的一个独特现象。

所以说鲁迅先生不仅没有被高估更多的是被当下的读者所弱化，他的文学成就与开创性在现代文学领域是空前绝后的。

知乎用户 简在我心 发表

想说的都被你们说了，我就是来留言表个态：

今日之中国文学，皆以先生为旗帜

明日之中国文人，依然是先生之门徒。

知乎用户 闲来轻笑两三声 发表

非但没有被过誉，恰恰相反，因为太早地被选入教材，逼着学生们学，又酱酱酿酿解读些有的没的，搞得学生们一恨写作文儿二恨文言文儿三恨周树人儿，他被强加的政治色彩过于浓厚，他的天分才华被低估了。
暴露年纪地说，我第一次知道迅哥儿是三年级上学期，课文说他在课桌上刻早字儿，我们纷纷跟着他学，破坏公物。课桌上被刻了无数的早字儿。
我当时学这一篇课文的感觉是：
哈？！谁是鲁迅⊙▽⊙？
不管了，先把桌子上学长留下来的早字儿再刻得深一些。≧∇≦
我感觉编者选这一篇文章的前提是理所当然地认为学生知道鲁迅是谁，知道他是多么伟大，天经地义你就应该知道。如果你不知道，那你就像美国人不知道华盛顿，法国人不知道拿破仑，就该拖出去打。在这个前提下，课文编写组慈祥和蔼地说：
亲爱的三年级小学生们，我要给你讲讲鲁迅先生小时候的故事。
——可是原谅我真的孤陋寡闻不知道鲁迅是谁呀！T^T
在这篇文章之后不久，我们又学了一篇踢鬼的故事，说迅哥儿学过医，知道世上没有鬼，于是踢了那个 “鬼” 一脚，原来是个盗墓的。
哈？！我的疑惑更加深了，什么是盗墓的⊙▽⊙？
原谅我那时候只有九岁，我非但没有加深对他的了解，反而更加迷惑了好吗！
（这样的问题不止一处，学李大钊相关的课文，我既不晓得李大钊是何许人也，也不知道什么是国际歌，以及为什么要用低沉的声音教儿女唱国际歌。整个过程我都是一脸懵懂满头问号。）
接着四年级的时候学过故乡的选段，少年闰土。五年级的时候学过藤野先生的选段，在仙台。又学过一篇我的伯父鲁迅先生。小学期间是不是就学了这些。别的一时记不起来了。总之那时候我隐隐约约觉得这是个大人物，不明觉厉。但是我还不知道将来还要和他喜相逢。
初中就多啦，我记得最早的是从百草园到三味书屋，后来有论雷峰塔的倒掉，友邦惊诧论，故乡，藤野先生，社戏的节选，孔乙己，还包括一些回忆文章，一面什么的，进步青年去买书，迅哥儿送他书。厚实的纸张，清晰的字迹，这本书真的不贵。
我这才对迅哥儿有一个初步的了解。
我感觉小学三年级就学他，就像是武侠小说中用内力疗伤，对方非常慷慨，源源不断地输入内力，可是我们功底太浅，身板儿太差，根本就抵受不住这样慷慨的馈赠，结果在排山倒海的内力催动之下吐血三升而亡。_(:з」∠)_
小学的时候我还是一头问号，初中的时候我发现他老人家文笔非常好，写细节非常生动，让人有即视感代入感。在背社戏的时候发现的。我太喜欢了，背得特别快，一两遍就背过了。
踊跃的铁的兽脊。开船的时候点开船，向前在桥石上一磕，倒退出去。草丛里倒下的石雕。困了，看着舞台上的演员脸都融成一片没有什么高低。
这些都是我曾经经历过的，他就这样轻轻地写出来就让你有共鸣。包括阿长与山海经里，稀里糊涂嘴里被塞进了冰凉的橘子。我当时的感觉就是这是个天才呀，是一个天才横溢的作家，而不是靠观察靠后天努力能做到的。我是天赋论的支持者，所以我就可以不努力了，因为没有天赋努力也白搭……
你读文章会发现有些作家真是没有天赋，像没天赋的演员，不管怎么努力演戏，那个尴尬，那个用力过度，那个表演的痕迹喷薄而出！你看着都替他难受，心疼。他在很卖力地演，他很有诚意，他做功课了琢磨演技了，可是对不起，我造你有多努力可是影帝真的不能给你，手动拜拜。有些事不是努力就能有成果的，这是一个残酷的现实，我们得接受。当然努力肯定比不努力要强。
但是迅哥儿真的是天才。那遣词造句，那语感，毫不做作信手拈来。就像李白，苦吟诗人一吟双泪流捻断数根须，而李白给人的感觉是他喝口酒哕出来都是诗（咦？），毛毛雨啦，多大点事呀，一点都不费力。
他随便一划拉就可以做语录的。你要摘抄所谓好词好句，那很多文章就得全篇抄。我曾经的做法是喜欢的话就画下来，结果后来我发现全篇都得画下来，算了。他的很多话简直就是段子，又刁钻又可爱，越回味越想笑，可以笑三年。“油豆滑跌小地狱”“摇头无法泪如麻”，哈哈！
高中的时候我记得学过祝福，纪念刘和珍君，药，阿 Q 正传，狂人日记，为了忘却的纪念。还有什么我一时想不起来了。
我觉得故事新编也远远被低估了。故事新编的描写多好呀，像补天，女娲甩着花藤造人，花藤翻滚，好像被沸水烫到的赤练蛇。花藤上还有着一房一房的花朵。他写绝世好剑出炉，井华水嗤嗤地地低下去，宝剑嘶嘶地吼叫，水雾散去，宝剑纯青透明，就像两条冰，乍看好像无所有。去年去看大圣归来的点映，看到猴哥爆发后从耳朵里拿出了金箍棒，金光闪闪拉丝的，我立刻想起了迅哥儿的描写。他写嫦娥，躺在床上睡着了，虽然不笑，脸颊上也还是有浅浅的酒窝，你就能脑补这是一个绝世美女。
我太喜欢铸剑了，我第一次看到的时候是高三的下午，多么宝贵的紧张的复习时间，我一个下午看了五六遍，别人说我变态。剑起处人头滚落，汤滚处人头相搏。我坚决认为这是一篇非常出色的一流的武侠小说。
他写麻木的吃瓜群众围观杀革命者，好像很多鸭，脖子被人揪着往上提。我想这个场景大概很多人都见过，看了这样的描述，你立刻能脑补出吃瓜群众张着嘴怀着期待看热闹的那种欠抽的样子。他的描写是多么贴切！
他写狂人日记，别人一定是要害我，否则何以赵家的狗多看了我两眼呢？一句话描写一个神经病。
就算是脱离政治，单从文学来看，他也是非常非常出色的，就因为政治因素，搞得很多人不喜欢他。他这叫被过誉呀，他这明明是被扭曲被误读。
我觉得编教材的人也是一片好心，就像谢逊逼着张无忌背诵武功秘籍，你先背下来，将来长大了慢慢体会，因为你长大了未必有时间有机缘沉下心来再看了。包括唐诗宋词和文言文，都是这样，你先背下来，背下来，下来，来。你先死记硬背，活用的事以后再说。你背都背不下来怎么活用？
不趁着年纪小的时候记忆力好多背些经典，将来记性衰退人又懒，根本就没有机会再背了。我现在就特别后悔小时候没有多背些经典。现在明显感觉记忆力不如小时候，高考以后背的东西都是半边拉块的。欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何，时间真是残酷。T_T
你只看看鲁迅先生在并不算长的生命旅程里读过多少书，做过多少事，就知道他真的是一个天才。
我的天才的爱豆鲁迅先生，么么哒！(ฅ>ω<*ฅ)

知乎用户 一宁 发表

看似鲁迅写的都是过去的事情，可你不觉得这一件件事情都发生在你的身边吗？

知乎用户 启信宝​ 发表

借用张晓风文章里的一段话吧。

文学这东西我说，“太聪明的人根本碰不得，聪明人就会分心，就会旁骛。老一辈的作者，文学对于他们而言就好像风雪暗夜荒原行路人手中所拿的那根小火炬，因为风大，你只好用手护着火火苗——而护得急了，连手都差点烧烂。但你不能不好好护着它，因为在群狼当道的原野中，—旦火熄了，你就完了。那火炬成了你的唯一，你忍着手心的疼痛，抵死护好那小小的蹿动的火苗。

“现在的作者不是，写作是他众多本领中的一项，他靠此吃饭，或者不靠此吃饭，他表演，他享受掌声和金钱，他游走，他回来，他在排行榜上。他翻阅这个月的新书，他的心不痛，从来不痛，因为他是个快乐的书写作业员。”

“而老一辈的作者，他们手中捧着火苗前行，那火苗便是文学。那烫得人手心灼痛欲焦的文学。你忍受，只因在茫茫荒郊、漫漫长夜，风雪相侵，生死交扣的时刻，舍此之外，你一无所有。”

“相较之下，今日的文学是众多消费品中的一项，是琳琅市场上和肥皂和电池和冰箱除臭剂和洋芋片和保险套一起贩售的东西。一旦退货，立刻变成纸浆。”

“现代的作者也许更有才华，但文学女神要的祭品却是你的痴狂和忠贞。”

知乎用户 媛酱 发表

猛然发现，鲁迅的《药》和《孔乙己》刚巧发表 100 周年。于是把《呐喊》翻出来又重读了一遍。

以下的读后感仅仅源于这本 100 页的小册子，管中窥豹而已。


一、入木三分

都怪这该死的应试教育，自从鲁迅进了教科书，对他的抨击就没停止过：考试必杀技，教科书强行分析，学生听不懂，老师无从下手……
无良媒体又掀起了一波解构崇高、推翻神坛的 “运动”，仿佛鲁迅就是原罪，是他故意把文章写的晦涩难懂，如果没有他，就没有白话文，如果没有白话文，这社会就能歌舞升平。
书店和图书馆也应声而动，门口的畅销书架都被 “为赋新词强说愁” 的张嘉佳大冰，还有演员政客主持人不知道是不是自己写的自传占去了。《呐喊》呢？在里面，自己找。
难道说，一亿个读者眼中，就只有这一个愤世嫉俗、横眉冷对的鲁迅 “夫子” 了？就恨不得高中毕业后就和了鲁迅的文章撇清关系？
哀然小哉！
在成为思想家之前，他首先是个文学家，在成为文学家之前，他首先是个人，首先要有喜怒哀乐。鲁迅是牙尖嘴利的，但也并不总是与敌人针锋相对，他笔下的草木虫鱼都是活泼的，他的腔调也多是幽默的。
他会喜欢园子里新买的小兔子：

乌鸦喜鹊想要下来时，他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹，哗的一声直跳上来，像飞起了一团雪，鸦鹊吓得赶紧走。——《兔和猫》

他也写打瞌睡，打瞌睡也要坚持看社戏：

我不喝水，支撑着仍然看，也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了，那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低。
——《社戏》

但是他不喜欢和胖子挤在一起看戏：

我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤，终于出了大门。
——《社戏》

这似乎太日常了，甚至似乎太简单，但是竟那么有趣，和我们 “熟识” 的尖刻的犀利的鲁迅大不相同。他的毒舌，用在自己身上就是段子，用在敌人身上那才是辛辣。私以为“入木三分” 这个成语，就是为鲁迅的文字量身定制的。
写外貌，有豆腐西施：

“哈！这模样了！胡子这么长了！” 一种尖利的怪声突然大叫起来。
　　我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
　　我愕然了。
——《故乡》

用比喻，有《药》里那一群看客：

老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。
——《药》

写哀莫大于心死

我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：
**　“阿！闰土哥，——你来了？……”**
　 我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，…… 但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。
　 他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：
**　“老爷！……”**
　 我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
——《故乡》

写狂人对吃人的控诉：

他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，“有许有的，这是从来如此……”
“从来如此，便对么？”
——《狂人日记》

看到这些文字，才知道什么是叹为观止。常用的汉字就那么几千个，偏偏鲁迅就写得轻巧，偏偏这又是最难驾驭的一种。胡适的 “两只黄蝴蝶” 虽是首发，但实在是稚嫩了些，徐志摩的抒情诗好归好，不过风花雪月的东西，太好模仿。
考研的时候，见到过一道很经典的题目 “解释‘《呐喊》是中国现代小说开端和成熟的标志’这句话”。那时候大概胡诌着夸了一番，其实道理是简单的，《呐喊》的首屈一指不光是时间上的，更是质量上的。真庆幸中国的现代小说能有这样一个开端。

二、血荐轩辕

尼采说：**一切文学，予独爱以血书者。**鲁迅就是那个凝视深渊的人。

我们都知道，鲁迅本是想通过学医来拯救天下苍生的，孙中山也学医，但是最后都改变了救世的途径。
这个原因，在《藤野先生》中写到了，目的，写在这《自序》里：

“我想，你可以做点文章……”
我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：
“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
……
于是我终于答应他也做文章了。
——《呐喊自序》

看到这一段，冷不丁一个激灵，反反复复看了七八遍，在心里默默背了下来。
《论语》言孔子 “是知其不可而为之者”。
《孟子》曰：“虽千万人，吾往矣！”

鲁迅先生是那个时代为数不多的荷担者。
文学作品不是畅销书，不是词语的简单堆砌。文学家的人格和意志决定了作品思想的高度。文学家用生命去实践他的作品，用他的作品带给读者感动和感发的力量。
总有人打着莫须有的旗号污蔑我们的文坛领袖，指控他轻视传统文化，指控他崇洋媚外，指控他太左太极端。那是因为他们对鲁迅的印象，仅仅是语文教材里的 “背诵全文”。
他们又怎么会知道，鲁迅编写的**《中国小说史略》是第一部系统论述中国小说发展史的专著，到现在还唯他马首是瞻；鲁迅辑录的《唐宋传奇集》是迄今最优秀的唐宋小说选本；鲁迅一生翻译了 15 个国家、77 名作家的 225 部作品，远远大于他所创作的作品，确立了别人难以企及的世界眼光和普世情怀。
他们又怎么会知道，1935 年，鲁迅大力举荐**为名不见经传的萧军和萧红，亲自为他们的作品写序言，让主流文化圈的目光关注到遥远的东北沦陷区，而当时的鲁迅已经病入膏肓，不到一年便去世了……

三、生生不息

101 年前，鲁迅发表了中国现代小说史上的第一篇白话小说《狂人日记》。今年恰好是《孔乙己》《药》《明天》发表 100 周年。整整一百年过去了，他笔下的闰土、阿 Q、孔乙己、豆腐西施、九斤老太还是我们耳熟能详的名字，他说过的话还是那么掷地有声。
当俞敏洪发表 “现在中国是因为女性的堕落导致整个国家的堕落” 这套言论时，我们可以直接搬出《阿 Q 正传》中的原话：“中国的男人，本来大半都可以做圣贤，可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的；周是褒姒弄坏的；秦…… 虽然史无明文，我们也假定他因为女人，大约未必十分错；而董卓可是的确给貂蝉害死了。”
看到娱乐圈吸毒淫乱的怪相时，不禁想像狂人一样问一句：“是历来惯了，不以为非呢？还是丧了良心，明知故犯呢？（《狂人日记》）”
鲁迅的意义已经超越他的作品了，我们已经习惯了他跨越时代的存在，习惯了每一个义愤填膺的社会实践曝光出来是，总有他的声音在耳畔呐喊，习惯了他像个灯塔一样，照亮一代代青年人前行的道路，而我们也相信，我们的子孙一定也会在教科书中看到先生的理想。
鲁迅先生说：我不愿意他们都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。（《故乡》）
我们的身上都多少带有些阿 Q 的自卑，有时也像方玄绰一般苟且，先生的文章恰能让我们正视身上的弱点，不卑不亢地经营先生当年未曾经历过的新的生活。

《孔乙己》《药》发表一百周年，
倘若因为我这篇文章去重温一遍，也就挺值的。

欢迎关注本人公众号：千重子（qian-chongzi）

http://weixin.qq.com/r/uSnRyXvEKSZWrT_q93yr (二维码自动识别)

知乎用户 王伟 发表

于好歌狂热之际中寒，于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。

知乎用户 喵凯 发表

我最欣赏的作家，没有之一。私德无懈可击，胆量顶天立地，文字简洁粗暴，洞察深入骨髓，气节绝不妥协。其他作家都缺少某些面，甚至每一面都不如他。他的东西里没有低价值的莺莺燕燕和无病呻吟，不照顾读者的情绪，不顾忌统治阶级的脸面。

我一直都是以他为写作的学习榜样，甚至是做人。

知乎用户 螃蟹 发表

突然想起了教科书删掉鲁迅的文章时网络上一片叫好声，大家都讨厌他。
如果教科书里一篇鲁迅的文章都没有，也许他的文集应该卖得最好。

知乎用户 陆 JJ 发表

鲁迅在教科书上的烂大街
正是他远远被低估的原因

鲁迅的能力与成就也绝非 “刻画国民性” 那样简单

初中生，高中生，不会懂得文字的可贵
对文字的使用也毫无概念

个人认为现当代文学史上最屌的就是
鲁迅和沈从文
两人都超脱了同时代大部分文人的局限
带有一种 “宇宙哲学式的焦虑”
所以才是世界级的。

而且我深信鲁迅就算在几百年后
也会为人所津津乐道。

-—————————-
题主的问题是为何评价这么高。

可能目前通行的评价高只是局限于鲁迅
**作为一种特殊文化符号的评价高罢了
**鲁迅真正牛逼的地方尚未被人熟知！！

要睡觉了原谅我蜻蜓点水一下

1、小说：当时中国要是没鲁迅，真的没什么能拿得出手的，
可能除了郁达夫之外。
（时间域主要定在上世纪 20 年代初，也是现代白话小说的起步十年）
迅是的的确确就是中国现代白话小说的鼻祖

（当时搞理论的仅仅是理论，无法将理论外化为小说文本
胡适的创作充其量局限于新诗，因为白话初步提倡，直接朝现代小说过渡
不论从语言、艺术手法、叙事都需要极大的艺术修为
没鲁迅撑门面的话… 啧啧…）

更牛逼的是：他只是一名现代小说的尝试者
但是却直接到达了牛逼哄哄的程度
相当于新手路人局
DOTA 天梯玩一局就直接奔 2000 分的赶脚…
当时的不论是深度、开拓性、现实功用，均无人能及。

2、散文：朝花夕拾随便哪篇出来都是世界级的
质朴、绵柔、拥有散文自在的节奏与把控
不伪饰、不做作且真挚，散文的精髓他都做到了。

3、《野草》
野草是散文诗，题材比较特别
算是半诗半散文
但就这一本《野草》让我确信鲁迅是世界级的文学大师
野草有着终极的人文关怀
拥有超前的现代技法与笔力
当时写出这种东西只能说是开挂了~

4、为何说鲁迅是个真正的文人！！！！
因为他是极具创新意识与文人使命感的
有时候读他的作品觉得拗口并不是人家不会好好说话
只是在进行白话行文的实验
有时候更是会佛家用语、自编自造乱入
但是都是艺术感极佳的语言
这是他留给后人的财富。

说到创新，他晚年的实验性作品就是《故事新编》
杂糅千古事，成一家之言
有心力做这种事情的文人，也只有迅哥了
创作《故事新编》的时候鲁迅的肺病已经很严重了（T-T）

5、鲁迅也是翻译家，前期和老弟翻译《域外小说集》
后期也是左翼里翻译的老将，主翻马克思与普列

6、鲁迅的杂文… …（散文的一支）
说刀笔吏太粗暴了… …

7、鲁迅为了减少性欲专心创作，经常穿单裤。

…..

鲁迅的评价确实高。
但说实话那真只是冰山一角。
迅哥永垂不朽！！！！！

-———————————–
对不起各位！第 7 点有严重错误！！已修正！

迅哥的确是大冬天穿单裤啊！！！我是傻逼别理我！！！
这是大嫂许广平说的！！！！

迅哥还是单身狗的时候向来提倡禁欲！！！！

知乎用户 蜡油冻 发表

我以前很鄙视杜甫，那时候还小，以为雕琢文字，虚无缥缈才是美，荒唐引用李商隐，后来手贱开始学写律诗，才知道杜甫是什么境界，形式内容甚至说内涵都是神品。很多时候一项做好了就可以名扬一时，都做到二流整体也是一流，而很多只是内涵或者说深度高于同时代就可以名扬千古。鲁迅也是，不觉得鲁迅的好只是因为自己还没达到那个层次，重剑无锋，大巧不工。我能肯定大部分中国人都能说出几个鲁迅笔下极妙的句子或者非凡的比喻。这是前无古人后无来者的，整个现代白话文无出其右。而且产量质量都是上等。脱去政治因素，写文的人也很难不佩服鲁迅，无一句多余。整个文章的结构安排都很漂亮，看看同时期的其他人的 “大作” 就不难理解鲁迅的高度了。真正在中国被高估的应该是朱自清，人生只写出一背影，听说还被删掉了。觉得给鲁迅什么封号都不为过。至于李敖柏杨之流，狗而已。

知乎用户 myosin myosin 发表

鲁和毛都是完全超越了时代的人物。

如果说鲁迅的同侪们是卢梭、伏尔泰，那么鲁迅就是尼采，整整超越了一个时代。鲁（和毛）的同侪（同志）们已经是当时中国最先进的人了，但依然和他们有较大的差距。当他们的同侪（同志）们还在思考 “娜拉要不要出走，娜拉怎么出走” 的问题时，他们已经在思考 “娜拉走了之后怎么办” 的问题了。所以他们总是不被周围的同志们理解，却往往能和欧洲的知识分子形成或明或暗的共鸣。只能说当时的中国太落后了，比欧洲整整落后了一个时代，导致主流精英的视角也有很大的差距，只有极少数超级精英才能完全超越现实国度的局限性，达到与整个世界最先进思潮的共鸣。所以他们的思想往往到今天都不过时。

知乎用户 李雷 发表

我们今天想骂的鲁迅都骂过了。

知乎用户 沧海一声喵 发表

想起来了余华的这篇《易卜生与鲁迅》

2006 年 5 月的一天，我坐在井然有序的哥本哈根机场的候机厅里，准备转机前往奥斯陆。我的目光穿越明亮的落地玻璃窗，停留在窗外一架挪威航空公司的飞机的尾翼上。我被尾翼上一个巨大的头像所吸引，我知道自己过会儿就要乘坐这架飞机前往奥斯陆。为了消磨时光，我心里反复思忖：飞机尾翼上的头像是谁?
就在飞机从跑道上腾空而起的刹那间，我的思维豁然开朗，我想起来他是谁了。同样的头像曾出现在一本中文版的《培尔 · 金特》里，他是易卜生。看着窗外地面的哥本哈根逐渐远去，我不由笑了起来，心想这个世界上有过很多伟大的作家，可是能在天上飞来飞去的，恐怕只有易卜生了。
我降落在易卜生逝世一百周年之际的奥斯陆，绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街，印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁，仿佛两行头像的列队。很多个易卜生从远到近，在雨中注视着我，让我感到他圆形镜片后的目光似乎意味深长。
我想起了我们的鲁迅。易卜生的名字最早以中文的形式出现，是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文写作的文章。1923 年，鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说：“走了以后怎样? 易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负有解答的责任。” 然后鲁迅以一个读者的身份给予解答：娜拉走后 “不是堕落，就是回来…… 还有一条，就是饿死了”。鲁迅认为，妇女要摆脱任人摆布的地位，必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道：“钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所非笑，但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别 = 凡承认饭需要钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论：”
挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像，以及缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上的同样的头像，让我感受到了易卜生在挪、威的特殊地位。当然，这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位，可是我隐约有这样的感觉，“易卜生” 在挪威不只是一个代表了拥有几部不朽之作的作家的名字，可能已经是一个词汇了，一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。
就像我小时候的 “鲁迅”。我所说的是文化大革命时期的 “鲁迅”。那时的鲁迅不再是一个作家的名字，而是一个在中国家喻户晓的词汇，一个包含了政治和革命内容的重要词汇。
“文革” 是一个没有文学的时代，只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里，只有两个人的文学作品：鲁迅的小说、散文和杂文，还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候，十分天真地认为：全世界只有一个作家，名叫鲁迅；只有一个诗人，名叫毛泽东。
那时 “鲁迅” 已经从一个作家变成了一个词汇，一个代表着永远正确和永远革命的
词汇。
我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品，从小学读到高中，读了整整十年，可是仍然不知道鲁迅写下了什么。我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗，无聊透顶。除了写批判文章时需要引用鲁迅的话，其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。也就是说，鲁迅作为一个词汇时，对我是有用的；可是作为一个作家的时候，让我深感无聊。
“文革” 之后，鲁迅不再是一个神圣的词汇，他回归为一个作家，也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅，也有不少人开始贬低和攻击鲁迅。
鲁迅在中国的命运，从一个作家到一个词汇的命运，再从一个词汇回到一个作家的命运，其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡，可以在 “鲁迅” 里一叶知秋。
时光来到了 1996 年，一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影，请我为他策划一下如何改编。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作，只好去书店买来《鲁迅小说集》。
当天晚上，我开始在灯下阅读这些我最熟悉，也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时，用了这样一句话：“要不，赵家的狗为何看了我一眼。”
我吓了一跳，心想，这个鲁迅有点厉害，他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常，可是这些作家费力写下了几万字，他们笔下的人物仍然很正常。
《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复出现过，可是我真正阅读它的时候已经 36 岁了。读完了《孔乙己》，我立刻给那位导演打电话，希望他不要改编鲁迅的小说。我在电话里说：
“不要糟蹋鲁迅了，这是一位伟大的作家。”
第二天，我就去书店买来了 “文革 " 以后出版的《鲁迅全集》。我沉浸在鲁迅清晰而敏捷的叙述里。后来我在一篇文章里这样写道：“他的叙述在抵达现实时是如此迅猛，就像子弹穿过了身体，而不是留在了身体里。”
“文革”结束以后，我阅读过很多其他作家的作品，有伟大的作品，也有平庸的作品。当我阅读某一位作家的作品时，一旦感到无聊，我就会立刻放下这部作品，让我没有机会去讨厌这位作家。可是 “文革” 期间我无法放下鲁迅的作品，我被迫一遍又一遍地去阅读，因此鲁迅是我这辈子唯一 “讨厌” 过的作家。
我告诉挪威的听众：当一个作家成为一个词汇以后，其实是对这个作家的伤害。

知乎用户 lesley 发表

小的时候在课本里读鲁迅，不懂文字，注意力完全被不熟悉的文字组织结构吸引，对 “朗读并背诵全文” 恨之入骨。
高中无意发现书堆中一本鲁迅杂文集，随意看了几篇，深有感触，欲罢不能。后来在课本中读了《记念刘和珍君》，泪流满面。至此我明白了鲁迅的意义。
第一次回答，工科女，手机码字，不好意思没有认真写。

知乎用户 李威龙 发表

茅盾曾言，要冒这一切伟大的永久纪念的必得办到, 由一个先决条件：学习鲁迅!

而郁达夫在《怀鲁迅》中对其评价更高，没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；虽有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇拜的国家，是没有希望的奴隶之邦。

而鲁迅为何得如此高的评价，其实仅以《狂人日记》，便可窥见一二。

1918 年发表的《狂人日记》被视为中国第一篇完全意义上的现代短篇小说，它石破天惊的改变了故有的常态化小说的模式，将数千年积压的传统叙事模式进行彻底性的革新，将吃人的历史暗面血淋淋的抛向历史的桌面，它也是我最为钟爱的一篇小说。之所以最为喜欢这篇小说，并不仅仅因为它的划时代含义，更因它内容的思想深度，以及由此引发的一些发散性思考。

就写作背景与内容而言，《狂人日记》发表于五四运动前夕，此时中国仍处于北洋政府统治时期，军阀割据，经济凋敝，战争纷繁，百姓生活异常艰难而思想却又处于麻木之中，辛亥革命的炮火虽然将封建帝制的城门轰塌，却无法改变中国民众长期以来被旧思想旧道德溺毙的心。政治的倒台往往无法对困囿于土地上的中国民众具有颠覆性的心理与生活上的冲击，不过是皇帝易位，皇粮照交，生活照旧。政治上冲击的余波在中国强大的自给自足的封建小农经济筑起的高墙面前戛然而止，竟有反弹倾向。正如狂人所言，“凡是总须研究，才会明白”。于是，“我”拂去历史上的浮尘，翻开书页，却发现 “这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德” 几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人””。诚然，从中国有文字记载的年代开始，吃人就深深的烙在了中国历史的暗面。

韩松在《食人歌》中写道：“炎帝黄帝呀，率熊罴虎貅之军，吃人无数；…… 明朝李时珍呀，在《本草纲目》里开出入肉、人胆、人势（阴薹）、人骨、阴毛等多种疗方，食之能治愈诸多顽疾；…… 民国十八年大旱呀，舅舅锅里煮外甥，女人锅里煮女婿……””中国从古代至近代吃人这一现象便未从中国历史中抹去，每个人在内心的隠处都有着吃与被吃的心态，然而当狂人赤裸裸的揭露这个血淋淋的现实时却被当做患有迫害症的疯子，众人继续将 “吃人” 放于历史的隠处，将其放于自己人性的暗面，心照不宣的裱糊上已漏洞满窗的 “吃人” 历史。然而鲁迅想要书写的不仅仅只是吃人的历史，而是吃人背后所冠以的 “仁义道德”，当仁义道德被披上了正义的外衣，而其便被冠以封建制度的权威，触犯了“仁义道德” 便触犯了封建制度，则会被评判为恶人，会被关入暗无天日的黑屋。

而 “狂人” 所暗含的便是那些敢于触碰封建制度并大声疾呼的人，而这些人则是最早觉醒的知识分子的形象，早期觉醒的知识分子敢于冲破旧制度旧道德，成为新时代的先驱，然而这些 “狂人” 们是否无所畏惧？在《狂人日记》中 “狂人” 在行文里仍有“四怕”。他怕赵家的狗；他怕周围的人；他怕自己的亲人，他怕自己。

“那赵家的狗，何以看我两眼呢？”他害怕赵家的狗， “怕的有理”，于我们而言，面对一条凶吠的狗，怕的有理则是作为常人最正常的感觉，这也表明此时的狂人则依旧保持着敏锐的触觉，仍具有独立的思考。试想一下，如若他面对一条凶神恶煞的狗举止若定，言语道：“怕的有理？”此时的狂人是否依旧是他自己，是否还会看到满页吃人的文字，是否也会成为吃人的一份子呢？“怕的有理”往往印证了他的思想与触觉并未麻木，并未与行尸走肉般的时代相容，举世皆浊 “我” 独清，众人皆睡 “我” 大声疾呼，那些被 “我” 吵醒或装睡的人对我大概群起而攻之，然后继续大睡而去。

“早上小心出门，赵贵翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。还有七八个人，交头接耳的议论我，张着嘴，对我笑了一笑；我便从头直冷到脚根，晓得他们布置，都已妥当了。”他怕他们，他怕周围的人，他们都不给他好脸色，仿佛是他们中的异类，连那时候还没有出世的小孩，如今也睁着怪眼睛。这一切使他纳罕且伤心。而周围的人与其则早已形成虚拟的帐幕，将其隔离开来。而《药》中的夏瑜又何尝不是如此呢？当面临 “吃人者” 的邀约时，如若选择了拒绝，则会被无情的与之架起万丈的高墙，被墙内的数亿高呼 “仁义道德” 的“吃人者”所孤立，当墙外的人幻想将 “吃人者” 带出城时，最终的命运可能沦为“被吃者”。夏瑜如此，狂人亦如此。因此，与其说他怕周围的人，不如说是他怕被拉入城内，与之为伍，抑或同样面临被吃的命运。

他怕自己的亲人，他怕那个吃人的哥哥，他怕那个吃了自己妹妹的亲人，“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，……”，自己的哥哥伙同别人准备吃了自己，吃人的欲望已在亲情之上，而浓浓的敌意也早已超越了亲情，亲情在被冠以 “仁义道德” 的吃人面前不堪一击，在封建礼教面前亦可 “大义灭亲”。一种畸形的人性得到弘扬，真正的人性被悄无声息的削弱，而兽性则得到张扬。一种吃人的贪欲在无论亲疏间慢慢弥散，渐渐侵蚀着蒙昧者的灵魂。《药》中的夏三爷成为了“吃人者” 的助推者，成为了夏瑜被推向 “被吃者” 的帮凶，《山中的小屋》中想要折断 “我” 胳膊的母亲似乎也成为了一位 “吃人者”，在吃与被吃的抉择间，“狂人” 不愿加入吃人者的行列，但同时也恐惧被吃，在吃与被吃的双重压迫下，狂人陷入了梦魇般的旋涡，渐渐地他从惧怕吃人者，逐渐的到了惧怕自己。最后无力的呼号：“救救孩子”，就得恐怕不止孩子，还有 “狂人” 自己，当一步步发掘自己也成为吃人的一份子时，最后残存的先驱者与觉醒者的理性发出最后一声无力的求救，“救救孩子”，也“救救自己”。

“狂人”是否有觉醒过呢？是否能够成为早期觉醒者的代表人物呢？由行文看，“狂人”曾以最尖锐的眼光和最激烈的呼号觉醒过，然而社会的 “仁义道德” 以及麻木的人性社会洪流却对他进行了手术刀式的改造。文言文与白话在日记里的对立与交融削弱了他的觉醒，而狂人病的自愈则更是以最大的绝望消解了狂人所呼号的觉醒。此时的狂人如一只铺撒着鳞粉的飞蛾，持着喘不上气来的焦躁，携带着梦魇般的呓语所构造的恐怖与绝望的地狱而投向散着极淡青烟的油灯，化为一缕浓黑的泛着点点鳞光的火焰，如鬼火般，闪耀在怪诞与荒芜的世界，溺毙于吃人的历史之中。中国何时才能走出布满人骨的铁屋，何时才能摆脱吃与被吃的命运，这是觉醒者逐渐转变为沉沦者后内心黯淡的疑问，“仁义道德”不断地异化着人性，觉醒者在不断地走向死亡，然而前赴后继的死亡中必定有妥协式的沉沦，抑或英勇的献身，被当时社会冷笑般的食用，抑或无法忍受变态人性与社会的压迫而就此沉沦。封建制度蚕食着仅有的人性，然而 “救救孩子” 看似无力的呼号在绝望与沉沦的无底深渊亦逃散些许微光，它是觉醒者沉沦时最后的不甘与挣扎，也是对后来者的呼唤与呐喊。狂人用近乎冷冽与阴鸷的眼光去透视吃人的历史，在混沌的生活中坚守着绝望的抵抗，在孤坟旁以一种绝望的呼嚎去唤醒未来的些许希望，以一种觉醒者、反叛者与先驱者的形象诞生于中国文明尚未开化的时代。

就其写作模式与语言风格而言，其梦魇般的混沌文字与梦呓式语言构成了行文最大的特色。“狂人”的呓语似乎成了这个时代下最不和谐的声音，无序的呓语正是梦魇时代下，人性最真实的感召与人类无意识的呼号。鲁迅笔下的 “狂人” 在“真的恶声”的环绕与聒噪之间，在地狱图景之中，仍旧为 “吃人者” 们提供一抹 “希望的亮色”，铺设一条从地狱走向人间的救赎之路。“狂人” 与“吃人者”既有着层次上的区别与对立，又有 “狂人” 对“吃人者”的拯救与引导，二者在相互纠缠与分裂中突围，实现精神上的攀升。虽然最终 “狂人” 也逐渐沦为 “吃人者” 们，但 “救救孩子” 那句绝望的呼嚎，依旧给无数 “吃人者” 们带来灵魂上的悸动。

鲁迅笔下狂人的梦呓式语言与残雪式语言有些许相似又有所区别。虽同为梦魇般的文字与梦呓式的语言，但残雪污秽意象的肆意堆砌更令人战栗。残雪笔下肮脏、罪恶、混沌、虚幻、梦魇等一切极尽污秽与 “审丑” 的字眼不断地从漆黑的最底层的矿区深处蔓延上来，如梦魇的重重魅影在骤然间涌现，将你逼进死角，从漆黑一片中去深入到这个苍白、幻灭的世界，去响应深渊凝望的慑动与裂痕中如心脏震颤般的跳动。黑的，虚空的大氅在无尽的永夜与缀于云霄的血红色的盾牌间吐出撕裂的凄厉与绝望的呜咽，一个永无休止的噩梦在暗淡的星光下，在国民的视野中转悠。

与之相较而言，鲁迅笔下的狂人略显 “正常”，然而这种“正常” 难道不是数千年封建色彩浓墨重彩绘染后的 “仁义道德” 压迫下的 “正常”，难道不是被蒙昧时代消解的觉醒与内心最大的绝望? 时代逐渐同化了狂人使之逐渐恢复“正常”，然而狂人的症状已自愈并恢复“正常” 是否恰恰是这个时代的不正常。觉醒者被同化，留下的就只有吃人的历史被心照不宣的继续书写，吃与被吃依旧回荡在历史的洪流，蒙昧的文明继续走向混沌，觉醒者微弱的光逐渐游荡在死亡的深渊。然而行文最后的 “救救孩子” 似乎又给我们带来生的希望，这声奋力挣扎的呐喊表明着觉醒者似乎并未完全沉沦，新的力量已在某个角落开始孕育和生长，当成熟之际，那些旧有的觉醒者则会被内心灵魂深处的光所感召，从沉沦中复活，走向启蒙与开化，走向五四兴起的新潮。

这便是鲁迅文字的深度，也是如今时代所缺少的言语的力量。

知乎用户 一只虾 发表

国外对于鲁迅的评价如何我不清楚，国内为何对于鲁迅的评价这么高？因为鲁迅值得，他的文章是那个时代中国的写照，鲁迅对于人性的描写深刻、直白甚至尖刻。

鲁迅的文章以前读不懂，但是现在读来却愈发深刻，细思恐极，尤其先生笔下的人物，每与自身对照，只觉那些文字直指本心，总能令我惊出一身冷汗。

至于因为政治因素被过誉？别看玩笑了，好好读读鲁迅的文章，你就会发现，祥林嫂、闰土、阿 Q 还有孔乙己依旧活在我们身边或者自己心中，不过是换了个壳子而已。

至于李敖其人，是有真才实学的，针砭时事倒是称得上的，但是与鲁迅比起来只怕还不够资格。至于说鲁迅的文章拗口是不好的中文，我就只能呵呵了，鲁迅写作的时候，才刚刚开始普及白话文，语法什么还都不成体系，自然拗口。至于李敖自称中国白话文第一人，他之后的人我不说，但是若与这些为白话文普及的前辈们相比只怕是无耻了些许。

-—————————–12.22 更新 ——————————–

其实，还有一些想要继续补充一下的。

就我的观点看来，鲁迅实在是谈不上被高估，被低估倒是实实在在的。

一方面先生的确是一个不讨喜的作家，之前题主提过李敖评论先生的中文不是好中文，这句话是有问题的（但是单纯攻击他就有失偏颇了，这个稍后再说），但是先生的文笔还是属于质朴晦涩的那种，比起同时期的一些作家以及后来者，在这一点上确实没有什么优势，大部分人也包括我至少有一部分都是属于外貌协会的，无论对人还是对文字都是一样的，辞藻优美的文章自然更容易吸引人的眼球。

但是文字的力量终究不仅仅是那些浮于纸面上的辞藻，就如同先生的文字一样，之前也说过先生对于人性的描写非常深刻，深刻到了什么样的程度呢？在文字里面我每个人都能找到自己。

这其实也是一个非常不讨喜的地方，我一直觉得人是十分善于隐藏自己的，不是指欺骗别人或是像别人隐藏自己的想法，而是我们非常善于向自己隐藏自己，我们自己脑海中的每一个想法其实我们都很清楚，但是其中有一些是阴暗的、不可告人的，对于这一部分想法大部分人首先是敬而远之的，平时会把他们牢牢的藏起来，就算不小心出现了我们也可以做到视而不见，但是不可否认的是这些想法都是真实存在的，尤其是在碰见很多事情的时候，我们明明知道什么是对的，这些阴暗的小想法还是会如同新春的竹笋一般从我们心中破土而出，有时候我们可以在这些小想法立足未稳的时候把他们铲掉，但是有些时候不行，它会茁壮成长促使我们做出选择，往往这个时候为了避免自身的羞愧亦或是其它的什么，我们会给自己的行为编制一个美丽的借口，并且说服自己这才是促使我们作出决定的那个想法，久而久之这也变成了一种本能，我们也开始相信这个美丽的借口才是真实的，而奇妙的是，这些过程是不被外人所知晓的，一般人就算能够嗅出些许端倪，但是却无从窥得全貌。

但是先生的文字呢就像是一把锋利的尖刀，一把就刺入了我们心中最隐秘的小世界，并且左一刀右一刀把我们自认为是华丽外衣的遮羞布割了个粉碎，没有了遮羞布，羞自然就来了，来得多了便是恼羞成怒。

所以，我对先生和他的文字，始终是敬畏居多，而非喜爱。

另外一方面，题主所提到的所谓的政治原因也是鲁迅被低估的原因之一，不可否认的是那个特殊的年代孕育了先生和他的文字，但是先生写的是那个时代下的人，而非那个时代本身，其实本身是没有任何政治色彩的，只不过是借用了那个时代的背景，可以是现如今提及先生，必称先生笔下描写的是那个时代中国人的劣根性等等，标签色彩太严重，殊不知先生笔下的人其实已经超脱了那个时代，正活在当下。

知乎用户 V6.47​ 发表

党对鲁迅先生的高度评价是基于其早期的意识形态和政治纲领的，并且作为政治遗产延续到今天。

换现在的话，不仅不太可能高度评价鲁迅，国歌也不会选用《义勇军进行曲》这种战争时期的作品，更可能是《我和我的祖国》。

知乎用户 周筠​ 发表

我来转一篇杨早老师的好文：
倘若我来选鲁迅……
杨早

据说，“中学语文课本鲁迅大撤退”只是一则乌龙新闻，各省新版教材中的传统篇目只是微软或移动，还没有到谷歌的地步。保鲁派可以安静了，那些声称 “‘去鲁化’将使天下文章失去灵魂” 的异议人士，愿你们睡个好觉。

这也意味着，中学生们的 “三怕”（“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”）没有任何实质意义的改变，鲁迅先生依然端坐在课本里，兀自深刻着，冷看着“落水狗” 或“孱头”，痛心着冷漠的民众吞食烈士蘸血的馒头。

搞教育的人都知道，兴趣是最好的老师，教育是循序渐进的过程。但一旦面对的是有煌煌头衔如 “中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家” 的鲁迅，这些原则早已扔到爪哇国去了。他们宁可塞给中学生一个读不懂的鲁迅，一个单面化的鲁迅，一个完全不知道为什么要学他的鲁迅，也不肯从受众的角度去考量，让鲁迅也能有一个 3D 版的形象。

鲁迅这种遭遇，大略与他笔下的陶渊明类似：“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，（陶渊明）也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。”（《“题未定” 草九》）

最可异的，是许多成人，明明受了这种教育的荼毒，现在回过头来，还要做教育的帮凶，死死保卫教科书中的鲁迅，或者妄想中学生可以经由这个单面的鲁迅，来认识、批判当下的社会的丑恶——我想说他们被猪油蒙了心窍，但俗语也会与时俱进，如今应该是被茶油害的。

我自己也曾是这种教育的承受者。当年我一面忍受着中学语文老师反复强调鲁迅小说杂文中的深刻性、革命性，一面在父亲的书柜中翻找着另一个鲁迅：《鲁迅全集》、《鲁迅先生纪念集》、《鲁迅年谱》、《鲁迅的故家》、《无法直面的人生》、《横站的士兵》…… 还包括他的敌人：《西滢闲话》、《雅舍小品》、《施蛰存文集》…… 一边是干巴巴的横眉立目的老头子，一边是幽默热情一针见血的智者，我可知道这之间的差距有多大。

但有无数我的学长，我的同学，我的学弟学妹，他们不知道二者的差别，他们带着对鲁迅的惧怕与厌恶，考上大学，参加工作，再看着自己的子女走入同一个梦魇。

于是我一直怀着一个沉甸甸的愿望。我是那么喜欢我自己认识的鲁迅，即使他多疑，即使他刻薄，而且常常有意无意地晦涩。但他是那么地睿智，那么的幽默（胡适曾在日记里说，周树人是他认识的最幽默的人），又是那样的清醒，那样的勇于自剖，那样的痛惜自己的文字——还没有第二个华语作家，能在多达十八卷的全集（未包括译文）中，几乎不曾有一句话的重复。

我很想将这个鲁迅，推荐给认识不认识的不喜欢鲁迅的人。曾有戏剧家打算排演《鲁迅》，请我发言。我说：话剧不是表达鲁迅思想的好形式，我倒希望你们展现鲁迅生命的十个瞬间，受辱，求学，结婚，诉讼，聊天，当官，教书，逃难…… 展现他与人世的关系，展示不同人眼中的他，让人看见一个从时代生长出来的鲁迅，而不是思想的木乃伊。这个剧后来并没有排。

我也曾接受委托，选编一册高中语文扩展阅读读本。虽然鲁迅的作品在必读教材中已有不少，我还是选入了他的《灯下漫笔》。选这篇就是为了解毒：鲁迅自述因局势动荡，北京商家拒收钞票，惴惴于自己的钞票见财化水，一有机会赶紧去换成现洋，虽然是六折或七折，倒好像得了莫大的好处，十分欢喜，由此想到了历史不外是 “两个时代”：一，想做奴隶而不得的时代；二，暂时做稳了奴隶的时代…… 文章本身可以当作民国时代的生活史材料读，由自身经历引申出来的结论，又是现代思想史上的重要命题。看，这就是我喜欢的那个鲁迅，似乎触手可及的师与友。这册书后来也并没有出版。

我大约不会有机会，能真正参与中学语文教材的选择。但我仍然可以假想，倘若我来重选鲁迅……

我要开列整本的《朝花夕拾》，如果必要选一篇，《阿长与〈山海经〉》比《从百草园到三味书屋》要好，后者多见学堂的无聊，前一篇却极力写对知识的渴求，以及对于身边的底层民众，友好而又小小厌恶，总归是隔膜的复杂心态。这是多好的现实教育！

我要选入最爱读的《马上支日记》，这篇日记曾看得少年的我乐不可支，它教我如何细致地观察生活，又如何用简省而饶有趣味的笔调，表现这些看似庸常的琐细。

《阿 Q 正传》太长，不如作为课外读物，鲁迅的小说一定要读全篇，节选简直是王八吃大麦，糟践粮食。《祝福》与《故乡》还是好，《故乡》连日本中学生都学，总不能今后国际交流，人家明白你懵懂？《肥皂》、《离婚》是写小说绝佳的教材，只是可能太深了些。所以还是加上《孔乙己》，按照 1939 年版《开明国文讲义》的提示，这篇小说可以让学生懂得叙述文不只是记事，而是要 “含着作者所见于人生的、社会的某种意义”。

或许我会很创意地收入《怀旧》。为什么学生怕文言文？他无法建立文言文与白话文之间的联系，从前的教育思想也是强调二者的割裂。其实你看这篇鲁迅的小说处女作就会知道，用文言，一样能写出现代生活的情感与味道。

选两篇书信吧，鲁迅对母亲，对朋友，对爱人，不同的信总能写得特别贴切，新旧之间穿梭自如。《从胡须说到牙齿》也很有用处，学习怎样打开思路，将许多典故事物组合一起，说明自己的观点，又不空洞无物，或者《我们现在怎样做父亲》也使得，学了将来不会欺负下一代。

这已经太多，但总不能漏掉一篇《野草》的选文。白话诗歌语言达到如此精密宛转的地步，在当时无出其右者，后八十年内也不多见。

我还该选一些亲友的朴实的回忆，许寿裳的，许广平的，周作人的。人教版今年已经选入了萧红《回忆鲁迅先生》，有史以来最棒的忆师文章之一。好啊。

已经太多了，但你现在一定明白，鲁迅是如何给了我至今受益的文学教育，他与你记忆里、想像中的鲁迅，从那些声嘶力竭的评论读到的鲁迅，是多么的不同。

另附杨早老师的这篇：杨早 ： 鲁迅当年怎样做父亲

======================================

另外，我也是多么喜欢萧红写的《回忆鲁迅先生》 因为这一篇回忆，我买了三本萧红的传记，以及她所有的作品。

回忆鲁迅先生

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
　　鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。
　　鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
　　鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。
　　鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。” 他把他装在像牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
　　许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
　　于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮?”
　　鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
　　过了一会又加着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很混浊…… 你没看到外国人在街上走的吗? 绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
　　鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色混浊得很，所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
　　“…… 人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……”
　　那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
　　我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢? 现在不是不穿了吗? 我穿的这不是另外的鞋吗?”
　　“你不穿我才说的，你穿的时候，一说你该不穿了。”
　　那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
　　“好看吧! 多漂亮!”
　　我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
　　鲁迅先生这一看，他就生气了，他的眼皮往下一放向我们这边看着：
　　“不要那样装她……”
　　许先生有点窘了。
　　我也安静下来。
　　鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲，她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着她们，这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。
　　我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”
　　“看过书的，关于美学的。”
　　“什么时候看的……”
　　“大概是在日本读书的时候……”
　　“买的书吗?”
　　“不一定是买的，也许是从什么地方抓到就看的……”
　　“看了有趣味吗?”
　　“随便看看……”
　　“周先生看这书做什么?”
　　“……” 没有回答。好像很难以回答。
　　 许先生在旁说：“周先生什么书都看的。”
　在鲁迅先生家里做客人，刚开始是从法租界来到虹口，搭电车也要差不多一个钟头的工夫，所以那时候来的次数比较少，还记得有一次谈到半夜了，一过十二点电车就没有的，但那天不知讲了些什么，讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟，十一点半了，十一点四十五分了，电车没有了。
　　“反正已十二点，电车已没有，那么再坐一会。” 许先生如此劝着。
　　鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想，安顿的举着像牙烟嘴在沉思着。
　　一点钟以后，送我 (还有别的朋友) 出来的是许先生，外边下着蒙蒙的小雨，弄堂里灯光全然灭掉了，鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去，并且一定嘱咐许先生付钱。
　　以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。
　　鲁迅先生很喜欢北方饭。还喜欢吃油炸的东西，喜欢吃硬的东西，就是后来生病的时候，也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。
　　有一天约好我去包饺子吃，那还是住在法租界，所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉。就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来，海婴公子围着闹得起劲，一会把按成圆饼的面拿去了，他说做了一只船来，送在我们的眼前，我们不看它，转身他又做了一只小鸡，许先生和我都不去看它，对他竭力避免加以赞美，若一赞美起来，怕他更做得起劲。
　　客厅后没到黄昏就先黑了，背上感到些微的寒凉，知道衣裳不够了，但为着忙，没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多，这才知道许先生我们谈话谈得太多，误了工作。许先生怎样离开家的，怎样到天津读书的，在女师大读书时怎样做了家庭教师，她去考家庭教师的那一段描写，非常有趣，只取一名，可是考了好几十名，她之能够当选算是难的了。指望对于学费有一点补足，冬天来了，北平又冷，那家离学校又远，每月除了车子钱之外，若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来，每月薪金十元要从西城跑到东城……
　　饺子煮好，一上楼梯，就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来，原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。
　　以后我们又做过韭菜合子，又做过合叶饼，我一提议鲁迅先生必然赞成，而我做得又不好，可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生：“我再吃几个吗?”
　　因为鲁迅先生的胃不大好，每饭后必吃 “脾自美” 胃药丸一二粒。
　　有一天下午鲁迅先生正在校对着一本别人的著作，我一走进卧室去，从那圆转椅上鲁迅先生转过来了，向着我，还微微站起了一点。
　　“好久不见，好久不见。” 一边说着一边向我点头。
　　刚刚我不是来过了吗? 怎么会好久不见? 就是上午我来的那次周先生忘记了，可是我也每天来呀…… 怎么都忘记了吗?
　　周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来，他是在开着玩笑。
　　梅雨季，很少有晴天，一天的上午刚一放晴，我高兴极了，就到鲁迅先生家去了，跑得上楼还喘着，鲁迅先生说：“来啦!” 我说：“来啦!”
　　我喘着连茶也喝不下。
　　鲁迅先生就问我：
　　“有什么事吗?”
　　我说：“天晴啦，太阳出来啦。”
　　许先生和鲁迅先生都笑着，一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。
　　海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的头发或拉我的衣裳。
　　为什么他不拉别人呢? 据周先生说：“他看你梳着辫子，和他差不多，别人在他眼里都是大人，就看你小。”
　　许先生问着海婴：“你为什么喜欢她呢? 不喜欢别人?”
　　“她有小辫子。” 说着就来拉我的头发。
　　鲁迅先生家里生客人很少，几乎没有，尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上，在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭，围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的，周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人，鲁迅先生介绍说：“这是一位同乡，是商人。”
　　初看似乎对的，穿着中国裤子，头发剃得很短。当吃饭时他还让别人酒，也给我倒一盅，态度很活泼，不大像个商人；等吃完了饭，又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人，开明得很，在中国不常见。没有见过的，就总不大放心。
　　下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭，那天很晴，一阵阵地刮着热风，虽然黄昏了，客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发，还能记得桌上有一碗黄花鱼，大概是顺着鲁迅先生的口味，是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁边。他说蒙古人什么样，苗人什么样，从西藏经过时，那西藏女人见了男人追她，她就如何如何。
　　这商人可真怪，怎么专门走地方，而不做买卖? 并且鲁迅先生的书他也全读过，一开口这个，一开口那个。并且海婴叫他 × 先生，我一听那 × 字就明白他是谁了。× 先生常常回来得很迟，从鲁迅先生家里出来，在弄堂里遇到了几次。
　　有一天晚上 × 先生从三楼下来，手里提着小箱子，身上穿着长袍子，站在鲁迅先生的面前，他说他要搬了。他告了辞，许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子，问我说：
　　“你看他到底是商人吗?”
　　“是的。” 我说。
　　鲁迅先生很有意思地在地板上走几步，而后向我说：“他是贩卖私货的商人，是贩卖精神上的……”
　　× 先生走过二万五千里回来的。
　　青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
　　“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，青年人现在都太忙了…… 他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”
　　但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。
　　珂勒惠支的画，鲁迅先生最佩服，同时也很佩服她的做人，珂勒惠支受希特勒的压迫，不准她做教授，不准她画画，鲁迅先生常讲到她。
　　史沫特莱，鲁迅先生也讲到，她是美国女子，帮助印度独立运动，现在又在援助中国。
　　鲁迅先生介绍给人去看的电影：《夏伯阳》、《复仇艳遇》…… 其余的如《人猿泰山》…… 或者非洲的怪兽这一类的影片，也常介绍给人的。鲁迅先生说：“电影没有什么好看的，看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”
　　鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没有进过，虹口公园这么近也没有进过。春天一到了，我常告诉周先生，我说公园里的土松软了，公园里的风多么柔和，周先生答应选个晴好的天气，选个礼拜日，海婴休假日，好一道去，坐一乘小汽车一直开到兆丰公园，也算是短途旅行，但这只是想着而未有做到，并且把公园给下了定义，鲁迅先生说：“公园的样子我知道的…… 一进门分做两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树什么的，树下摆着几张长椅子，再远一点有个水池子。”
　　我是去过兆丰公园，也去过虹口公园或是法国公园的，仿佛这个定义适用在任何国度的公园设计者。
　　鲁迅先生不戴手套，不围围巾，冬天穿着黑石蓝的棉布袍子，头上戴着灰色毡帽，脚穿黑帆布胶皮底鞋。
　　胶皮底鞋夏天特别热，冬天又凉又湿，鲁迅先生的身体不算好，大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯，他说胶皮底鞋子走路方便。
　　“周先生一天走多少路呢? 也不就一转弯到 ×× 书店走一趟吗?”
　　鲁迅先生笑而不答。
　　“周先生不是很好伤风吗? 不围巾子，风一吹不就伤风了吗?”
　　鲁迅先生这些个都不习惯，他说：
　　“从小就没戴过手套围巾，戴不惯。”
　　鲁迅先生一推开门从家里出来时，两只手露在外边，很宽的袖口冲着风就向前走，腋下挟着个黑绸子印花的包袱，里边包着书或者是信，到老靶子路书店去了。
　　那包袱每天出去必带出去，回来必带回来，出去时带着回给青年们的信，回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。
　　鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来，还提着一把伞，一进门客厅里早坐着客人，把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了，伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。
　　鲁迅先生上楼去拿香烟，抱着印花包袱，而那把伞也没有忘记，顺手也带到楼上去。
　　鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。
　　鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子，鲁迅先生以为开销太大，请不得的，男佣人，至少要十五元钱的工钱。
　　所以买米买炭都是许先生下手，我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的，都是六七十岁的? 许先生说她们做惯了，海婴的保姆，海婴几个月时就在这里。
　　正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。
　　“先生，没吃茶吗?” 她赶快拿了杯子去倒茶，那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的，她确是年老了。
　　来了客人，许先生没有不下厨房的，菜食很丰富，鱼，肉…… 都是用大碗装着，起码四五碗，多则七八碗。可是平常就只三碗菜：一碗素炒碗豆苗，一碗笋炒咸菜，再一碗黄花鱼。
　　这菜简单到极点。
　　鲁迅先生的原稿，在拉都路一家炸油条的那里用着包油条，我得到了一张，是译《死魂灵》的原稿，写信告诉了鲁迅先生，鲁迅先生不以为稀奇。许先生倒很生气。
　　鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌子，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着，客人接到手里一看，这怎么可以? 鲁迅先生说：
　　“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”
　　到洗澡间去，那边也摆着校样纸。
　　许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下的门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。
　　来了客人还要到街上去买鱼或鸡，买回来还要到厨房里去工作。
　　鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天，许先生就打起伞来。
　　许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有些是白了的。
　　夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人…… 海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。
　　鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。
　　看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。
　　鲁迅先生旁边走着海婴，过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来，鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了，并且拿出香烟来，装上烟嘴，悠然地吸着烟。
　　海婴不安地来回乱跑，鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。
　　鲁迅先生坐在那儿和一个乡下的安静老人一样。
　　鲁迅先生吃的是清茶，其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类，家里都不预备。
　　鲁迅先生陪客人到夜深，必同客人一道吃些点心，那饼干就是从铺子里买来的，装在饼干盒子里，到夜深许先生拿着碟子取出来，摆在鲁迅先生的书桌上，吃完了，许先生打开立柜再取一碟，还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟，一边剥着瓜子吃，吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。
　　鲁迅先生备有两种纸烟，一种价钱贵的，一种便宜的，便宜的是绿听子的，我不认识那是什么牌子，只记得烟头上带着黄纸的嘴，每五十枝的价钱大概是四角到五角，是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的，是前门烟，用来招待客人的，白烟听放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼，把它带到楼下去，客人走了，又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上，是鲁迅先生随时吸着的。
　　鲁迅先生的休息，不听留声机，不出去散步，也不倒在床上睡觉，鲁迅先生自己说：
　　“坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
　　鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。
　　客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了 (许先生为什么睡得这样快? 因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务)。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
　　全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。
　　许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。
　　有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。
　　鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
　　人家都起来了，鲁迅先生才睡下。
　　海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：
　　“轻一点走，轻一点走。”
　　鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
　　鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
　　一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边睡着了。
　　鲁迅先生喜欢吃一点酒，但是不多吃，吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒，多半是花雕。
　　鬼到底是有的是没有的? 传说上有人见过，还跟鬼说过话，还有人被鬼在后边追赶过，吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。
　　鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听：
　　“是在绍头……” 鲁迅先生说，“三十年前……”
　　那时鲁迅先生从日本读书回来，在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书，晚上没有事时，鲁迅先生总是到朋友家去谈天，这朋友住得离学堂几里路，几里路不算远，但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了，十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚，天空有很大的月亮。
　　鲁迅先生向着归路走得很起劲时，往远处一看，远远有一个白影。
　　鲁迅先生不相信鬼的，在日本留学时是学的医，常常把死人抬来解剖的，鲁迅先生解剖过二十几个，不但不怕鬼，对死也不怕，所以对于坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。
　　走了不几步，那远处的白影没有了，再看突然又有了。并且时小时大，时高时低，正和鬼一样。鬼不就是变换无常的吗?
　　鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢? 还是回过头来走? 本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。
　　鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。
　　鲁迅先生那时从日本回来不久，所以还穿着硬底皮鞋，鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击。等走到那白影的旁边时，那白影缩小了，蹲下了，一声不响地靠住了一个坟堆。
　　鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
　　那白影噢的一声叫出来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。
　　鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。
　　原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。
　　鲁迅先生说到这里就笑了起来。
　　“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”
　　我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。
　　从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
　　海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
　　许先生又给海婴一个，海婴一吃，又是不好的，他又嚷嚷着。别人都不注意，鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝。果然是不新鲜的。鲁迅先生说：
　　“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
　　……
　　以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。那怕一点点小事。”
　　鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。
　　鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿起剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。
　　就是包这书的纸都不是新的，都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来，随手把小细绳圈了一个圈，若小细绳上有一个疙瘩，也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。
鲁迅先生住的是大陆新村九号。
　　一进弄堂口，满地铺着大方块的水门汀，院子里不怎样嘈杂，从这院子出入的有时候是外国人，也能够看到外国小孩在院子里零星的玩着。
　　鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子，上面写着一个 “茶” 字。
　　在 1935 年 10 月 1 日。
　　鲁迅先生的客厅摆着长桌，长桌是黑色的，油漆不十分新鲜，但也并不破旧，桌上没有铺什么桌布，只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶，花瓶里长着几株大叶子的万年青，围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一点什么声音也听不到。
　　那夜，就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情，从饭后谈起，一直谈到九点钟十点钟而后到十一点，时时想退出来，让鲁迅先生好早点休息，因为我看出来鲁迅先生身体不大好，又加上听许先生说过，鲁迅先生伤风了一个多月，刚好了的。
　　但是鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅，我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下，但是他没有去，仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次，去加穿了一件皮袍子。
　　那夜鲁迅先生到底讲了些什么，现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点，天就落雨了，雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上，窗子没有窗帘，所以偶一回头，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分着急，几次站起来想要走，但是鲁迅先生和许先生一再说坐一下：“十二点钟以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点，才穿起雨衣来，打开客厅外面的响着的铁门，鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢? 对于这样年轻的客人，这样的送是应该的么? 雨不会打湿了头发，受了寒伤风不又要继续下去么? 站在铁门外边，鲁迅先生说，并且指着隔壁那家写着有 “茶” 字的大牌子：“下次来记住这个‘茶’，就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的 “九” 字，“下次来记住茶的旁边九号。”
　　于是脚踏着方块的水门汀，走出弄常来，回过身去往院子里边看了一看，鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的，若不是告诉得那样清楚，下次来恐怕要记不住的。
鲁迅先生的卧室，一张铁架大床，床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子，顺着床的一边折着两床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着屉柜。一进门的左手摆着八仙桌，桌子的两旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墙角，立柜本是挂衣裳的，衣裳却很少，都让糖盒子，饼干筒子，瓜子罐给塞满了，有一次 ×× 老板的太太来拿版权的图章花，鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角望窗子那边走，有一张装饰台，台子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池，里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼，除了鱼池之外另有一只圆的表，其余那上边满装着书。铁架床靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台，那上边也都是书。
　　鲁迅先生家里，从楼上到楼下，没有一个沙发，鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的，休息时的藤椅是硬的，到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。
　　鲁迅先生的写字台面向着窗子，上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大，鲁迅先生把它关起来，因为鲁迅先生工作起来有一个习惯，怕吹风，他说，风一吹，纸就动，时时防备着纸跑，文章就写不好。所以屋子热得和蒸笼似的，请鲁迅先生到楼下去，他又不肯，鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来，许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。
　　鲁迅先生的写字桌，铺了一张蓝格子的油漆布，四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方，墨一块，毛笔站在笔架上，笔架是烧瓷的，在我看来不很细致，是一个龟，龟背上带着好几个洞，笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的，钢笔也不是没有，是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒，还有一个茶杯，杯子上戴着盖。
　　鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。
　　左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯，那灯泡是横着装的，在上海那是极普通的台灯。
　　冬天在楼上吃饭，鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下，而后装上灯泡子，等饭吃过了，许先生再把电线装起来，鲁迅先生的台灯就是这样做成的，拖着一根长的电线在棚顶上。
　　鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写的。因为鲁迅先生的工作时间，多半是在下半夜一两点起，天将明了休息。
　　卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。
　　挨着卧室的后楼里边，完全是书了，不十分整齐，报纸和杂志或洋装的书，都混在这屋子里，一走进去多少还有些纸张气味，地板被书遮盖得太小了，几乎没有了，大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝，就在那上边系了小提盒，铁丝笼之类；风干荸荠就盛在铁丝笼里，扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子，窗子外边还挂着一筐风干荸荠。
　　“吃罢，多得很，风干的，格外甜。” 许先生说。
　　楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声，并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。
　　来了客人都是许先生亲自倒茶，即或是麻烦到娘姨时，也是许先生下楼去吩咐，绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个的房子都在静悄悄之中。
　　只有厨房比较热闹了一点，自来水花花地流着，洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着擦擦地响，洗米的声音也是擦擦的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的，在菜板上切着笋片笋丝时，刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了，所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。
　　客厅的一边摆着并排的两个书架，书架是带玻璃橱的，里面有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集，大半多是日文译本，地板上没有地毯，但擦得非常干净。
　　海婴公子的玩具橱也站在客厅里，里边是些毛猴子，橡皮人，火车汽车之类，里边装得满满的，别人是数不清的，只有海婴自己伸手到里边找什么就有什么，过新年时在街上买的兔子灯，纸毛上已经落了灰尘了，仍摆在玩具橱顶上。
　　客厅只有一个灯头，大概五十烛光，客厅的后门对着上楼的楼梯，前门一打开有一个一方丈大小的花园，花园里没有什么花看，只有一棵很高的七八尺高的小树，大概那树是柳桃，一到了春天，喜欢生长蚜虫，忙得许先生拿着喷蚊虫的机器，一边陪着谈话，一边喷着杀虫药水。沿了墙根，种了一排玉米，许先生说：“这玉米长不大的，这土是没有养料的，海婴一定要种。”
　　春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。
　　三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，春天很温暖地抚摸着门口长垂着的帘子，有时候帘子被风打得很高，飘扬的饱满得和大鱼泡似的，那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里来了。
　　海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的，而后遮起一张被单来算做屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。
　　这间屋感到些空旷和寂寞，既不像女工住的屋子，又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着那大圆顶帐子日里也不打起来，长拖拖的好像从棚顶一直垂到地板上，那床是非常讲究的属于刻花的木器一类的。许先生讲过，租这房子时，从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆，就睡在五六尺宽的大床上。
　　冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰地在地板上站着。
　　海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院子里踏脚踏车，他非常喜欢跑跳，所以厨房，客厅，二楼，他是无处不跑的。
　　三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯擦过之后，一天到晚干净得溜明。
　　1936 年 3 月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。
　　许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下，一走进客厅来许先生就告诉说：
　　“周先生病了，气喘…… 喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”
　　鲁迅先生呼喘的声音，不用走到他的旁边，一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在煽着，胸部一起一落。眼睛闭着，差不多永久不离开手的纸烟，也放弃了。藤躺椅后边靠着枕头，鲁迅先生的头有些向后，两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱，脸上是平静的，舒展的，似乎并没有任何痛苦加在身上。
　　“来了吗?” 鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉…… 呼吸困难…… 到藏书的房子去翻一翻书…… 那房子因为没有人住，特别凉…… 回来就……”
　　许先生看周先生说话吃力，赶快接着说周先生是怎样气喘的。
　　医生看过了，吃了药，但喘并未停，下午医生又来过，刚刚走。
　　卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，外边起了一点小风，隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声，家家的流水道都是花拉花拉地响着水声，一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会友去了，弄堂里来去的稀疏不断地走着人，而娘姨们还没有解掉围裙呢，就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。
　　鲁迅先生坐在躺椅上，沉静的，不动的阖着眼睛，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上，盖着盖子，茶杯也蹲在桌子上。
　　许先生轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。
　　鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部；刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集。
　　鲁迅先生感到自己的身体不好，就更没有时间注意身体，所以要多做，赶快做，当时大家不解其中的意思，都以为鲁迅先生不加以休息不以为然，后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。
　　鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。
　　不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了，果戈里的《死魂灵》又开始翻译了。
　　鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。
　　《海上述林》校样，1935 年冬，1936 年的春天，鲁迅先生不断地校着，几十万字的校样，要看三遍，而印刷所送校样来总是十页八页的，并不是统统一道地送来，所以鲁迅先生不断地被这校样催索着，鲁迅先生竟说：
　　“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样的，眼睛可以看，耳朵可以听……”
　　有时客人来了，一边说着笑话，一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说：“就剩几个字了…… 请坐一坐……”
　　1935 年冬天许先生说：
　　“周先生的身体不如从前了。”
　　有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看着这鸭子烤得又油又亮的，鲁迅先生也笑了。
　　菜刚上满了，鲁迅先生就到竹躺椅上吸一支烟，并且阖一阖眼睛。一吃完了饭，有的喝多了酒的，大家都乱闹了起来，彼此抢着苹果，彼此讽刺着玩，说着一些刺人可笑的话，而鲁迅先生这时候，坐在躺椅上，阖着眼睛，很庄严地在沉默着，让拿在手上纸烟的烟丝，慢慢地上升着。
　　别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧!
　　许先生说，并不是的。
　　“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”
　　周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。
　　“我不多喝酒的，小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子…… 所以我不多喝的…… 从来没有喝醉过……”
　　鲁迅先生休息好了，换了一支烟，站起来也去拿苹果吃，可是苹果没有了。鲁迅先生说：
　　“我争不过你们了，苹果让你们抢没了。”
　　有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。
　　1936 年春，鲁迅先生的身体不大好，但没有什么病，吃过了晚饭，坐在躺椅上，总要闭一闭眼睛沉静一会。
　　许先生对我说，周先生在北京时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过，大概没有以前那么灵便了。
　　这话许先生和我是私下讲的，鲁迅先生没有听见，仍靠在躺椅上沉默着呢。
　　许先生开了火炉的门，装着煤炭花花地响，把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。
　　鲁迅先生吃饭，是在楼上单开一桌，那仅仅是一个方木盘，许先生每餐亲手端到楼上去，那黑油漆的方木盘中摆着三四样小菜，每样都用小吃碟盛着，那小吃碟直径不过二寸，一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去，若是鸡，那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉，若是鱼，也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟里。
　　许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。
　　心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触着楼梯上了楼。
　　希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。
　　把饭送上去，有时许先生陪在旁边，有时走下楼来又做些别的事，半个钟头之后，到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的，有时竟照原样一动也没有动又端下来了，这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友，许先生就说：“周先生的热度高，什么也吃不落，连茶也不愿意吃，人很苦，人很吃力。”
　　有一天许先生用着波浪式的专门切面包的刀切着一个面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：
　　“劝周先生多吃些东西，周先生说，人好了再保养，现在勉强吃也是没用的。”
　　许先生接着似乎问着我：
　　“这也是对的。”
　　而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤，从方盘里许先生把它端出来了。就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了，那碗热的鸡汤在桌子上自己悠然地冒着热气。
　　许先生由楼上回来还说呢：
　　“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”
　　那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。
　　许先生似乎安慰着自己似的：
　　“周先生人强，欢喜吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
　　许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。
　　鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。
　　鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子就有些寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：
　　“有什么人来过吗?”
　　看鲁迅先生精神好些，就一一地报告过。
　　有时也问到有什么刊物来。
　　鲁迅先生病了一个多月了。
　　证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。
　　这样的病，为什么鲁迅先生自己一点也不晓得呢，许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
　　福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
　　医生规定个日子，请鲁迅先生到福民医院去详细检查，要照 X 光的。
　　但鲁迅先生当时就下楼是下不得的，又过了许多天，鲁迅先生到福民医院去查病去了。照 X 光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。
　　这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了，右肺的上尖角是黑的，中部也黑了一块，左肺的下半部都不大好，而沿着左肺的边边黑了一大圈。
　　这之后，鲁迅先生的热度仍高，若再这样热度不退，就很难抵抗了。
　　那查病的美国医生，只查病，而不给药吃，他相信药是没有用的。
　　须藤老医生，鲁迅先生早就认识，所以每天来，他给鲁迅先生吃了些退热的药，还吃停止肺部菌活动的药。他说若肺不再坏下去，就停止在这里，热自然就退了，人是不危险的。
　　鲁迅先生在四月里，曾经好了一点，有一天下楼去赴一个约会，把衣裳穿得整整齐齐，腋下挟着黑花包袱，戴起帽子来，出门就走。
　　许先生在楼下正陪客人，看鲁迅先生下来了，赶快说：
　　“走不得吧，还是坐车子去吧。”
　　鲁迅先生说：“不要紧，走得动的。”
　　许先生再加以劝说，又去拿零钱给鲁迅先生带着。
　　鲁迅先生说不要不要，坚决地就走了。
　　“鲁迅先生的脾气很刚强。”
　　许先生无可奈何地，只说了这一句。
　　鲁迅先生晚上回来，热度增高了。
　　鲁迅先生说：
　　“坐车子实在麻烦，没有几步路，一走就到。还有，好久不出去，愿意走走…… 动一动就出毛病…… 还是动不得……”
　　病压服着鲁迅先生又躺下了。
　　七月里，鲁迅先生又好些。
　　药每天吃，记温度的表格照例每天好几次在那里画，老医生还是照常地来，说鲁迅先生就要好起来了，说肺部的菌已停止了一大半，肋膜也好了。
　　客人来差不多都要到楼上来拜望拜望，鲁迅先生带着久病初愈的心情，又谈起话来，披了一张毛巾子坐在躺椅上，纸烟又拿在手里了，又谈翻译，又谈某刊物。
　　一个月没有上楼去，忽然上楼还有些心不安，我一进卧室的门，觉得站也没有地方站，坐也不知坐在那里。
　　许先生让我吃茶，我就倚着桌子边站着，好像没有看见那茶杯似的。
　　鲁迅先生大概看出我的不安来了，便说：
　　“人瘦了，这样瘦是不成的，要多吃点。”
　　鲁迅先生又在说玩笑话了。
　　“多吃就胖了，那么周先生为什么不多吃点?”
　　鲁迅先生听了这话就笑了，笑声是明朗的。
　　从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了，牛奶，鸡汤之类，为了医生所嘱也隔三差五地吃着，人虽是瘦了，但精神是好的。
　　鲁迅先生说自己体质的本质是好的，若差一点的，就让病打倒了。
　　这一次鲁迅先生保持了很长的时间，没有下楼更没有到外边去过。
　　在病中，鲁迅先生不看报，不看书，只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。
　　那张画，鲁迅先生未生病时，和许多画一道拿给大家看过的，小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞着头发的女人在大风里边跑，在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
　　记得是一张苏联某画家着色的木刻。
　　鲁迅先生有很多画，为什么只选了这张放在枕边?
　　许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。
　　有人来问他这样那样的，他说：
　　“你们自己学着做，若没有我呢!”
　　这一次鲁迅先生好了。
　　还有一样不同的，觉得做事要多做……
　　鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。
　　准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
　　又过了三个月。
　　1936 年 10 月 17 日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。
　　17 日，一夜未眠。
　　18 日，终日喘着。
　　19 日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。

=====================================================

2015，请关注吴军博士在微博上每天发的一条人类重大发明：发明 365

关注#发明 365#，就是关注我们自己。文明是每个普通劳动者创造的，无论你自觉力量多么微小，可你依然能够传播文明之光。. 让我们昂起头，让我们肩并肩，让我们手挽手，我们终将有能力抗击那黑暗，唤回那一束束暂时远离我们而去的文明之光：Google，Twitter，Youtube…….

知乎用户 TilenWang 发表

《热风》之随感录三十五
　　随感录三十五①
　　从清期末年，直到现在，常常听人说 “保存国粹” 这一句话。
　　前清末年说这话的人，大约有两种：一是爱国志士，一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后，各各藏着别的意思。志士说保存国粹，是光复旧物的意思；大官说保存国粹，是教留学生不要去剪辫子的意思。
　　现在成了民国了。以上所说的两个问题，已经完全消灭。所以我不能知道现在说这话的是那一流人，这话的背后藏着什么意思了。
　　可是保存国粹的正面意思，我也不懂。
　　什么叫 “国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？
　　譬如一个人，脸上长了一个瘤，额上肿出一颗疮，的确是与众不同，显出他特别的样子，可以算他的 “粹”。然而据我看来，还不如将这“粹” 割去了，同别人一样的好。
　　倘说：中国的国粹，特别而且好；又何以现在糟到如此情形，新派摇头，旧派也叹气。
　　倘说：这便是不能保存国粹的缘故，开了海禁②的缘故，所以必须保存。但海禁未开以前，全国都是 “国粹”，理应好了；何以春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。
　　倘说：这是不学成汤文武周公③的缘故；何以真正成汤文武周公时代，也先有桀纣暴虐，后有殷顽作乱④；后来仍旧弄出春秋战国五胡十六国闹个不休，古人也都叹气。
　　我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”
　　保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。
　　【注释】
　　①本篇最初发表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五号，署名唐俟。
　　②海禁：参看本卷第 57 页注④。
　　③成汤文武周公：成汤，商代的第一个君主。文，即周文王，商末周族领袖，周代尊称为文王。武，即周武王，文王的儿子，周代第一个君主。周公，武王之弟，成王时曾由他摄政。下文的桀，夏代最后一个君主。纣，商代最后一个君主。
　　④殷顽作乱：周武王灭殷之后，把殷的旧地分为三个部分，分别由他的兄弟管叔、蔡叔、霍叔管领。又封纣的儿子武庚为诸侯，受三叔的监视。武王死后，成王继位，周公监国，三叔与周公不和，武庚遂联合东方的奄、蒲姑等国，起兵反周。周公率兵东征，杀武庚，平定叛乱。这次反抗周朝统治的殷人，被称为 “顽民” 或“殷顽”。

发自我的 iPhone

知乎用户 叫我小好就可以了 发表

我只想反问，他评价在国内高吗？没跟国外文人讨论过他在国外的地位，在日本可能比国内高吧。看看他现在，基本都避而不谈了。和谐社会，忘记鲁迅先生也许幸福度会高一点。但是如果每个人都读鲁迅，都有一些警醒和敬畏，也行幸福度会更真一些。

他因为早期政治被拔高了，因为有用。后期因为政治被按住了（他死后）因为不团结。

单说他的东西，不牵扯政治。

他的风格和特点就是撕开一切真真假假的狗屁东西，把里面最丑的东西掏出来血淋淋的摆在你面前让你看看什么是真真的丑，真正的恶。

优雅和华丽不是他的目标

他只想你看清楚所有的丑。然后珍惜真正的美。

他只希望你知道最本质的恶，从而找到你心中的善。

他的评价高吗？我只觉得他的评价低了。

一个民族更需要这样的人，不太需要华丽梦。

知乎用户 爱之导师 发表

鲁迅是最被低估的一个，好伐。
课本根本没有拉高他的地位，他也没有加入我党。
梁秋实林语堂之流，感觉像是吃饱了撑的，玩文字如同花鸟。看多了觉得没意思。
如中国要选一个人当文豪，我首选鲁迅。
鲁迅最大气。跟文豪两字最相称。
别的再屌，也没有文豪的气场。只能被称为文学家。一豪多家。一豪就是鲁迅。
他的刻画功底，表现技法，以及主题立意，几乎无人可比拟。
尤其是那种敏感而多情的心思，在笔尖慢慢化开的时候，读来十分享受。感觉像接近穹顶般的大气场下，有玉兰一般的细柔与敏感。我喜欢他的孤独感，与对意向的捕捉力，他的透彻总能让文字穿过既定风格，打造成更新颖的体验。
敏感是鲁迅的文，气场立意是他的豪。
鲁迅，真文豪也。

知乎用户 君之何 发表

说一件比较有意思的事
高中有个语文老师是个老美分
大学有个政治老师是个老愤青
这两个人都喜欢不讲课，在课堂上高谈阔论政治历史
对历史人物比如毛泽东，华盛顿，梵高，拿破仑，贝多芬等都是直呼其名
但只有一个人例外
那就是鲁迅
他们都称呼他为 “鲁迅先生”

知乎用户 文观山海 发表

鲁迅先生最大的希望是没有人记得他，不用有人再需要他，若有那一天到来则说明我们已经能够改变那些陋习。现在显然还不到那个时候却一直有太多人企图抹杀他的存在以掩盖其陋习了。

知乎用户 第一大宗师 发表

菜市场还在，抻着鸭脖的看客还在，人血馒头不见了。

或许，人血馒头还在，谭嗣同也还在，关注的看客不在了。

或许看客也在，人血馒头也在，抻着的鸭脖缩回去了。

或许阿 Q 还在，小尼姑还在，吴妈也还在在。然而破庙不在了。

祥林嫂终究是一个有房户，豆腐西施的确有一个小门市，连阿 Q 也的的确确有一个破庙存身的。

或许，眼里有活，错了，有房的二十七八的祥林嫂高挑洁白、低眉顺眼，留到现在毕竟也是抢手货。

而此时，王胡和阿 Q 的确没有破庙存身了。他们现在的名称是奴才，又名房奴。这房奴，终究是脖子太短，毕竟够不到那个鲁镇的门槛。

他们，不知历史，不懂文学，甚至消散了太息一般的目光和丁香一般的惆怅。他们不知点赞、不知关注，他们的眼里只崇拜鲁老爷，甚至崇拜九斤老太。更甚至跪舔二十七八的祥林嫂这个高挑洁白、低眉顺眼的有房户。

算了吧，鸭脖客何在，关注者何在？阿 Q 说十八年后又是一条好汉，还是有喝彩的吧！然而一百年过去了，没有喝彩，没有破庙，连鸭脖都退化了，难道不是吗？

鲁迅，看不懂鲁迅也无妨。看不懂自己才是悲哀！

豆腐西施有门市，你有吗？

二十七八的祥林嫂有房，你有吗？

华老栓有房，夏瑜有体面的墓地，

是的，王胡和闰土有房，你有吗？

阿 Q 有破庙，你，有没有！

鸭脖没有了，嚎叫没有了，喝彩，当然也没有了。是以，甲午战争，日本军国主义者说：“崖山之后再无皇汉，他们皆是不知羞耻的蛮夷，他们麻木、冷漠、自私，他们就是真真正正不知羞耻的奴才！”

知乎用户 倪新 发表

走出沉默的大多数，给寂寞者以呐喊

——读鲁迅与王小波杂文札记

中学语文学鲁迅，老师一直强调鲁迅 “是个战士”，“投以匕首” 云云，而学的文章，不过是迅哥儿，闰土儿，祥林嫂惨惨，孔乙己乖戾。写童年则少了生活的鲜活气，不能说这是 “投以匕首”；写社会的小说纯然是一片白描，让人有看见鬼祟，寒毛耸起的惊觉，至于说这就是战士的事迹，却似乎不搭，难道战士不是抛头颅洒热血，至少要抽愤，骂几句的吗？所以以为这就是意识形态游魂作祟，所谓“战士” 不过 “帮闲” 加《朝花夕拾》一点 “逸情” 也。

倒是读小波，却战栗起来，“沉默的大多数”，只看这名字，岂不是愈发有战斗刺激的气息？这里若是没有没有恨子不成钢的责备，也一定是有揭下面纱，为群众发声的意思。

把鲁迅读成帮闲，小波看成战士，这大概就是 “事出有因，查无实据” 了。

还好，查无实据，就怀疑事因凿空，认真去读书，倒知道了说鲁迅是战士倒是名副其实，目小波为喉舌则是见卵而求时夜了。然而，凭借一些查无实据的感觉，倒是在自己的阅读世界里把两个人牢牢绑在一起，分不开了。就好像挂羊头而卖狗肉，所卖毕竟不是鸭肉，鸡肉或牛肉，味道疏远，颜色不类，就还是要以狗肉来飨顾客；张冠拿去李戴，毕竟同是一帽，事属可行，否则履置头冠，可笑可笑了。

**要说鲁迅与小波之同，不仅同在文章，同在精神，又同在都有一段厌倦说话，沉默混沌的时期。**鲁迅早年的几篇文章，都是古文，不像是要流传给人读，反倒是想要同好切磋一下便止，后来到教育部，抄碑文，做学术史，恐怕谁也料想不到，那个老老实实，不爱说话的周树人要成为一个大喊大叫的鲁迅。鲁迅时候回忆也说，“我那时对于‘文学革命’，其实并没有怎样的热情”，因为怀疑， 失望，颓唐，事无可为，何必为之？名言 “绝望之为虚妄，正与希望相同” 便出自这种“没有怎样热情的心态”。（《<自选集> 自序》）

小波曾经趣言自己写小说，是一个减熵的过程。在一个水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉的弘大而正常世界里，突然水往高处流，苹果飞上天，兔子吃掉狼，姑不论这事儿有无可能，**你至少知道你得先活三十年水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这种生活，才有机会目睹水往高处流，苹果飞上天，兔子吃掉狼的可能吧。**小波的亲爸让他搞一个外行人不懂，但还是要对世界有功的这么一个行当，他不也得乖乖念完本科后去美国才把他自己私藏的欲望爆发出来？（《我为什么要写作》）

不过写小说是减熵，写杂文就是减熵的二次方了，水不往高处流，而是跳着舞蹈婀娜着流，苹果不掉下地，开出了苹果派，兔子和狼做起游戏了。为何？小波二十多岁就明白了，不要做一个一无所能只会明辨是非的人，所以你不去害别人就好了，干嘛还去讲道理，写杂文，自以为是，教育大众？

所以小波最多减熵就好，写小说，不写杂文，做沉默的大多数，可以说对此事 “没有怎样热情的心态”。

如此便中计了！

正如鲁迅以后说得好：“现在就以‘各人自扫门前雪，莫管他家瓦上霜’来做例子罢，这乃是被压迫者的格言，教人要奉公，纳税，输捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其不要多管闲事；而压迫者是不算在内的。”（《谚语》）当然，本来为了个人的道德理由，人生趣味计，不作害人之事，不自以为是，却给社会伦理留下了空白与虚妄之机。社会伦理越是荒芜，权力之草便疯长愈甚。社会上作沉默者的无不是事出有因，各有其人生的智慧，下者远祸是保身，中者为一种优雅的信条与趣味的欣会，上者越发智慧竟然有了存在的哲学教人以玄冥独化，然其为沉默的大多数则一，于是便在中国历史上成了最大的一个阶级，谓之 “沉默阶级” 可也，它越不发声，就给人以 “一个” 阶级的特点，而其实各有 “包藏祸心”。除了一种不虞的合作外，倒也很难说其为社会担负起了责任，所以你不能暗自给“沉默的大多数” 加一个道德的形容词，比如“正义”、“可怜”、“智慧”、“受苦”，如此便脱离了鲁迅与小波给予其社会学的色彩。

然而，为了鲁迅还是加入同志，小波写了杂文？

据小波说：“现在我是中年人，中年人要负很重的责任：要对社会负责，要对年轻人负责，不能只顾自己。”（《我的精神家园序》）

目前有很多把小波的人生智慧总结为 “有智、有趣、有性” 的读者恐怕不知道此一点，或者即使知道也会面对如此一个 “三负责” 的中年大叔目瞪口呆，以为不伦。

王小波的杂文是其生命的一部分，写小说是人生由增熵到减熵，这是一个坎陷，对社会、青年、自己负起责来，把明辨是非重新搬上大众文化的主流舞台，这是另一个坎陷。这个坎陷并非不重要，你若不正视这个坎陷，那就把鲁迅与梁实秋、林语堂等人的论证以 “纯文学” 与“阶级文学”等闲视之了。我想，没有人会觉得鲁迅的杂文不是纯文学，而梁实秋的雅舍谈吃是写给那些性欲给食欲让道的人读的。

在一个文学作为一个巨大文化资本的场域的时代，你是在这个场域里关注自我，还是把这种场域的能量引导到对其他社会力量的破坏、对撞，至少是警醒与使其知道某物存在的路子上去？这就不是一个文学问题了，却是文学只要存在就不可能不是的东西。

文学就真正是于它不欲是而不得不是的自我撕裂当中。

小波能和鲁迅相提并论，我相信其中有一点就是他们都经历 “写杂文” 的坎陷。

他们不是那种血气激动易于发作的青年人，也不是掌握巨大知识资源可以分析社会的学院派，更不是把教育大众、代人发生作为己任的公共知识分子。

他们都沉默过，颓唐过，看破了希绝同妄，他们都先卷入了时代文学浪潮的大喷涌，然而都有意无意以置身其外的方式卷入漩涡中心，写起了了不起的小说，只是不同的是鲁迅以后便逐渐丢下了小说的笔，而小波则没有放弃。

在匕首投出之前，大家都有 “做贼” 的经历。

一旦洗心革面，就由焕然一新激发了新的战斗力，这不是职业转换了，写作题材变化了，道理想通了还是没想通，说玄儿点，这是人生境界上了一层；说浅点，是意识到写作不是一个人的事情，写作是一个社会性的事情。说到不玄不浅，就是知道，除了我自己，还有别人，这个别人，主要还是青年和同伴。

奇怪吧，鲁迅一辈子和各种人打笔战，却唯独对青年很好，你甚至可以说，青年是鲁迅为一可交的人群。

鲁迅有一句名言，很吓人的：“今年似乎是青年特别容易死掉的年头。”（（《谈 “激烈”》））

君以为与 “赵家的狗看了我一眼” 何如？

小波说：“伦理问题太过重要，已经容不得我顾及自身的清白。”（《序》）

鲁迅与小波不同于公知，在于自己先受了良知的检验，做了被人泼脏水的准备，而投入 “社会伦理” 的领域。

不要以为鲁迅谈 “国民性” 和小波最爱谈的 “参差多态乃是幸福的本源” 是风马牛不相及的事情，两者都是当时时代中最尖锐的社会伦理问题。

**不要以为鲁迅反对 “幽默”，就和小波“我还想反对无趣” 背反。**鲁迅反对 “幽默”，是害怕幽默之后，大家就把伦理问题丢到了脑后，肾上腺飙升之后就各回各家各找各妈，安顺良民了。齐泽克在《意识形态与崇高客体》中对艾柯的“笑” 的批评鲁迅早就说过了：“一来，是声明了（金）圣叹并非反抗的叛徒；二来，是将屠户的凶残，是大家化为一笑，收场大吉。我们只有这样的东西，和‘幽默’是并无什么瓜葛的。”（《‘论语一年’》）

笑过了之后，屠户依旧屠杀，我们的苦闷却被泄洪了，社会依旧如此如此，而改变的能量却不知从而找到，大家却也变的更容易满足，更学会幽默了。

笑是社会这个大他者的绝妙武器。

所以小波为 “有趣” 加了前提：“在一个呆板的社会里，人们可以收获到幽默——起码是黑色幽默。”

每天早上起来看知乎的吐槽之后，神清气爽，如果这也是幽默，那林语堂先生可以瞑目了，中国人不乏幽默。

而看鲁迅，小波，笑得少，但是狠，有味道，越笑越思量为什么要笑，因为本来是严肃事啊，然而严肃事儿却可以笑成如此，这便是黑色幽默了吧。

杂文代表一种生命存在的不安，骚动，生命不满足于自己已经有的私人的智慧、安谧、趣味、技巧，而要求一个突破与飞跃，海底涌红轮，层层翻转上来，进入社会这个共通体，承担起自己的责任，以此而让文学成为一件要承担责任的事儿。

杂文就是一个生命、文学、责任、爱与社会的事情。

试问，现在的社论作者、杂文作者、公知扪心自问，心血是滴自这儿吗？

最后，还记得鲁迅的《小杂感》吗：

“人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他以一无所爱。

创作总根植于爱。

杨朱无书。”

杨朱无书，而鲁王有杂文。

知乎用户 闹钟 发表

因为鲁迅是中国现代文学的父亲（也是母亲），鲁迅之前，中国没有现代文学，鲁迅在中国文学的地位可比普希金在俄罗斯文学的地位和马克吐温在美国文学的地位。

知乎用户 匿名用户 发表

其实我认为想要了解鲁迅的地位，最好还是看几部文学史，骂他的、夸他的、中立的多看几本，自然对鲁迅有一些较客观的了解，如果时间不允许，我把我的梳理写在下面，末尾附上了参考书目，欢迎捉虫，并不胜感激；

我来补充一下张公子

@张佳玮

的答案，张公子所言的是鲁迅作为文学家，他的文章的价值；

至于鲁迅这个人的历史地位是怎样被塑造成今天的模样，

在毛泽东 1940 年在延安的的讲话中，

“鲁 迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人 民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向， 就是中华民族新文化的方向。”

但实际上鲁迅一生最厌恶的就是政治与结社，他从未掩饰自己对于宣传性的革命文学的厌恶；

我们在讲述鲁迅的伟大时，往往在不知不觉中，让经不起推敲的社会常识借我们的嘴说出中共给他的地位，但这绝不是真实的鲁迅；

鲁迅虽在生前已是享誉文坛的作家，但被党看作是文坛的革命英雄，则是在他逝世后，毛主席 1940 年在延安发表讲话《新民主主义》时，将鲁迅塑造成 “民族英雄”，并且在今后的叙述中对鲁迅生前与左翼根深蒂固的矛盾避而不谈，当年阿英等人对鲁迅持“个人主义” 的立场进行鞭挞，在鲁迅被塑造成民族英雄后，这些作家都受到了批判；讽刺的是，在延安的文学创作中，学习鲁迅批判精神的文人们也纷纷遭受批判，毕竟延安是不可能有这些搬弄是非的文人所描述的阴暗面的╮(╯▽╰)╭

鲁迅并不是共产党人，甚至他自己都不承认自己是左翼作家；

鲁迅作为小说家声名的建立，在于他早在五四提倡白话文伊始，就写下中国第一篇白话文小说，而且他又是如此振聋发聩；之后转向杂文创作，至今仍被视为杂文写得最好的人；

他在 20 年代之后，一直深陷与左翼斗、右翼、“第三种人” 的论战中，这种无休止的论战妨碍了他对于小说的创作，在中学语文课堂上，常常流传一种谣言，说后期，鲁迅因感到小说创作太耗费时间而社会影响又有限不能及时批判黑暗，所以才开始写杂文来鞭挞社会黑暗，我们若相信这谣言，多半是脑海中不自觉地受意识形态的影响；对于为何鲁迅停止了小说创作，夏志清的观点是鲁迅创作才华的枯竭，这也许是可信的，不过我倾向于鲁迅开始反思五四初期所提倡的外国文学作品，翻身钻入中国传统文学中’“寻根”，

诚然早在五四伊始，无论胡适还是鲁迅等人都完全摒弃了传统文学，但五四运动是一个漫长的过程，在几年后鲁迅胡适都开始对传统文化进行研究挖掘，例如鲁迅著《中国小说史略》《故事新编》

在谈论鲁迅时，始终绕不过文学研究社、创造社、太阳社、左联、国民党清党案等等，这段历史很长，我就赘述在下，

在 1920 年 11 月，周作人、茅盾、郑振铎、耿济之、叶绍钧、许地山、王统照等人从商务印书馆取得《小说月报》的编辑权，他们成立了一个松散的组织 “文学研究社”，通过白话文创作及翻译外国文学作品为五四运动输送新的血液，这个组织的宗旨由周作人提出，“为人生的文学”，鲁迅与他们关系密切，也常为其撰稿，但并没有加入社团；文学研究社对白话文写作贡献良多，网络了当时文坛上最富盛名的一批作家；

上海泰安书局在 1921 年出了重要的三本书，分别是郁达夫的《沉沦》，郭沫若的诗集《女神》及其翻译的《少年维特之烦恼》；这是另一个对中国文坛产生巨大影响——这种影响很难说它是有益的——的社团，即以郭沫若为首的创造社，成立伊始即将笔锋指向文学研究社，他们的创作着重个人感情，情绪在作品中肆意喷薄，而不重视对技巧的运用，创造社在 1924 年转向共产主义革命文学，没多久，郁达夫与郭沫若反目（郁达夫不能接受共产党文学），郁达夫出走，

创造社的成员，在我看来，郭沫若（除了郁达夫）等在那时期的作为并不能称其为作家，用沈从文评价丁玲的一段话，描述起来非常恰当，他们 “为新的理想所倾心，但对中国所知却如此狭窄”，他们像旧时期的士人，所作所为都是在追逐政治；

成立较晚的是太阳社，在 1928 年成立，主要作家是蒋光慈、钱杏邨，他们一开始便是吹捧共产主义，而太阳社的主要事务也都是由当时在上海的瞿秋白（党的重要领导人）主持，

创造社和太阳社的成员大多是留日归国的学生，然而这两者却关系不善，前者因具有强的煽动性而在社会取得重大影响，后者想要通过向社会灌输大量革命文学，将一切不就范的重要作家打倒从而取代前者的地位，并使革命文学流行起来，

两社不约而同地将鲁迅作为靶点，对鲁迅进行大肆讨伐，其中以钱杏邨的攻击最为恶毒，尽管他的讨伐文章，在今天我们看来，分明像一个市井的泼皮无赖，

鲁迅当然不甘示弱，迅速作出反击，文坛的骂战越演愈烈，钱杏邨（阿英）攻击鲁迅的陈旧，认为鲁迅所创造的人物，阿 q、孔乙己都是清末的人物，早已不适应现在的时代，并警告他再不加入革命队伍，就会被群众很快遗忘，

竹内好对此评论的一段话非常精彩，也说出了鲁迅的反应，他是这样说的

“青年人嘲讽老年人很容易，他看到了鲁迅的_” 陈旧”__，反过来自觉到他们自身的鲜活，鲁迅大概地通过他们的鲜活认识到自己的陈旧，他曾梦想过不带过去的伤痕，能以新时代的资格来说话的人出现，但他们来得过于单纯了_”

尽管这段话听起来过于煽情了，然而他指出了鲁迅作为 “青年导师” 的属性，尽管鲁迅作为一名严苛的批评家，他对青年人总是持包容的态度，在世时，鲁迅一直被青年看作是人生导师，但他自己并不认可这一称号；同时也指出鲁迅也能吸取旁人的意见；之后鲁迅大量阅读马克思主义的著作，后期他对于马克思学说的理解，绝对要超过早已是共产党员的其他作家，如郭沫若、丁玲、矛盾等人；

Yol 叔在一个回答里说看中國很多文人怒吼，從方舟子到韓寒，都有一種魯迅的味道。
光是「吼叫」，也只會「吼叫」，沒有責任，也不見負擔，不用提出「解決之道」。

我想这和当时的左翼运动有关，

左翼并不指 “持共产主义的”，它的意思是 “激进”，然而左翼作家联盟却并不是对文学持激进态度的作家联盟，为了避国民党的视线，他是伪装成左翼的，真实面目是 “共产党作家或有亲共产党的作家联盟，鲁迅虽名义上是领袖，实际权力却在瞿秋白手中，

共产党对他的文学作品做了很多限制，其中之一，就是为人物指明一条出路，那出路是 “暴力推翻黑暗统治”，并且只能是它，作家倘给出另一条出路，这决计不行，因为掌握着真理的党认为没有那么就当然没有╮(╯▽╰)╭

我猜测鲁迅也许自己不能认同这条路，甚至他不认为这条路是对的，甚至可能他已经预见了暴力和非理性的猖獗这条路对文明的破坏，

他对于解决之道的缄默，也许正是他自己也感到迷惘、对左翼作家们走的道路他并不认可，他不指出一条路也许因为他也不知道路该怎么走，

这同样反映了鲁迅虽然身后获得显赫超然的声名，但实际上他并未超然那个时代

他后期一直囿于维护 “统一战线”，所做的一些事也许违背了他的个人意愿，但他似乎没有转身思考“统一战线” 是否有必要，在左联时期，他为此做了两次退让

（待续）

以上是参考了

《中国现代小说史》

《剑桥中国文学史》（下）

《从 “绝望” 开始》

有些地方写得太简略，有些又太啰嗦，这几天更完后，我想一下怎么修它吧。

知乎用户 筠箫南 发表

因为鲁迅大大值得这样的赞誉。
小时候读鲁迅觉得拗口、难懂，其实只是没有到那个年龄，也没有足够的人生阅历。
在文学内容和主题上，白话文小说在鲁迅手中诞生（《狂人日记》），也在鲁迅手中成熟（《阿 Q 正传》），时间极短，但是成就和艺术水平极高，中国现代和当代文学中能够在这方面和鲁迅差可比拟的能者寥寥。他在小说中塑造的一系列我们至今仍耳熟能详的经典形象，如闰土、祥林嫂、阿 Q 等，在我们的周围都时时存在，他所描述的现象，在我们身边都时时发生。有时候你甚至会惊讶，过了这么多年，那个时代和这个时代，居然有如此多的相似之处，甚至于，没有一点变化。他对于国民性的深刻认识，甚至超越了他所处的时代，直到今天仍然对我们有所启发。
在文学形式上，他几乎每篇都是一个新的形式和创新。《狂人日记》的文言和白话的交错使用，意识流的笔法（话说这玩意我到现在都没懂…… 看流派代表作的简介都觉得困难，也许是我智商低），在今天看来也不落后于时代的潮流。《孔乙己》中独到的视角和独立场面描写，通过旁观者店小二的眼光和孔乙己的三次事件的描写（一次还没出场）。我也尝试过这种写法，但是这种写法对作者的要求极高，不仅从形式上要求对内容的表达，也十分考验作者的选材能力和构思能力，当然，最后我是失败了。《故事新编》更是古今为一炉，双线比较。

其实大家对于鲁迅 “我家窗外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树” 的痛苦理解是语文教育的一个缺陷。不仅在不适当的时候让孩子接受这些深刻的作品，还用一种没有理论基础的模式化的方法来生搬硬套地解释，不能不说是一种悲哀。

知乎用户 靖妹妹 发表

鲁迅先生可以用寥寥数语且特别有味道的话点透一个让人不禁拍腿大呼 “原来是这样！” 或者 “就是这样！” 的道理。所以他太棒了！

知乎用户 陆仁贾 发表

谈文学这个有意思。

《狂人日记》是鲁迅创作的第一个短篇白话日记体小说，也是中国第一部现代白话文小说，写于 1918 年 4 月。

你看过《狂人日记》[1] 吧？

去看看中国小说在《狂人日记》之前是什么样子。

哦抱歉，《中国小说史略》[2] 也是鲁迅先生写的…

《狂人日记》被收入《呐喊》[3]，而《呐喊》嘛。

1985 年，日本出版的 50 卷本《世界最高杰作》，中国仅有《呐喊》与《论语》被收入；
1999 年 6 月，《呐喊》被《亚洲周刊》评选为 20 世纪中文小说 100 强之首。

接棒《呐喊》的是《彷徨》。

1999 年 6 月，《彷徨》被《亚洲周刊》评选为 20 世纪中文小说 100 强第 12。

《故事新编》不说，光《呐喊》和《彷徨》两本小说集，导致现代文学史给鲁迅的定位是：鲁迅小说是中国现代小说的开端与成熟的标志。

这是我中国现代文学史关于鲁迅的一小部分。

简单的总结一下：鲁迅先生给中国现代白话文小说开了头儿，然后打了个样儿。

我写了这么多，还仅仅说了两个小说集子，提了一部专著，《故事新编》没说，十几本杂文集没说，翻译作品没说，《汉文学史纲要》和《中国小说的历史的变迁》也没说。

你不读书，好，我不怪你。

你轻信，我也不怪你，怪你不能使你变得博学而睿智。

多读书。

参考

1. ^《狂人日记》 https://baike.baidu.com/item / 狂人日记 / 11577
2. ^ 中国小说史略 https://baike.baidu.com/item / 中国小说史略
3. ^《呐喊》 https://baike.baidu.com/item / 呐喊 / 2647540

知乎用户 虞明 发表

关于中文拗口的问题，其实鲁迅自己很清楚，并且早在一九二六年，他就做过解释，表过态。

李敖大概不知道，他在半个世纪后大力贬损的鲁迅的白话文，在鲁迅的时代，却是很受人赞赏的。在《这在〈坟〉后面》一文里，鲁迅有提到：

新近看见一种上海出版的期刊，也说起要做好白话须读好古文，而举例为证的人名中，其一却是我。

而鲁迅的反应是：

这实在使我打了一个寒噤。

鲁迅清楚自己的白话的不足及其缘由：

…… 则曾经看过许多旧书，是的确的，为了读书，至今也还在看。因此耳濡目染，影响到所做的白话上，常不免流露出它的字句，体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重。

这个问题上，鲁迅的姿态放得很低：

动植之间，无脊椎和脊椎动物之间，都有中间物；或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。

以上不过是鲁迅的自谦。

鲁迅先生三十多年的古文素养，一朝转为白话，有些生涩再正常不过，若要求他的白话像当代作家一样顺畅，是不是过于苛刻？而揪住这一个历史局限，就把他的成就一概抹杀，是不是不太理性？

李敖出生在一九三五年，新文化运动的白话文的推行过去二十年，李敖大师从小在白话文环境下长大，成长为一个 “完全体” 了，竟然转头嘲笑起白话文祖宗来，这算不算是吃奶骂娘呢？

知乎用户 羊 Vv 发表

李敖说鲁迅白话文，就好比你们校队篮球队队长说乔丹打球不行一样。

这种评论与鲁迅无损，倒是把李敖自己的水平给秀了出来。

多说一句，李敖写过什么东西？

大家再看鲁迅的文章—战士战死了的时候，苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，不再来挥去他们，于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为他们的完全，远在战士之上，请问这是什么话啊？ 看到没有，苍蝇们所首先发现的，这个所字，我们需要用这个字吗？难道不要把它删掉吗？

这句话，完全暴露了李敖的文学水平……

“我所爱的” 和 “我爱”
“我所希望的” 和 “我希望”

“所发现的”，和 “发现”，个中含义虽然相近，但绝不相同。

知乎用户 啊啊啊啊 发表

对于鲁迅先生，大江健三郎给予了极高的评价：“在我来说，作为世界文学组成部分的亚洲文学就是鲁迅。倘若现在由我来编选此类文集，鲁迅将会被排列在第一位。尽管我开始从事文学活动的时期远远晚于鲁迅先生所生活的时代，而且，早在我出生的翌年他就去世了，我也从不曾想象过自己将来会去写小说，但对于我这个法国文学专业的学生来说，鲁迅却是同时代最为重要的世界文学的作家。”
一点也不为过！！！

知乎用户 窗帘后的猫 发表

莎翁说过: 一千个人眼里有一千个哈姆雷特 。
持着相同的观点，鲁迅先生写过:
《红楼梦》是中国许多人所知道，至少，是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论，单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……
这段话流传很广，也不见得高明，至少同一个意思，莎翁说得简洁明了多了。
其实这段话还有后文:
在我的眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡；证成多所爱者当大苦恼，因为世上，不幸人多。惟憎人者，幸灾乐祸，于一生中，得小欢喜少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路，与宝玉之终于出家，同一小器。

红学养活了几架子书的考据癖，考据癖们看到这段话都该羞死。
就像谈到王维，别人说了几筐话，也不及东坡一句: 诗中有画，画中有诗。
境界不一样罢了。

成年以后再看先生的作品，只有一个感触: 思想家不一定都是诗人，但真正的诗人一定得是思想家!

知乎用户 怀楚 发表

直接放两篇自己写的文章：

<从《彷徨》重新读鲁迅>
尽管我在中学收获了不少成长，但有时也不知是不是该那么纯粹地感谢我接受的中学教育。在几年以前（因为现在的情况我不了解），鲁迅的文章在初中和高中教材都是主流，在选入教材的现代文文章里，没有哪一个作家像鲁迅这样有被优先考虑的地位。

遗憾的是，现在想来，人教版（我上学用的人教版）选《纪念刘和珍君》，更多地是把鲁迅当作一个符号来用，而没有带给我们一个丰满的作家形象。在读这篇文章之前，很多历史资料就被认为 “必须” 介绍给你，你必须知道，那时的中国，是一个黑暗的中国；你必须知道，那时的鲁迅，是中国的第一号斗士。在进入迅哥构筑的文字世界之前，太多非这个世界的重担就已经压在了你的心头。

诚然，要读懂一篇文章，了解一些背景资料和作者个人的情况是一种有效的做法，但是，为我们编教材的人太刻意了，这种刻意的结果，就是《纪念刘和珍君》的那些句子，被曾经幼稚的我们，符号式地调笑和无意义的重复。我直说吧，我就是不满意中学教材选鲁迅不选《孤独者》、《伤逝》、《在酒楼上》这三篇——被钱理群老师称为 “最富鲁迅气氛”。

如果要我说，这三篇里的迅哥，不再是那个被固定在中国追求富强的革命史上的单一的 “斗士” 符号，不再是一个只会嘲讽中国人种种劣性的批判者，相反，他在属于人生本身的虚无与绝望面前，仍然焕发着温柔——对，我就是要用温柔这个词，诚然他是绝望的——看看他在《纪念刘和珍君》中多么绝望，绝望到不愿为生命的逝去多说什么，怀疑表达的意义，但他正是要通过写作，把自己暴露在无尽的绝望、空茫乃至对自己的责备、忏悔之中，宛若炼狱，以此去探索，人仍是要好好活着的，而他作为一个 “莽原” 上的探索者，也是要好好活着的。对我来说，这就是一种温柔，温柔与勇气从来就是孪生的，它不需要别人的赞美。

所以鲁迅说出来的，远不止对当时政府的鞭挞，还有更深层次的对生命的追问，他害怕的，不单是人们容易忘记政府的坏，更害怕的乃是鲜活生命之易被人民忘记——这么说吧，人民总是健忘的，但比起害怕人民忘记历史人物的功绩，作家更害怕的是人民对于人本身的忘记，那可是活生生的一个女学生刘和珍！鲁迅先生亲爱的学生。

概言之，鲁迅从来就是在深究生存本身之无常与价值，这是超越于环境与时代的，是属于人类的共同体验的。以往我们窄化了他，甚至 “民族魂” 这样的评语都是在窄化他，我还是愿意叫他作家，就作家这个身份来说，外在的评语没有任何意义，他需要的是直面生命本身。

万不能再如此窄化我们的理解，否则将失去阅读的乐趣与智力挑战，就像我们中学教《老人与海》总是教 “人在道义、精神上的不可被打败”，却深究不到其实所谓的胜利者——桑地亚哥，那个老人，其实是一无所得的，胜利是无意义的，人就是在抗争这种无意义。

<靠什么活下去——谈谈《伤逝》、《娜拉出走以后》>

《娜拉出走以后》一篇很像是对《伤逝》主题解读，但因为《伤逝》发表于《娜拉出走以后》之后，那么可认为鲁迅对这一主题有一个持续性的思考——“人类有一大缺点，就是常常要饥饿”，不知为何，这句话总是深刻地印在我心里，也许因着它的简洁与残酷，衬出先生对人的生存处境冷冽到近乎零度的观察。

“天地不仁，以万物为刍狗”，似乎是老子对人类欠缺仁爱的观照，实则他不过一样冷静地道出人真实的生存处境。人生来就是不完美，就是非自足而残缺（实则生物无不如此，植物还要靠太阳光合作用呢），所以人不得不依赖他物、他人而存在，若要活着，不吃点什么显然是不可能的；若要在社会上生存，不依赖别人更是天方夜谭；若你还要体面乃至荣耀（我说的是外在荣耀而非内在，但就荣耀这个词而言，某种意义上也可算做是一回事）地活着，就更难了。纯粹就人的生存而言，这些被依赖的既是条件也是负累，因为你无法否认，你依靠的，终究有一天会变成拖累你的，最显著的例子就是父母，当然我只是在客观描述，子女和父母的感情是另外一回事。

“刍狗”，说的是作为祭祀供品的草狗用过后即被人扔掉，如果用这个词比喻人，道出的是人的轻贱。因为人生来必然是轻贱的，高贵则是需要人凭着人的努力去争取的。人的轻贱，就表现在人必须依靠别人和他物（实际上物品的取得很多情况下也是你依靠别人取得的）这一点上，正因为你要依靠别人，低声下气乃至蝇营狗苟就都是可能的，那些本属于你的，象征着最原粹的那个自己的东西，如一份傲气，如一份决绝，常常要为着你自己的存在而牺牲，人可能就是在活着和好好活着却活不下去之间摇摆，所以不难理解有人宁愿壮烈一死。

那么，那些天生的贵族如何被称为贵族呢？固然是他们因着血缘即在出生时取得了一切，而血缘是无可辩驳地属于自己的内在的东西，凭着这内在他们取得了一切外在而不必向任何人、任何外在屈服，这当然是伟大而荣耀的。不过不得不说，他们也是轻贱的，贵族的轻贱之处就在于，他们不得不完全地依赖他们的血缘，依赖到他们无法作为自己、作为一个原粹的人而活着，而仿若就是为了那一份血缘而存在——想想，多少人认为王公贵族的任何成就都是由于他们的出身，“任何人在他们的位置上都可以做出一样的成绩”，他们自己再多的努力往往都无法摆脱这个巨大的阴影。贵族自己的努力难以被分辨出来，还是如此说，你依赖的，终将成为拖累你的。草根平民的 “举大名” 则往往极易赢得崇敬——但还是如前所说，没有血缘，必然要付出别的代价。

《娜拉出走以后》，说的是生存面前自由之虚妄，因为对自由的追求固然是对生存的窘境的超越，却终究被比它更低一层的生存给毁灭；《伤逝》，说的是生存面前爱情、真实之虚妄，涓生要的是真实的爱，但他也无法接受他的这一追求竟导致子君的死，于是陷入无尽的摇摆与悔恨之中。自由始终是虚妄的，因为自由背后还有责任。当我们以单纯的决绝冲击这个世界的时候，不得不看到，人就是生活在如此的交织复杂之中。

在解读这一切的时候，我们必须充分的了解，鲁迅先生，是一个对生命本身，极其留恋的人。《纪念刘和珍君》一以贯之，《孤独者》、《伤逝》里那种对逝者浓浓的情感，再看看《在酒楼上》讲的那个故事，即使没有掘出尸体，仍要好好埋葬——因为那是生命，生命就代表着一个鲜活或曾经鲜活过的自我，我们在这个世界上去做的任何超越，都很难否定生命本身（那贴近宗教、殉道的意义了），无论是别人的还是自己的。

正因为这份对生命的留恋，鲁迅先生的态度才更值得玩味，他诚然知道自由、爱情、真实这些价值的美好，但对于生命之可贵与易被遗忘，他同样知道。在生存与其它价值的冲突与摇摆之间，留给我们的是迷茫与无意义，而先生就是要温柔地告诉我们，你是人，你得活着，你必须抗争这种无意义，哪怕这意味着莽原之上，无尽的探索、痛苦与忏悔。

生命的意义诚然在于超越，但超越是为了成全生命本身。这是我暂时的答案。

所以，先生并不只是单纯地批判旧社会的可恶，那只是他构筑的世界的入口。他只是以此为背景，去拷问这一境地下人的生命，那绝望之必然与希望之不可得，但人还是得去以抗争的姿态活着。先生当然是伟大的斗士，但他不是因抗争而伟大，而是因他抗争的东西而伟大。

一生景仰先生。

知乎用户 ULin 发表

随手翻开一本鲁迅文集，读上一两篇，感觉文中所写和当下相差无几，不得不佩服鲁迅洞察力之深刻，叹息国人从未改变过。

知乎用户 乌 雨 发表

判断一个作家是否伟大，其实就看两点，文字的驾驭能力以及思想的深度。这两点，鲁迅先生是划时代的存在。

1、我和很多人一样，真正喜欢鲁迅是在步入社会以后，尤其是亲见过一些残酷的社会现象，体会到现实的不公，品尝过努力却失败的无奈之后，曾经被硬塞进脑袋的鲁迅先生会不经意地蹦出来，陪你一起发发牢骚，针砭时弊。这种感觉太像潜伏在黑暗处的火花，深埋在地底的惊雷，多年之后，居然带给你重见天日、浩然警醒的震撼。

2、没有一定的社会阅历，是读不懂鲁迅的。可是只要曾经读过先生的文章，哪怕当时懵懂，但总有一天会真正了解他的深意。就像我们从小摇头晃脑地背诵唐诗宋词，那时连字都不识，自然无法理解其中内涵，但是没关系，等多年以后，你初谙世事，那些绝妙好诗会不经意从脑海中迸发出来，指引你的当下和未来。一流的文学就这样开辟鸿蒙般地融入了我们的血液里。

3、分享几句我收藏鲁迅的名言给你；

1、时间就是性命。无端的空耗别人的时间，其实是无异于谋财害命。

2、幸福永远存在于人类不安的追求中，而不存在于和谐于稳定之中。

3、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。

4、有缺点的战士终究是战士，宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

5、横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。

6、我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。

7、巨大的建筑，总是一木一石叠起来，我们何妨做做这一木一石呢？我时常做些零碎事，就是为此。

8、当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

9、愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的。

10、上人生的旅途罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

11、不满是向上的车轮，能够载着不自满的人前进。

12、时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。

13、希望本无所谓有，也无所谓无，这就像地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

14、一劳永逸的话，有是有的，而一劳永逸的事却极少……

15、时间，每天得到的都是二十四小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只留下一片悔恨。

16、生活太安逸了，工作就会被生活所累。

17、希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。

18、倘只看书，便变成书橱。

19、我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

20、友谊是两颗心的真诚相待，而不是一颗心对另一颗心的敲打。

21、敌人是不足惧的，最可怕的是自己营垒里的蛀虫，许多事情都败在他们手里。

22、必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。

23、不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

24、真正的勇士，敢于直面惨淡的人生

25、谦以待人，虚以接物。

26、哀其不幸，怒其不争。

27、改造自己，总比禁止别人来的难。

28、哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。

29、以无赖的手段对付无赖，以流氓的手段对付流氓。

30、用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸。

31、假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。

32、伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的，有一分劳动就有一分收获，日积月累，从少到多，奇迹就可以创造出来。

33、怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。

34、我好像是一只牛，吃的是草，挤出的是奶。

35、“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。” 现在也是如此吧。

36、“前途很远，也很暗，然而不要怕，不怕的人的面前才有路。”

37、“外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。”

知乎用户 电商狗 - 老李 发表

鲁迅的价值观好，即使到今天仍不过时！

爱国、为民、有大爱是基本内核。

鲁迅写文章，不畏权贵，不怕和谐; 而且不会胡编乱造，有文人风骨。

写作技巧也很高，是讲故事的高手，用故事表达自己的情感，空洞的理论说教很少。

[为什么洗碗机在中国不流行？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/367098893/answer/1052255024)[现在小米 10 Pro (5499）和 iPhone 11 (5499）哪个更值得买?​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/371901892/answer/1022187049)

精彩推荐：

扫地机器人哪个牌子好？2020 年最新扫地机器人排行榜（前 10 名）

2019 年中国智能手机销量排行榜（TOP10)

家用破壁机什么牌子好？2020 年破壁机销量排行榜 (排名前 10 名）

最受欢迎的平板电脑有哪些？2020 年平板电脑销量排行榜 (TOP10)

2019 年笔记本电脑销量排行榜（TOP10)

知乎用户 游子离 发表

一只鸡好不好吃光吧。一个朋友好不好深交了解吧。一个炮友好不好走起试试吧。
鲁迅好不好读全集吧。
我读完了。包括摩罗诗力说，我之所爱在山腰，牛奶路这种神物。

摩罗诗就不说了。
说他的新诗吧。

鲁迅《我的失恋》
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖葫芦。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮——由她去吧。

鲁迅在《集外集》自序中他说，“我其实是不喜欢做新诗的…… 待到称为诗人一出现，就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗。”
其实徐志摩很尊重鲁迅。徐志摩是那种暖男抹布男。活活被陆小曼拖死。
当年梁实秋被骂资本家的乏走狗，徐志摩说他们有辱斯文。
但左联的几个，徐志摩也积极搭救。
这群人骂归骂，但毕竟有些感情。也能公开互相批评的。

鲁迅其实怎么说呢。熟悉了是那种绝对让你喷一地，为之绝倒的人。
不是那个教科书上永远板着脸，似乎永远在批判什么的刻薄老头。
人家是靠稿费在法租界混到有房子住，欠薪几十月还能支持学生骂老板的。没有阅读快感跟文学造诣跟大量粉丝早饿死了。

他讽刺得绝妙。比如顾颉刚说禹是一条虫，因为禹就是虫子。他说：你姓顾，可也没长个鸟头。

我说是极好的。我以为中国近代作家读这三个人，老舍鲁迅张爱玲足矣。

为啥，他们三个见得多死得早跑得快看得透。不说违心的话。

说洞察力，鲁迅跟北洋闹翻被通缉到了广州，做了演讲，直接就说广州既是革命的策源地，也是反革命的策源地。
然后跑到了租界。
就这见识，比当时一干领袖不知道高到哪里去了。
至于对你好不好，看你是否下功夫有感觉对路了。
读书这样的事情正如谈朋友，适合自己才是。否则外表再靓丽内涵再多不对路也没有办法过得爽。

正如我读不下去王小波的小说。觉得他废话多。只是读他的杂文。

知乎用户 宋小君 发表

针对评论里一些问题，做一个简单的回答。
百家争鸣嘛，没有绝对的对错。
大家来探讨，喜欢这个氛围~

————————————————————

真正的文学，其实应该和政治分离的。

古人讲『文以载道』，有了阶级之后，文学确实容易被政治利用。
文学是个洗脑、愚民的好工具。
文学天然容易被利用，但文学天生不是为了政治而生的。

文学的产生，窃以为是歌颂生活，歌颂自己，歌颂未知。
刻在鼎器上的甲骨文，和圣旨上的文字一样，难以得到真正流传。
从这个角度来看，为政治服务的文学，不能算作真正的文学。

自古以来，文学难以和政治分开，这是政治的胜利，文学的无奈。

说回到鲁迅先生。
鲁迅先生被教科书标签化为斗士，是发生在鲁迅身后。
鲁迅身前，有自己的价值观，为自己的价值观战斗，从没把自己的文字当成某一派的政治工具。
这一点上，真有魏晋风骨，独立之精神，是人类生而为人的最高文明。

鲁迅身后，被政党因为政治因素，提到高位。
人人都见识了他的愤怒，倔老头，谁也看不惯，不服气，刻薄，又能洞察人性。
活得太明白了，会招人嫉恨。

后来，时代背景慢慢淡去，人们不再愿意消化那些愤怒的、战斗性的檄文。
所以，有了论断，认为周作人写风物，林语堂写小说，都比鲁迅要好，更容易存世和流传。

在那个年代，附庸风雅，写风花雪月，躲进小楼，不是难事。
但敢刻薄，敢愤怒，敢以笔斗权威，这样的人，让人钦佩。
有些文字，你学的来，有些文字，学也学不会。
鲁迅属于后者。

鲁迅的杂文，并非为政治服务，杂文是鲁迅性格的延伸，是他的表达工具。
只不过，后人认为这样的文字，能够为政治服务而已。
还有人把诗经里的情诗，硬说成是君臣之间的情感呢。

鲁迅只负责表达，书写，身后事，那是后人的事。

教科书选《记念刘和珍君》《社戏》《三味书屋》当然是好文章，但不应该让读鲁迅的人，认为鲁迅就只写了这一些。
硬把一个丰富的作家，贴上一个标签，那是教科书的罪恶。

鲁迅幼功深厚，古文、外文、设计、医学、版画、诗歌、文学史都有涉猎，而且都有其耀眼成就。
要说文字好坏，有几个层面可以作为参考。

和周作人翻译《域外小说集》，用的是古文，虽然鲁迅更偏爱白话文，说这部小说集佶屈聱牙，但是其中体现出来的古文功底，令人赞叹。

后来，鲁迅自己翻译果戈里的《死魂灵》，用了不同的方式。
他在给瞿秋白的信里这样说：
为什么不完全中国化，给读者省些力气呢，这样费解，（怎么）还称为翻译呢？

《死魂灵》里用了白话，从译本上来说，个人认为，在 1935 年，已经是极好的文字了。
翻译有多难，大家都知道，信达雅，三个字真正能做到的，少之又少。

随便摘录一两句吧。
俄国啊，你奔到那里去，给一个回答吧。你一声也不响，奇妙地响着铃子的歌。好像被风绞碎了似的，空气在咆哮，在凝结，超过了凡在地上生活和动弹的一切。

从古文到白话文的过渡，鲁迅是有贡献的。

《故事新编》里，解构神话，嘲弄正统，虽然鲁迅自己说，是游戏之作，但思想之前卫，文风之大胆，现在读来也不过时。
这些文字是经过时间洗礼的。

神话传说是中国独有的，后来舶来的，被中国很多作家叹为观止的魔幻现实主义，并非中国本土所有。
鲁迅的《故事新编》很东方，很中国，在东方文化的基础上，又做了新的提升。
这一点，后来鲜有人做到。

《狂人日记》受到果戈里《死魂灵》的影响，但是本土化做的极好。
写实，最难，但也最有嚼劲。
杜甫的诗作就是个例子。
《狂人日记》在白话文小说里，地位毋庸置疑，开宗立派之作，说最好的小说，可能过誉，但也是宗师级别。

《阿 Q 正传》用不长的篇幅，塑造了一个中国小说历史上，绝无仅有的人物，替小人物著书立传，小人物就成了大人物。

鲁迅写白话诗，抛开那些后人赋予的政治意义，但从文字本身，也是一等一的好。
要知道，在此前，汉字诗作可都是四字，五言，七言，长短句，白话诗是新鲜事物。

说到了诗作，就举个有趣的例子，可以窥见，鲁迅先生的生活趣味。
不是所有文字，都像教科书里一样无趣的。

狗的驳诘
我梦见自己在隘巷中行走，衣履破碎，像乞食者。
一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾，叱咤说：
“呔！住口！你这势利的狗！”
“嘻嘻！” 他笑了，还接着说，“不敢，愧不如人呢。”
“什么！？” 我气愤了，觉得这是一个极端的侮辱。
“我惭愧：我终于还不知道分别铜和银；还不知道分别布和绸；还不知道分别官和民；还不知道分别主和奴；还不知道……”
我逃走了。 “且慢！我们再谈谈……” 他在后面大声挽留。
我一径逃走，尽力地走，直到逃出梦境，躺在自己的床上。

不知道为何，读到这首诗，觉得鲁迅可爱，黑色幽默，骂人也骂的与众不同。
是个可爱的老头。

五百年来谁著史？
在文学史上，鲁迅有《中国小说史略》《汉文学史纲要》
我之前都是当成文学常识来背的。
后来，我开始系统地读中国小说，才发现《中国小说史略》的可贵。
读的时候，有种恍惚感，似乎能听到鲁迅穿长袍，叼着烟，在给我讲志人志怪，讲干宝搜神，讲唐传奇。

司马迁说，要著书立说，藏之名山。
鲁迅做到了。
不但做到了，还做得很耀眼。

在鲁迅的一生中，他写得了檄文，作得了小说，研究过版画，懂生理和生化，能设计 logo，细致地记录着书账，校对过古籍，能翻译，能写诗……
在精神层面，哪只是两株枣树能概括的呢。

希望我们都别忙着把人变成神，神是死的，二维的。
还是把神都变成人吧，人是活的，三维立体的。

只是遗憾，不恨古人不见吾狂耳，只恨古人吾不见。

好在，鲁迅看得很开，无论是那句『我一个也不宽恕』的遗言，还是作品。
鲁迅已然活出了自我。

且乐生前一杯酒，何须身后千载名？

最后，以鲁迅先生的诗句为结尾。
我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。
只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。

知乎用户 李昊 发表

在一个充斥着伪精英主义的时代，我们更需要鲁迅

近年来，各大综艺、节目、自媒体平台最流行的就是制造拿着精英人设的意见领袖，意见领袖们靠光鲜亮丽的教育背景、人生经历、社会身份，来在屏幕前的千千万万普通观众面前，建立起了一座高墙，然后站在墙上，高高在上地宣传自己 “高贵的灵魂”，从观众的顶礼膜拜中赚的盆满钵满。

“人分三六九等，肉分五花三层。” 这是意见领袖们的政治正确。所以他们可以肆无忌惮地嘲笑农村人、嘲笑东北人、嘲笑穷人、嘲笑受教育程度低的人、嘲笑不懂网络文化的中年人、嘲笑没出过国的人。在这些人面前，精英们的思想被衬托的无比先进、灵魂被反衬的无比高贵，精英们说过的话、生活的方式被当做圣经，被他们的信徒拿来誓死捍卫，而精英们的言谈举止，又充满了对最广大的普通人的鄙视，似乎和他们同在一个国家，就是对自己莫大的侮辱。

在这种精英和意见领袖当道的时代，我却越来越怀念鲁迅先生。

鲁迅先生和同时代的普通民众的思想程度上的割裂远比现在的精英和普通百姓大。在鲁迅先生那个时代，百姓里面有跪在地上没有皇帝就活不了的，有信人血馒头可以治肺痨的，有看同胞被斩首而欢呼的。鲁迅先生有一万种理由去抛弃他们，和当时许许多多的留学生一样，喝点洋墨水回来，住着洋楼、喝着咖啡、坐着汽车，成为中国最小资最潇洒的人。仿佛祖国不存在那些愚昧麻木的普通百姓一样。

而鲁迅先生却选择走近民众，回到民众，用自己的笔去叫醒他们。鲁迅对民众的态度是 “哀其不幸，怒其不争“，而不是鄙视和嘲讽。鲁迅痛斥中国人的麻木，却对这个国家上的人民充满了爱，希望他们能摆脱麻木不仁的现状。鲁迅痛斥旧文化旧道德，不是为了显示自己的高明，而是希望所有中国人都能觉醒。如果当今的意见领袖们碰见童年的玩伴现在为了房贷车贷焦头烂额，张嘴闭嘴就是升职加薪，他们大概率会在网上写一篇酸文假醋的文章，大谈特谈和童年玩伴的精神隔阂，最后落脚点在“自由的灵魂是最宝贵的品质，而人一旦物质起来，就面目可憎了。” 而鲁迅却始终怀念着闰土，他恨的是把少年闰土变得世俗变得麻木的那个时代，所追求的是不再有更多的闰土被时代荼毒。

毕飞宇老师评价鲁迅是 “冷而软”。通过鲁迅的文字，我也能感到这个战士最柔软的一面。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛” 从小学背到大的这句话，到了现在，对它的感受越来越深。我们一切的坚硬、一切的犀利都应该来自于内心的温柔和热爱，正因为有爱的东西、有要保护的东西、有期待的东西，我们才会无所畏惧地去和庞大的时代斗争。

鲁迅先生说

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事，能发声的发声。

有一分热，发一分光。

就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，

不必等候炬火”

现在大行其道的伪精英们，就是那些自暴自弃者。他们不相信这个时代会越来越好，也不愿意时代越来越好，因为这样会让他们赖以生存的优越感荡然无存。所以他们要千方百计地嘲讽群众、鄙视群众来显示自己的优越。他们受教育背景令人羡慕、人生经历丰富多彩。可他们不是炬火，他们不会给我们光和热。我们这些普普通通的青年只能把自己变成萤火，因为我们就是那唯一的光

知乎用户 匿名用户 发表

北京燕山出版社老早出过一套「世纪文学 60 家」近现代作家选集，其中评选前 60 位作家时采用了两个评分。其一为专家评分，其二为读者评分，权重各 50%。入选的部分作家评分如下：

• 张爱玲 100 + 97（两个分数分别是专家评分与读者评分，下同）

• 钱锺书 80 + 99

• 余华 85 + 92

• 徐志摩 85 + 89

• 莫言 94 + 80

• 王安忆 94 + 77

• 金庸 70 + 98

• 戴望舒 94 + 66

• 郭沫若 70 + 65

• 顾城 29 + 95

• 王朔 45 + 72

• 李劼人 78 + 22

然后鲁迅是唯一一位专家评分与读者评分皆为满分的作家，位列这份榜单的榜首，在第二名张爱玲之上。

自然这份榜单各有见解，但我的私货，一言以蔽之，就是因为你没读过所以你质疑。

知乎用户 薛定谔的你 发表

就说最近的红十字事件，

鲁迅说: 学医救不了……

鲁迅说: 我翻开历史一查……

鲁迅说: 我向来是不惮……

鲁迅说: 中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰而又巧滑。一天一天的满足，即一天一天的堕落，但却又觉得日见其光荣。在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣; 遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。

如今，红十字的热搜被新浪强行撤去，这么大的事情没个处置，却一味的宣传颂扬什么最美女护士最美警察，呵呵！

知乎用户 楼望月 发表

这个评价很中肯，鲁迅先生并没有被高估 。

他一直走在时代的前面，留给这个世界的只是背影。

他总在黑暗世界里彷徨，总在为不平之事呐喊。

他以笔代戈，战斗一生，民族魂之称名副其实。

知乎用户 西风独自凉 发表

1936 年巨星陨落，然而，他的统治才刚刚开始：

微博版你也配姓赵

诗经、唐诗宋词、水浒、红楼梦、谭嗣同、鲁迅，都是难以逾越的高峰。不信神不怕鬼的华夏精英，在宗教林立的世界，铸就了特立独行的精神风韵。

审美体验、审美快感是一种高级的精神享受。哪里高级？

冲击、涤荡我们灵魂的愉悦，震撼、伤感，铺天盖地的惆怅……

“无穷的远方, 无数的人们, 都和我有关。” 人不是动物，除了吃好睡好，还会为了陌生的弱者《呐喊》、《彷徨》、《铸剑》。

谁不想回到《故乡》，和闰土、弟弟一起看瓜、放《风筝》，翻阅《狂人日记》，今日奢侈了！《在酒楼上》与阿 Q、《孔乙己》饮尽千年哀愁，一醉方休……

越常见的事物越不好写。每个人都有故乡，写出新意，写出每个人都能感同身受的故乡，不容易啊，大兄弟。

小林一茶的俳句：故乡啊，挨着碰着，都是朵带刺的花。如此简单，却又意味深长……

罗大佑的《鹿港小镇》，除了刻骨铭心的亲人、初恋，还有对现代文明以及故乡的批判：我的家乡没有霓虹灯；听说他们挖走了家乡的红砖，砌上了水泥墙，家乡的人们得到他们想要的，却又失去他们拥有的……

迅哥的《故乡》，悲凉中有欣慰，孤独里有希冀，美好的回忆因儿时伙伴相见的拘谨呈现出文化、城乡的巨大落差：我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

纳博科夫感慨：一流的读者不是天生的，而是培养出来的。以前有些不以为然，天下皆知美之为美…… 后来发现这是其肺腑之言。

高端的艺术创作、艺术审美，从古至今都很奢侈，需要大量的阅读、训练、悟性；现代物质发达，这种奢侈更多地体现于精神领域。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。” 为何这样写？

有人说：“即便是鲁迅本人来回答这个问题，答案也是一样的：因为老子高兴。”

迅哥当然不会说这种傻话。即便他这样说我们也不能同意。作者对作品的解读很重要，但并非标准答案。

一株枣树，隐含另一株是啥的悬念，因为 “可以看见”，读者跟随“我” 的视线移动：还有一株也是枣树。大音希声，现场感不必鬼哭狼嚎。

何为艺术？艺术超越一切历史，如同哲学最锋利、精准的剃刀，呈现历史最本质的部分。

你可以写出几千万字的专著论述科举对人心、人性的腐蚀、摧残，以及三纲五常的虚伪、残酷，但可能都没有赵家的狗、你也配姓赵、孔乙己、祥林嫂、人血馒头、肥皂来得震撼。

自秦以来帝王皆贼。有道之国, 务在弱民。维护皇权专制的秘诀就是让民众蠢笨、孱弱、猥琐，丧失反抗的能力和意愿，成为一盘散沙、自觉自愿的奴隶。

万般皆下品，唯有读书高。怎样让读书人联合起来成为愚民标兵？

世袭之外，必须给草根精英一个盼头和上升渠道，彻底打消他们组织民众反抗皇权的念头和能力。

科举令李世民志得意满：天下英雄入吾彀中矣！

迅哥以洗练的文字描绘世态人情，剖析、清算历史：孔乙己、看客、丁举人都是对传统的诅咒；状元、进士、翰林的塔尖下，匍匐着亿万孔乙己这样的泡沫、灰烬。其善良、迂腐、悲惨，可谓酸儒、儒丐的缩影。

“尼采谓: 一切文学, 余爱以血书者。” 迅哥真以血书者。

左派说他好没用，右派说好才是真的好：胡适说迅哥是我们的人。谁也别抢。

就好比大右派法拉奇，怼天怼地怼极端伊斯兰，穆黑喜欢没用，左派也承认她是欧洲的良心。你可以不认同她的意见，但面对千万人我往矣的豪情，思想侏儒只有跪下。

令日韩精英五体投地的华夏精英，迅哥一人而已。

知乎用户 石樽 发表

首先，文学造诣不是鲁迅评价高的主要原因。有一件事情常被大家忽略就是在学习或者研究中文的人里面，作家只是很小的一部分而且是不太高级的那一部分。这有点类似于做工程的和做基础理论研究的，大家比较容易看到做工程的发明了机器，建造了楼房，制造了飞机火箭飞船，但是在历史评价上往往是那些在基础学科和理论上实现了突破的人地位更高。鲁迅得学术贡献和思想贡献尤在文学之上。

其次，既然楼主讲到了文学造诣，鲁迅的文学造诣无疑是顶级的。他对文字的驾驭已经到了炉火纯青随心所欲的境界，看似险句频出但是字字经得起推敲，而且越推敲越发现其妙处。鲁迅没有花主要的时间或精力去写很多大部头的小说，但即便如此他的小说和杂文也以及成为新文学的中流砥柱。如果没有鲁迅的作品，可以说新文学可能流于概念而无法拿出像样的作品来抗衡 “旧文学”。

最后，鲁迅的思想性使其区别于一般的文学家或者学问家。由于他太深刻，太真实，太直接地碰触到人性的深处软处痛处丑处，所以像他这样的人无论生活在哪个时代都不会过得快乐，也不大会被身边的人喜欢。只有把他放在历史的维度上去评判的时候，人们才开始感叹，开始自惭形秽地把赞美之词奉献给他。设想现在如果有一个鲁迅，他拿把镜子把我们每个人模狗样儿的人的真面目照出来看，让所有人都知道什么鞠躬尽瘁的公仆，什么德艺双馨的艺术家，什么探索真理的科学家，什么先进卓越的企业家，什么兢兢业业的建设者，什么辉煌成就，什么高功伟业背后的丑陋面目，软弱灵魂，而我们竟无法反驳，甚至一开始都不知道这是自己的真面目，大家一起细细读来，慢慢琢磨才发现自己是这个样子，越来越心虚越来越恐慌越来越害怕。我们该怎么办，我们能容忍他吗？可是许多许多年后，他带给社会的痛慢慢地不那么尖锐但更加深沉之后，他埋下的种子已经被遗忘却以另一种形式长成参天大树直至支撑起整个民族的时候，子孙后代会怎么看他，给他什么样的评价？

评价鲁迅是个很大的课题，自有专业的人在研究，但是在文学造诣之上，不可忽视其学术成就和思想贡献。

知乎用户 whytipsy 发表

2019/03/12
鲁迅经典全集－野草
前段时间在知乎上看到了一个问题：“你如何
看待金庸使人们走进语文，鲁迅使人们远离语文” 我想若金庸老爷子泉下有知，大概也不会赞同这个观点吧。
故乡里被磨去生气的闰土，不幸不争的孔乙己，看社戏归途里飘渺的豆香，在烟霾和爆竹碎屑中死去的祥林嫂，奔走诸国之间的墨子，天宇下孤独升腾着的雨的精魄，被扯断踩烂的童年风筝，睡觉不老实的阿长，三味书屋里朗朗的书声和百草园里弹琴的蟋蟀，枪毙现场比麻木更可怕的围观者，惨淡血迹和微漠悲哀下沉默的的抗争，地底黑暗下中国的筋骨和脊梁……
这些冷峻的文字，都曾被我的老师们一字一句的揉碎掰开，讲给当时或许还懵懂的我们，他们大概是知道，总有一天，我们都会不由自主的去寻觅，去找那道在野草枯萎的荒原上倔强地挖掘地火的身影

知乎用户 匿名用户 发表

鲁迅是第一个用西式新体写作的作家，《狂人日记》是他非常第一篇欧化的作品（借鉴果戈里）。他个人笔触轻致利落，骈散结合，长短句错落有致，且出现的都十分恰当巧妙，非常古典主义的手法。而其思想则沉痛深刻，见血见肉，又非常的 “怒”，讽刺手法是他医国的主要药方。他笔法上的轻致来自于夏目漱石，其思想上的沉重来自果戈里。除此之外，鲁迅通晓日本和德语，尼采，安德烈耶夫，果戈里，达尔文，契科夫等人的作品他大多读过，也极大的影响着鲁迅的写作生涯。鲁迅善于把自己说教的冲动施展在讽刺杂文上（鲁迅的杂文实际上观点也并不多），辅以幽默而不留情面的笔法来攻击中国的各种弊病，尤其以散文最一针见血。从这里我们也可以看到鲁迅身上的关于达尔文进化论，尼采能力说的影响。

鲁迅在文章中化名的故乡 “鲁镇” 是他写作最大灵感源泉，《孔乙己》，《药》，《狂人日记》，《故乡》等作品都发生在这个地方。日本回国后返乡的鲁迅发现辛亥革命只是表面上的成功，清廷依然统治着大部分地方，在他的故乡也并没有发生什么改变。这在他的心里产生了一种微妙的反应，让其对故乡的水土情转化为了愤怒与同情，在他的《故乡》《在酒楼上》《祝福》里，用了超出常人的成熟与复杂的小说形式表达出了一个非常沉痛的主题：鲁迅对于农村人物的懒散、迷信、残酷和虚伪深感悲愤；新思想无法改变他们，鲁迅因之而摈弃了他的故乡，在象征意义上也摒弃了中国传统的生活方式。这和乔伊斯的情形是一样的，故乡和故乡的人仍然是鲁迅作品的实质。

《呐喊》和《彷徨》收录了鲁迅最佳的小说，在这两本书中的《狂人日记》里，鲁迅对于传统生活的虚伪与残忍的苛责，其严肃的道德意义严明，运用的十分熟练，这可能得益于鲁迅的博学，更甚于他的讽刺手法。《孔乙己》更近乎抒情，鲁迅塑造了一个典型的知识分子形象，从这一形象出发，鲁迅不断的剥离着以孔乙己寓言意象的知识分子身上可悲的部分，与此同时也激起读者对于封建制度，科举制度毒害的愤怒，鲁迅曾评价孔乙己：“哀其不幸，怒其不争”，强烈的表面了作者对于国人需要精神改造的强硬态度，以及对于国人的同情。《药》是一部非常具有表现力的作品，鲁迅在这篇小说中置了一点巧妙，企图构造更加复杂的意义结构。主人公的姓氏——华和夏，就是那一点巧妙（《高老夫子》里也有类似的，不过取自谐音），华夏是中国的美称，他们的相继死亡寓意着中国的希望和绝望。华饮血馒头后仍然死去，象征着封建主义的消亡，华的死去相当于鲁迅对于革命的悲观态度。但他悲观是悲观，却仍然表示出自己的抗议与不满。对于中国而言，主人公的死去寄寓着鲁迅的悲切与天意不仁，但在作者的笔下，只不过是两位母亲失去了儿子而已，而文章最后那象征性的乌鸦更是增添了一丝悲凉。《药》预示着中国现代小说创作的一个高峰。

《阿 Q》是《呐喊》中最长的一篇，是蜚声海外享誉国际的作品，起初刊登于《晨报》，初心是写一部幽默小说，只是写到后来鲁迅对于这一差事感到厌烦，故而一个悲剧收了场，对于行文格调上的突变，鲁迅并没有刻意的去修正。《阿 Q》在中国文体的轰动在于读者通过这一形象发现了中华民族的病态，在读者心中，阿 Q 的精神胜利法是对于国家积弱百年屡受列国欺辱惨状的重大讽刺。而对于中国近代史而言，阿 Q 承载着另一层意思，在文章的后篇，阿 Q 想入新政参加革命而不得，却反受其害，他想靠革命翻身却死于革命罪。鲁迅又通过自己寓言意象打通了自己对于辛亥革命看法的纽带——革命丝毫没有改变大众生活。阿 Q 的身上不但代表着民族的弊病，也象征着民族觉醒的正义。

其余的作品，诸如《肥皂》《离婚》《祝福》等，用鲁迅自己的话来说：脱离了外国作家的深切影响，技巧稍为圆熟，刻画也稍加深刻，但一面也减少了热情，不为读者所注意了。这类作品的气氛都过于悲观沮丧，但却是为数不多的研究中国社会极其深刻的佳作。在其前期创作中的几篇佳作中，也不乏透露出鲁迅的局限——难于走出伤感说教的语境，在作品上对于故乡以外的世界毫无挖掘能力。而对于鲁迅而言，最让人心疼的是，1929 年他信任某党，这极大的影响了他对于作品的诚实态度（杂文里对于苏联的阿谀奉承）。

而在往后，鲁迅虽然依旧有作品问世，却不得不面对创作力衰退的局面（《故事新编》的杂乱与浅薄，显现出一个作家的穷途末路的可悲）。而在另一方面，鲁迅不太敢于探索自己的内心，导致他不断的压抑自身的情感，只能写一些政治讽刺的作品。我们必须认清一个点——鲁迅的主要愿景是作为一个精神上的医生来为国家服务，他只探病而不诊治，这出于他对小说艺术的高度尊敬（这从他的《中国小说史略》《古今小说钩沉》可窥一二），故而使他可以非常客观的刻画出赤裸裸的现实而不杂己见。

作为一个时世的讽刺评论家，鲁迅难免为时代所动摇（长期因为个人非议而写文争论），甚至在加入某党阵营后，加剧了时代在他身上的作为，被时代所摆布。对于鲁迅早逝的说法，不做评价。

鲁迅是中国为数不多的单靠短篇就能享誉国际的作家，而鲁迅的作品问世，对于现代文学史而言，是一种开创与突破，预示着现代短篇小说的成熟与高潮（鲁迅没出来，现代短篇都很差）。其作品中所塑造的祥林嫂，孔乙己，血馒头，阿 Q，闰土等寓言形象，是文学史上无可替代的一笔，这种深入民族骨髓的刻画，瞬间拉开了鲁迅与茅盾，巴金，郭沫若等作家的距离，你们可以试着体会一下，鲁迅的意象言语，整个现代文学史都无法复刻。

知乎用户 莫也 发表

鲁迅写出了中国当时 30 年内最好的小说、50 年内最好的散文、80 年内最好的诗歌（散文诗），评价怎么会不高？鲁迅和李敖最大的区别在于，李敖除了那些骂人和骂事（所谓针砭时事）的文字，还有什么剩下？而鲁迅即使删去那些讥讽笑骂的文字，剩下的仍然足以支撑一个文学大师；灯下漫笔、春末闲谈、病后杂谈放在今天也是最顶尖的专栏文章，纪念刘和珍君、为了忘却的记念放在任何时间都是悼念逝者的经典。

不要被政治因素欺骗，也不要被反政治的意识蒙蔽，走近鲁迅最好的方法是阅读鲁迅，而不是教科书或者他人的言论。

再纠正一点：鲁迅可不是只在 “国内” 评价高，而是在国外的评价也很高。只要是对中国文学有了解、有研究的国外学者、作家，并且不会被意识形态的喜恶影响自己判断，对鲁迅的评价就会很高。看看国外顶尖汉学家马悦然、葛浩文、顾彬等对鲁迅的评价，还有大江健三郎、村上春树等作家对于鲁迅的看法，就知道鲁迅的高评价从来不只是出现在“国内”。

知乎用户 匿名用户 发表

才不过誉。
确实是我国著名而又伟大的文学家，思想家，革命家。

那一本鲁迅文集一直翻到至今，可自省可愤愤不平可解气可宽心。

先生笔锋所及之处人性中的怯弱，懒惰，巧滑，瞒骗无不现出原形。

以下几句为我印象最深

1. 有缺点的战士终究是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

战士们死了的时候，苍蝇们首先发现的是他的据点和伤痕，营营地叫着，以为得意，以为比死去的战士更加英雄，还自以为是不朽的声音。
用苍蝇和战士来隐喻现实中卑鄙和高尚的人，声色俱厉地指出: 任凭苍蝇们如何营营地叫着也很难诋毁那些英勇牺牲的战士的声誉。
刻画卑鄙人的丑恶嘴脸可谓是入木三分。同时，先生把战士刻画得有血有肉，让人油然而生敬佩和尊重。
大是大非，不言而喻

2. 跳蚤肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理弄玄虚。而蚊子便不然，虽也一针叮进皮肤，但当未叮之前要哼哼地发一篇大议论，若是哼哼的理由是在说明人血就应该给它充饥，就更及其讨厌了。

此话为先生关于跳蚤和蚊子吮血之异的叙述。
用蚊子来比喻社会上吮了血还振振有词，虚伪，奸诈的人。
不妄加评论，语言真是可爱又生动

3. 惟有衰病的才总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌。

背景为当时许多人对外来的值得国人学习的东西抱着怀疑的态度，拒绝接受所有外来的东西。
先生通过对吃的比喻对排外主义的奴才文化进行有力的批判，其中也不难看出他对民族的忧思。
后他又说: 倘再不放开度量，大胆地，无谓地，将新文化尽量地吸收，大概是不劳久待矣。

在那个民族的暗夜里，先生用话语打造出一把把精光铮亮的匕首，一支支锋芒毕露的投枪切中要害，即使再当今的时代，也是直抵人心，催人醒悟与反思。

知乎用户 HRGH 悍然苟活 发表

没有。毛泽东那几个御制高帽鲁迅顶得起。
相反，他被故意蔑视。国人非常愿意假设鲁迅在毛泽东眼里心里面前手下，和在毛泽东嘴里完全不同，和其他可怜虫一样，连选择死法的机会都没有。
鲁迅活到文革，会被批斗吗?HRGH 悍然苟活，无知有畏，不擅长但爱好作答 修改话题经验
侯旭生、zacks phill、大卫的等人赞同
毛泽东是知识分子还是革命家？
鲁迅是知识分子还是革命家？
丁玲是鲁迅的学生？鲁迅活下来，她就不当毛泽东的《临江仙》？
就算中华人民共和国是且仅是一个王朝。毛泽东大帝如何褫夺早年赐予御用鲁迅的 五顶 高帽子？
周海婴 郭沫若 周扬狄克这种存在，挡得住语录 “和鲁迅的心是相通的”？
鲁迅在，那几顶 御制桂冠 还有没有？鲁艺还有没有？抗大会不会不一样？《延安文艺座谈会上的讲话》会不会不一样？《武训传》会不会不一样？胡风《时间开始了》会不会不一样？
****鲁迅在，黄宗英、**罗稷南，毛泽东自己也会不一样。
**
鲁迅在，57 年夏天的形势、66 年夏天的形势，都会不一样。

毛泽东只有在 老觉得自己是知识分子并且很有风骨 的那一撮人眼里是疯子。鲁迅死不死都不是他们的代表。

文革语文课本里的狂人日记阿丘正传祝福伤逝和他们推崇的狂人日记阿丘正传祝福伤逝是同一个鲁迅的作品，但《一件小事》只属于毛泽东喜欢的那个鲁迅。

用鲁迅判断毛泽东还是以毛泽东判断鲁迅？

呼吁《民众的大联合》《在延安讲话》《应当注意武训传》 《炮打司令部》的是同一个毛泽东。不管会不会挨批斗，文革中鲁迅，我相信和左联无产阶级大众文化的主将是同一个鲁迅。

扯什么沈从文？怎么不扯梁实秋陈西滢？

多活两天可能还是那个鲁迅。

多活两年肯定就不是那个鲁迅。

今天影响我们的是毛泽东定义的鲁迅（和反毛泽东定义的鲁迅）。

多活两天可能还是那个鲁迅。

多活两年肯定就不是那个鲁迅。

今天影响我们的是毛泽东定义的鲁迅（和反毛泽东定义的鲁迅）。

关键在于，鲁迅活着的话，还有没有毛泽东解释的那个 “鲁迅”？“鲁艺” 会怎样、《讲话》会怎样、胡风会怎样、《武训传》会怎样、“红学”会怎样？

鲁迅可不是只会在 “反右” 中哭鼻子的可怜虫。不管毛泽东 “反右” 文革的动机何在，鲁迅那样的存在，我认为，足以改变毛泽东的企划案。

修改

知乎用户 树上的男爵 发表

大部分人对于鲁迅，是有误读的。此前，因为政治的关系，鲁迅被抬到 “神” 的地位，至今依然会引起公知阶层本能的反感，很多人甚至将鲁迅置于胡适的对立面，一味的捧胡贬周。另一方面，现在的统治阶层看起鲁迅的文字来，也是感觉如芒在背。所以无论左派右派，在对待鲁迅的问题上居然罕见的达成了一致，大家欢欢喜喜的让鲁迅从教科书里消失，至少是消失殆尽了。
事实上，当我们重读鲁迅时，会发现鲁迅的文字有一种穿越时光的神奇生命力，我不想说什么民族劣根性，但我们确实会发现，鲁迅的很多作品仿佛是写给今天的寓言。如果让我推荐其中的三篇，我会选择《伤逝》、《社戏》和《阿 Q 正传》。这三部作品，一篇关于爱情，一篇关于童年，一篇关于人性，真是非常非常的经典。

我特别需要强调的是，鲁迅在文坛的地位，从来不是某 D 赋予的。在民国时期，无论是从梁实秋等论辩对手，还是从郁达夫等生平好友的文字中，都可以窥见端倪。透过鲁迅去世时候文坛内外的哀悼，亦可知道鲁迅在当时的影响力。今天，当我们剥离了所有政治的雾沼，以客观平静的心态去审视鲁迅的文字，会更加发现他的伟大。

知乎用户 匿名用户 发表

题主所谓 “文学造诣是因为政治因素被过高的评估了”，更适用于巴金、郭沫若吧。尤其是巴金，那文笔实在不怎么样。至于拗口，一方面是绍兴方言的缘故，另一方面，当时的白话文本来就不规范，鲁迅兄弟、萧红、郁达夫等等大多数作家的作品，当代人都会或多或少的觉得拗口。当代人能够流畅阅读的现代作品并不占大多数。都说评价历史人物不能脱离时代，评价文章也是如此啊。在那个年代他是没错的，只能说建国后我们选择了朱自清而不是他。关于建国后是对于白话文的规范，可以看看汪曾祺各个时期的小说，建国后风格扭转十分迅速，典型的矫枉过正，好好的南方人偏要用北京话写。

另一方面，在 “拗口” 的同时，鲁迅的文字是十分生动的。他总能找到最最恰当的字或词。社戏中有这么一句：“大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。”这个胖字用的多好！还有著名的“乏走狗”，可以看看原文，十分精彩。

鲁迅的文字还具有很强的节奏感，长短交替，抑扬顿挫。“时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作流言的种子。” 这样的话一定要读出来，好像节奏本身就蕴含着情感。

鲁迅小说的构思也是极佳的。他设计麻木的群众吃革命者的人血馒头，设计 “我” 面对祥林嫂语焉不详，情节太凝练了。他悲观地预测子君出走之后也唯有一死，预测阿 Q 也是要革命的，并且革命之后，先欺负小 D 和王胡。眼光何其毒也！

以上几点，现代作家中再没有人能同时做到鲁迅的高度。我不认为鲁迅是前无古人后无来者的强手，我是觉得那个年代，缺乏一流的作家。

本人不是文科生，相关文章读的太少，见识短浅。而且文学评论嘛，主观性太强，请不要费心反驳了……

知乎用户 一杯甜酒 发表

人世间真是难处的地方，说一个人 “不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故” 也不是好话。

现在我假设以这样的话，来劝导青年人——“如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；如果他较有名，那便是党羽。

“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来……”

这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管一世没有挫折的。

对于这些事，除了有时或有同业，同乡，同族的人们来说几句呼吁的话之外，利害无关的人的义愤的声音，我们是很少听到的。这很分明，是大家不开口；或者以为和自己不相干；或者连 “以为和自己不相干” 的意思也全没有。“世故”深到不自觉其 “深于世故”，这才真是“深于世故” 的了。

责人的 “深于世故” 而避开了 “世” 不谈，这是更 “深于世故” 的玩艺，倘若自己不觉得，那就更深更深了，离三昧境盖不远矣。

**三昧真谛，在行而不言；**我现在一说 “行而不言”，却又失了真谛，离三昧境盖益远矣。

一切善知识，心知其意可也！

《世故三昧》（略有删减）

鲁迅先生的这篇《世故三昧》写的正是以前乃至于现在的社会风气，一个近百年前的人能够写出如此的思想，评价高自然是难免的。能够全然不在意别人的眼光的，是圣人，亦或是圣人都无法做到。读完这篇文章的我是震惊的，读完一遍之后还会反复体会、咀嚼。

即使这篇文章十分现实地反映了现在社会的人情世故，在我感叹的同时但是也给了我一种希望和向往，让我警戒自己尽量不要成为那样 “世故” 的人，也希望自己在看过人性的的善与恶、是与非，明晰这个多变的世界上的处世之道之后，仍然对世间的万物怀有一颗包容且柔软的心。

“知世故而不世故，历圆滑而弥天真。”

正是有着一种教育警戒的意义以及先进批判的思维才能够使我们在阅读鲁迅先生的文章的时候体会良多吧，这可能也正是鲁迅先生的文学作品一直评价很高的原因吧。（自然，这也只是我个人的想法）

发表一些自己拙见，太久没写东西了文笔有点不堪入目，词不达意（轻喷谢谢）

知乎用户 希源 发表

几天前刚刚有幸路过鲁迅博物馆，有感而发，路上先占坑。

提示：多图杀流量。
-——————————-
看到问题，我第一时间脑补了一句 “无产阶级文学家、思想家、革命家”。没错，这就是许多人上学读书时初遇鲁迅最初被灌输的概念。（顺手看了下度娘百科，这样称谓依旧是黑体加粗摆在显眼位置）这句话伴随着诸如 “大约孔乙己的确死了”“一棵是枣树，另一棵还是枣树” 等名言成为了不少小伙伴们的童年阴影。而鲁迅先生，也随着广为人知的 “一字胡” 模样，成为了一尊“横眉冷对千夫指”、文字拗口别扭、风格冷峻无情的塑像。
多么可悲的一件事。鲁迅不是因为政治被高估，而是因为政治而被局限。
我们都知道，鲁迅先生的 “主业” 是文学，但鲁迅 1881 年生人，第一部振聋发聩之作《狂人日记》发表于 1918 年，鲁迅 37 岁，已年近不惑；鲁迅英年早逝，大多作品完成于此后不到 20 年。那么问题来了 — 鲁迅的前半生在干什么？

戊戌变法是 1898 年的年度关键词，而这一年，17 岁的还不是 “鲁迅” 的周树人考入了南京的江南水师学堂，一年后入路矿学堂，直至 1910 年毕业 —- 这是他的第一个学历，也是第一个 “专业领域”。后来他曾经编写过《中国矿产志》，成为中国第一部地质矿产专著，入选过清末的” 国民必读 “” 中学堂参考书 “。（从那时候他老人家就开始” 祸祸“中学生了，啧啧）

后来，矿物学者周树人又去了日本深造，先读语言预科，后入仙台医专学医，这也就成为了他的二个专业。

（瞻仰下先生的成绩单~ 呃，也不是太闪耀么~ 人家都能牛逼，我们学渣敢说没有明天？）
在日本弃医从文的故事大家都很清楚无须赘述。但这并不是他医科、或者说自然科学生涯的终点。1909 年，海归人员周树人回到故乡，他找到的第一份工作就是浙江两级师范的生物、化学老师。早在童年他就对自然科学特别是生物学产生了浓厚的兴趣，从《阿长与山海经》《从百草园到三味书屋》等就可见一斑。在南京读矿业时他经常外出郊野考察，期间也积累了对古生物化石的研究认识。而日本学医系统的生理、解剖等教育，也都极大地影响了他后来从事生物教学，包括对实践的重视，对科学的尊重等等方面。

1912 年，民国元年。特级教师周树人经推荐进入教育部，后随临时政府搬至北京，这成为鲁迅又一份职业生涯的开始——仕途。公务员周树人在这个岗位上兢兢业业，还是做出了相当的成绩。他参与了当时北洋政府京师图书馆、历史博物馆的筹建，参与了中华民国国徽的设计。捎带提一句，广为人知的北大校徽（最近被戏称” 手撕鬼子 “）就出自鲁迅先生之手。

另外，鲁迅也是个对生活有讲究有追求的人。在四九城的时候，处级公务员周树人工作之余，个人生活也是有声有色。他也搞了不少的文物收藏，古书碑帖的整理校勘等。就像《〈呐喊〉自序》里面提到的：
“许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我惟一的愿望。”
虽然他对钱玄同声称这抄古碑 “没有什么意思”，但其实在北京期间，他编纂了《汉碑帖》，《六朝墓志目录》，《六朝造像目录》等多部集录。

（看看人家，爱好都玩出了水平）
他是个吃货，正如张公子

@张佳玮

所言。他也是个玩票的设计师，对寓所不满意，自己亲自操刀参与改建。

（客串 “画图狗”）

最后再说回日本的故事，说狂人日记是鲁迅的文学职业生涯也不全对。鲁迅在留学读预科的时候就开始为同乡会期刊撰文，着力创办文艺杂志。最主要的，他在域外开阔眼界的同时，积极翻译各类国外小说（由日文版翻译）引入国内，包括我们所熟悉的儒勒凡尔纳《地心游记》《月界旅行》等。终其一生，鲁迅翻译的包括日德俄法等多国的小说、诗歌、文艺评论等作品。

……
这都是新文化运动中呐喊彷徨前的鲁迅，针砭时弊 “痛打落水狗” 前的鲁迅。片面功利性的教育，让很多人似乎只记得了一个作为战士，要呼喊，要抨击，无趣的鲁迅。不胜唏嘘。
说了这么多，似乎讲成了 “鲁迅的前半生”，有点偏题。但其实，鲁迅的主业 “文学”，离不开他的丰富多彩的 “副业”。鲁迅先生涉猎虽广，但大多离不开对古老中国的总结，对新生中国的探究。没有这般阅历，国民性的深入洞察研究也就成了无本之木。文学只是大师用文字表述自己的一个工具。如果有所谓绝对纯粹的 “文学家”，摆弄文字，其实他就只是写手、段子手罢了。


-——
北京行程仓促，好遗憾很多地方没来得及拍照，只好部分引用网络图片了。

知乎用户 王否 发表

天呐，你们为什么要这么严肃地讨论鲁迅先生。人家明明很好玩的好嘛。
不信你看：
鲁迅先生谈穿衣
鲁迅先生生的病，刚好了一点，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的大红的上衣，很宽的袖子。
鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。” 他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
许先生忙着家务，跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
于是我说：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”
鲁迅先生从上往下看了一眼：“不大漂亮。”
过了一会又接着说：“你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；这两种颜色放在一起很浑浊…… 你没看到外国人在街上走的吗？绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
鲁迅先生就在躺椅上看着我：“你这裙子是咖啡色的，还带格子，颜色浑浊得很，所以把红色衣裳也弄得不漂亮了?”
“…… 人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显的宽……”
那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
　　我说：“周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？
“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
“好看吧！多漂亮！”
我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：
“不要那样装饰她……”
许先生有点窘了。
我也安静下来。
鲁迅先生在北平教书时，从不发脾气，但常常好用这种眼光看人，许先生常跟我讲。她在女师大读书时，周先生在课堂上，一生气就用眼睛往下一掠，看着他们，这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过，而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。
我开始问：“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢？”
“看过书的，关于美学的。”
“什么时候看的……”
“大概是在日本读书的时候……”

（节选自萧红《纪念鲁迅先生》）

————————

大概初中时候读到这段文字，从此买衣服怎么搭配颜色啊，穿什么好看啊，再也不用担心了！

往往进入服装店之前我就想好要买什么样的衣服了，然后进店之后只要找到那一款然后试试尺码就完工，5 分钟搞掂！

ps：我是男生。

知乎用户 匿名用户 发表

第一请看完我迅哥儿所有的作品再来评价他。包括他论胡子之类的作品。
第二，请明白写作只是他的副业，翻译才是他的主业。
第三，请看他学术研究类的作品，例如中国古代小说史略，你才会明白迅哥儿有多厉害。

在我心中，迅哥儿是前两百年后两百年都出不了的人物

你觉的鲁迅不行那时你自己欣赏水平太差，就 这样。
欣赏水平差是因为你连他十分之一的作品都没看完过。

哈哈，竟敢质疑迅哥儿，气笑了！

知乎用户 木兔帅太郎 发表

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。

鲁迅和愤青的区别就在于读书的多少和说话的质量。

而崇尚着推倒神坛和佛系精神的缺少激情的青年人们，记得挺起中国的脊梁。

知乎用户 晏晏​ 发表

在我看来，鲁迅除了没写长篇之外，作为作家，已经近乎完美。过了多少年了，中国人和中华民族依旧难逃他当年笔下描述的丑陋。文字如浮云游走，能留存至今本就有其坚毅之处，更何况它还能烛照人性，长久的提醒我们关注灵魂。在中国，鲁迅只有被曲解，被遮蔽，被断章取义，被屡次低估。此外，我鄙视当前学术界任何借由恶意批判和过度解构经典来为自己立名的人。

知乎用户 风景 发表

“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”

这是我非常喜欢的鲁迅的一段话。

人在年轻的时候，总喜欢一些伤感的文字，可是多年以后再去看这些伤感的文字，会哑然失笑，常常会觉得当年太矫情。

然而唯有鲁迅，多年后重新读起，仍充溢着满腔的悲哀，也比年轻时更能深刻地理解这种苦楚。

我爱鲁迅。但是迫于自己才学的匮乏，我不知道如何去证明他文字的魅力。他是我心目中中国现代文学史作家中排名第一的那个，谁也撼动不了他的位置。

知乎用户 丁儒卿 发表

横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛

鲁迅先生在中国近代最黑暗的时代，在希望最看不到的时代下，用最狠辣的文字，最让敌人胆怯的言语，刺穿那些长满乱疮，流着脓水发臭令人作呕的虚伪外表。
那个奔跑在那个时代前面的巨人，那个愿世界青年都摆脱冷气的人，那个面对千夫所指的人，那个人冷眼相对，他用手中的笔像矛一样挥出去，那些命运中短暂又不幸的人，他们来不及言语，落荒而逃，他们注定惶惶不可终日，那些该死的民粹主义

知乎用户 下午上朝 发表

刘震云说鲁迅——

读鲁迅先生的作品，我读出了三个人。一个是我们的父亲阿 Q。

阿 Q 最大的特点是什么？最大的特点就是没老婆，出门就挨打。出门挨打不叫受欺负，但是你的智商被欺负了而不自知，你又是我们的父亲，我们就跟着这个父亲受欺负。

他还塑造了一个特别好的母亲的形象，就是祥林嫂。

祥林嫂最大的特点是什么？没丈夫。一个孩子还被老虎（？）吃了，她一辈子的工作要把她的悲剧讲成喜剧。

鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象就是孔乙己。

孔乙己最大的特点是什么？是腿被打断了。如果知识分子的腿被打断了，他看到的远处，比平常人还要近。

也许这个以孔乙己为原型的知识分子形象，是未来，是由阿 Q 和祥林嫂这一对中国父亲母亲形象，生出来的中国儿子形象。

琢磨起来非常震撼，一个怂逼无奈的阿 Q 父亲，一个辛苦唠叨的祥林嫂母亲，一个听到 “寡人无疾” 不愿首肯又不敢做声的孔乙己。

30 岁前不读鲁迅，人性太深。

把鲁迅的一些作品拿出小学生课文，可以理解，小孩子的参悟，要小孩子自己边成长边参悟。

震撼震撼。

知乎用户 ying Xue 发表

我读鲁迅其实算不上多，但要很厚脸皮的称自己是鲁迅的脑残粉，能把我看哭的文章有巴金的，史铁生的，汪曾祺的，还有就是鲁迅的。
看鲁迅就会觉得，他心里实在太苦了，在一群麻木的人中间清醒是一件太痛苦的事。问题是他其实又对这些麻木大众有着最深的感情。他痛恨这些人，但他也痛恨无力改变他们的自己，所以他称自己是 “苟活者”。
他又足够睿智，看问题足够透彻，人间百态你会觉得没有人能比鲁迅更清楚了。以《记念刘和珍君》为例，一篇文章里他能刻画出所有人，苟活者，进步青年，庸人，反动走狗，真的猛士，每类人的姿态都跃然纸上。他用的一些比喻，你会觉得贴切到没有别的比喻能替代，怎么想出来的？！像用煤的形成来比喻人类血战前行的历史。在群情激愤的时候他不是一味赞扬请愿行为，而是冷静下来去反思这种行为的意义，难道对我们今天的容易被煽动不是一种警戒？
鲁迅虽然一天到晚批判这个批判那个，但其实他才是对民族对社会最有大爱的人。有情怀有智商又有行动力的人，难道还不够伟大么？？

知乎用户 Lamb 发表

鲁迅先生的文章思想性很强，但是看题主的问题貌似在语言上，那我就说说语言。
我记得鲁迅先生在《小品文的危机》中对林语堂说，你的文章就是个象牙扇子，我的文章就是匕首和投枪。平时安稳的时候大家当然坐下来欣赏象牙扇子，但是当遇到盗贼的时候必须要拿起匕首投枪。
鲁迅先生不是现在才出名的，当年还是小伙子的时候二周兄弟就是文学界的名人（顺便他弟弟在汪伪曾担任高官所以后来基本没人提了）鲁迅先生的文笔在当时是受大家认可的。但是鲁迅先生不做象牙扇子，要当匕首，所以牺牲了语言上的美感而获得了言辞的犀利。题主所举的李先生的观点明显是在批评一个匕首为啥没有象牙扇子好看……
鲁迅先生其实也有少量的象牙扇子…… 收在《朝花夕拾》里，文辞优美，题主可以去感受下。
还有一点，民国时期的白话文和如今的语言还是有一些不同，建议题主再读一些同时期的作家的作品如林语堂先生，沈从文先生等。
P.S. 如果题主注意的话，最近几年教材每改革一次就删除一部分鲁迅先生的文章，现在里边也没几篇了至于为啥删，我说了估计该折叠了。

知乎用户 狐不归 发表

论迅哥儿文学地位的倒掉

听说，浙江绍兴的鲁迅翁文学地位倒掉了。听说而已，我没有亲见。但我却见过未倒的鲁迅翁，光明伟岸地耸立于文人骚客之上，四方的学者跪伏于这位瘦小的巨人，这就是 “文坛领袖”，六大文豪之首。“文坛领袖” 的全集我也读过，确为佳作，我以为。

然而一切文人墨客的作品之中，我知道得最早的却是这鲁迅翁。我的小学老师曾经常常对我说，传统文化就被压在这迅翁底下！有一个叫董仲舒的人尊了两位古人，一孔一孟，后来孔子便化作精神的一股气，统治了文化；孟子化作另一股气，也跟着。一个读书人，朱熹老夫子，办培训班的教师，看见礼教不够残酷，——凡是有点性情的人，总是不够残酷的，但只有非凡的人才看得出——便将他们奉为圣人，皇帝老子开科举，于是就 “科举兴国”。我的小学老师讲起来还要有趣得多，大约是出于一部书叫《中华文化史》里的，但我没有看过这部书，所以也不知道这事究竟如何。总而言之，孔子就被架了空，被装在科举考生的一个小小的脑袋里。脑袋上了锁，上面还加了铁链，然后被一个勇士给砸了，说礼教吃人，这就是鲁迅翁。此后似乎事情还很多，如“批孔批林” 之类，但我现在都忘记了。

那时我唯一的偶像，就是这鲁迅翁。后来我长大了，上中学，读了这厚厚的全集，心里就很佩服。后来我活久见，听说网民们又叫这迅翁是 “历史罪人”，还有叫他“愤青” 的，是新世纪过时了的。那么，社会当然并不残酷了，礼教也并不吃人了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他活着。

现在，他居然倒掉了，则普天之下的网民，其欣喜为何如？

这是有事实可证的。 试到权贵、富豪的豪华别墅，探听心意去，凡有人肉盛筵、满汉全席可吃，除了几个脑髓里有点贵恙而想办点实事的之外，可有谁不为黑暗唱颂歌，不怪迅翁太多事的？

读书人本该只管自己读书。就像胡适君所说的 “多研究些学问，少谈些主义”，板凳坐到十年冷，管他冬夏与春秋，别人死活和迅翁有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非，大约是怀着嫉妒罢，——那简直是一定的。

听说，后来文豪们也怪迅翁太直接，以至于文学性打了折扣，想要拿他做耙子。有的说张爱玲的男女故事写得更好，有的说沈从文民风民俗刻画得更精妙，甚至还有的说汪曾祺的俗世小品文都比他玄远有味。他逃来逃去，终于逃出了教科书，躲在图书馆积满灰尘的架子里，不敢再下来。到现代怕还如此。我对文豪们所作的事，腹诽的非常多，独于这一件却很满意，因为 “文学启蒙” 运动，的确不能奏效；文豪们办得很不错的。只可惜我现在还看到有人在读鲁迅翁，也许拉下神坛，也只是个民间传说罢。

文化繁荣时期，文坛多得是杰作，点开苹果手机阅读软件后，无论读哪一篇，喝点小酒后，看到的都是美好、哀怨、孤独；倘是文青，就有一颗樱桃般鲜红欲滴的心。先将背包和远方卸下，即一定露出一颗苍白无助的灵魂，再用小刀小心地沿着头皮切下，取出，翻转，使眼睛向外，只要不瞎，便看到一个铁一样的屋子，黑暗，坚固，是没有希望的，人们都坐在里面睡大觉。试图在铁壁上凿出窗口放一点光进来的，就是这讨人厌的迅翁。

当初造铁屋子的时候，迅翁是和别人一起关在里面的。后来，大家都睡着了，只有这老翁独自醒着，想破一个铁窗来。莫非他破窗的时候，竟没想到自己即将要被看成过时的么？莫非他不知道，对于嗜睡的人而言，与其让他们醒来，还不如给几颗安眠药更让人感激涕零的么？现在他的文学地位终于倒掉了。

活该。

知乎用户 STEAMDesign 发表

对于爱国青年和金句天王的人设，大家已经通过背诵非常了解了，连弃医从文的故事也是小朋友们张口就来的。

今天我想从 “设计高能者” 这方面来跟大家聊聊鲁迅开挂了的人生。首先，北大校徽就是鲁迅的杰作！！

1917 年的鲁迅每天到教育部上班，下班后便躲在绍兴会馆的补树书屋抄写古碑。时任北大校长的蔡元培请鲁迅设计北大校徽，他在给先生的信中写道：“余想请先生为北京大学设计一枚校徽，也不必多复杂，只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”

翻译过来就是 “我想做个 LOGO，你设计这么厉害，简单设计一下就好了，不给钱。”

迅哥是元培带出道的，自然欣然（内心戏是什么样也不太知道）接受了这个任务。爱国青年迅哥文化底蕴相当深厚，要不也不可能说怼谁就怼谁。他从最传统的瓦当汲取灵感，做了一枚业界称赞的校徽。

嗯，就是这个瓦当

他把 “北大” 两个篆字上下排列，上部的 “北” 字是背对背侧立的两个人像。下部的 “大” 字是一个正面站立的人像，有如一人背负二人，构成了 “三人成众” 的意象。给人以 “北大人肩负着开启民智的重任” 的想象。

由于自己的这项特殊才能，鲁迅和许寿裳、钱稻孙一起合作设计了中华民国的国徽。

民国时期钱币

传说尧舜上古方国林立，各部落的图腾上面，分别画着日、月、星辰等十二章纹 LOGO，他们把这些图案素材重新规划，参考西方国家国徽的基本构图，制作了民国国徽。


英国国徽

除了 LOGO，迅哥还热衷于封面设计、玩字体变形。作为一个畅销书作家，除了内容，自己的设计才华也要被世人看到，毕竟能写书还能设计封面的能人真是不多呢。来跟我一起欣赏下迅哥的设计：

请注意，当时没有任何电脑作图软件。

1927 年《而已集》

这些字体设计颇有自己留洋的国家的风采

像校徽一样的传统元素用的也十分 6，比如石刻花纹。

1923 年《桃色的云》爱罗先珂著，鲁迅译并设计封面

《心的探险》，散文及诗集，高长虹著，鲁迅编校并作封面。1926 年 6 月北京北新书局出版，《乌合丛书》之四

1934 年《唐宋传奇集》鲁迅校录

比如印章元素。

1927 年鲁迅著杂文集《坟》


《呐喊》鲁迅著并设计封面

鲁迅式字体设计。

《朝花夕拾》（鲁迅书写书名，陶元庆绘画）

《鲁迅自选集》（鲁迅题字，陈之佛设计）

除了玩字体上的 freestyle，迅哥儿的画面设计也是溜到飞起。不只画面本身精细雅致，仔细品一下还会发现很多小巧思。比如这只活泼灵动的猫头鹰的双眼，就被画成了一对男女的头，他还经常用猫头鹰自比。

鲁迅画的猫头鹰，他说 “因为我的言论有时是枭鸣，报告着不大吉利的事，我的言中，是大家会有不幸的。”

不过以现在的资料看，鲁迅除了在江南水师学堂和日本医学院的学习经历之外，没上过一天艺术院校，没有一个美术老师。也没有和当时主流艺术圈来往，凭借六十多幅封面设计能在艺术界站稳脚跟？Too young too naive。要知道迅哥除了封面、字体设计，还有一个 title——“左翼木刻导师”，以一己之力引领了中国版画的 “新木刻运动”。

1998 年，纽约古根海姆现代美术馆举办西方世界第一次中国美术大展，其中 1900 年到 1980 年的专题展，集中了民国与共和国几代人具有代表性的国画、油画、版画和书籍装帧。

徐悲鸿、林风眠是民国那个时期的大师，尤其林风眠在 28 岁就做了中国美术学院的首任院长（是到目前为止全球范围内最年轻的艺术学院的校长），迅哥实力依然不可小觑，他一手培植的左翼木刻十分生猛、强烈。相对于明清时期的旧版画是全新的、超前的。除了技术略显粗糙，论创作的动机、状态，甚至品相，与欧洲同期的同类作品，几乎同一水准。

左翼木刻：胡一川 ·《到前线去》1932 年，木刻版画，上海鲁迅纪念馆藏

当时胡适、徐志摩、林风眠、刘海粟等接受西洋文艺熏染的新派人士留学欧美，学成归国，自然都成为了国内的文艺界大拿。而鲁迅，一个败落的旧家子弟，一个清末乡镇文人，一个留日学生，一个多半从日译本了解欧美的知识分子，一个几乎终身穿长袍的江南人却不同程度地 Diss 着他们。

徐志摩向《丝语》杂志投了篇稿子《诗文与音乐》，鲁迅看了也来了篇《“音乐”？》

迅哥曾轻微地嘲笑过徐悲鸿，默默回避林风眠的个展邀请，对于早期欧美派的洋控打心眼儿里不待见。天天就愿意和一帮贫穷无名的左翼小家伙玩耍。他所属意的小青年，如陶元庆、司徒乔、罗清帧、李雾城、陈烟桥等等…… 日后都被证明是民国年间无可替代的杰出者，论眼光我是服气的。

鲁迅与青年版画家们。左起：鲁迅、黄新波、曹白、白危、陈烟桥

没去过欧美的鲁迅眼界从哪开阔的呢？说起这个问题，其实就是——他有钱

在那个年代，鲁迅就可以大量收藏西洋画册、逛琉璃厂，淘古董字画更是家常便饭，还编译了《近代美术史潮论》。对于当时西方展开的自前卫艺术，立体派、野兽派到超现实主义都可以张口就来。有一种未出国门却洞知天下的气势。

鲁迅收藏的东阳作品

鲁迅在一生中收集了大量的外国版画作品，大约有 16 个国家的 280 多位版画家的 2100 多幅版画作品被他收藏，实在是蔚为大观。

一位开中国现代文学的先驱，一位被尊为文化旗手的大将，一个被毛泽东举为圣人的形象，这是我们被告知的鲁迅。可是家有佣人长妈妈，学最 fashion 的知识，怼最旧的文化，研究过解剖，出过生理教材，甚至把大禹治水这种传统题材加入科学元素使其变得极为朋克的我迅哥真不愧为有资产、有学识、有想法的三有青年呢！

全文收录于公众号 STEAMDesign, 感兴趣的话欢迎移步阅读。

知乎用户 林幻 发表

因为他是鲁迅，春秋里无他不成席。

其实对于鲁迅先生的态度，很多人，誓死远离

但最后，很大一部分人，一定会重新拾起先生的书本，像牧羊少年发现宝藏在起点一样重新发现它们。

鲁迅的人、文、思，无一不令人钦佩:

为人: 对原配的妥善处置，他既不负心忘义，也不会三妻四妾哪怕情人，偷吃。他是愿意为这场时代带来的错误承担自己最大努力的责任的。

对学生的照顾如萧红等，也愿意提携后辈，对为女子为学生呼喊不遗余力。

对自我的坚持，鲁迅是可以过得很好的，要知道他和一直批评的那方的老大是老乡，而且那位老乡还很顾念乡情，如果投奔过去，哪里需要东躲西藏。

其文: 鲁迅的文笔写得是很不错的，很多人吐槽他的白话文，这些都是马后炮，人家处在改革时代。

《铸剑》一文的文字可以说白话文很成熟了**，“泪水绝不能洗去命运”** 都出来了，至于说那些楚辞之风的吁兮点缀得很好啊，总不能因为不懂所以说不好吧

《起死》估计会被吐狠，但是我觉得这个比莎士比亚的棺材钉子的好多少，稍加揣度，不该更有所获嘛。

其思: 鲁迅对于人性，国民性的深邃思考就不用多说了。

“欲开窗户，必先提拆屋顶”

“中国历史无非两个时代，欲做奴隶而不得的时代，暂时坐稳了奴隶的时代”

诸如此类，不胜枚举，篇篇让人头皮发麻，冷汗直流，热血沸腾，拍案叫绝

对于鲁迅的逃离乃至于批驳一般有四个原因:

**一: 政治的金箍，“鲁郭茅巴老曹”。**鲁迅红旗压身，成了建国后唯一一个和马列一个待遇的作家，作品也是老一辈文人在那个时代能公开读的为数不多的读物了。

先生入左联的来去我不想多谈，就像闻先生的选择，但我们后人还是更愿意让先生脱离这些光环，纯粹一些。

当初，胡鲁之争，很多时候不也不可避免掺入两个意识形态的纷争，这些先生估计不想看到。

**二: 教科式的语言环境，“想作者之想”。**这是教科书和教学的痹症，关于阅读题的某某体现了作者对某某的揭露，批判，这类其实也不必多说，初期三观的塑造而已

但是关于背诵，我觉得挺好的，现在的人很多反感，一说背诵文章就说这是死记硬背，这是填鸭教育，可是事实告诉我们，即使互联网时代了，积累一定的知识量，也是必要的。

当你在生之旅途上走啊走时，可能就会有些章句浮上心头，那就是知行印证，尔思尔得之时。

**三: 著作思想语言辛辣诡谲，“对于裁决，人们往往是逃离，哪怕它是带来光明”。**先生的杂文自不必说，其小说短诗等，也是几乎无一物风花雪月悠闲喝茶，他做不了林语堂，成不了周国平，连胡适偶尔透露的几分脉脉含情也少些，幽默都带着思索的人，写不出来大众下午茶的春花秋月。

**四: 传播的错误，“内部窄化，外部刻薄流俗”。**关于先生，杂文最广而告之，紧接着短篇小说，但是先生不仅有这些，他还有译作，乃至于当初盐谷温案差点气死先生的中国小说史等等，他不是一个单纯的杂文家或者小说家。

其次，不得不说，黑鲁迅的大有人在，连偷看弟妹洗澡都编出来，当年苏雪林那么毒辣，胡适都看不过眼，未曾想，作践英杰获取快感的时代如此泛滥。

鲁迅成不了读物市场主流是肯定的，哪怕是夏志清这样的教授都能推张爱玲，推钱钟书的《围城》，更不用说现在流行的那些伤春悲秋。不过这并未如何，人各有志，但经典永是经典。

其实有时候这些文艺评论家都会整些幺蛾子，众人自己看吧。

《荷马史诗》一个出征，一个回归，我一直坚信在这个时代，诸神黄昏，圣人已死，自救自渡是每个人的来去，在这浩荡红尘里匍匐也罢，高歌也好，我们终归需要有一些食粮支撑，有几块木板去争渡，在哭天抢地要回家时，有些许火光，这些便是先生 “托体同山阿” 了还能留给我们的。

知乎用户 女木水 发表

**　　鲁迅《彷徨 · 肥皂》**

　　四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭，忽听得又重又缓的布鞋底声响，知道四铭进来了，并不去看他，只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼 近，觉得终于停在她的身边了，于是不免转过眼去看，只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。

　　他好容易曲曲折折的汇出手来，手里就有一个小小的长方包，葵绿色 * 的，一径递给四太太。她刚接到手，就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味，还看见葵绿色 * 的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看，四太太赶忙推开她。

　　“上了街？……” 她一面看，一面问。

　　“唔唔。” 他看着她手里的纸包，说。

　　于是这葵绿色 * 的纸包被打开了，里面还有一层很薄的纸，也是葵绿色 *，揭开薄纸，才露出那东西的本身来，光滑坚致，也是葵绿色 *，上面还有细簇簇的花纹，而薄纸原来却是米色 * 的，似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。

　　“唉唉，这实在是好肥皂。” 她捧孩子似的将那葵绿色 * 的东西送到鼻子下面去，嗅着说。

　　“唔唔，你以后就用这个……。”

　　她看见他嘴里这么说，眼光却射在她的脖子上，便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上，尤其是耳朵后，指面上总感着些粗糙，本来早 就知道是积年的老泥，但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下，对着这葵绿异香的洋肥皂，可不禁脸上有些发热了，而且这热又不绝的蔓延开去，即刻一径到 耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。

　　“有些地方，本来单用皂荚子是洗不干净的。” 她自对自的说。

　　“妈，这给我！” 秀儿伸手来抢葵绿纸；在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们，裹好薄纸，又照旧包上葵绿纸，欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上，看一看，翻身仍然糊纸锭。

　　“学程！” 四铭记起了一件事似的，忽而拖长了声音叫，就在她对面的一把高背椅子上坐下了。

　　“学程！” 她也帮着叫。

　　她停下糊纸锭，侧耳一听，什么响应也没有，又见他仰着头焦急的等着，不禁很有些抱歉了，便尽力提高了喉咙，尖利的叫：

　　“絟儿呀！”

　　这一叫确乎有效，就听到皮鞋声橐橐的近来，不一会，絟儿已站在她面前了，只穿短衣，肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。

　　“你在做什么？怎么爹叫也不听见？” 她谴责的说。

　　“我刚在练八卦拳〔2〕……。” 他立即转身向了四铭，笔挺的站着，看着他，意思是问他什么事。

　　“学程，我就要问你：‘恶毒妇’是什么？”

　　“‘恶毒妇’？…… 那是，‘很凶的女人’罢？……”

　　“胡说！胡闹！” 四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么！？”

　　学程吓得倒退了两步，站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生，却从没有将他当作女人看待，他知道自己答的很错了。

　　“‘恶毒妇’是‘很凶的女人’，我倒不懂，得来请教你？——这不是中国话，是鬼子话，我对你说。这是什么意思，你懂么？”

　　“我，…… 我不懂。” 学程更加局促起来。

　　“吓，我白化钱送你进学堂，连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么‘口耳并重’，倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁，比你还小些呢，已经叽叽咕咕的能说了，你却连意思也说不出，还有这脸说‘我不懂’！——现在就给我去查出来！”

　　学程在喉咙底里答应了一声 “是”，恭恭敬敬的退出去了。

　　“这真叫作不成样子，” 过了一会，四铭又慷慨的说，“现在的学生是。其实，在光绪年间，我就是最提倡开学堂的，〔3〕可万料不到学堂的流弊竟至于如此 之大：什么解放咧，自由咧，没有实学，只会胡闹。学程呢，为他化了的钱也不少了，都白化。好容易给他进了中西折中的学堂，英文又专是‘口耳并重’的，你以 为这该好了罢，哼，可是读了一年，连‘恶毒妇’也不懂，大约仍然是念死书。吓，什么学堂，造就了些什么？我简直说：应该统统关掉！”

　　“对咧，真不如统统关掉的好。” 四太太糊着纸锭，同情的说。

**　　“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子，念什么书？’九公公先前这样说，反对女学的时候，我还攻击他呢；可是现在看起来，究竟是老年人的话对。你想，女人一阵一阵的在街上走，已经很不雅观的了，她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生，我简直说，军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办……。”**

　　“对咧，男人都像了和尚还不够，女人又来学尼姑了。”

　　“学程！”

　　学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来，便呈给四铭，指着一处说：

　　“这倒有点像。这个……。”

　　四铭接来看时，知道是字典，但文字非常小，又是横行的。他眉头一皱，擎向窗口，细着眼睛，就学程所指的一行念过去：

　　“‘第十八世纪创立之共济讲社〔4〕之称’。——唔，不对。——这声音是怎么念的？”他指着前面的 “鬼子” 字，问。

　　“恶特拂罗斯（Odd fellows）。”

　　“不对，不对，不是这个。” 四铭又忽而愤怒起来了。“我对你说：那是一句坏话，骂人的话，骂我这样的人的。懂了么？查去！”

　　学程看了他几眼，没有动。

　　“这是什么闷胡卢，没头没脑的？你也先得说说清，教他好用心的查去。” 她看见学程为难，觉得可怜，便排解而且不满似的说。

　　“就是我在大街上广润祥买肥皂的时候，” 四铭呼出了一口气，向她转过脸去，说。“店里又有三个学生在那里买东西。我呢，从他们看起来，自然也怕太噜苏 一点了罢。我一气看了六七样，都要四角多，没有买；看一角一块的，又太坏，没有什么香。我想，不如中通的好，便挑定了那绿的一块，两角四分。伙计本来是势利鬼，眼睛生在额角上的，早就撅着狗嘴的了；可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来，我要打开来看一看才付钱：洋纸包着，怎么断得定货色 * 的好 坏呢。谁知道那势利鬼不但不依，还蛮不讲理，说了许多可恶的废话；坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的，而且眼睛看着我，他们就都笑起来了：可 见一定是一句坏话。” 他于是转脸对着学程道，“你只要在‘坏话类’里去查去！”

　　学程在喉咙底里答应了一声 “是”，恭恭敬敬的退去了。

　　“他们还嚷什么‘新文化新文化’，‘化’到这样了，还不够？” 他两眼钉着屋梁，尽自说下去。“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了。——你想，那多么可叹？……”

　　“什么？” 她随口的问，并不惊奇。

　　“孝女。” 他转眼对着她，郑重的说。“就在大街上，有两个讨饭的。一个是姑娘，看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪，讨饭是很不相宜的了，可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的，白头发，眼睛是瞎的，坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女，那老的是祖母。她只要讨得一点什么，便都献给祖母吃，自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女，有人肯布施么？” 他射出眼光来钉住她，似乎要试验她的识见。

　　她不答话，也只将眼光钉住他，似乎倒是专等他来说明。

　　“哼，没有。” 他终于自己回答说。“我看了好半天，只见一个人给了一文小钱；其余的围了一大圈，倒反去打趣。还有两个光棍，竟肆无忌惮的说：‘阿发，你不要看得这货色 * 脏。你只要去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩！’哪，你想，这成什么话？”

　　“哼，” 她低下头去了，久之，才又懒懒的问，“你给了钱么？”

　　“我么？——没有。一两个钱，是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭，总得……。”

　　“嗡。” 她不等说完话，便慢慢地站起来，走到厨下去。昏黄只显得浓密，已经是晚饭时候了。

　　四铭也站起身，走出院子去。天色 * 比屋子里还明亮，学程就在墙角落上练习八卦拳：这是他的 “庭训”〔5〕，利用昼夜之交的时间的经济法，学程奉行了将近 大半年了。他赞许似的微微点一点头，便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久，那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中，破絮一般的白云间闪出星 点，黑夜就从此开头。四铭当这时候，便也不由的感奋起来，仿佛就要大有所为，与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛，脚步愈跨愈大，布鞋底声也愈 走愈响，吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。

　　堂前有了灯光，就是号召晚餐的烽火，合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横；上首是四铭一人居中，也是学程一般肥胖的圆脸，但多两撇细胡子， 在菜汤的热气里，独据一面，很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿；右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响，虽然大家不言语，也就是很热闹的晚餐。

　　招儿带翻了饭碗了，菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭，这才收回眼光，伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了，他左右一瞥，就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去，他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。

　　“学程，” 他看着他的脸说，“那一句查出了没有？”

　　“那一句？——那还没有。”

　　“哼，你看，也没有学问，也不懂道理，单知道吃！学学那个孝女罢，做了乞丐，还是一味孝顺祖母，自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些，肆无忌惮，将来只好像那光棍……。”

　　“想倒想着了一个，但不知可是。——我想，他们说的也许是‘阿尔特肤尔’〔6〕。”

　　“哦哦，是的！就是这个！他们说的就是这样一个声音：‘恶毒夫咧。’这是什么意思？你也就是他们这一党：你知道的。”

　　“意思，——意思我不很明白。”

　　“胡说！瞒我。你们都是坏种！”

　　“‘天不打吃饭人’，你今天怎么尽闹脾气，连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。” 四太太忽而说。

　　“什么？” 四铭正想发话，但一回头，看见她陷下的两颊已经鼓起，而且很变了颜色 *，三角形的眼里也发着可怕的光，便赶紧改口说，“我也没有闹什么脾气，我不过教学程应该懂事些。”

　　“他那里懂得你心里的事呢。” 她可是更气忿了。“他如果能懂事，早就点了灯笼火把，寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里，只要再去买一块……”

　　“胡说！那话是那光棍说的。”

　　“不见得。只要再去买一块，给她咯支咯支的遍身洗一洗，供起来，天下也就太平了。”

　　“什么话？那有什么相干？我因为记起了你没有肥皂……”

　　“怎么不相干？你是特诚买给孝女的，你咯支咯支的去洗去。我不配，我不要，我也不要沾孝女的光。”

　　“这真是什么话？你们女人……” 四铭支吾着，脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来，但大约大半也因为吃了太热的饭。

**　　“我们女人怎么样？我们女人，比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭：都不是什么好心思。‘咯支咯支’，简直是不要脸！”**

　　“我不是已经说过了？那是一个光棍……”

　　“四翁！” 外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

　　“道翁么？我就来！” 四铭知道那是高声有名的何道统，便遇赦似的，也高兴的大声说。“学程，你快点灯照何老伯到书房去！”

　　学程点了烛，引着道统走进西边的厢房里，后面还跟着卜薇园。

　　“失迎失迎，对不起。” 四铭还嚼着饭，出来拱一拱手，说。“就在舍间用便饭，何如？……”

　　“已经偏过了。” 薇园迎上去，也拱一拱手，说。“我们连夜赶来，就为了那移风文社的第十八届征文题目，明天不是‘逢七’么？”

　　“哦！今天十六？” 四铭恍然的说。

　　“你看，多么胡涂！” 道统大嚷道。

　　“那么，就得连夜送到报馆去，要他明天一准登出来。”

　　“文题我已经拟下了。你看怎样，用得用不得？” 道统说着，就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。

　　四铭踱到烛台面前，展开纸条，一字一字的读下去：

　　“‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔7〕以挽颓风而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢？”

　　“不要紧的！” 道统大声说。“我算过了，还无须乎多加广告费。但是诗题呢？”

　　“诗题么？” 四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里：孝女行。那是实事，应该表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦，那不行。” 薇园连忙摇手，打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路人’，我不懂她的话，她也不懂我的话，不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女；然而我问她可能做诗，她摇摇头。要是能做诗，那就好了。”

　　“然而忠孝是大节，不会做诗也可以将就……。”

　　“那倒不然，而孰知不然！” 薇园摊开手掌，向四铭连摇带推的奔过去，力争说。“要会做诗，然后有趣。”

　　“我们，” 四铭推开他，“就用这个题目，加上说明，登报去。一来可以表彰表彰她；二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子，我从旁考察了好半天，竟不见有什么人给一个钱，这岂不是全无心肝……”

　　“阿呀，四翁！” 薇园又奔过来，“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱，我那时恰恰身边没有带着。”

　　“不要多心，薇翁。” 四铭又推开他，“你自然在外，又作别论。你听我讲下去：她们面前围了一大群人，毫无敬意，只是打趣。还有两个光棍，那是更其肆无忌惮了，有一个简直说，‘阿发，你去买两块肥皂来，咯支咯支遍身洗一洗，好得很哩。’你想，这……”

　　“哈哈哈！两块肥皂！”道统的响亮的笑声突然发作了，震得人耳朵 [口皇][口皇] 的叫。“你买，哈哈，哈哈！”

　　“道翁，道翁，你不要这么嚷。” 四铭吃了一惊，慌张的说。

　　“咯支咯支，哈哈！”

　　“道翁！” 四铭沉下脸来了，“我们讲正经事，你怎么只胡闹，闹得人头昏。你听，我们就用这两个题目，即刻送到报馆去，要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”

　　“可以可以，那自然。” 薇园极口应承说。

　　“呵呵，洗一洗，咯支…… 唏唏……”

　　“道翁！！！” 四铭愤愤的叫。

　　道统给这一喝，不笑了。他们拟好了说明，薇园誊在信笺上，就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台，送出门口，回到堂屋的外面，心里就有些不安逸，但略一踌蹰，也终于跨进门槛去了。他一进门，迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色 * 的小小的长方包，包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪，周围还有细小的花 纹。

　　秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩；学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太，灯光照处，见她死板板的脸上并不显出什么喜怒，眼睛也并不看着什么东西。

　　“咯支咯支，不要脸不要脸……”

　　四铭微微的听得秀儿在他背后说，回头看时，什么动作也没有了，只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

　　他觉得存身不住，便熄了烛，踱出院子去。他来回的踱，一不小心，母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来，他立即放轻脚步，并且走远些。经过许多时，堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光，仿佛满铺了无缝的白纱，玉盘似的月亮现在白云间，看不出一点缺。

　　他很有些悲伤，似乎也像孝女一样，成了 “无告之民”〔8〕，孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。

　　但到第二天的早晨，肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟，看见她已经伏在洗脸台上擦脖子，肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般，高高的堆在两个耳朵后，比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来，那高低真有霄壤之别了。从此之后，四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味；几乎小半年，这才忽而换了样，凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年三月二二日。

知乎用户 kintana moro 发表

-

提問者會發現魯迅在韓國 · 日本的學界評價也是一樣高的。而這兩個國家隔絕於中國的政治環境——且閱讀的是經過飜譯的魯迅文本——卻做出同樣的判斷，我想値得深思個中緣由。

就我認爲就憑魯迅作文時對文言 · 白話 · 隨筆 · 小說 · 外語飜譯等體裁和文風的出凡掌握就無愧於中國文學大家或文豪的稱號。

-

知乎用户 哈哈哈 啊咧 发表

如果你遇见社会上有不平事，万不可挺身而出，讲公道话，否则，事情倒会移到你头上来，甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉，被诬陷的，即使明知道他是好人，也万不可挺身而出，去给他解释或分辩，否则，你就会被人说是他的亲戚，或得了他的贿路；倘使那是女人，就要被疑为她的情人的；如果他较有名，那便是党羽。——《世故三昧》

我就问你对不对！！准不准！！

知乎用户 迷说 发表

文学是有流派的，而每一种流派的盛行，都与大环境下人们的心理密切相关。

但是当过了这个环境，历史不断的向前推进。你听够了看够了读够了这个类型，便觉得有些大作家的小说也不过如此。这也是为什么很多人对一些流传的经典名著不为所动的原因。

而鲁迅，他的评价之高却又经久不衰，原因来自于他对人性之洞见，近百年无人能及。

知乎用户 伏渊 发表

当我还是个中学生的时候，我不明白迅哥想要表达的是什么，只是觉得背答案很无聊。后来高三去学托福，闲散的时间比较多，有幸以高中狗的身份参观帝吧卢浮宫，一年的时间懂得了些许内涵。后来水来了，狗来了，卢浮宫沉了，我也只能带着些许失望离开。再后来听说迅哥的文章从中学课本移除了，才想起曾经课本里学的迅哥文章的好。上网翻出了那篇《药》又品味了一遍，上学时的我和那时的我有两个表情，一个在笑着，另一个也在笑着。
内涵这个东西总是要结合当时的情景氛围才容易明白，更适合小部分人探讨或者玩乐。内涵是等待天黑后的天亮，阳光明媚，哪有在期盼中阳光撕裂黑暗的那一瞬来的震撼。
此答案没有帮助。

知乎用户 不必关注 发表

【本回答会大量引用鲁迅作品原文，比较长】

即使没有任何人看，我也想说一说，向大师学习，对自己有益处。是的，我就叫鲁迅 “大师” 了。

一、关于 “李敖大师” 说鲁迅
我有发言权。我们全家当年是凤凰卫视《李敖有话说》的忠实观众，听李敖嬉笑怒骂吹水来消遣。那时候 “李敖大师” 特火，他鼓足勇气终于第一次坐了飞机，到大陆分别在北大、清华、复旦做了演讲。其北大演讲的提问环节，有个老学者还质问他没读懂鲁迅，李敖回应称你该看我的节目或我的书。

李敖并不是说鲁迅语文都不好，他公开承认《阿 Q 正传》《狂人日记》等小说是杰出作品（注：这就是实力派，连对手不得不承认），他是说鲁迅翻译的作品十分拗口、难读，鲁迅没有长篇小说不配文学家，鲁迅长年抄古碑犯无聊，鲁迅愤世嫉俗、传递黑暗面不适应时代，鲁迅拿卢布，鲁迅拿国民政府的钱骂国民政府，鲁迅从不骂外国人（特注：此为陈年大谣言，只需读过《记念刘和珍君》《“友邦惊诧” 论》即破）…… 但是，李敖说辞，毫无新意。

鲁迅在世的时候，这类攻击全都有了，全都有了，全都有了（重要的事情说三遍），其中有些污蔑十分险恶，今天看来只似 “笔仗” 但在当时属实是要杀头的。此外还有许许多多新老谣言，包括下流的谣言攻击鲁迅，几十年后，一百年后，也一样会有，有关分析很多了，如果了解多一些情况或者读读原文，就不会信这些低劣谣言。而对这些对手，鲁迅逝世前早有预备。

我就想发一点议论，然而立刻又想到恐怕**一面有人疑心我在冷嘲（有人说，我是只喜欢冷嘲的），一面又有人责罚我传播黑暗，因此咒我灭亡，自己带着一切黑暗到地底里去。**但我熬不住，——别的议论就少发一点罢，单从 “为艺术的艺术”。
……
　　我临末还要揭出一点黑暗，是我们中国现在（现在！不是超时代的）的民众，其实还不很管什么党，只要看 “头” 和“女尸”。只要有，无论谁的都有人看，拳匪之乱，清末党狱，民二，去年和今年，在这短短的二十年中，我已经目睹或耳闻了好几次了。

——鲁迅《铲共大观》1927 年发表

　此外自然还有，现在忘记了。只还记得在发热时，又曾想到欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。

——《死》1936 年 9 月 20 日

说鲁迅有些翻译作品拗口难读，其实熟悉鲁迅的读者都知道，那并不是如有的人所言鲁迅水平不济、受了日文语序的恶劣影响，而是他有意要保留外文的原汁原味，保留外文的表达结构和风格。至于鲁迅的实际文笔，后面我一一举例。简单来说，鲁迅想写诗能写好诗，想写散文能写好散文，想写普通文言文能写普通文言文，想写汉魏风的文言文能写汉魏文言文，一个人**叙述、议论、翻译、画画、标志设计、学术考据，样样在行。**据统计，鲁迅作品里引证的中外古今图书有五百多种，涉及客观存在的人物有一千多个，《鲁迅全集》出版机构花费大量人力精力进行注释仍不能保证准确和不遗漏——请注意，这是在没有电子书库、没有网络搜索的年代，如果他现在在知乎，你会只叫他 “大 V” 吗？

李敖是胡适弟子，胡适和鲁迅从性情到立场都有不少相反之处，二者合作过、二者主持刊物也打过笔仗，捧胡适，贬鲁迅，不值得大惊小怪。那么，李敖自己是大师吗？

李敖对鲁迅的 “营营”
微访谈：方舟子谈为什么说李敖不配称 “国学大师”

李敖：“五十年来，五百年内，中国人写白话文的前三名是李敖、李敖、李敖。”（注：大陆有个 “凤姐”……）他长期在台湾国民党监狱里若如此鼓励自己，固然可敬可佩，你若当真那就太年轻了。李敖在中国文学有什么地位？有没有地位？国际上有多大影响力？可自知，也可以问问语文老师。其代表作《北京法源寺》你读过吗？厉害吗？某种程度上它可以说相当于一般人写出的一般小说，讲讲历史故事，毫无深刻思想和重大文学价值。所谓报道称李敖因《北京法源寺》得到诺贝尔文学奖提名“正式通知” 只是夸大其词，而且被提名的人是比较多的、也曾有人爆了通过幕后运作进入提名的事。

对李敖获诺贝尔奖提名的质疑

少年少女们，李敖并不是什么 “大师”，说他是“吹牛大师” 倒也可以。关键是，过去几十年，未来几十年，都会有无数人去抨击、贬低鲁迅，李敖只是当代声音比较大的其中一个而已。那么，贬低者说的对吗？“捧胡多为伪君子，骂鲁必是真小人”。许多反对鲁迅的人，是对官方话语反叛或者对歪曲后、对语文课堂机械教学鲁迅作品不满，从极端走向另一个极端，听信下水道谗言和低劣老说辞罢了。请大家直接从文本和事实出发，直接来看看鲁迅配不配得上“文学家、思想家、革命家”。我只抛砖引玉。

大家熟悉的鲁迅小说和散文不多说，鲁迅是现代白话文小说开创者，凭一人之力把中国白话小说诞生起便拉到成熟，他自称 “速朽” 的《呐喊》熠熠生辉，至今毫不过时。《野草》散文集，如今天出版亦属于一流的语文佳作。后面我只举例鲁迅的旧体诗和他后来倾注心血的杂文。

二、关于青年鲁迅旧体诗
限于篇幅，只选他 23 岁以前写的并留存下来的。

别诸弟三首－－庚子二月　（１９００年）
谋生无奈日奔驰，有弟偏教各别离。
最是令人凄绝处，孤檠长夜雨来时。
还家未久又离家，日暮新愁分外加。
夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。①
从来一别又经年，万里长风送客船。
我有一言应记取：文章得失不由天。

①断肠花：《广群芳谱》卷三十六秋海棠，引《采兰杂志》：“昔有妇人怀人不见
，恒洒泪于北墙之下。后洒处生草，其花甚媚，色如妇面，其叶正绿反红，秋开，
名曰断肠花，即今秋海棠也。”

莲蓬人　（１９００年）
芰裳荇带处仙乡①，风定犹闻碧玉香。
鹭影不来秋瑟瑟，苇花伴宿露瀼瀼。
扫除腻粉呈风骨，褪却红衣学淡妆。
好向濂溪称净植②，莫随残叶堕寒塘。

①芰裳：屈原《离骚》：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉（荷花）以为裳。” 荇带：杜
甫《曲江对雨》：“水荇牵风翠带长。”
②濂溪，即宋朝周敦颐，作有《爱莲说》。

庚子送灶即事　（１９０１年）
只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。
家中无长物，岂独少黄羊①。

①《后汉书》卷６２《阴识传》：“宣帝时阴子方者，至孝有仁恩。腊日晨炊灶神
形见，子方再拜受庆；家有黄羊，因以祀之。自是已（以）后，暴至巨富…… 故后
常以腊日祀灶而荐黄羊焉。”

祭书神文　（１９０１年）
上章困敦之岁，贾子祭诗之夕，会稽戛剑生等谨以寒泉冷华，祀书神长恩，而缀之以俚词曰：
　　今之夕兮除夕，香焰氤氲兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙，君独何为兮守残籍？华筵开兮腊酒香，更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡，谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书，把酒大呼兮君临我居。缃旗兮芸舆，挈脉望兮驾蠹鱼。寒泉兮菊菹，狂诵《离骚》兮为君娱，君之来兮毋除除。君友漆妃兮管城侯，向笔海而啸傲兮，倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮，引蠹鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇，勿使履阈兮增君忧。若弗听兮止以吴戈，示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮，使彼惙惙以心愁。宁召书癖兮来诗囚，君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮，购异籍以相酬。
惜花四律－－步湘州藏春园主人韵①　（１９０１年）
鸟啼铃语梦常萦，闲立花阴盼嫩晴。
怵目飞红随蝶舞，开心茸碧绕阶生。
天于绝代偏多妒，时至将离倍有情②。
最是令人愁不解，四檐疏雨送秋声。
剧怜常逐柳绵飘，金屋何时贮阿娇？
微雨欲来勤插棘，薰风有意不鸣条③。
莫教夕照催长笛，且踏春阳过板桥。
只恐新秋归塞雁，兰□（舟＋繁体双）载酒橹轻摇。
细雨轻寒二月时，不缘红豆始相思。
堕裀印屐④增惆怅，插竹编篱好护持。
慰我素心香袭袖，撩人蓝尾酒⑤盈卮。
奈何无赖春风至，深院荼蘼已满枝。
繁英绕甸竞呈妍，叶底闲看蛱蝶眠。
室外独留滋卉地，年来幸得养花天。
文禽共惜春将去，秀野欣逢红欲然。
戏仿唐宫护佳种，金铃轻绾赤阑边⑥。

①藏春园主人即林步青，他的原诗发表于当时的《海上文社日报》。
②将离：指芍药。《古今注》：“牛亨问曰：‘将离相别，赠以芍药，何也？’答
：‘芍药一名可离，故相别以为赠。’”
③熏风：《吕氏春秋 · 有始》：“东南曰熏风。”
④堕裀印屐：《南史 · 范缜传》：“子良问曰：‘君不信因果，何得富贵贫
贱？’缜答曰：‘人生如树花同发，随风而堕，自有拂帘幌坠于茵席之上，自有关
篱墙落于粪溷之中。坠茵席者，殿下是也；落粪溷者，下官是也。’”
⑤蓝尾酒：《仇池笔记》引苏鹗云：“以酒巡匝为婪尾，一作蓝尾。侯白《酒律》
谓：‘酒巡匝到末坐者，连饮三杯，为婪尾酒。’”
⑥五代王仁裕《开元天宝遗事》卷上：“（宁王）至春时，于后园中纫红丝为绳，
密缀金铃，系于花梢之上。每有乌鹊翔集，则令园吏掣铃索以惊之。”

别诸弟三首－－辛丑二月并跋　（１９０１年）
梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。
夜半倚床忆诸弟，残灯如豆月明时。
日暮舟停老圃家，棘篱绕屋树交加。
怅然回忆家乡乐，抱瓮何时更养花？
春风容易送韶年，一棹烟波夜驶船。
何事脊令偏傲我①，时随帆顶过长天。

仲弟次予去春留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余
日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎！登楼陨涕，英雄未必忘家；执手消魂
，兄弟竟居异地！深秋明月，照游子而更明；寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景
，盖未有不悄然以悲者矣！
①脊令：鸣禽鸟类。《诗 · 常棣》：“脊令在原，兄弟急难。”

自题小像　（１９０３年）
灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。

①寒星：宋玉《九辩》：“愿寄言夫流星兮，” 荃不察：屈原《离骚》：“荃不察
余之衷情兮。” 鲁迅 23 岁时在东京写的。

更多参见：
http://xys8.dxiong.com/xys/classics/Lu-Xun/poetry.txt

PS：你 23 岁时在做什么吗？写了什么大作？

三、关于鲁迅杂文
众所周知，鲁迅生命最后十余年，放弃了长篇小说创作，投身于杂文写作，人们说他的文章 “像匕首，像投枪，直刺敌人的心脏”。

有个高票答主称，不怎么爱看鲁迅杂文，犹如看打群架。那么是不是呢？我就举一些不知名或知名的片段，以飨读者尤其是关心社会的读者。

习近平引鲁迅之言喻中国精神 出自杂文《最先与最后》
多有 “不耻最后” 的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就 “土崩瓦解” 的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

——鲁迅 《这个与那个 · 最先与最后》 1925 年发表

出版有大部的法律，是派遣学者，往各国采访了现行律，摘取精华，编纂而成的，所以没有一国，能有这部法律的完全和精密。但卷头有一页白纸，只有见过没有印出的字典的人，才能够看出字来，首先计三条：一，或从宽办理；二，或从严办理；三，或有时全不适用之。

——《写于深夜里》1936 年发表

　　以后较新的改革，就著著失败，改革一两，反动十斤，例如上述的一年日历上不准注阴历，却来了阴阳合历一百二十年。

——《习惯与改革》1930 年发表

就是那刚刚说过的日本人，他们做文章论及中国的国民性的时候，内中往往有一条叫作 “善于宣传”。看他的说明，这“宣传” 两字却又不像是平常的 “Propaganda”，而是“对外说谎” 的意思。

——《宣传与做戏》1931 年发表

出版有大部的字典，还不止一部，然而是都不合于实用的，倘要明白真情，必须查考向来没有印过的字典。这里面很有新奇的解释，例如：“官” 字下注云：“大官的亲戚朋友和奴才”；“城” 字下注云：“为防学生出入而造的高而坚固的砖墙”；“道德” 条下注云：“不准女人露出臂膊”……

——还是《写于深夜里》1936 年发表

（中国大小统治者）他们都是自私自利的沙，可以肥己时就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。…… 财何从来？是从小民身上刮下来的。小民倘能团结，发财就烦难，那么，当然应该想尽方法，使他们变成散沙才好。

——《沙》1933 年发表

独有靠了一两本 “西方” 的旧批评论，或则捞一点头脑板滞的先生们的唾余，或则仗着中国固有的什么天经地义之类的，也到文坛上来践踏，则我以为委实太滥用了批评的权威。试将粗浅的事来比罢：譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看：但他却可以有几条希望，就是望吃菜的没有“嗜痂之癖”，没有喝醉了酒，没有害着热病，舌苔厚到二三分。

——《对于批评家的希望》发表于一九二二年

我以为中国之所谓道德家的神经，自古以来，未免过敏而又过敏了，看见一句 “意中人”，便即想到《金瓶梅》，看见一个“瞟” 字，便即穿凿到别的事情上去。然而一切青年的心，却未必都如此不净；倘竟如此不净，则即使“授受不亲”，后来也就会“瞟”，以至于瞟以上的等等事，那时便是一部《礼记》，也即等于《金瓶梅》了，又何有于《蕙的风》？

——《反对 “含泪” 的批评家》发表于一九二二年

　　现在讲义费已经取消，学生是得胜了，然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福。……
凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有 “散胙”〔注：旧时祭祀以后，散发祭祀所用的肉〕这一件事了。

——《即小见大》发表于一九二二年

　　西哲说：事实胜于雄辩。我当初很以为然，现在才知道在我们中国，是不适用的。……
　　我顺便有一句话奉告我们中国的某爱国大家，您说，攻击本国的缺点，是拾某国人的唾余的，试在中国上，加上我们二字，看看通不通。

——《事实胜于雄辩》发表于一九二一年

　　然而巧妙的商人可也决不肯放过学生们的钱的，便用坏纸恶墨别印什么 “菁华” 什么 “大全” 之类来搜括。定价并不大，但和纸墨一比较却是大价了。至于这些 “国学” 书的校勘，新学家不行，当然是出于上海的所谓 “国学家” 的了，然而错字迭出，破句连篇（用的并不是新式圈点），简直是拿少年来开玩笑。这是他们之所谓“国学”。……
　　试去翻一翻历史里的儒林和文苑传罢，可有一个将旧书当古董的鸿儒，可有一个以拆白饷阅者的文士？
　　倘说，从今年起，这些就是 “国学”，那又是“新” 例了。你们不是讲 “国学” 的么？

——《所谓 “国学”》发表于一九二二年

所以我的应时的浅薄的文字，也应该置之不顾，一任其消灭的；但几个朋友却以为现状和那时并没有大两样，也还可以存留，给我编辑起来了。这正是我所悲哀的。我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，倘非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在。

——《热风》题记 一九二五年十一月

　　中国娶妻早是福气，儿子多也是福气。所有小孩，只是他父母福气的材料，并非将来的 “人” 的萌芽，所以随便辗转，没人管他，因为无论如何，数目和材料的资格，总还存在。
…… 但这父男一类，却又可以分成两种：其一是孩子之父，其一是 “人” 之父。

——《随感录二十五》 发表于一九一八年

现在有一班好讲鬼话的人，最恨科学，因为科学能教道理明白，能教人思路清楚，不许鬼混，所以自然而然的成了讲鬼话的人的对头。于是讲鬼话的人，便须想一个方法排除他。
　　其中最巧妙的是捣乱。先把科学东扯西拉，羼进鬼话，弄得是非不明，连科学也带了妖气……
其实中国自所谓维新以来，何尝真有科学。现在儒道诸公，却径把历史上一味捣鬼不治人事的恶果，都移到科学身上，也不问什么叫道德，怎样是科学，只是信口开河，造谣生事；使国人格外惑乱，社会上罩满了妖气。以上所引的话，不过随手拈出的几点黑影；此外自大埠以至僻地，还不知有多少奇谈。但即此几条，已足可推测我们周围的空气，以及将来的情形，如何黑暗可怕了。
　　据我看来，要救治这 “几至国亡种灭” 的中国，那种 “孔圣人张天师传言由山东来” 的方法，是全不对症的，只有这鬼话的对头的科学！——不是皮毛的真正科学！

——《随感录 33》 发表于一九一八年

　可是保存国粹的正面意思，我也不懂。
　　什么叫 “国粹”？照字面看来，必是一国独有，他国所无的事物了。换一句话，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？
……
　　我有一位朋友说得好：“要我们保存国粹，也须国粹能保存我们。”
　　保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

——《随感录 35》 发表于一九一八年

服不服？不服？继续。

2016 年 5 月知乎有下面这个提问，很快并截至目前，最高票的答案仅仅是转载了鲁迅的两段话。

https://www.zhihu.com/question/45650272/answer/99460067
（多说两句，鲁迅的话刺耳也有一些网民拒绝接受，有的说美国讲人权就都没事鲁迅 “不懂现代制度”，有的说美国街头也有无人见义勇为的惨案称鲁迅是 “公知”，横竖都不对。显然，这些网民必须提高 “姿势水平”。鲁迅写过《科学史教篇》《文化偏执论》（建议读原文）对西方有褒贬，他对西方了解未必比我们差；美国也不完美，了解中国说中国，指出 A 不好的事实不等于在说 B 就好）
　　但是想在现今的世界上，协同生长，挣一地位，即须有相当的进步的智识，道德，品格，思想，才能够站得住脚：这事极须劳力费心。而 “国粹” 多的国民，尤为劳力费心，因为他的 “粹” 太多。粹太多，便太特别。太特别，便难与种种人协同生长，挣得地位。

——《随感录 36》 最初发表于一九一八年十一月《新青年》

　　“合群的自大”，“爱国的自大”，是党同伐异，是对少数的天才宣战；——至于对别国文明宣战，却尚在其次。他们自己毫无特别才能，可以夸示于人，所以把这国拿来做个影子；他们把国里的习惯制度抬得很高，赞美的了不得；他们的国粹，既然这样有荣光，他们自然也有荣光了！倘若遇见攻击，他们也不必自去应战，因为这种蹲在影子里张目摇舌的人，数目极多，只须用 mob 的长技，一阵乱噪，便可制胜。胜了，我是一群中的人，自然也胜了；若败了时，一群中有许多人，未必是我受亏：大凡聚众滋事时，多具这种心理，也就是他们的心理。他们举动，看似猛烈，其实却很卑怯。至于所生结果，则复古，尊王，扶清灭洋等等，已领教得多了。所以多有这 “合群的爱国的自大” 的国民，真是可哀，真是不幸！

——《随感录 38》 最初发表于一九一八年《新青年》

　　我们中国人，决不能被洋货的什么主义引动，有抹杀他扑灭他的力量。军国民主义么，我们何尝会同别人打仗；无抵抗主义么，我们却是主战参战的；自由主义么，我们连发表思想都要犯罪，讲几句话也为难；人道主义么，我们人身还可以买卖呢。
　　所以无论什么主义，全扰乱不了中国……
有一日，忽然见许多男女，纷纷乱逃：城里的逃到乡下，乡下的逃进城里。问他们什么事，他们答道，“他们说要来了。” 可见大家都单怕 “来了”，同我一样。

——《随感录 56》 最初发表于一九一九年《新青年》

　　中国历史的整数里面，实在没有什么思想主义在内。这整数只是两种物质，——是刀与火，“来了” 便是他的总名。……
　　何谓 “如此”？说起来话长；简单地说，便只是纯粹兽性方面的欲望的满足——威福，子女，玉帛，——罢了。然而在一切大小丈夫，却要算最高理想（？）了。我怕现在的人，还被这理想支配着。
　　大丈夫 “如此” 之后，欲望没有衰，身体却疲敝了；而且觉得暗中有一个黑影——死——到了身边了。于是无法，只好求神仙。…… 求了一通神仙，终于没有见，忽然有些疑惑了。于是要造坟，来保存死尸，想用自己的尸体，永远占据着一块地面。……
　　曙光在头上，不抬起头，便永远只能看见物质的闪光。

——《随感录 59》 最初发表于一九一九年五月《新青年》

　　做了人类想成仙；生在地上要上天；明明是现代人，吸着现在的空气，却偏要勒派朽腐的名教，僵死的语言，侮蔑尽现在，这都是 “现在的屠杀者”。杀了 “现在”，也便杀了 “将来”。——将来是子孙的时代。

——《随感录 57》 最初发表于一九一九年《新青年》

　　中国人倘能努力再古一点，也未必不能有古到三皇五帝以前的希望，可惜时时遇着新潮流新空气激荡着，没有工夫了。
　　在现存的旧民族中，最合中国式理想的，总要推锡兰岛的Ｖｅｄｄａ族〔注：味达族，锡兰岛上的一个种族，他们住在山林里，大都过着狩猎生活〕。他们和外界毫无交涉，也不受别民族的影响，还是原始的状态，真不愧所谓 “羲皇上人”。
　　但听说他们人口年年减少，现在快要没有了：这实在是一件万分可惜的事。

——《随感录 58》 最初发表于一九一九年五月《新青年》

　　但又要问：我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能 “……”。对于人道只能“……” 的人的头上，决不会掉下人道来。因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。
　　人类尚未长成，人道自然也尚未长成，但总在那里发荣滋长。……
　　多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望。
　　多有只知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉！

——《随感录 61》 最初发表于一九一九年十一月《新青年》

　　我们更不要借了 “天下无公理，无人道” 这些话，遮盖自暴自弃的行为，自称“恨人”，一副恨恨而死的脸孔，其实并不恨恨而死。

——《随感录 62》 最初发表于一九一九年十一月《新青年》

　　暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。
　　中国不要提了罢。在外国举一个例：小事件则如Ｇｏｇｏｌ的剧本《按察使》〔注：果戈理《钦差大臣》〕，众人都禁止他，俄皇却准开演……
　　暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看着高兴，拿 “残酷” 做娱乐，拿 “他人的苦” 做赏玩，做慰安。自己的本领只是“幸免”。

——《随感录 65》 最初发表于一九一九年十一月《新青年》

“我们应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
…… 中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明著国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。
——《论睁了眼睛看》 最初发表于一九二五年
　　想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。
　　生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。
　　自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。
　　生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。
　　什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

——《随感录 66》 最初发表于一九一九年

人世间真是难处的地方，说一个人 “不通世故”，固然不是好话，但说他“深于世故” 也不是好话。“世故”似乎也像 “革命之不可不革，而亦不可太革” 一样，不可不通，而亦不可太通的。
“所以，你最好是莫问是非曲直，一味附和着大家；但更好是不开口；而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来……” 这是处世法的精义，只要黄河不流到脚下，炸弹不落在身边，可以保管一世没有挫折的。……

——《世故三昧》 最初发表于一九三三年

所以我时常害怕，愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。

——《随感录四十一》 最初发表于一九一八年（只传播负能量、黑暗之说不攻自破）

限于篇幅，长话短说。鲁迅有许多名言警句，不一定在杂文，至今读来，充满文采、情感或哲理性，如：

“没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
“苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。”
“惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
“我在蒙胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
“总之，我们要拿来。我们要或使用，或存放，或毁灭。那么，主人是新主人，宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着，勇猛，有辨别，不自私。”
“…… 医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客……。”

每年有的出版社或网络媒体会结集推出《中国最佳杂文》《中国优秀时评》，但我看过后经常如鲠在喉，当下全年这些中国的所谓 “时评家”“知名评论员” 的所谓 “最佳杂文” 全部加起来，有时仍然如同小儿科，完全无法与鲁迅一人 N 年前的任意一本杂文选集望其项背。

另外，鲁迅多次公开表示希望他的抨击随着社会进步、人民奋进快一些腐朽、过时，让大家忘却，但是，他许多话今天看来仍然没过时。一方面多少有些悲哀，另一方面不得不说熟读经典、洞察人性、洞悉旧中国的鲁迅，确实伟大。一代代年轻人长大了，会重新认识鲁迅、发现鲁迅，鲁迅的地位还可以更高，也将会更高。

知乎用户 飞狐 发表

说实话，上学的时候真的没有觉得鲁迅先生的文章有多么出色。
等我工作后，了解了这个社会是什么样子后，再看《阿 Q 正传》，感觉是字字三分入骨。
等我想到那年，再看《记念刘和珍君》，读到 “我已经出离愤怒了”，才理解他的心情；读到 “真的猛士……”，才能理解他为什么要弃医从文。

他要是活到解放，除非去台湾，否则必坐牢。

知乎用户 石爷爷 发表

鲁迅真心黑不动啊

知乎用户 老杨叔聊志愿填报 发表

先生之风，山高水长，先生之学，五车不能载之；先生之德，光耀千秋，先生之心，世人不可测之。

哪怕再过一个世纪，回望这几百年，先生仍然会在人们心中竖起一座灯塔，仍然需仰视才见，仍然需低头深思。

鲁迅先生远远被低估。

你以为他是最厉害的杂文家，其实他的小说比杂文还厉害。前者是匕首是投枪，后者是马克沁。

你以为他写作非常厉害，他画画也相当棒。

你以他是伟大的文学家，其实他也是伟大的历史和文学研究大家。

你以为他最擅长写现代文，其实他的古体诗（尤其是七律）造诣非常深厚，起码可以和极受推崇的郁达夫并驾齐驱。

你以为他弃医从文了，其实他一直都在行医，医术高超，望闻问切功力炉火纯青已臻化境，当然，再好的医术也救不了讳疾忌医的 “中国人”。

知乎用户 朱子奇 发表

鲁迅的中文拗口有很大原因是当时白话文是比较新鲜的，不像现在普通话已经规范普及了，鲁迅的很多杂文因为政治因素曾被写进了教科书，且多是重点篇目，造成了很多人对鲁迅的印象就是一个犀利的批评者，其实鲁迅的小说造诣很牛，比如人尽皆知的《阿 Q 正传》，还有相对冷门的《故事新编》等等。

知乎用户 流萤 发表

见谅，我文笔挺拙略的。

鲁迅先生的文章，真的没有被过誉，就像是三碗不过岗似的，初尝不过如此，后劲却是很足道。就讲讲学生时代学过的例子吧。

第一次学鲁迅先生的文章应该是《少年闰土》，小学那种先生似的教书当时至今影响深厚，至于我还能背出: 深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……

初读这文章，只是像是在讲一个故事，和我所生活的时代格格不入的故事，除了机械式的背诵，并无半点通透。可以说反而有点埋怨为何要背下这长文。

之后不知道是五年级还是六年级的时候课本还有专门的一单元是讲鲁迅先生的，孩提时代，孩子们并不知晓那个时代的历史，就像是私塾里学文章似的，也不知道老师讲透了什么，还是机械式的背诵: 鲁迅原名周树人，浙江绍兴人…… 或是听听老师讲讲喝墨水治病，或者是人血馒头希望的接近再到破灭，幼小的心灵里更多是对那个时代的好奇，而去听着故事，至于鲁迅先生文章背后的味道并没有丝毫的品味到。

初中应该是接触鲁迅先生文章最频繁的时候，从百草园到三味书屋，风筝，社戏，藤野先生，孔乙己，中年闰土我记忆里有的便是这几篇。初一的时候因为某次考试阅读理解部分出的是从百草园到三味书屋这篇文章前半部分的节选，可是分数没达到老师的要求，被罚抄了十遍的从百草园到三味书屋，过程多委屈巴巴，心里更是多了一分阴影。还很抱怨为啥错别字病句到了鲁迅先生笔下就成了人人解读用意的地方。

其实说起教材的编写，真的是随着你阅历递增，来揭开这个社会的面纱，把你带出象牙塔来。从一开始都是描写童年时代的文章，到从中年闰土开始，那种岁月沧桑感的沉淀，人与人之间身份地位的差距且在那个时代永远的不可逆转，鲁迅先生所要表达的哀其不幸，怒其不争便是表现出来了。让你从那位想吃毛豆看社戏的孩子，渐渐的感受到生活不止有诗和远方，更有愚人现下的苟且。

就像是中年闰土，当你回想起那位圆月下勇猛刺猹，会在沙滩拾贝，雪地捕鸟的机智少年，对比中年时的没落，愚钝，身边的孩子仿佛又将复制他的命运，就像那个银项圈，将灵气丢失在岁月里。年少时风头正盛与中年时唯唯诺诺的差异展现地淋漓尽致。

再到高中，高中基本上都是讲文言文，但是课本里只要是鲁迅先生的文章就会拿出来讲课。记念刘和珍君，祝福，拿来主义，便是对那个时代的高潮之作。高一学习刘和珍君还是没能懂鲁迅先生所表达的是什么，老觉得文章很乱，更是那句 “可我实在无话可说”，后面却讲了一大堆真的很让人一懵。

可当时隔很久，再次翻来书本看文章的时候，心中却凛然一股正气，“苟活者在淡红色的血色盅，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更愤然而前行。”

力透纸背的文章，在岁月的洗涤中经久不衰，他笔下讲述的故事，所描绘的那一类人，至今从未离开过我们。一个个别里科夫似的装在套子里的人，整天念叨着所谓的古板的规矩，当今又有多少人还在纠结茴香豆的茴有几种写法，又有多少跟祥林嫂似的在底层里念念叨叨的自怨自艾离孤独终老却又带着讽刺的题目——祝福。

取其精华，弃其糟粕。

吴妈，我想和你困觉。

他大约的确是死了。

沉默呵！沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

……

白话文的先驱让你顺口便能讲出的，即使好像是病句其实是一代风华。

知乎用户 落之 发表

我初中看了韩寒的杂文，打算也去写，后来看了鲁迅的杂文，就没这心思了。

知乎用户 李燃末 发表

确实过誉了，不过过誉鲁迅的，主要是鲁迅的仇敌。

陈西滢，就是被鲁迅骂成狗头的那位教授。

1927 年，陈西滢发表《新文学运动以来的十部著作》一文，是他向读者推荐的新文学杰作。他对鲁迅小说及杂文的评价颇有意味。陈西滢所列十部著作包括：胡适的《胡适文存》，吴稚晖的《一个新信仰的宇宙观与人生观》、顾颉刚的《古史辨》、郁达夫的小说《沉沦》、鲁迅的小说集《呐喊》、郭沫若的诗集《女神》，徐志摩的《志摩的诗》、西林的戏剧《一只马蜂》、杨振声的长篇小说《玉君》以及冰心的小说集《超人》。应当说，陈西滢对这些作品的评价总体较为冷静客观，并无拔高之嫌，但态度也不均衡。尤其对鲁迅小说的评价，与后人对鲁迅小说的评价出入较大。陈西滢认为《孔乙己》、《风波》、《故乡》是鲁迅 “描写他回忆中的故乡的人们风物，都是好作品。” 但又说，小说里的 “乡下人”，“虽然口吻举止，惟妙惟肖，还是一种外表的观察，皮毛的描写。” 即使只肯定了这些小说的描写风土人情的好处，也不忘大打折扣。他同时又认为《阿 Q 正传》要高出一筹，但也不过认为阿 Q 是同李逵、鲁智深、刘姥姥等“同样生动，同样有趣的人物，将来大约会同样的不朽的”。只承认在艺术上的生动有趣，并不谈及鲁迅的思想深度，以陈西滢留英博士的训练，这种评价绝不是眼光问题。他同时更不忘表示对鲁迅杂文的不恭。在文后的说明中，陈西滢说了一段别有意味的话：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”

林语堂：就是被鲁迅骂成狗屎的那位。

鲁迅所持非丈二长矛，亦非青龙大刀，乃炼钢宝剑，名宇宙锋。是剑也，斩石如棉，其锋不挫，刺人杀狗，骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释，以为嬉乐，东砍西刨，情不自已，与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形，正复相同，故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀，猛士劲敌有之，僧丐无赖，鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽，宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬，挥剑一砍，提狗头归，而饮绍兴，名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟，饮酒烂醉，鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也，无以名之。无名火发，无名叹兴，乃叹天地，叹圣贤，叹豪杰，叹司阍，叹佣妇，叹书贾，叹果商，叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者；叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人，叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮，俄而额筋浮胀，睚眦欲裂，须发尽竖；灵感至，筋更浮，眦更裂，须更竖，乃磨砚濡毫，呵的一声狂笑，复持宝剑，以刺世人。火发不已，叹兴不已，于是鲁迅肠伤，胃伤，肝伤，肺伤，血管伤，而鲁迅不起，呜呼，鲁迅以是不起。

知乎用户 九种霜 发表

小时候觉得是过誉，长大了却认为夸的还不够

知乎用户 VladimirZ 发表

鲁迅在国内的评价很高，但我觉得这种高很畸形，正如鲁迅畸形的一生。

鲁迅一生致力于求真，死后却像尼采一样成为最真的幻象。

许子东开会的时候就说，改革开放以来，《鲁迅全集》里的每一个字都养着大陆不少现代文学的研究者。

当然，不用政治因素的影响，鲁迅也是一位成就相当高的作家和学问家。但如果说 “无鲁迅无现代文学”、“鲁迅的方向就是我们的方向”，搞成 “鲁吹”，这是荒谬的。再说鲁迅本就后继无人，还说什么鲁迅是我们的模范——这是别有用心。

现代文学，或者中国文学的现代化，不是某个人的遗产，而是多人共同努力的结果。强行让鲁迅承担他本就无意承担的，这是对鲁迅最深的伤害，也对其他作家不公平。

知乎用户 匿名用户 发表

因为那个年代的作品里，他的三观基本是最正的

现就读中文系，有一门课叫现代文学，全是那个年代的故事，整本书基本由自以为是的小三，四处留情的渣男，哭哭啼啼的小媳妇，无脑圣父的绿帽侠构成（没有恶意批判老一辈文学家，只能说确实和我和我的小伙伴们的想法都对不太上）

而鲁迅先生永远扛着国仇家恨的旗，站在时代的风口，俯视着下面纠结于情爱的小三小四和芸芸众生，行事独有一把风骨，确实当的上真君子

知乎用户 诗安 发表

国内作家里面最喜欢鲁迅，在国内的评价没有过高。
一、题材上的实验性扩展很成功，杂文、散文、小说等等，尝试面极广。
二、思想上结合西方，所揭露的现象和塑造的形象都直指当时社会的要害，比如阿 Q。
三、鲁迅的很多东西是需要回过头体会，对他的思想深度和情感才能感受得更深切。
四、尤其是当时的环境，正是需要确立白话的地位，鲁迅通过他的作品不仅达到了这个效果，还直接就在实验性阶段取得了文学上的成就。厉害。

知乎用户 杜尚别 发表

不同意说鲁迅极左的回答。
鲁迅没有加入共产党，在左联也没有任职，批判旧社会和歌颂共产党是两回事。
后期鲁迅的确有一个向左转的倾向，究竟原因是为什么，应该不是如他所说看了几本宣传马克思主义的著作就左倾了。
鲁迅对国民党政府不满，对当时国民性不满。知识分子本身就应该看到社会问题，这和是否左倾无关。文学内部的成就就不说了，说点儿硬伤吧。

巴金是无政府主义者，不是共产党员。胡适的地位高在于是新文化运动最初的发起者之一，郭沫若大家都懂的就不说了。

鲁郭茅巴老曹的排名，是一定时期意识形态的产物，很多书这么写，不代表这是学界共识，更多的 “你懂的” 和“不得不”妥协的产物。

知乎用户 蒋春霖 发表

同楼上观点，鲁迅先生是被窄化而不是过誉。自 “民族魂” 这个类似标签的东西贴在鲁迅身上后，鲁迅便成了民族精神的象征，于是其对国家意义便大于自身意义。

知乎用户 武城山 发表

鲁迅的问题，恰恰在国民性改造上。

道家认为，天性自然，所以不需要教化和改造，治国只须因循万民天性，就可以靠万民的自化就可无为无不为。

而鲁迅深挖中国国民的劣根性，希望通过改造国民性造就一个理想的社会。问题是谁来启蒙谁来改造？官员？精英？知识分子？他们难道没有人性的弱点？没有人性的黑暗？没有人性的堕落？既然如此，他们又有什么资格改造别人？

可悲的是，在 20 世纪的大部分时间中，中国精英都在忙着启蒙教化改造民众，从最初的强行剪辫党到新文化运动、蒋介石的新生活运动、知识分子改造、社教、知青上山下乡接受再教育…… 不但没有建成理想社会，官本位还更加强化，而官本位愈强化，鲁迅所批判的国民劣根性也就更加发展，这样的恶性循环也就更加无解。

知乎用户 我在过马路 发表

占坑，不知道啥时候能填上。
鲁迅不是被高估了，相反是被低估了。
中国人呼 “先生” 如果不带姓，那独指他一人。
鲁迅的旧学功底往往被忽视。
小说史未得到应有的推广。
渊博，民国时代都能稳稳排进前十。
创造力，《狂人日记》孤篇压民国。
深度，《野草》被忽视。
杂文至今无人可比。
缺陷：
过于爱撕逼，导致杂文数量远远超过正儿八经的创作。
狭隘，走的虚无主义和悲观主义的路数，而且出不来，并一定程度上排斥浪漫主义，现实主义等。同时也讨厌自由主义。
政治观点不成体系又不肯避世，热爱战斗却不知追求的目标是什么。

拧巴的巨匠，永远的先生。

知乎用户 赵长松 发表

对一个不争气的民族来说，鲁迅永远是鞭子。对一个生活中遇到挫折而且不愿苟活的人来说，鲁迅永远是激动人心的力量。单纯用文学家、思想家来衡量他，都低估了。

知乎用户 匿名用户 发表

首先，鲁迅作为章太炎的学生，对文字的驾驭能力是不容置疑的。其次，好的文学作品往往像一面镜子，映射着一个时代，甚至更远。而鲁迅的作品，无疑具备这个功能。 (参看钱理群《鲁迅作品十五讲》) 最后，我想说，鲁迅是一位文学战士，他用他的文字与那个时代的 “黑暗” 斗争，不是为了自己，而是为了肩住黑暗的闸门，放青年到光明的地方去。(参见鲁迅《我们怎样做父亲》)

好吧，写的非常弱智的回答。唔，讲点别的故事。在鲁迅的一生中，和他联系最紧密的有两个事物，一是文学，二是版画。可以说木刻版画在中国的传播几乎都是鲁迅先生一人之力。从日本请来教师教授版画，引进、翻译外国版画作品等等，都是鲁迅先生一手策划实施。这也许和他小时候的经历有关。但是不可否认的是，鲁迅生前最后出席的会议，是一个版画交流会。那天，离他去世，不到一周。那天，也是他生前留下的最后一组照片，神采奕奕。

知乎用户 Wu Jason 发表

鲁迅先生的《我们现在怎样做父亲》写于 1919 年。我读这篇文章的时候，已经 2019 年了。

一百年过去了，文章的内容却一点也不过时，其中的观点很值得现在的年轻父母们仔仔细细地体会和学习。

文中，他就像一位善良而博学的长辈，反反复复地叮咛，生怕新生的一代再遭荼毒，迫切的心情几乎要溢出纸面。

当我读到 “自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人” 时，已经热泪盈眶。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金