曾经给珠峰测量过“身高”的夫妇

by 徐梅, at 29 May 2020, tags : 拉吉大齐米珠峰登顶登山队 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

2005年5月22上午11时，拉吉（左），大齐米（右）在珠峰顶峰图/受访者提供

祝贺中国2020珠峰高程测量登山队成功登顶珠峰。珠峰永远在那里，一代一代的攀登者在不同的时期，不同的条件下，登上至高之处，完成使命。本文是本刊记者2006年的一篇专访，主人公是西藏登山队的一对夫妇，2005年的珠峰测量，他们夫妻俩一起登顶
**父亲登上珠峰的时候，拉吉18岁；****丈夫大齐米登上珠峰的时候，拉吉20岁；**35岁的时候，拉吉和丈夫一起登上了珠峰
本文首发于南方人物周刊第57期
文 | 本刊记者徐梅发自拉萨
全文约3222字，细读约需8分钟

珠峰上个七八次没有问题

大齐米自1990年首次登顶珠峰后，累计三次登顶。他和拉吉的父亲大次仁是西藏登山队第一批队员，1988年正式入编之前，他们都是西藏登山协会的临时工。“那时候都是外国人登珠峰，我们就帮忙背东西，上山之前都有严格的规定，背到什么地方必须下来，不允许擅自登顶。如果像现在这样放开登，以我那时候的身体状态，上个七八次肯定没有问题。”

东西背到指定高度，再下山领上几百块钱，回农村种地等下一次通知。直到1987年中国、日本、尼泊尔三国准备联合登顶，他们才在北京集训一年，接受专业系统的训练。

1988年，中日尼三国联合完成了南北跨越的壮举，拉吉的爸爸大次仁从南坡上自北坡下，成为中方四名登顶英雄之一。大齐米作为第二梯队上到了8300米的高度，但最终服从组织安排没有登顶。

那时候拉吉是西藏登山队唯一的一名女队员，进队刚刚两年。她在拉萨为爸爸祈祷，心里也惦念着“哥哥齐米”。北京集训的时候，“哥哥齐米”对她特别照顾，“我是惟一的女孩嘛，其他的男队员喜欢跟我开玩笑，吓唬我什么的，他从来不，遇到麻烦，我就叫他，哥哥齐米，哥哥齐米，快来救我啊！”

她被抽调到中日女子联合登山队，提前离开北京进藏攀登拉布齐康峰，大齐米给她写信，“哎呀，你走了后，我饭也吃不下，睡也睡不着，我不想待在这里了。”

但是那个时候她心里并没有他，“登山有危险嘛，我进队的时候就想好了，登山队里的男的，我一个也不要。”是珠峰催生了她对他的牵挂，父亲和大齐米哥哥进山之后，她心里总是放不下，天天念经祈祷，一直等到他们平安归来。

第二年，她嫁给了他。“什么时候两个人能一起登珠峰就好了！”她和“哥哥齐米”有同一个心愿。

1997年，大齐米再度登顶。拉吉却连珠峰大本营都没有去过，几次行动都没有她，直性子的她气得找领导论理吵架，“我就说了，你不让我去没有关系，你等着吧，珠峰反正年年都在那里，我年轻，身体又好，早晚我要上去给你们看看。”

2004年5月，进队18年的她终于等到了机会。中意联合登山，她是中方惟一一名女队员。她把父亲的照片带在身上，还带了丈夫和一双儿女的头发进山了。大齐米那时候正好带几个台湾山友登珠峰，夫妻两个第一次在珠峰大本营会合。

“那个时候我身体特别好，特别想早点登上去，爸爸上过珠峰，老公也上了两次，我要跟他们一样嘛。”好事多磨，登到8700米的时候，天气恶劣，同行的意大利队员都要求下撤，心有不甘的拉吉只能服从命令。她一路走一路哭，浑身一点力气都没有，“就觉得太可惜了，就差那么一百多米了，等了那么多年才得到的一个机会。”

到大本营看到老公，她哭得更凶。老公心里也难受，凌晨一点她们冲刺时，他就开始烧香祈祷。每一批下撤人员走近大本营，他都念叨，“但愿不是拉吉，但愿不是拉吉。”

沉默寡言的他找不到安慰的话，只能抱着拉吉，让她哇哇哇哭个痛快。晚上意大利队领队的话让拉吉有了新的希望，“他们说明天我们再上一次，拉吉你好好休息，争取这一次能上去”。

于是大齐米又开始烧香念佛，这一次更让他揪心。拉吉他们的冲顶行动从凌晨四点半一直持续到下午五点多，登顶成功下撤到8300米营地的时候已经是第二天深夜，“营地里的人都睡了，都不知道他们回来。”又累又困的拉吉和另外两个队友一觉睡到中午十二点，音讯全无的大齐米在大本营无比焦急。“一天一夜没有消息，这三个人到哪里去了呢？很多人都以为我们死了。”大齐米到现在还心有余悸，拉吉却总是那么快活。

得到拉吉平安返回的消息之后，向来不喝酒的大齐米把酒倒得满满的，请大本营所有的弟兄们畅饮。

拉吉（右）和大齐米图/大食

死亡是绕不开的话题

和拉吉一起登珠峰，是大齐米由来已久的愿望。2005年珠峰重测，他俩都受命进山，“这次如果不能一起登，就没有机会了。”为了保证两人都能分到第一组，46岁的大齐米特别卖力。

最终两人都分到第一组，“得到消息的时候特别高兴，过了一会儿就又担心，两个人都上去，万一出了事，家里怎么办？”

在西藏登山队，死亡从来不是一个能够逃避得开的话题。虽然队里近二十年来一直都算平安，但是每年春天登山季节一开始，山友遇难的消息就会从各个山上传到登山队、传到拉萨城。

每次登山，他们都会在途中看到遇难者的尸体，女队队长桂桑大姐说自己从来不忍心看，“自己无能为力，不敢看，尽量绕开走。自己心里就想，还能不能回来呢？这样好看的风景还能再看到吗？”

拉吉性格泼辣，她从来都不怕看，这一次跟着丈夫一起登珠峰，更是感觉底气足，胆子壮，“总有亲戚朋友问我，有没有在山上看到遇难的，我说了他们也想象不出来，我就想可以的话，我给他们拍下来，回来给他们看看。”

靠近“第二台阶”的时候，她看到了前一天遇难的俄罗斯人，“他还没有登顶呢，就把氧气吸光了，可能因为氧气用光了，心里急就发疯了，脑袋在石头上撞破了，都是血。就那样倒挂在绳子上，眉毛睫毛上都是雪。”

她掏出藏在胸口的相机，想拍下来，前面走着的大齐米急了，“拉吉快走，不要拍，不然我不等你了！”大齐米说只有孩子气的拉吉才会这样，“我们都是不敢看也不想看的，特别是这次我们夫妻俩一起上山，我路上特别担心出意外，如果俩人都出了意外，那孩子怎么办？”

到达顶峰，夫妻两个展开国旗合影，大齐米吸了一会氧，拉吉一点事儿没有，为此她特别得意，“老公你看看，我身体比你还棒呢！”

登山改变生活

拉吉和大齐米都是虔诚的佛教徒，他们家里有一个房间是专门摆放佛像的，常年点着藏香和酥油灯，佛像和各种器具都是他们用登山奖金买的，总共花了两万多块钱，每次出发回来他们都要在佛像面前祈祷许愿。

拉吉16岁进入登山队后，妈妈担心父女两个都登山，一旦遇到危险一家人生活凄苦无着，坚决要求爸爸离开登山队回到日喀则。“现在爸爸的身体还好得很，看上去跟大齐米一样呢。”

女婿三次登顶珠峰，女儿也连续两年登顶，老人家特别欣慰，“爸爸说，你们两个可以了，不要再冒险了，现在就是要好好吃、好好睡，好好把孩子养大就是了。”

拉吉跟老公开玩笑说，“你年纪大了嘛，退休吧。2008年奥运圣火穿越珠峰，我还要争取参加的！”

话是这样说， “再也不登山了”的念头其实她也有过，寒冷彻骨的冰雪山地里她也发过誓，“这次登上去了，就再也不来了，哪怕回农村种地也不来了！”

登山最怕遇到雪崩，这种灾害死亡率极高，拉吉和丈夫大齐米都曾遭遇雪崩，劫后逢生。拉吉17岁的时候第一次进山攀登拉布齐康峰，成功登顶返回时雪崩把她打落到悬崖边，全靠一支手卡住岩壁，“进入登山队才一年，完全没有经验，心里怕得要死，一看下面就是深深的湖水，吓得一个劲儿喊‘阿妈阿妈，我要死了，我要死了！’”幸好经验丰富的老教练拉她上来。

丈夫大齐米是南迦巴瓦峰仅有的几个征服者之一，自1992年中日联合登顶之后，再没有人攀上过南迦巴瓦的顶峰。那次登顶下撤时，雪崩把他和队友一起打落在地，俩人顺着雪流急速下滑。就是在那座山上，日本登山队的头号好手因雪崩而丧命，“我距离悬崖边只有50米，再往下滑一点，就肯定死在那里了！”

“我们都没什么文化，登山是真的改变了生活。珠峰我自己上了两次，跟拉吉也一起上了一次，什么遗憾都没有了，现在的任务就是支持他们三个学习。”

拉吉在旁边打趣，“我们三个，女儿、儿子还有我，我是老大，是你的大女儿！”他们的大女儿在上海西藏学校念书，儿子在拉萨上小学，“等儿子考上内地的学校，我们就完成任务了。”

拉吉自己学习很努力，进登山队前，她连小学都没上过，“藏文是老公教的，汉文是我自己学的。”现在她自学英语，小有成绩，每天早上都起来背单词。她和队里的另外三名女队员得到去北大进修的机会，今年九月份入学，要学四年。大齐米特别支持，“我学习花多少钱他都愿意，但是打麻将输钱就不行。”拉吉哈哈笑着，跟老公保证，“我一定好好学，学好了将来当个教练，老公你不用操心了，就安心退休好了嘛！”