除了「她」,谁都不能说生育是件理所当然的事 | 成为母亲
所有的故事,都要从一根验孕试纸开始。 躲在卫生间里的女人,灯光从头顶照下来,头凑在那根试纸上看了又看,「两道杠」。 仿佛一场考试的信号,有人会因此欢呼,有人措手不及,但不管怎样,铃敲响了。 你要去医院建档,定期做检查,数值「是否漂亮」,医生 …
40 多分钟的采访,道尽一个女人大半生的苦难。跟着她笑跟着她哭,世上没有比生活本身更高级的剧本。 - 宋小女,家中最小的孩子,出生就患有心脏病。医生说,好好宠这个孩子,不知能活到几岁。 结果这个孩子活到了 14 岁,心脏病突然好了,婚也能结了。母亲四处说媒,找到了张玉环。 张玉环疼宋小女,妻子不会缝扣子,他就自己缝。 “我也不知道为什么,反正张玉环就是好,我的衣服是他买的,鞋子也是他买的。” 1993 年,张玉环坐上了一辆再也不会回头的警车,宋小女等他回家做饭,一等就是 27 年。 她始终相信张玉环不会杀童,因为她生孩子死过一次,母亲在医院给医生磕破了头,得到一次 “死马当活马医” 的机会。 孩子顺利生了下来,可宋小女花了几天才从鬼门关走回来。 她去监狱看张玉环,说“我过得很好很好”,实际上,“在人前,我活得跟人一样,在背后,我活得像一条狗。” 93 年到 97 年,宋小女带着两个孩子,再难的日子熬过来了,可偏偏子宫里又长了个瘤。 她跟医生说打几针消炎止疼,“我不敢开刀,我怕开了刀下不了手术台,我的两个孩子太可怜了。他们没了爸爸,不能再没有妈妈。” 弟弟劝她改嫁,她要等张玉环。“我忘不了他。他欠我一顿饭,一个抱。” 1999 年肿瘤再次长大,父亲死了,孩子没人带了,自己也随时会死。 “1999 年,我把自己卖了”,她终于崩溃大哭。“我提了三个要求,答应就嫁给他。我心里有张玉环,忘不掉他。我随时随地去看张玉环,不能拦着。如果我死了,要对我的两个孩子好,比陌生人好就行。” 男人答应了,成了宋小女的丈夫。“不管怎么样,就是这个命吧。为了孩子,就选这条路吧。”她安慰自己。 等了 27 年,张玉环改判无罪,“好高兴好高兴,但是也好难过,好心疼。” “我会和现在的老公在一起,他为我们母子三人付出了太多”。至于张玉环,“他欠我一个抱,这个抱我想了好多好多年。他欠我的。” 说这句话的时候,她眼里有星星,还是 27 年前的那个少女。 - 人生啊,还有多少这样的家庭,没盼来相聚。
(收起)
所有的故事,都要从一根验孕试纸开始。 躲在卫生间里的女人,灯光从头顶照下来,头凑在那根试纸上看了又看,「两道杠」。 仿佛一场考试的信号,有人会因此欢呼,有人措手不及,但不管怎样,铃敲响了。 你要去医院建档,定期做检查,数值「是否漂亮」,医生 …
大家好,我是江西服刑 26 年宣判无罪的当事人张玉环的前妻宋小女。昨天见到张玉环后,我心情十分激动,我身体本来就不太好,昨天血压升高晕过去了,被送到了医院。现在血压降下来一些,已经出院了。 1993 年张玉环被锁定为杀童案的犯罪嫌疑人,作为 …
知乎用户 中国新闻周刊 发表 除了道歉之外,还应当充分作出赔偿。 按照最高人民法院今年五月的新标准,涉及侵犯公民人身自由权的国家赔偿,赔偿金标准为每日 346.75 元。 根据《国家赔偿法》 对公民采取逮捕措施后,决定撤销案件、不起诉或者 …
前不久看到一个视频,上海的17岁少年在学校与同学发生矛盾遭到批评,母亲开车经过卢浦大桥引桥时,少年跳桥身亡。 我想起来小时候的几件事情。 小学的时候被人欺负,我捡起一块石头将对方的头打破了,中午我不知道该怎么处理这事儿,吓得没敢回家,父亲下 …
总有一些人批评我说, 社会这么美好,你凭什么不满意。我总觉得这些人底线存在问题,一个社会美不美好,跟一个人好看不好看一样,总是需要一个可接受的底线。公职人员认真工作,人们守法纳税,并不能证明这个社会就是美好的,而只是说明这个社会是正常的。就 …