一个90后回农村后又选择离开
*本文为「三联生活周刊」原创内容 2017年,25岁的农村小伙尚剑波回到老家,用两年多时间在田野间建起一座用土团制作的小屋,希望把他之前离乡流浪时体会过的自由美好嫁接到自己的家乡,创造一种新的乡村生活。就像城市中常常流行的某个田园美梦,“土 …
收录于合集 #李晓芳 48个
**文 ****|**李晓芳
**编辑 **| 周航
25岁的房产中介信鹏坤知道房子对人们的意义,在通用的社会评价体系里,或早或晚,你总得买房。信鹏坤理解并认同:“这是一个人生大事,是人生清单上必划的一项。”
而在攒够钱买得起房之前,人们租房。在信鹏坤工作的上海市杨浦区,46平方米的两室一厅,租金6200元;39平方米的单身公寓,4300元;还有70来平的三居室,最后挤下了15个人。那些面孔和信鹏坤一样年轻,他们工作,挣钱,定期将一部分工资划给房东,信鹏坤熟悉这种生活,也同样过着这种生活。
但有一天,他决心暂时逃离,去过另一种不在传统框架内的生活。他带着全部家当,住进了一辆房车。
做出这个决定没什么困难的,信鹏坤说。大约是去年春天,他从网上看到一则房车的资讯介绍。他第一次了解到,原来还存在这样一种生活方式,看起来似乎更浪漫,更自由。当然,促使他做下决定的还有一个更现实的考量——住房车似乎比租房更经济实惠。
信鹏坤算了一笔账,他当时的房租是每月4000元,“我买辆10多万的房车,差不多就是我住两年房子的租金。两年10多万是全给房东的,但我买辆房车,住两年之后不想再住,那我也白得一辆车,最不济还能放着当仓库使。”
接下来的三四个月时间,他开始阅读更多文章,比如车型介绍、布局改造,大多偏技术向。他很少看房车生活类短视频,“那始终是别人的生活,你不可能照搬。”他试遍了市面上几乎所有房车车型,还租了一辆,一路从上海开到苏州。又去房车营地住了几晚,和车友们线下交流了一番。最终选定车身更大,但移动相对不便,需要前车牵引的拖挂式房车。
他挑中一辆二手拖挂式房车,两个房间,一个小客厅,一个浴室,20多平方的空间还塞进了电子壁炉、烤箱、燃气灶、洗衣机,“没有公摊面积,相当于一个单身公寓了。”2021年9月,信鹏坤花了15万买下它,这是他工作5年攒下的大半积蓄。
提车那天,他很兴奋,那时他租的房子还有半个多月才到期,但他等不及了,将行李一点点挪进房车里。睡在房车上的第一晚,他觉得这就是自己的家。
●阿秋和房车。讲述者供图
他也因为房车遇上了爱情。买了房车后,他时常邀请朋友们来做客,房车帐篷一拉开,就是一个开放式厨房和客厅。女孩阿秋23岁,高挑美丽,一次跟着朋友来参加聚会,她觉得眼前的男孩独特,有想法,“他是那种今天想了,明天就会付出行动的人。”她主动追求信鹏坤,一个月后,“我就跟他一块来冒险了。”阿秋笑着说。
但安家从来不是一件容易的事。首先是房车停哪?水电怎么解决?每天下班,信鹏坤就开着自己的另一辆电车在公司附近的各个停车场穿梭考查,就像你每次换房子时,坐在房产中介的小电驴后查看各处房源。
不是所有停车场都允许一辆庞大的房车停驻。“你需要跟停车场负责人协商,大家把各种条件,停车费、水电费谈好。”中介工作让他深谙这套规则。最后选定了一个创业园区的垃圾站旁,离公司只有三公里。
信鹏坤说,垃圾站并不脏,因为在创业园区内,几乎没有生活垃圾,最多是一些落叶和小石子。垃圾站旁就有水龙头,只要将车上水管拉出来,接上,5分钟就能灌满200升的水箱,能用两到三天。用电也方便,可以直接用垃圾站的墙插充电。房车生活里最头疼的几大问题,一下解决了。
就是这儿了,他没有房车驾照,提车那天,卖家帮忙把车开进来,停好。每月,他按协议给垃圾站负责人交水费和电费。
他们从不在车上上厕所,对房车主来说,每次倾倒收集排泄物的黑水箱是个艰巨的任务。他们去园区的公共厕所,离房车200米,“很方便。”只要不摊上拉肚子——比如信鹏坤曾在一个雨夜吃坏了肚子,一躺下又想上厕所,冒着雨跑了三四趟,整个人又困又狼狈。
信鹏坤计算自己的支出,“每月停车费是1200块钱,水电加起来几百块,每个月的支出比租房子便宜多了。”赚的大部分钱终于放进自己口袋,也更确认,住在房车上是一笔划算的买卖。
问题和状况也不少。车子的保温性比不上房子,夏热冬凉,冬天铺上电热垫,盖两层厚被子,还能对付。而在今年的史上最热夏天里,因为墙插电压不足以应付房车的整车供电,空调制冷能力弱,信鹏坤自己动手给车子贴了保温隔热层。结果经验不足,他忘了在车顶预留排水孔。一天晚上下暴雨,雨水直接往房车里渗,床铺湿透。两个人忙着烘干床单,大半夜爬上车顶剪出一个排水孔,折腾到凌晨两三点才睡下。
7月最热的时候,房车彻底没法住人,像一个蒸笼。他和阿秋只能把铺盖搬到自己的SUV电车上,后座放倒,开着车上的空调凑合睡下。他后来又买了放电枪,用电车给房车供电,“现在只用十几分钟,车里的温度就会慢慢降下来。”
●房车停在垃圾站旁边。讲述者供图
“会有麻烦,但每次出现问题,你一点点解决,其实也挺有成就感。”信鹏坤说。事实上,对于他的新生活而言,漏水、炎热似乎都只是不值一提的小插曲。
信鹏坤2016年就到了上海,那时他19岁,干的第一份工作就是房产中介。他每天从早上9点干到晚上8点,要打至少50个电话,或者带2到3组客户看房。为了方便工作,他租的房子始终围绕在公司附近。
刚到上海时没钱,他和另外两个人合租,40来平的房子4800元,得挤下三张单人床,每人均摊一千来块房租。白天各自忙于工作,晚上回来倒头就睡,鲜少交流,三个人称得上是彼此“最熟悉的陌生人”。
干了两年,他开始自己租房,跟着公司住在上海市中心黄浦区,房子很旧,夏天经常会看见黑亮的蟑螂沿着管道爬上来,屋里的电器动辄是十几年前的“老古董”。冬天没有暖气,空调一开,就发出令人担忧的呼哧运作声,仿佛下一秒就要当场罢工。这样的居住环境,三十来平,租金3700元。
他的许多同事会选择住在30多公里外的松江郊区,环境相对较好,同样的租金能租到面积更大的房子。但代价是,通勤时间随之拉长,每天需要6点多起床,坐一个多小时地铁,赶到公司打卡。
再后来,他到了杨浦区,继续租房。他是个开朗的年轻人,在上海有许多朋友,却始终有种漂泊感,“(租的)这个地方不是你的,你想在墙上钉个钉子,刷个漆,都得问房东同意。”信鹏坤说。直到一年前,他买下房车,和阿秋一起搬进来。他觉得自己的生活多了一些可掌控的东西,“就算以后不住了,车子还是在我身边,我随时随地都可以去拥有它。”
阿秋更是满意两人的房车生活。处理房车漏水,忙到凌晨,她会笑着说,“这也是很难得的体验啊,蛮好玩的。”她说住在房车里更自由,周围没有邻居,朋友聚会时,闹到深夜也不会有人上门警告,也不用担心房东突然就收回了房子,“这个地方是属于我们自己的。”
阿秋17岁就和另外六个女孩结伴从广西到了上海。她们一起给人做美容,结伴租房,会在收工后的晚上一块敷着面膜吃夜宵。后来,小伙伴们陆续离开了上海,回老家,或者嫁人,“只有我留了下来。”住进房车后,她有了一种更踏实的感觉,“我有一个很好的工作,然后现在我们有地方住,不用担心被赶,想怎么样都行,我男朋友在这边,我生活里很大的问题都解决了呀。”
但这对年轻人同样清楚,这也是一种“临时性”的生活。没有人能永远住在房车上。3月底上海开始封控时,因为担心没法做核酸,车上的冰箱也无法大量囤积食物,信鹏坤和阿秋决定暂时下车,租个房子。他们起初和房东约定,只短住几天。结果,他们续租了一个月,又续了一个月,直至错过整个春天。
信鹏坤和阿秋计划着一年后结婚。两人目前并不操心未来,“想住房车上还是可以继续住,有小孩了也可以住。你有公司,有工作,交了社保,孩子也是能照样上学。”信鹏坤说。
●信鹏坤在房车里度过25岁生日。讲述者供图
但信鹏坤确信,住在房车上只是一个过渡。“我可能还是要买房的,只是现在还不满足上海的限购条件,也不想为了买房掏空两个家庭的口袋。”
在信鹏坤看来,他只是理智现实地衡量自己拥有的选择后,做了自己能做的最好决定,“我买不起房,买个房车也拥有了属于自己的空间,那不是蛮好的。就像现在上海高档的房子卖得特别好,因为大家都知道了高档小区的福利、物业管理都会更好。可是不是所有人都有能力。”他知道自己总有一天要下车,但下车的那天什么时候到来?他们也不清楚。
他们更愿意分享和记住的,还是在这个“家”里的快乐时刻。信鹏坤说,买了房车后,他和朋友们相聚的时间更多了,大家都愿意过来找他们玩,车上的帐篷一打开,吃个火锅或烧烤,就像露天大排档一样。还有两个月前,阿秋特地预订玫瑰花、彩灯、气球,将房车里里外外装扮了一番,为他庆祝25岁生日。他最近刚通过C6房车驾照考试,和阿秋计划着,或许可以开着房车去旅行,去新疆或西藏。
最近天凉了,大家就全堆在房车上只有几平米的客厅里,吃饱喝足后,开着音响,一轮一轮地唱歌。好像是有点小,有点挤,但朋友和爱人都在身边,信鹏坤觉得,没什么值得抱怨的了。
●信鹏坤和阿秋招待朋友们。讲述者供图
版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。
- END -
*本文为「三联生活周刊」原创内容 2017年,25岁的农村小伙尚剑波回到老家,用两年多时间在田野间建起一座用土团制作的小屋,希望把他之前离乡流浪时体会过的自由美好嫁接到自己的家乡,创造一种新的乡村生活。就像城市中常常流行的某个田园美梦,“土 …
知乎用户 搜狐新闻 发表 我作为一个鹤岗本地人,我想和大家说说鹤岗的情况,先说优点。 **气候和居住条件:**这边夏天的温度非常好,今年刚被国家气象局评为全国首个避暑旅游城市。这边风景非常美。所以如果你想把鹤岗当成一个避暑城市夏天来避暑是 …
知乎用户 伏罗希洛夫射手 发表 这谈不上隐居,只能算是活明白了吧,想清楚了自己活着是图个啥。 五万块钱不多,大家都有五万块。鹤岗和真正的废土是两码事,那是个地级市,市区几十万人口的。房子有水有电有暖气有网络,下楼有饭店有影院有迪厅有购物 …
这是一个来自平顶山丈夫和来自周口的妻子,在郑州南四环从天堂堕入地狱的故事。 这个故事让我几度流泪,我想讲给你们听听。 我叫张三(化名),来自平顶山,高中学历,是一名三流的厨师,在南四环的一个小饭店打工,炒菜、凉菜、大盘鸡我都会做,老板一个月 …
知乎用户 一季斑驳 发表 现在中国楼市最大的问题是燃料已经没了,点再大的火也烧不起来。 以往的楼市刺激政策,都是政府通过各种手段先刺激一小波人购房,楼市被炒热以后会自动吸引大部队进场,全民买房大规模托举楼市,不断炒高交易价格。 现在这个基础 …