早逝者们

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

     本文约6000字，阅读需要30分钟

今天跟大学同学邓柯通话，入学十几年了，本来计划今年大家在学校聚一聚，看今年这个形势，恐怕不能够了。

翻出毕业照，蓦然发现有的人已经不在了。他们如果活着，也该如我们一样，过着平平淡淡的日子吧。

说起我们这个学校，北京师范大学，周身上下那叫一个阴气重。身在“铁狮子坟”，坐落“北太平庄”，背靠“小西天”，感觉左右挣扎都爬不出轮回之地。

北京的地名很多带“坟”，我们学校这个“铁狮子坟”，是清太宗赐给“归化”满洲正黄旗的蒙古喀尔喀部的博尔济吉特氏的墓地。清太宗把自己的一位公主嫁给了喀尔喀部家的人，世代承袭爵位。

镇墓的是一对“铁狮子”，是明朝时的遗物，有说铁狮子的位置是在今天的教职工宿舍门口。这对铁狮子高2米左右，是铸铁的，但内里是空心儿。制作工艺水平很高，多年不生锈。

但是，铁狮子再威武也没用，到了1958年，全国大炼钢，这对威风凛凛的铁狮子被拉进炼铁炉，化成一股铁水，消失在历史的滚滚洪流里。

北师大南门出去，文慧园那边还有个索家坟，是顺治的首席大臣索尼家的坟。索尼死后，鳌拜上位，少年天子康熙突出重围掌握了权力，索尼的儿子索额图成了辅政大臣，索额图的二女儿嫁给了康熙成为皇后，还生了皇太子。但最后索额图被判与太子密谋篡位，落个了死罪，也葬在索家坟。附近还有个“姑娘坟”，葬着索额图7岁就夭亡的大女儿。

建校之前的北太平庄

北师大的前身是1902年的中国第一所大学——京师大学堂师范馆，老校址在西单附近。

1954年，北师大启用北太平庄新址，征用建筑用地114.93亩，这片地里，起出的有名有姓名的主坟174座，无主坟有284座。这是有坟茔的情况，掩埋地下没有坟茔的尸骨还有更多。据经手迁坟工作的老人回忆，为了使得无主尸骨尽量都能妥善迁移，当时曾经动员老百姓参加有偿挖寻工作，挖出几千具无主头盖骨。

北师大校园里面至今还有古坟，曦园里有块碑，是一个叫卜舒库的二品武官。碑文称这位副都统"熟练于戎行"，并著重提及其在平定三藩时的功绩，“粤西逞乱，禁旅俎徵”。遗憾的是，任务还没完成，卜舒库就"未竟奄逝"。

西北楼前面有块刘和珍纪念碑，1926年段祺瑞政府开枪镇压请愿学生，制造了“三·一八”惨案，北师大的三位学生遇难，北师大国文系的老师鲁迅写下了著名的《纪念刘和珍君》，刘和珍是当时的学生会主席。其他的就难以尽表了，文革期间，北师大校园里就有不少教授自尽，至今也没个详尽的统计。

30年代的北师大女学生在上体育课

写着名字的都是将军权贵，没有名字的都是孤魂野鬼。太监宫女，普通百姓，在历史上哪会留下姓名。但最后都是殊途同归。

不知道是不是坟多的原因，北师大的乌鸦特别多，黄昏下课的时候，那黑压压的乌鸦简直就是遮天蔽日。但是同在一条学院路的北京邮电大学就多是喜鹊，不知道科学如何解释。

记忆中，北师大的冬天，清冷又苍凉，光秃秃的树枝，嘶哑的乌鸦群，去上晚自习的路上，树丛中的烈士纪念碑后冷不防窜出一个刻苦背书的同学，吓人一跳。

我的同学们都很热爱学习，大学四年里我总是垫底，那也没办法，同学们个个一路学霸走过来的，进了大学还是保持了高度自律的学习习惯，一群尖子生你追我赶，可不把差生给远远抛到身后了。

校园里的启功像

很快，大学四年就过去了。有的人找工作，有的人忙着考研出国，这个时候最轻松的就是因为平时成绩好已经被保研的同学。

M就是其中一个，她总是年级前十名，保研到了本校本专业一个很好的方向。M不在宿舍住，因此很少和我们交流，她有个颇清秀的男朋友，一起租了校外的房子住，生活过得十分潇洒，令我们很羡慕。

不住宿舍租房住，这有三层含义：财务宽松，生活费给得富余；父母开明，家长不介意同居；时间自由，想几点就几点熄灯，想晚上外出就外出，不受集体生活的束缚。成绩还好，还有感情很好的男朋友，男朋友也保了研！就更令人羡慕了。

最后一个月了，没落定的我们还在到处面试投简历，对未来充满迷惘惶恐。忽然得到消息：M出事了。

那个夏天的晚上，M和男朋友深夜坐出租车回来，途径学院路一个红绿灯，出租车停住等红灯，没想到后面一辆叉车不知道是睡着了还是没看见，径直往前开，没停。直直冲上去压向出租车，最后，只有司机活下来了，M和男友坐在后排，被叉车冲破后窗戳穿了心脏。

那年毕业照就少了一个人。不知道是不是上天有嫉妒心，容不下圆满的人。我第一次知道，年轻人的死亡是如此令人难以接受，就像火焰最盛的蜡烛突然熄灭，一切可能性就戛然而止了。

很快，还来不及悲伤，我们就飘散四方，努力地学着生存，学着挣扎，学着不再像一个学生，尽快让自己老练起来。

可仅仅过去没几年，又一个同学走了。

莹，高高瘦瘦，眉眼纤长，看起来就是个江南女子，其实来自新疆。莹的学习成绩特别好，基本都是年级第一第二。说话笑意盈盈，柔声细语，衣着朴素。我们住同一楼层，经常在水房洗衣服时碰到。同学们在水房交流的通常是生活上的事，但她问过我一些关于佛教的问题，缥缈虚空地讨论半天，忘记得出了什么结论。

她以文学院第一名的分数，早早被保送到本校另一个热门院系读研究生，师从一位当时著名的明星学者。

莹对传统文化很感兴趣，可以说是痴迷，创办了一个传统文化学社，研究古琴、国画、昆曲、佛学、古典文学。她喜欢的旅行也是清雅古意的，参加“农民之子”的社团去广西农村小学支教，去藏着寺庙的山里行脚，到青灯古卷处参禅。研究生的暑假里，她去了福建广化寺，去了河北柏林禅寺，参加研修会，向师父提问。

佛经云：“佛法如甘露，除热得清凉。”佛经又说“人身难得，佛法难闻”，佛经还说“由闻知诸法，由闻遮诸恶，由闻断无义，由闻得涅槃。”

但是读了这么多佛经的莹，在研三最后一个学期的5月，从科技楼纵身跳下。那么爱写文章的她，也没有留下一个字。

推测是毕业论文开题不理想，要求完美的她压力过大，选择轻生。莹的追思会上，莹的叔叔说“这个傻孩子,她根本不明白三万字的论文,有多少老师会认真读10%！她总想追求一篇完美的论文,总觉得材料不够,不肯动笔,动笔后觉得准备不足,她不能容忍自己随便写一篇混过去。就想着更换题目，最后把自己逼得无法解脱了。”

那个五月很诡异，短短十天里，北京有五位名校在校生自杀。莹的明星导师还因此被质疑。

究竟是不是论文的原因，谁也不知道。但她确实是太追求完美了，这是公认的。比起我们这些笨俗庸常的凡人，她是那么聪慧，她选择的结果，也许有她的道理吧。

在新浪博客上，有一个“简洁寄怀2007”的博客，是莹的父亲的，里面写满了纪念她的文章，还收集了莹高中、大学、研究生阶段写的文章。

最近的一篇，是莹的父亲在2017年写的《失独愁》：

“

“我生无望，聊以酒醉，

   醉生梦死再无痛苦泪。

   醒来望涯，泪喋杯。

   酒啊、酒！

   以酒解愁思，

   以酒解我苦！"

”

读到这里我眼已朦胧，整个博客就像契科夫形容的：

“如果这个父亲的胸膛裂开，滚滚而出的是能够淹没整个世界的悲伤。”

莹选择将完美的自己终结在25岁，可你若肯再试几年，一定会发现25岁时的问题，和以后遇到的问题相比，完全不值一提吧。

我把莹的故事讲给明听，明郑重地点头，“咱可得没心没肺地活着！”

明也是我们文学院的，但高我一届，算我师姐。秦皇岛人，南方女孩长相，北方大妞性格。

刚入学时，大一的我去报考系里的报社，考官是刚升上大二的她，一本正经。为了证明自己的“文学性”，双方各自引经据典，拽了一堆文绉绉的大词，现在想来挺可笑，这就是北师大学生有点迂腐的地方，虽然早就不是那个理想主义的年代了，但总爱强调自己的理想主义信念。

师大出来的人不物质，唯看重精神。所以出了一大堆诗人和理想主义者，因写作出名，因信念出名，但很少富商和高官。

毕业后明分到北京一个相当好的大国企，有北京户口有事业编制，总裁助理，风风光光。我到了上海闯荡，偶尔通过邮件和短信联系。后来她告诉我，调到上海来工作了，我自然十分惊喜。不过毕竟是师姐，老爱训我，为了让初来乍到的她信服我已然是个地头蛇，我请她吃饭逛街。

那会儿我上班是在南京西路，我请她在恒隆吃饭，她一边看菜单一边训我“怎么这么贵！”“咱俩用得着吃这么贵的吗！”我可打定主意要显示自己混得好了，装作很不在乎的样子“没有啊，不贵不贵，我平时吃饭就是这了！”

其实也不是多贵的餐厅，我刚毕业一年，拣的恒隆最便宜的餐厅，还拿着报纸上剪下来的抵扣券去的。

但明总要摆师姐样，我故意带她去逛南京西路的名品店，再度假装出贵妇状，进了Gucci，买了个包，她惊呆了，不顾面子拦着不让我买，而我为了维护面子硬是连续凑刷了两张卡，把这包买了下来。

现在当然是知道那时的我有多可笑，但那时就是有奇怪的虚荣心，就想让明觉得我过得好。明后来又给我一顿训，劈头盖脸让我承认了我过得并不好的事实，没钱、没事业、没男朋友、搞得我十分沮丧。之后的每个周末，明都约我一起吃饭（便宜快餐），一起逛街（只看不买），一起看书（在书店里），誓要把我扳回当初那个理想主义的校园女孩。

我只能败下阵来。

明是生命力极其旺盛的人。她总是兴致勃勃地跟我描绘一些宏图，她有非常多的雄心壮志，永远乐观。这样的女孩其实不太适合上海，她呆不惯，还是想回到北京。我想起上学时做家教认识一个做企业的家长，就把师姐推荐了过去，其实不算很好的机会，甚至比她现在的工作要差得多，但师姐就因此毅然决然地离开了上海，而且去了一个完全陌生的金融行业。

我们各自忙碌，互相勉励，构想了无数真正混得好时重逢的画面。

结果她查出绝症，在特护病房抗争一年后，她走了。

她的微博，嫌原来的昵称“小明”太平凡，改名成“霹雳葫芦李二娃”，想添添威风，吓退病魔。化疗期间的每一条微博，都充满斗志，嘻嘻哈哈。

直到最后两条

“

“胸负凌云万丈才，一生襟抱未尝开。”

”

以及最后男友委托代发的终章：

“

“各位热爱明的朋友，她走了，临走前托我发最后一个信息给关心她的朋友：青山亦可老，碧水亦可断。此身本身尘，此心自可浣。此生虽未酬，此意了无憾。此去同来兮，自上青云颠。”

”

头七，明的妈妈委托我做场法事，我就去了龙华寺做了超度。我独自一人站在贴在“明府”的道场里，呆呆地望着四位和尚诵经，烧香，摇铃，依指点跪拜磕头。

离开龙华寺的时候，一群乌鸦飞来，黄昏近晚，哭声震天。

这些年,我和我的同学们开始步入中年，结婚成家、奔波谋生、糊口搏命、生儿育女、分手离异、亲人告别，种种喜悦、烦恼、琐碎、悲伤成为生活中的日常。大家的日子稍微稳定一点了，联系也渐渐紧密了。有了同学群，拜托转发个工作文章，请求帮孩子投票什么的。岁月悄悄溜走，头发渐渐退后。

去年的一天，有人说：还记得老柴吗？他病了，昏迷了。

老柴？当然记得，他是青海人，来自德令哈。

他是个清秀又沉默的男生，睫毛长长的，有点土帅，年龄比我们都大一点。

大学新生自我介绍时，他有点自卑地说：我的家乡你们可能都没听说过，是一个叫德令哈的地方。

我们当时的辅导员，一个温暖的文艺女青年，她认真地转身告诉大家说：怎么会没听过呢？你们是可是中文系的同学，要知道，海子就写过一首德令哈的诗啊。

然后，她朗读起那首诗：

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐, 今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈，今夜

这是唯一的，最后的，抒情。

这是唯一的，最后的，草原。

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。

年轻的辅导员念完这首诗，他受到了极大的鼓励，不那么自卑了。

那晚以后我们都记住了海子的那首诗和这个姓柴的男生。他羞涩内向，朴素憨厚，家境清寒，每天最晚去食堂，打最便宜的菜。

大学毕业后他去湛江的中学教书，因为那里开的待遇比较好，可以供养家用；后来又考去法律专业读研，硕士毕业后去了广西的一所中学教语文。后来又听说其实他是想在法律界施展抱负的，但迫于种种无奈，还是回去教书。

这次知道他的消息居然是他突然中风脑溢血入院，经过抢救脱离了生命危险，但是现在不能说话也不能动，意识时清醒时迷糊，没有吞咽功能，下身无知觉。

我们这才知道三十好几的他没有妻子孩子，也没有女朋友，孤身一人在异乡，他教书打工，给远方的父母养老，而家庭极其困难，弟弟也没能考上大学。他的父母老而多病毫无积蓄。他的弟弟辞了职从青海到南宁去照顾他，一筹莫展。医生说后期的康复治疗和训练非常关键，但过程漫长，护理辛苦。有相当多是医保不能覆盖的。

我们的同学群也多是平平淡淡的普通人，平时也互相联系不多。但几个小时以后，同学们内部就迅速筹集了五万多块钱，决定由班长交给他弟弟。另外水滴筹也立刻得到许多好心人的帮助。

我在朋友圈里写：

“

“一个平凡、贫寒而努力向上的中年人，随时都有可能从正在攀登的山腰上滚落下来。感谢此间还有一群温暖的人。就像当年那个读海子鼓励他的温暖的辅导员。谢谢今天因我而向这个陌生人施以援手的朋友，谢谢。”

”

事实也是非常温暖，所有北师大和中文系的校友都想帮他，在广西的校友纷纷去探望帮忙，我们班级还接力每人录了一段话放给昏迷中的他听。

可是，他终究没有捱过去，在一个月后离世。

有个同学放出老柴在学校期间录的一段视频，视频里的他鼓起勇气，笑容灿烂，大声说“我爱中文系！我爱中文系的姑娘们！”

和他同宿舍的韩同学写下了一段话：

“你也曾有过喜欢的姑娘，只是她们的光芒太过耀眼，她们终究不是你的草原，不能让你的灵魂在绚烂的花丛中暂时停歇。爱情，是个温暖的称谓，可惜它不属于你的帷帐，你有一支燃尽的香烟，将无数的深情埋葬。

好多年后，在泉州的清源山上，我们再次相聚，竟然还能谈论起理想，或许这就是师大赋予我们最独特的印记，即使眼泪里有悲欢，可是嘴里也说着黎明和诗章，半生已过，可是我们都没有学会沉默，我们都还有成长的勇气。

人生忽如寄，一别竟成永诀，只留下关心你的人们，在互相慰藉中品味你曾经的寂寞。或许一个人真正的价值，往往在消逝之后才能震动生者的敬意。

兄弟，当这个世界朝阳喷薄的时刻，所有怀念的泪水，都将浸湿在最亲近的土地上，期待着你在温暖的异乡复活。那里，有别样的生活。”

写到这里，我已泪流满面，不能言说。

这些朴素的人，都曾是灵动的火苗，想象着自己在黑暗处照亮四周。明明是满怀壮志，却无法喷薄，被迫在升起前熄灭了焰火。就像这座乌鸦漫天的铁狮子坟，曾有多少年轻人，怀抱理想，一路高歌走出校门，却再也没有回来。

苏格拉底最后说道：“死别的时候已到，我去死，而你们去活；哪一个更好，唯有神知道。”

我们活了下来，我们也被迫见证许多虚伪、怀疑和苦难，真不知道你们一身纯洁地早早离去、定格在永远的青春里，究竟是否幸事？

今夜，我为你斟杯酒，却只剩沉默。

敬我们的青春岁月，敬你们的灿烂花季，也敬我们剩下未知的残年。

“面对大河我无限惭愧，

我年华虚度空有一身疲倦。”

校园图片来源：北京师范大学官网

另有部分图片来自网络

格 桑

北京师范大学毕业，给大人和孩子讲故事的人。资深语言艺术工作者，宋庆龄儿童阅读室指导老师。小程序“童话枕头”精选给孩子的美育故事，“摩耶夫人”关注精神生活，提供专业的美育知识。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金