现在的人已经不再尊重拳皇了

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

编辑:马振强  策划:阿迪民

前天,我正在公司厕所蹲坑,隔壁间却传来一阵《拳皇97》的选人音乐。

这清脆的声音就像是远古的呼唤。这一瞬间,我的眉头舒展开来。

我已经很多年没在街机厅摇过杆子了。这熟悉的感觉就像多年后偶然加上初恋的微信,有些亲切,也有些紧张。

我跃跃欲试,决定在手机上来上一盘。可搜索结果却把我直接劝退。

拳皇手游官方微信里的第二条,就是“开挂封号名单”。

或许是技不如人又心有残念的玩家太多,总是给官方制造麻烦

我心有不甘,没有放弃。然而搜索结果却再次给了我迎头重击。

除了经典格斗玩法的手游以外,还有公司买来版权,开发出了“拳皇版”《恋与制作人》。透过屏幕,我仿佛感觉到八神正霸道地将我推到墙角,握紧我的手腕,咬着耳垂说上一句“想死吗?”

快停止散发魅力吧啊混蛋!

这一瞬间,我感到了错愕。赶忙搜索“街机+拳皇”,想赶快找补下自己的回忆。然而映入眼帘的却是这个时代最常见的奇景。

看到拳皇和Supreme被鸡贼的淘宝卖家强行捆绑起来,用“潮牌”、“网红”等词汇粗暴地包装。我感到了无比落寞。

此时的《拳皇》就像个过气明星,在地产开幕仪式上荒腔走板地唱歌,在微电影里客串,给财大气粗的土老板录祝福视频。

它的重生,仿佛只是资本的借尸还魂。

据我观察,在漫展上不知火舞缺席的今天,扛下拳皇COS大旗的反而是pornhub和日本成人影星

我愈发肯定,如今,拳皇已经失去了它应有的尊重。

21世纪最初几年,信息极为闭塞,这也是《拳皇》的黄金年代。

当时,尚且不存在互联网公司争抢用户时间的说法。人们听歌的工具还是步步高复读机,收看电影靠的是VCD和地方台的点播节目,就连Steam也只是《英汉词典》中的词汇。街机厅里的《拳皇》才是放课后的伊甸园。

不知道这么说,能不能勾起你远古的回忆。

某天放学后,几名班里的“坏学生”拉着你七拐八拐,钻进了一家隐蔽的街机厅。适应了扑面而来的烟味和臭脚丫子味儿,你们围在了拳皇机台跟前。

手握摇杆的小青年一边抽着烟,一边骂骂咧咧地操控着屏幕里的小人切磋武艺。

当时,街机厅的拳皇民间淘汰赛就是最火的电竞,谁能用最少的币打最久的游戏,就能赢得尊重,成为年轻人口中的传说人物。

当年犀利的玩家一看这张图,便知道安迪使用的招数是击臂背水掌 (近身)←↙↓↘→·A或C

但想练好《拳皇》,不仅需要千锤百炼。还得顶住巨大的压力。

一方面,老师家长听说你去街机厅,就好比现在听见你去澳门赌博一样,认为这孩子染上了不良习气。

当时有个形容游戏的词,叫洪水猛兽,听着很抽象

另一方面,街机厅还是瘪三盘踞的地方。如果你不慎落单,对方又看你不眼,轻者会被堵墙角、劫币劫钱,重者还会受到皮肉之苦。

所以,聪明的孩子买了币之后都会统统放在老板那,玩几个去拿几个。否则稍有不慎,省了几天的早饭钱就会为他人做了嫁衣。

常在街机厅的人都知道 ,和水平菜又惹不起的痞子交手,得放水留点面子,否则对方可能直接耍赖拔电源

不仅是切磋技术,拳皇在当时甚至还产生了自己的亚文化。

为了向大家充分展示,我翻出了一本带着地下室霉味儿的《电子游戏软件》杂志。

在那个年代,没有一个热爱电子游戏的人会拒绝不知火舞的邀请

这本杂志内容十分多元,讨论出招技巧已经很难实现弯道超车。因为当时初三学生都能教你怎么用好不知火舞。

而拳皇中的人物往往是读者目光的焦点。比如有读者化用了《古惑仔》名场面,编排了同人漫画。

当年,站在《拳皇》人气C位的是两个男人,八神和草雉。如果那个时候有“粉圈”,草稚京和八神的粉丝一定会轮流在微博上买热搜,堪称游戏圈的“谭张争霸”。

比如这个叫独立之风的哥们,不满心爱的草雉京活在八神的阴影下,愤而投稿。高呼八神粉丝向往的强大和帅气,不过是皇帝的新装。

即便是粉丝,十个人里面也有九个把草薙(tì)京念成草雉(zhì)京的

除了撰写檄文,粉丝还亲自下场帮草稚京哥哥打榜:在杂志的cos板块中,有四分之一的人都投稿了草稚京的cos。

 

我怀疑上图中,草雉京手里的火焰其实是攥着打火机

而这样的环境下,不让你玩拳皇就相当于一种酷刑。

像这位玩家,因为考试和游戏厅关门不得不跟同好告别,写下来这篇《悲伤时刻》,结尾还用了三种语言直抒胸臆。

所以,如果拳皇没有在人气榜首,那就是一种意外。但我依然在排行榜上看到了端倪。

如果学校允许留长发和染红发,校园里可能会出现无数个八神

彼时八神的打扮,还不是群嘲的对象,而是潮流的先锋。追求叛逆的不良少年们纷纷效仿八神,把侧刘海染成红色。还有人直接穿着八神服装上街。

但八神的扮相就像关公纹身,普通人背不住,容易遭遇群殴。

八神腿上的绑带是精髓,当时有人用皮带或者胶带代替,我一直很好奇他们到底是怎么骑自行车上学的

但纵使你是八神的簇拥,你可能至今都不知道八神到底是谁。因为在那个特殊时期,《拳皇》的金字招牌早就被香港漫画家盯上,编排出了无数“精彩剧情”。

比如有的版本中,八神被刻画成不择手段的武痴,经常骚扰女性,还给草雉京戴了绿帽。在那个没有探探、漂流瓶的年代,这无疑是情色讯息的来源。

少 儿 不 宜🔞

但讲了这么多, 即使这些细节勾起了你的回忆。我相信这也只是一场短暂的互联网考古仪式。我非常好奇,曾经那些醉心于拳皇的玩家,他们现在都怎么样了?

通过斗鱼工作人员的引荐,我终于联系上了曾经打过世界级拳皇比赛的玩家,程龙和大口。

程龙生于1983年,时至今日,依旧有一批粉丝用“鼻祖”来称呼程龙,因为是最早的一批格斗游戏职业玩家。

2010年的程龙,图片由受访者提供

1995年夏天,龙哥12岁,第一次接触到了《拳皇》。两年后,他就完成了一币连挫128名玩家的壮举,在当地几乎找不到合适的对手,展现出了职业选手的实力。

龙哥向我们展示,图片由受访者提供

在当时,《拳皇》有强角色和弱角色之分。比如神乐千鹤,被认为动作慢。招式少,比赛时根本拿不出手,但这样的旧格局很快被程龙改变。

他在比赛中使用当时的冷门角色神乐千鹤,打出天秀操作,一举让神乐千鹤成为KOF中公认的强角色。

这被网友生动地形容为:“程龙之前无神乐,程龙之后皆神乐”

不仅是神乐千鹤,程龙还擅长使用不知火舞、麦卓、雅典娜等女性角色。

他凭借超人的反应做出的不知火舞的“无敌确认”,赏心悦目的战斗效果和爆炸伤害更是引发了玩家的争相模仿。

无敌确认即为攻击确认命中了对方,紧接着瞬间输入必杀指令。这非常考验反应能力和手速

此后,龙哥在国际格斗赛事“斗剧”中夺得亚军,还在全国成立了游戏战队俱乐部。

当我问龙哥下一步准备做些什么,龙哥却告诉我,他早在2011年底就已经转行了。

现在的龙哥在银行工作,早出晚归,经常开会,业绩压力也很大。

听到这里,我本想问龙哥,现在的人是不是已经不再尊重拳皇了?但没想到龙哥得知了我的年龄后,却问了我一个问题:95后基本没啥人玩格斗了吧?

龙哥告诉我,当时玩格斗游戏,学会连招、打电脑通关只能算入门。但现在很多新手受不了这种磨练,一直输就会放弃

我本来想问问龙哥还去不去街机厅,但这个问题,不妨留给我们采访的第二个老玩家,现在依旧以游戏为主业的大口。

左程龙,右大口

大口,原名苏浩钧,进攻型选手,以一手草薙京的绝活享誉赛场,一度号称“kyo第一”。据他回忆他最多用草薙京一个币连胜了138人。

但在我们问他是哪一年做出这个操作的时候,他却表示不记得了,“这个我真不记得了,因为打100连以上的有10多次了……”

大口目前依旧以拳皇为主业,平时在斗鱼直播,有比赛了也会去参加。就在2019年的拳皇98世界赛上,他还和同样来自广州的选手“小孩”会师决赛。

我赶忙问大口,现在还会去街机厅玩吗?大口却告诉我们,基本不去了。

大口还补充到,街机厅租场地价格不低,不往里面放赌博机是很难经营下去的

此时,我注意到大口的头像是一名小朋友。

大口告诉我,这是他的孩子。孩子有点调皮,自己的精力会不太够。不过这才是真正的幸福。自己现在想的,就是过段时间停止直播一个月,好好陪一陪家人。

自己确实在考虑除了格斗游戏之外的生存途径,比如开一个店。因为小孩渐渐长大,毕竟“游戏不能打一辈子”。

此时,我感到了一种错愕,但又感到了无比的澄澈。

此刻的我仿佛站在时代的交汇路口。在街机时代,快乐是可以用手里的币计算的,不知火舞的乳摇是最刺激的信号,出招表还能成为宝贵的社交货币。

但时过境迁得厉害,看剧都要开2倍速的时候,各种娱乐变得唾手可得,人们对拳皇的向往变得无比脆弱。

转眼十多年过去了,信息的媒介从纸张变成了光缆、菊花从一种植物变成了身体部位。而街机,作为一种古老的游戏载体,仿佛在不断消逝。

日本的柏青哥依旧火爆、欧美人依旧爱玩街霸4和拳皇14,但在中国,一家没有赌博机的街机店,很难实现盈利。

比不尊重更可怕的,是彻底遗忘。

美好时光,仿佛只在昨日。

设计/视觉 火日立

文章已于修改

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also