该死的，无处安放的一些浪漫

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

浪漫一直被认为是一种取悦他人的能力，一个人取悦自己，会催生相同的效果。在社会现实里，浪漫常被认为是无用的，可就是这一点无用，撑开板结又庞大的生活，可以让人呼吸、欣赏。什么是浪漫，什么是精神浪漫，每个人都有自己的答案。

今天，真故编辑们坐在一起，聊了聊属于自己的一些浪漫。

1

精神浪漫，藏在生活的每个角落

我每天会看窗外。之前，我住在19层，往外只能看到北京的夜景，比较辉煌，但离我很遥远。现在房间在5楼，窗户旁边刚好有棵树，夏天的时候风一吹，叶子哗啦哗啦响，绿色的，很好看。每天早上起来，我会先坐床边看一会，平复心情。5到10分钟后洗漱，准备上班。

去年冬天，我熬了一夜写稿子，神魂颠倒，第二天早晨突然下起大雪，我就把窗户推开，雪花呼地飘进来，我特别开心，这可能是过去一年最浪漫的瞬间。

图|窗外的树

创业这几年，对接客户和繁繁杂杂的事，我几乎没有自己的时间，在工作外，我就希望能偶尔写点句子、写点诗，送给妻子。我知道这个东西很虚，对三十岁的人来说也挺不好意思，但每次我就会去写一点，这是我能保留下的东西。

我觉得，给人精神浪漫感觉的事，如果你说起来都没有点不好意思，那可能这事就不浪漫。

图|一首小诗

这样说来，我的精神浪漫应该属于《老友记》，8年里，我其实看了二十多遍……北京给人孤独的感觉，我很羡慕剧里主人公们互相陪伴的状态。现在下班回家，不想思考的时候，我都会随便点开某一集。

笑点在哪我都知道，但看的时候，还是会觉得温暖、浪漫。

图|拼的《老友记》乐高

那我是对家居店有情结。逛的时候，我会看着各种各样的家具，想象自己未来的家，在心里造房子。我家在的城市不是很大，我和朋友可能会花一个下午的时间，把几个店都逛一遍，一边逛一边讨论，讨论完就买一根冰棍，然后走回家。

人和人感触浪漫的点，还真不一样。我如果去家居店，会想到买不起房子，很痛苦。其实，刚来北京工作的时候，我压力特别大，一天夜里，我自己坐在小区的石头路障上面，看着马路上的一辆辆车，从我面前经过。那一晚，我在底下不知道坐了多久，记得抽了三根烟，看见了27辆白色的车。某个瞬间，我特别平静，感觉自己做了件很精神浪漫的事。

等我站起来的时候，发现所有的压力、焦虑就又回来了。这说明什么呢？

我的想法是，精神浪漫它不是拿来解决某一个问题的，还是看你能不能从它本身汲取养分。

2

一点精神浪漫会带来什么？

说到精神浪漫，我想起的是每次下班，我都很希望去逛超市，会问男朋友要不要一起。他反问我要买什么，我说没有，就想去逛一逛，感受生活的烟火气。逛的时候，我是一种很松弛的状态，把它当成一个过渡，把情绪丢在那里，然后，舒服地回家。

昨天，我男朋友工作压力很大，也没食欲，突然说陪我去超市，他什么都不买，什么都不想吃，但逛着逛着，男朋友突然跟我说，有你真好。我觉得他已经从高压的工作环境回到了自己的生活。他变得开心了，面也吃得下。

逛超市，是感觉你终于不用被生活牵着跑了，从焦虑的问题里走出来，回归到具体的生活，到超市决定一下我要吃什么，可能也挺费时的，你在生活中会多点小的掌控感。

图|和男朋友去菜市场的路上

那我觉得精神浪漫是在有限的物质资源内，让精神尽可能的愉悦。那天，我跟朋友听一张台湾音乐人的专辑，听着歌，我们感觉过了好久，其实一张CD都没放完，只过了半个多小时，却像过了三个小时，时间被拉长了，很充实。

这种沉浸的感觉变少了？以前，人是打哪指哪，我们现在是指哪打哪，要听什么歌直接去搜索，前奏不好听就快进，觉得不喜欢马上换下一首。人际交往中也是这样，可能因为一个人跟你第一次见面的时候，他哪个动作或眼神不对劲，你就讨厌他，跟这个人没有往来了，但实际上你如果跟他多接触，没准他跟你会是很好的朋友。

但现在，什么都来得特别快，像一种惯性，大家喜欢快速地获得一个确定的结果，达到目的。注重过程的精神浪漫，反而被忽略了。

图|心爱的CD

留给浪漫的时间变少了。我到北京后，才知道人的交往可以是男朋友和我都下班后，在两人的中间地区找一家商场吃顿饭，再分别回家加班。

像刘妍说的，每个行动都有比较强的目的性，包括聊天。一天，我在赶稿的时候收到了一个很久没联系的学弟的微信，心里激动了一下，他问我在吗，忙不。我说还好。然后他就给我发了一个拼多多的砍价链接，让我帮他点一下。我很客气地点了，但在心里想算了。

所以，我觉得精神浪漫是不带目的性的，或者说它无用？今年春节，受疫情影响，我和一个同是湖北的朋友，都没有回家过年。我相当于在她家那边，度过了整个春节。成年后，除开亲密关系，你很少跟一个人共处一室这么久。那段时间，我们就一起看电影、煮饭，做很多事，第一次发现我们对很多东西的喜好都在同一个频道。我分享出来后，对方也很喜欢，快乐就被放大。

不像爱情要走向婚姻，这种陪伴没有目的性，就是一种精神浪漫。

图|和朋友做的饭

是不是有目标的时候，我们在精神上就处于一种奔跑的状态？写一篇稿子，脑子里就会思考完成它的deadline。那些让我们感觉到精神浪漫的事，是因为我们不用思考它的结果，所以才令人放松吗？它是某些时刻的避难所？

我觉得精神浪漫，的确带来了一种抽离感。之前焦躁的时候，我去了趟燃灯古塔，它有一千多年的历史，是京杭大运河北端终点的象征，运河里的船曾经在这里来来往往，站在塔前的那一刻，我觉得自己很渺小，感受庞大的同时，也感到一种安慰。现在影响你的情绪、烦恼，在时间长河里不值一提，你好像和某种东西发生了交汇，瞬间放空。

虽然可能只是一瞬间。

图|燃灯古塔

我也一直记得一件事。前公司团建时，去了一个古镇。那时我们的小团队即将面对项目暂停和失业，大家心情不算亢奋。冬天的古镇蛮萧瑟，给人一种凄凉感。可到了晚上，镇里的灯依次亮起来，意外的好看。小团队兴冲冲地一起爬到了古镇最高处，从上往下俯视满镇的灯火。

天气凉，但大家静静看了很久才离开。可回到民宿，也回到现实，同事们聚在一起，又开始交换公司发展的信息，忧虑未来怎么办。

看灯火的半小时，对我们的意义是什么呢？我也不知道。

图|古镇夜景

3

我们为什么追求精神浪漫

我觉得讨论精神浪漫有哪些意义，这个问题好像本身就不成立。所谓做某件事有意义，是一个人在逐渐长大后被规训的过程，像小孩子做作业会被肯定有意义，玩乱七八糟的游戏就被归为没意义。但是，孩子就是要去玩那些没有意义的东西。

追求精神浪漫，是我们选择去做你喜欢做的事情，自己取悦自己。我是南方人，来到北京，我才第一次看到被冻住的河，很兴奋，在河边捡了好多石头，去砸河面。我还跑到公园里，听老人们聊天。我会做一些很无聊的事情，但它的确能让你开心。

图|冻住的河面

我前男友也是，他走路的时候，看到地上有什么好玩的东西都会捡起来玩。他还很喜欢羽毛，在我们分手前，他收藏了三根捡到的羽毛。

我觉得精神浪漫，是一些“浪费时间”、没有用的事情，就像花。它为了美而存在，很浪漫，但没有用处，也对抗不了什么东西，也不能说拿一把花去兑换工资、能力。有些人觉得路边的花好看，就停了下来，欣赏花的动作就是浪漫的，它没有用，甚至大家还会觉得你很无聊。

浪漫就是从看起来无意义的事情里，得到快乐、平静。

对，说到这，我想起了一件事。在我15岁、初中毕业那年，我爸答应我，如果我考上当地的重点高中，就带我去看海。后来我真的考上了，爸爸兑现诺言，买了卧铺，我们坐上去大连的火车，车晃晃悠悠的，躺着特别舒服，想到第二天醒来就会第一次看见大海，我特别开心。

那次其实是我跟爸爸头一回出门旅游，也很亲密地呆了三天。等我再大一点，放寒假或者暑假的时候，我都会坐火车再去大连，到同样的海边，然后什么也不做，一坐就是一下午，就很平静，是我给自己的心里按摩。

图|大连的海

可以这样理解吗？如果将人生看成一幅画，它有主体的部分，也有留白的部分。无意义的精神浪漫，就像留白的部分。如果画面全是满的，会让人压抑，但留白提供了一种平静的美感。

也可以说精神浪漫给了一个结界吧，把你放进去，如果不在这里，你可能仍然会陷入城市当中的琐事，一旦进了后，你不需要做什么事，听到了什么，看到了什么，其实都不重要。

那次去燃灯古塔，让我印象深的还有一块匾，上面写着“回头是岸”。当人被各种欲求裹挟的时候，总是在人海里被推着走，不会有停下来的一刻。浪漫，是提醒你放下。不去纠结今天为什么发了脾气、总结哪件事做错了哪一点，回过头，停下来，看清真正重要的东西，可能会抵达某一岸。

图 | “回头是岸”

今年，我又去了次燃灯古塔，由于疫情，它并未对外开放，只能远观。

但这并不重要，我来了，就够了。

*这是真故编辑部的第三期圆桌对谈。

- END -

本期策划：张舒婷

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金