83岁的姥姥，吞下了100粒安眠药

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“

我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。

**—**这是全民故事计划的第676个故事—

前 言

冰箱冷藏柜最下面的格子里有一只保鲜碗，从前里面总是放着满满一碗的德芙黑巧克力，这是孩子们来看望老人的奖励，直至空碗第二天仍然没有重新被填满，孩子们才意识到：

——啊，原来每次来家里的记忆总是甜丝丝的，是巧克力的味道啊。

如果她没有吞下那100粒安眠药，我们现在可能无法轻易谈起她或者记起她。

她用三个月完成了一次道别，当作给孩子们的最后一次奖励。

此文献给我那于2020年10月18日去世的姥姥，她曾说想让我写一篇关于她的文章，现在我终于完成了她对我微小的愿望。

一

早晨起床我妈不在家，打电话才知道她去医院陪姥姥了，起初她也没跟我们说姥姥自杀的事。

第一天大家都没把事情想得太严重。

姥姥从以前就一身毛病，心脏病、糖尿病、颅内肿瘤、膝盖和胯骨都是用钢钉替代……她很痛苦，近年来也常说后事要怎么安排，我们听了都说让她别乱想，但没想到她已经开始偷偷积攒安眠药。晚上吃了药，还骗保姆说只吃了10粒，上了救护车知道瞒不过了才老实交代，说其实是100粒。车上的急救医生都傻了。

要说她这个人，确实很难描述。以前那会儿当护士，学问不高，话多而且八卦，结果找了一个闷葫芦似的知识分子当老公，一辈子就这么过来了。她说话难听，偏偏还唠叨，年轻的时候尤其如此，等到外孙们都成年了，她好像才展露出一点老人的成熟和温柔来。

小时候觉得姥姥特别幸运，姥爷既帅又有才，除了不擅长表达爱以外，是所有人的梦中情人。

年轻时的姥姥和姥爷 | 讲述者供图

姥姥嘛，打麻将、打牌，跟一帮毛都没长齐的小屁孩打赌还要耍赖，一定要把我那个胜负欲强、自尊心高的亲姐赢哭了才罢休，嘴上还要尴尬地挖苦人家两句说输不起。而且死不承认出老千、悔牌，极要面子。

疫情期间，医院不让探视，我就在家等消息。

姥姥洗了胃，观察了半天就闹着回家，医院看没什么大事就放人了。

那时候开始，我母亲的状态开始有些变化，似乎迟来地感到难过和焦躁，我担心姥姥，还要分心去照顾她。幸好我爸平常虽然不太算个好丈夫，但这个时候倒是尽职尽责，工作都不管了，一直在外面陪着跑上跑下。

我那会儿还没觉察出有什么问题，只是想“救下来”就好，也不太想哭。

甚至给姥姥写了一封很长的信，没有信封，就只能匆忙塞进红包里，希望她能为了我们坚强活下去，让姥爷代为转交。也不知道姥姥看是没看，因为那时候她刚洗完胃回家，眼睛睁不开，卧床了好几天，坐起来仍然要靠搀扶。

过了几天，看姥姥状态好些了，说话也不含糊了，但我妈还老说一想到姥姥就难受，我寻思毕竟姥姥是我妈的母亲，年迈的母亲在某一天突然做出这样出人意料的选择，作为子女会这样痛苦也情有可原，于是就安抚她。

直到两天后，我妈问：你想知道姥姥的病吗？

她说：医院查出来胰腺癌。

二

姥姥自己还不知道这件事。

家里乱了套，我妈骗她是去医院给她开胃药，其实是带着我爸把北京所有的医院肿瘤科都上上下下翻遍了，总结出三套方案：做手术；中药调理 ；止疼片吗啡不要命地开，不要命地上，总之别让她疼。

我妈一下就疯了，说做手术，让我也劝劝姥姥。

但姥姥是不知道自己得胰腺癌的事的，让她去医院做检查都是绝对不肯去。另外我自己那时候也并不赞同开刀手术。她年岁已大，且不论经不经得起术后的折腾，就算手术无比成功，也仍然会在5年后复发。那时候怎么办呢？还能再做一次手术吗？她会想要这样的5年吗？

我说我不管，就算你把她骗到医院去了，她也不可能同意开刀。这是一个为了早点结束痛苦，天天偷偷攒着安眠药，最后一口气闷了100片的人。

后来我妈告诉我，她当时也想，如果手术成功了，姥姥能多活几年。如果不成功，手术台上走，麻醉着，也没什么痛苦，挺好的。胰腺癌最要命的就是后期的疼痛，也许如果可以选择手术的场所，姥姥兴许也会同意吧。

总之来回折腾，姥姥总说胃疼，其实是胰腺的问题，我妈就唬她，说胃里长了个东西，去做个手术，切除了就不疼了。姥姥还真上当，去了医院，核酸检测都做好了，乖乖做检查，结果到了晚上，又反悔说不做了。

那句话像压倒我妈希望的最后一根稻草。

姥姥说不做，那就不做了吧。

我只是觉得，那个时候，姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查，想必也是为了求生。我不知道她是对这个世界还有眷恋，还是放不下这些人。

总之从那之后，我妈天天跑到姥姥家，我也跟着去。我们家离姥姥家也就开车20分钟的距离，从前却总说忙，一个月去不了一次，这次天天去，倒反而觉得开车的这段时间最舒服。

陪病人是一件很累的事。经常我待了三个小时，整个人都昏昏沉沉，累得不行。我妈从早到晚地陪，因为姥姥从年中就摔坏了腰，我妈就帮她擦身子、接屎接尿。

我妈是家里的老二，小姨早就移民澳洲，但因为疫情，国内政策不让入境，再着急也回不来。舅舅一周也会来两三趟左右，这种时候我也会挺怨他的，工作比亲人还重要吗？

医生说三个月。最多三个月。

我开始写日记。以前生日的时候我妈给我买过一个打印照片的机器，现在就用起来，因为我知道哪怕我现在觉得时间很漫长，将来回忆起来，我还是会很快忘记很多重要的细节。

有一次她对我和我姐姐说：“你们以后每年清明节来看我就行了，给我带束花。”

她比任何人都清楚自己时间不多了。

三

我们问她：“那您喜欢什么花儿？”

她答：“我不喜欢花。”

刚开始姥姥的精神还很不错。这种好的状态一直保持了一两个月。我们都怀疑是不是医院诊断错了，要么就是拿错了单子。

一般晚饭我就自己叫外卖吃，姥姥问我吃啥，我说那就点汉堡吧。姥姥说给她也点份薯条。

外卖送得慢，她还催我，怀疑我点错分店了。餐到了，姥姥把我套餐里的可乐拿走，大份的可乐全给她喝完了。

姥姥喝完了大份可乐 | 作者供图

后来她肠胃变得很差，吃不太进去东西，吃一口就吐。我姐点过一次挺丰盛的外卖，一些清淡的就给姥姥尝了一口，结果给她难受了一天。之后更严重，只有馒头和水能勉强进肚子，其他的都不行。

整个人瘦得皮包骨，皮都皱皱巴巴，很无力地裹在骨头上。但手很温暖，那会儿是夏天，我就喜欢跟她躺在一起，握着她的手，因为热出了满身的汗，直到她主动撒手之前就这么一动不动地握着。

握着姥姥的手 | 作者供图

每次我来，她就让我去吃零食。

有几个碗，里面专门放零食，上面盖着统一的保鲜盖。

大多是巧克力，姥爷喜欢吃甜的，我们小孩子也是，她就总是用这些垃圾食品把碗装得满满的。而且她会一直唠叨你去吃，我们也不好驳她的意，就捏着一块儿巧克力，让她看着我们吃得香，她才不再说了。

经常天黑之前她就赶我们走。

“晚上开车不安全，快走吧。”

这个时候我们一般都很累了，如果感觉还好，就会多留一会儿。她总是不耽误我们，她的很多情绪都能表现在脸上。

从很多年开始，我就习惯见到姥姥姥爷就在脸颊上亲一口，离开前也亲一口。姥姥很喜欢这样，我亲她的时候她会用手慢慢摸摸我的背。

四

自从她的生命进入倒计时，我就常常跟她自拍。

每次自拍之前，她都要理理头发。她的头发还没有完全花白，靠下的部分还是黑的。她老说自己现在不好看，其实还是在意外貌。这个时候如果真诚地夸赞她，她会有些羞赧地摸摸脖子后面的头发，然后小小声地呢喃：“姥姥还行啊？”

我一直在找实习。知道她时日无多，想让她看到我们过得很好的样子。一方面也在逃避，劝说自己找完这一家，就不找了，这三个月就陪着她。

但我其实没那个勇气。

这时候我似乎有些能够理解舅舅了。

有几个还不错的公司，职位也合适，跟姥姥姥爷商量，二老还给我出谋划策。这个嫌远，那个嫌小。姥姥就说，别找工作了，读博吧。

后来还是找到了一家公司实习，我妈让我们多拍点视频，现在姥姥话变得少了，总是躺在床上刷我们微信发给她的视频。

一开始是一整天，家里十几个视频发过来，她能翻来覆去看好几遍。到后来嗜睡起来，发过来的视频可能看不了两个。

我一周可能也就周末去看她一次，其余时间就打视频。

我妈老说让我别去了，她一天可能就醒来三四个小时，其余时间都在睡觉，脑子也不那么清楚了。

我偶尔去一次，下午三点钟，她睡醒了，还把我赶去吃中午饭。

姥爷自姥姥查出癌症开始，就搬了个椅子，坐在姥姥卧室的一角，正对着姥姥的床，一坐就是一整天。

姥姥一天吃了什么，吃了几口，睡了多久，上了几次厕所，他都仔仔细细地用微信汇报。所以姥姥的情况，姥爷最清楚。

姥爷坐凳子上跟我苦笑。我还试图跟姥姥讲道理——说现在都是下午啦，我吃完午饭才来的。姥姥一辈子没糊涂过，谁家的八卦都记得一清二楚，现在倒是有点老顽童的样子了，非说现在才12点，让我吃饭去。

我没办法，姥爷冲我使眼色，我就出去待了两分钟，又回来，说我吃完了。姥姥虽然时间观念紊乱，但还是清楚得很，知道我唬她的，又气又不耐烦，让我快去吃饭。

我只好去客厅待着，半小时之后再去看她，她又睡着了。

睡着好，人就不太疼了。

之后的时间就过得飞快。

我妈说姥姥住院了，我起初还想姥姥是怎么答应的，后来想想，应该是没力气抗争了。

临终关怀的医院在北京不算多，这家医院位置离市里挺远的，开车过去不堵车也要一个多小时。我工作日的时候抽空请假去看她，因为疫情原因，只能待半个小时。不过护士倒也一直没来催。

最开始那两天，姥姥住的是一间挺小的病房。

大白墙，只放得下一个床，还有一个狭小的独立卫生间。设施都挺老旧的，对于一个濒死的老人来说，一个体征监视器和一个输液架就是全部了。

我去看她，时间已经隔了两周了。

喊她没反应，我妈让我大点声，摇摇她的肩，她就醒了。醒了也不知道醒了，因为她眼睛睁不开。

我说“姥姥我来了”，她也没回应。

我妈问她认得我吗，我说我叫什么，然后她说：嗯。

我妈说她估计生我们气了，因为我好久没来看她了。前阵子我妈不得不住在姥姥家，每天一大早去，晚上很晚再回家，这都满足不了她了。姥爷说她：真像个孩子。

她躺在病床上，整个人被裹在被子里，被子很平整地铺在她身上，你甚至不能想象这底下睡着一个活人。

她的牙齿很黄，牙缝里都是血疙瘩。

姥姥有洁癖是出了名的。小时候我们洗澡都是她帮着洗，搓澡巾能给我搓脱一层皮。姥姥姥爷的家里永远是一粒尘都不染的，我们都不用穿拖鞋，到了晚上脚底都还是干干净净的。

连摔坏了腰以后，她都还要擦身上。脑子糊涂的时候，老不记得自己擦过身子，一天要擦个五次。

这个病房太小了，我看了难受。我想姥姥心里肯定叹息了许多次，她那么抗拒来医院，最后却不得不在这个地方离开人世。

我妈带我去看了楼上的VIP病房，环境确实好，但医生说VIP那层的护士经验不足，结果还是没搬上去。

就在姥姥住的病房隔壁，有一个两人间，现在也当单人间用，空间更大也更亮堂。但现在有病人住着，只能等人过世之后，我们才能搬进去。

真是恶劣。我们在等一个老人病逝。我们与他素昧平生。

五

那周的周末我又去看了一次姥姥。她搬进了那间二人间。

据说那个老人搬进来之后没多久就过世了。

姥姥一直在发烧。

护士说发高烧不退，可能人没就是这几天的事了。

今天舅舅也来了，他跟我爸妈去病房外跟殡仪馆的人商量后事的安排。包括规矩、禁忌。

病房里只剩下我跟姥姥，我知道这个时候应该是我跟姥姥告别的时候。

我把手伸到被子里，握住她的手。她的手很凉，我两只手暖着她，看着她很平和的脸，竟一个字都说不出来。

就在刚才，护士来过，把她的眼皮拉开，我看见她的瞳孔颜色变得浑黄而且极浅。护士说她醒着。

我该说什么呢？尤其当我知道她听得到。

最后直到大人们回来，我都只是握着她的手，一个字也没说。

过了一会儿，她把手从我手里抽了出来。

六

第一声铃响。我没在意。

第二声铃响。我想也许是爸爸的公事。

第三声铃响。我闭着眼躺在床上，却已经完全从睡梦中清醒过来。

我坐在爸爸的车上，爸爸让我睡会儿。

妈妈说姥姥走得很快。不到五分钟，心率就掉到0。没什么痛苦。

我跟爸爸赶过去的时候，她脸上盖着一块黄布，可能是某种传统仪式，殡仪馆的人看到我们到了，就把黄布掀开，让我们看她最后一眼。

我没哭。

姥姥的脸很黄，而且很平静。几乎是看到她的那一瞬间，我就确信这个世界上有灵魂。我看着那个躺在病床上的肉体，像看一个陌生的老人。

最终她还是没能挺过2020年。

她于2020年7月18日吞下安眠药，并检查出胰腺癌，并于2020年10月18日病逝。一天都没有多留。

殡仪馆的人把她放进裹尸袋里，拉上了拉链。

她用三个月做出的道别，是给这一生爱她的人的奖励。

爷爷过世时的时候我才上初中。他病了很多年，一直不好不坏，所以没人能料到他会突然离世。前一周他给我塞了100块钱，还怕我爸我妈发现拿走，让我偷偷藏起来。我说我下个周六再来看您，他笑着答应了。

然后在第二周的周五晚上，他就过世了。

他的突然离世成为我心里的执念。我几乎不能想到他，一想到他，就会大哭起来。有一次做梦，我们两个在一个封闭空间里相对而坐，他说我可以随便问他任何问题。

我坐在他对面，只是哭，一直哭到醒过来。什么话都没有说出口。

我回忆这股执念的来源，在我的假设里，爷爷只要再多扛过一天，也许就有机会跟我们告别，难道他对我们已经没有眷恋吗？

只不过，就算他真的挺到我们去看望他的那一天，才十来岁的我们，以及靠着呼吸机过了几十年的爷爷，真的会做出“没有遗憾和悲伤”的告别吗？或者说，世界上真的存在这样一种“告别”吗？

不存在吧。离别总是伴随着后悔与痛苦，因为陪伴不够，因为重要的话没能诚实地传达，因为缺少信仰，因为爱而生恨……

也正是因为这样，更证明了道别是件来之不易的事情，但是它又如此重要，它使人具有面对离别的力量，在连接现实与回忆之间架起一座独木桥，避免通往回忆时，失足跌入悲伤的悬崖。

如果姥姥有一天入我的梦，我要告诉她我的结论。我还有很多话想跟她说——在病床前她渴望听到而我没能说出的话，但最终也许，她现在都已经知道了。

如果亲人突然消瘦，请一定要及时带她去医院做检查。

作者：JJ，学生

编辑：雾

▼

每周一三五 晚九点更新

也许你还想看

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金