“卖命抢时效”的卡车司机:不敢“刹车”,无路可退
原创 刘畅 三联生活周刊 *本文为「三联生活周刊」原创内容 长途的活鱼运输是个技术活儿,鱼在水里游,水在卡车的货厢里,开上千公里的路,又得一天左右就到达。这样的任务交给卡车司机,两个经验丰富的老司机轮番开,恐怕是标配。而在活鱼市场和运输市场 …
大年初八,打车去杭州萧山国际机场,和接我的司机师傅聊了一路。
师傅出生于78年,余杭良渚人,自称农民。一路上,师傅向我诉说了众多感慨与不满,其中包括标题所示“DeepSeek跟我没有一毛钱关系”。尽管笔者并不认同这位司机的很多看法,但我同时认为他的看法是有一定代表性,值得记录与分享。
以下是对话的大体内容。
1、20多年前的钱太好挣了。
2000年初,师傅在家附近开卡拉OK,感慨钱太好挣了。他回忆当时自己的卡拉OK厅招了很多湖南小妹(没有地域歧视意思,纯记录),作包厢服务员,一个月工资也就800块。但当时的人就是很单纯,这些服务员通过陪酒给老板赚了很多钱,但从没有提过分成。一直到很后来,才出现女服务员和老板的酒水销售分成制度。
我提醒师傅当时加入WTO,制造业起来多了很多老板和管理人员,他们有能力去消费。他表示很认可,当时很多工厂起来了,来消费的人很多,因此自己赚得盆满钵满。
2、我对人生已经看透了。
司机回忆当时自己的客人可以用很低价格把女服务员带出去,价格只有几十块,过夜也不过200元。我调侃师傅是不是人生没什么遗憾了,他接过我的话,表示自己该吃吃该玩玩都经历过了,对人生已经看透。他举例村里有些上年纪的人,年轻的时候拼死拼活,虽然有几个钱但没敢花,最后还是白活。
讲到自己现今开网约车的艰辛,他很公允地表示自己不是最难的。最难的是顺风车司机和专门跑机场的司机,这些人大部分都是睡在车上的,有单就开,没单就在车里睡觉。师傅大概想说乘客开门后觉得车内味道难闻,我补充了一个著名的表达:冬天打网约车,就像进入一个陌生男人的被窝。
他连连表示赞同,还提醒我不要打跨城顺风车,表示这些司机生活在车里,睡眠往往不足,开车迷迷糊糊。
3、该死的良渚遗址保护。
师傅是余杭良渚人,附近是良渚文化遗址和国家版本馆,但提起这个5000年人类活动遗址,他满是抱怨,因为他们村因此无法被拆迁。
师傅自称是没文化的人,对良渚这样的历史遗迹毫无认可度,他甚至表示自己家里人从没去过西湖,因为那都是有文化的人去的地方。
师傅还很痛恨堵车,他给我打比方,如果晚高峰有人打车去延安路,他就会很生气,心里一百个不愿意。看得出来,作为郊区农民,师傅没有从城市化进程中获得满意的回报,火气有点大。
4、deepseek和我没一毛钱关系
我提到最近杭州很火,出了deepseek这样的明星科技公司,结果师傅来了一句:deepseek和我没有一毛钱关系,只是很小一部分人得到好处,我们这种穷老百姓得不到什么。
接着他又说到网购,除了让自己多花钱就没别的作用,反而把经济给破坏了。我问他难道阿里巴巴对杭州发展的贡献不够大吗?他的回答是:对政府贡献大不代表对老百姓有贡献,阿里巴巴工资是高,但他招的都是全国各地的人,并不只招杭州人。
很显然,师傅认为大公司和地方政府的利益高度一致,但并未惠及他这样的当地村民。
结尾:说两个小感慨
1、杭州AI六小龙正在成为一个广泛流行概念,以致于出现了杭州取代深圳科创中心的舆论声音,以致于粤省官方年初八开工讲话稿里提的三家企业,竟有两家都位于杭州——DeepSeek和宇树科技,足见广东大佬认识与当前舆论风潮之间的强烈共振。
但另一方面,国民经济的基本面并未根本好转,失业率高企,地方政府债务缠身,居民消费信心徘徊不前,这些情况还在继续。在此大背景下,无论官方媒体下场借明星AI企业以振国威,似乎无法获得像网约车司机这样的普通大众的共情。某种程度上,deepseek只是官方一厢情愿的自嗨,并未能击穿底层舆论场。在宣传上,大有“拔苗助长”的意味。
2、萧山机场登机口正在“强推”人脸识别登机,令我十分反感。在登机口,人脸识别登机方式居于登机牌和身份证之上,这直接导致整个登机队伍变得冗长。我忍不住上前问询,为什么会这么慢,为什么要把人脸识别登机放在第一位?地勤给我的回复如果你不愿意人脸识别,可以和工作人员说选择其他方式。
杭州是数字经济重镇,2019年之前一度提出过“环杭州城市圈”,这直接把隔壁的上海人给看傻眼了,此番大有独占AI科技发展鳌头的意思,就连飞机登机也力推人脸识别这种充满争议的数字技术,或许,这就是杭州发展的一枚切片:充满科技感又悬浮在空中。
原创 刘畅 三联生活周刊 *本文为「三联生活周刊」原创内容 长途的活鱼运输是个技术活儿,鱼在水里游,水在卡车的货厢里,开上千公里的路,又得一天左右就到达。这样的任务交给卡车司机,两个经验丰富的老司机轮番开,恐怕是标配。而在活鱼市场和运输市场 …
知乎用户 禅猫 发表 以前有过凌晨下灰机,滴滴叫了个车,那司机开了一辆路虎。 一路上比较无聊,就聊开了,我问司机,为啥这大晚上的出来跑车 那司机说因为太无聊了,白天睡得太多了,老打游戏又很没意思,大半夜的叫谁出来也不愿意出来,就是出来了也不 …
知乎用户 奉义天涯 发表 这名警察玩忽职守, 如果网约车司机被害, 他应该负全部责任。 公安后台那边接到逃犯信息自动报警,想抓住逃犯的心情可以理解,但是不能这么操作。 正确的操作方式是,这种情况下不要给司机打电话,宁可逃犯跑了,重新抓, …
知乎用户 艾尔森弗雷 发表 得亏司机还算有点理智。 你说这司机下车拿扳手抽你一顿,警察让你俩和解八小时,你出来是不是又得说警察是汉奸了? 知乎用户 白猫 发表 一个搞擦边的跟一个工龄二十多年为国家缴纳半辈子的工人谈爱国, 如果靠言语就是爱 …
图源Recraft —————— B站某学生Up主发布的视频——《司机:我不是中国人;我:你是汉奸?》,引起轩然大波(火到国外),原视频已经被这位“正义之士”给删除了(b站有补档),相信各位看完以后,一定想冲过去扇他几巴掌。 起因是这位学生 …