一场漫长的出走：我为何在疫情尾声润出美国

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

点击上方↑↑↑ 蓝字关注我们

本文首发于本公号

文 /   陶之然

tao.xiaoran@foxmail.com

大使馆的队伍很长，好像永远也排不到尽头。

另一条道路更漫长，我认识一位朋友，走线到美国，经历一个多月跨越数千公里，徒步多个国家，经历穿越巴拿马雨林的地狱熬炼，在危地马拉被黑警用枪指头，又在墨西哥边境被当地蛇头劫持九死一生，最终半夜渡河成功进入美国。

 ▲美墨边境的偷渡者  图/网络

每个人的出走故事都不尽相同，相同的是日渐窒息的空气里那颗同样迫切的心。

润出的理由可能随便一条都够用，此时不便多说……

我常常觉得，普通中国人润出的可能性，主要与决心成正比，资金反倒是其次。决心越坚定，难度越容易被克服。反之，任何一个小问题摆在眼前，都有可能被劝退。

作为一个在国内主流媒体任职十多年，人生理想都依托于中文世界的新闻人，走出这一步更不容易。

因此我自认选择出走的真实心境，某种程度上跟那些搏命偷渡的人，也没有本质的区别。大龄飘零，离家舍业，泪别父母，我们都如同作家李零那本书名“丧家狗”的形容，是失丧了家园，惶惶逃离的人。

犹记一位走出来的作家妹子在社交媒体的帖子：“那次我们在电话里哭，是因为我们都将面临着长久的别离以及完全不确定的未来。还有一点令我非常难过的就是，撑了这么久，到最后仓惶逃离、丢盔弃甲的依然是我……”

心有戚戚，可是我们并没有流泪的时间。拿我自己来说，从选择出走路径，卖房，到疫情凶猛的时间辗转多地考雅思，仓促首申被拒二申，无数等待中的忐忑，焦虑搁置的二手时间，和经历签证check一个月的焚心似火，到最终看到签证被“appoved”时的悲喜交集，过去三年所走过的路在心里登过的山，又何止千重？

幸而在经历了三年疫情苦难和出境政策的反复，在一段漫长的如过山车般跌宕的日子之后，我又如得神赐福，拨云见日，最终得获新生。

1

2020年初，疫情袭来。我忙于在北京做自媒体，每个午夜醒来，只觉前路茫茫。

因为一个人了无牵挂，我就有了润的想法，并且立刻有了第一个行动：卖房。当时其实对如何出去毫无计划，只是翻出去看各种资讯。在很多富人就是一张签证的事，我却苦等准备了三年才得以成行。个中的弯路和坚持，回过头看都像是祝福。

不过一开始的无知，让我做的选择并不明智，只想着卖了房好润，却未考虑到白本大龄单身对自己的国内约束力会大大减分。唯一的好处是冲动决绝，不留余地，倒没了退路，只能扎头向前。

那时候没有决心去美国，虽然心中或多或少有对美国的向往。但身为文科生，除了手头的一只笔，无一技傍身，拿美国身份太难，自己又已不年轻，没必要上来就选hard模式。所以那时的想法，就是觉得能出去就好，世界这么大，总有自己的一个去处。

最开始，我看到马其他的买房移民文章，一些企业家率先开拓并在微信宣传，我兴许也可以从此面朝大海，喂马劈柴，就此远离国内喧嚣，在地中海岛国恬淡余生。再一打听，才知道自己没有躺平的实力，马其他的资金门槛让我很快打消了念头。

润学首要务实，我又把眼光投向了西班牙。当时网上有一篇“10万人民币移民欧洲——一家三口在西班牙的生活”的文章，移民西班牙资金门槛低，可以自己diy，这个国家又实在给人无拘无束的快乐之感。感觉自己分分钟就能飞到瓦伦提亚吃海鲜饭，畅想在美轮美奂的地中海边小城开咖啡馆的人生，一派浪漫美好的生活似乎就此展开……

冷静后再一想，光学习西班牙语就够自己一壶，况且在薪资不高的西班牙如何生活也是难题，手头的资金根本不够在异国开店折腾，我只好忍痛把移民西班牙做了备选。

中间接触一些移民中介，也绕过不少弯路，一度被一个加拿大的创业项目吸引，既能拿枫叶卡解决身份，又有现成的项目，运气好说不定登陆就能拿分红，我差点就要签合同，好在最后一刻及时踩了刹车：想想同样两三年的周期，雇主担保怎么也有个响声了，加拿大联邦、各州政府也有大把投资移民项目，何必自己创业冒更大不确定性风险？

这些小枝节让我知道，润学首要是掌握足够多的信息，做足功课，否则瞎跑乱撞只会徒然耽误功夫。

2020年下半年，趁着疫情稍许缓和，我陪伴父母在国内旅行，一路走遍了九寨沟三峡长沙张家界大理丽江的大好山河，居然完美错过了各地疫情高峰，还陪老父母回老家给老人上了一趟坟，满足了他们多年的心愿。

这一年大部分的时间就在疫情起伏中被耗费。当时谁也没想到，这一爆发就持续了三年之久，留下太多不忍回看的故事。

     ▲动态清零政策之下的封控生活  图/网络

2

2021年上半年，我终于下定决心，以40+的高龄申请美国留学签。当时的想法是一边学习充电，一边给自己过渡的时间。

期间不断听到各样走线的故事。我钦佩于走线者的勇气，可自己选项还多，实在不顺利也可以申请旅游签转身份。

只是疫情期间出境旅游全停，拿下签证也买不到票出不了关。当时一些回国躲疫情的留学生纷纷传出天价机票隔离费的新闻，在这样的时间点，以大龄白本申美国旅游签实在是碰运气，我就没考虑这个选项。

当时对加拿大的自雇移民有些动心，后发现标准高名额稀少作罢，又顺便考察了一个低成本的美国非技术移民项目，看上去很有诱惑性，十几万就能进入EB3排期，在美国鸡厂干一年就拿绿卡。再仔细一看，排期8年往上，项目创始人至今还在排队中，自己又实在多蹉跎一年老去一岁，时间不等人，我不确定到时候自己是否还有这般坚决出去的决心和勇气，作罢。

如果说移民是二次投胎，投胎的难度很大程度取决于所学专业和行业。如果是国外急需热门专业，难度会小很多。语言也是致命因素，但凡想顺利申请排名前50的美本硕，怎么也要个雅思6.5往上的水平，这两项我都是硬伤。

当然身边不乏中年人发奋图强，以爆表的学习能力3个月从5.0拿下7.5的励志故事，但我除了自叹弗如，也确实觉得自己润出的想法志不在拿学位。

路径选择的纠结，叠加疫情封控的压抑，让我只能通过参加一些线上的教会活动以寻求心灵安慰。没想到这反而成了自己润学准备中最大的得益。

转眼到了6月，一直未有确定的路径，我就听取了一些朋友建议，尝试申请了加大某分校的语言项目，想着试试再说。Offer和邀请信来得很快，拿到以后我就随便在网上找了一家留学中介咨询自己的情况，他们也一口愿意帮忙办签证，还鼓励我考个好点的雅思成绩提高过签率。

接下来的2个多月里，我找回学生的感觉，一头扎进了雅思备考。这当然没坏处，要去美国语言能力当然第一重要。但其实这个策略对于出签毫无帮助。

事实上当时很多留学机构没搞明白的是，疫情后的美签逻辑和难度都发生了巨大变化，之前可能幸运通过的语言项目留学签、白本旅游签，疫情中几乎不可能，何况本人还叠加了大龄单身的buff。

11月，疫情再起，在面签当口，北京雅思考场紧急叫停。我辗转约了石家庄考场，没想到才刚约完，石家庄又突然出现一例疫情，成了沦陷区。手忙脚乱之下，发现青岛雅思考点居然还能考，赶紧约下就近的时间，使馆面签也延到考完的3天后。

连番的变化让准备面签和雅思的时间被大大压缩，口语部分我只来得及在雅思app上刷刷题，就踏上了12号去青岛的高铁。

事情顺不顺利很快显出征兆。当晚我住的是离青岛大学雅思考点最近的一家酒店，位置方便酒店条件却很悲剧：晚上休息时，上下左右房间的老旧空调电机声此起彼伏，持续震荡我的耳朵，完全无法入眠。直到夜里三点，我还在与空调噪声搏斗，最终败下阵来连夜退房换酒店。连番折腾后再无睡意，只能任着星辰斗转长夜漫漫，一夜数着数字度过。

13号早上，以头痛欲裂的状态进入考场，没能顺利完成写作和阅读部分。下午的口语机考更加仓促，虽然在线的白人男老师异常友好，我实力不足的口语却显然并不能征服native speaker的耳朵。10分钟后考完，我真实地认识到自己局促的语言水平。

考试不顺，我也就没有心情在青岛停留，只打车去海边走了走就回了北京。这所美丽的海滨城市我来过多次，没想到这一次是以这样狼狈寥落的心态离开。

当晚疲惫回京，三天后出语言成绩，居然差强人意达到5.5分水平，中介也开始约面签培训。只是我要过后才能慢慢明白，方向错了，怎么努力都不在点上。

18号面签当天，我想着未知的前程，又惦记着半夜要赶去小区顺丰点取刚刚到达的雅思成绩单，又是一夜无眠。清晨到使馆签证处，第一次见识了美签的大长队，好在前进的算快，只是所有人除了签证官都带了大白口罩，提醒这座城市正被疫情阴影笼罩。

排到的是一位白人中年男签证官，按说比较理想的类型。他的提问也很友好，除了间歇让人紧张的在电脑里敲敲敲。面对说服力不足的语言项目offer，他很想让我多做解释，毕竟我的学历职业背景不错。可惜我不能凭空打消他对我移民倾向的怀疑，和学语言的合理必要性，直接被递了小黄纸。

后续很长时间里，我都无法摆脱第一次面签被拒的挫败感。即便中介得知结果后，淡定地建议我通过他们的渠道调档拒签原因，我却再没信心拿着同样的offer复申。

首申受挫，除了留下一条拒签记录，消耗掉半年多时间，让我再申美签及五眼联盟国家签证难度大增，也让我润美的信心大受挫败，大大延后了出走计划。再次申请美签，已经是1年多后。

3

首次拒签后的长达2个月里，我都陷入极大的茫然失落中，情绪在丧失自信、自我鼓励间兜兜转转，被拒一次所需要的信心恢复并不容易。

事后得到的最大教训是首签路径选择的鲁莽草率。我没能对自身状况做合理的判断规划，又找了外行的中介，以一个含金量不足的项目去碰运气，实在不明智。

这期间，我的心情一度低到谷底。本来申请前，我并没有很强的润美决心，也没有真想要去美国的现实感，只是抱着试试看的心情；被拒后，却感到很大的后痛，有了破釜沉舟的决心。

那段时间，最难的是信心的重建。一次拒签不算什么，有的人美签被拒四五次都很正常。只是时不待我，疫情之下移民难度又几何度增长，真的没有太多试错的时间。我当时的自我心理建设是，索性接受这个事实，告诉自己也许美国与我无缘。

这之后，我开始很认真地考虑降低难度，改申日本签证。比起美国，日本是一个心理、物理距离都更近的第二选项。也听到一些媒体同行移民日本的案例，融入都非常顺利，而自己通过投资经营签证，资金门槛也够得上。我就开始看很多大阪的一户建房屋，感觉日本精致、简约的生活也很好，当时就想付诸行动。

偏偏因为遥遥无期的疫情，日本签证暂停。想要考察投资经营项目，没法短期内赴日，放开也不知要到何时。若申请语言学校，同样面临高龄的难题。当时有人推荐我办单次进入日本的商务签证，收费不菲。可对作为第二选择的日本，自己的心思毕竟没有那么迫切，也就暂时搁置了。

后来接触一些润泰的朋友，也做了过渡方案，想着如果形势继续转坏，先出走泰国再去其他发达国家也未尝不可。没想到不等到我办理润泰签证，新的美签机会却摆在了我的面前。就像上帝为你关上一扇门，总会为你打开一扇窗。

此时已是2022年4月。北京经历了新一轮哄抢物资的狗血故事和一地鸡毛的封城传言，皆因上海的突然封城过于惨烈，给人们留下的心理阴影和教训太过强烈，所有人都变得紧张兮兮，北京人几乎是屯着物资等封城。

我的上海同学早早以过来人的身份向我传授屯物资的经验，我照单全部囤入，甚至差点没囤军用压缩饼干，结果城没封，这些食物我却是小半年都没能吃完。

   ▲上海封城两个月，空无一人的外滩 图/网络

在疫情形势不容乐观，人们开始每日核酸的情况下，我终于下定决心开始准备二申。当时有三个选择，第一、申请美签F1，改申硕士。但勉强够6的语言能力和白本大龄、一次的拒签记录，没有好的offer，确定性成疑；2、改申加拿大学签。同样的问题。3、改申美媒体类专业社区大学。

当时一位非常有经验的上海留学中介，给我传授了其积攒上十年专业的美签过签要领，并为我设计了一套结合个人职业背景的美签方案，我差点就要成为她的客户。阴差阳错。正要实施时，上海封城了。

本来沟通是计划赴上海面签，这样的形势下计划就泡汤了。加上我虽动心她的方案，却对于自己以硕士学历倒挂申请美社区大学有些疑虑，就迟迟未做决定。

那段时间为了获得靠谱的信息，真的是到处询问，没少付咨询费。终于，在一次咨询中我得知一个靠谱的建议，就是我或者提高语言申请申请排名靠前学校硕士，或者改申访学签证，后者更容易过签。

此时我才第一次知道，还有J1签证这个选项。

4

和大多数人一样，我之前一直以为J1是高校老师专利，不知道我的从业背景和自身需求，其实非常适合走这条路。当时立刻有了拨云见日的感觉。

J1签之所以适合我，在于我已工作多年，积攒了很多专业经验，虽没有高校老师学者型访学的需求，但有出国交流访问再教育的合理需求。J1对于语言短时间难以提高的大龄人士也很友好，自费项目无硬性研究任务要求，十分吻合我在疫情期间想快速拿美签出走的想法。

机缘巧合，我通过网络认识了一位美国回来的访学专家，他在那边的渠道和资源很好，更重要的是，他访学所在的北卡州，正是我想去的红州，消费友好，气候宜人，虽然当时没有任何实地考察，我却通过其他移民的经验得出结论，这里会是我日后愿意展开新生活的地方。

当时也对比了几家不同的访学机构，相较而言这个项目费用虽然不菲，但是不确定性最小，考虑到我耽误不起时间，当时就没有犹豫，直接签了合同。

当时还有一个插曲，另一家中介评估我的资料后极力鼓励我申请EB1A。我也差点跟对方进展到签合同的阶段。因为这次交流，让我润美的信心大增，发现美国也很欢迎足够优秀的媒体人才。当然中介的话，也是听听适可而止。两个方案比较，申EB1A的不确定性以及自身情况的局限性，我最终放弃。

当时的心境，已经是坚定润美，越挫越勇。

当然期间也免不了常被那种去国的悲情困扰。说白了是不甘愿承认自己奋斗十来年的理想主义，那种自以为能“铁肩担道义、妙手著文章”的职业使命的完全溃败，不愿承认之前所有的坚持毫无意义，只能投降认输，与这里的山山水水和自己所爱的苦难的人们做别。

幸而润出的不顺利，拉长的时间也足以让自己在心理上与母国充分告别。

2022年5月下旬，当我真正着手二申时，已是第三个年头。在访学老师的催促下，我虽然心里没底，还是约了ACTEL语言考试时间。ACTEL相较雅思容易，只有口语一项内容，对于语言不佳的职场人士来说，相当友好。

ACTEL是机考，时间随时能约到。这之前我也约了网上销量靠前的外教口语课时，真上课发现大部分是菲律宾外教，发音很一般，对于开口说话多少有帮助。后来才发现一英语口语神器“cambly”，上面有各种国家母语外教，不过因为开会员太晚，转眼就到了考试时间。

这个考试有个诀窍，可以提前准备。因为考题是根据考生考前填写的背景调查随机生成。十六七个问题，每个一分钟时间。既然可以准备，我就傻乎乎提前根据自己背景选择的选项硬背答案下来。真到了考试才知道，这些准备除了自我介绍压根用不上。

6月25号上机考试，因为一直没能连上，多花几十刀改约下一场，只能改约到晚上8点钟的时间。连接到的是满口咖喱味英语的印度小哥，我们谁也搞不懂对方的英语，经历各种抓狂，终于在三十来分钟后完成了审核流程，直到他说祝你考试愉快，才真正进入考试页面。

前三个问题都有准备到，我正窃喜，后续问题就朝着我完全没想到的方向发展。考完试，我连自己说了些什么都不知道。27号，成绩出来，竟是middle，刚好满足申请J1的语言条件。大松一口气。过了语言，那边就可以给学校申请，等待邀请函了。

7月，以慕道友身份参加了一个家庭教会2个月活动之后，我正式受洗。经过几十年的蹉跎和内心的骄傲，我终于来到神的面前，以最完全的谦卑和悔罪在他面前低头，从此不再寻求地上的乌托邦国。

为我行洗礼的牧师是令人尊敬的传道人，通过我身在泰国的一位基督徒姐妹推荐。她曾也是一位媒体人，后来成为虔诚的宣教徒。她介绍我加入的北京这所很小的改革宗家庭教会，人虽不多，却是我对这片土地寄予救赎希望的火种所在。

牧师神学修养深厚，几年前受神所召反其道行之从美国润回中国传道。而我，却在为着自己的润出各种努力。神会给我什么样的答案呢？我不知晓。我只是在自己的见证中，清晰地知道了一件事，“基督徒应该对人为改变现实的努力完全绝望，才能真正追随基督。”

8月初，学校的邀请函下来了，异常顺利。我想以此速度，一两个月内就能拿到DS2019准备面签了，考验却远不止于此。

9月，学校杳无音信。10月，没有音信。11月，耐不出着急，那边老师帮我发邮件催，国际办公室却一直告知在流程中。到12月初，离预定的到校时间不足一个月了，学校来信说DS2019还在进行中，请不要预定任何面签时间。

就这样，整整近5个月的时间里，我能做的，只有等待。到了12月中旬，北京解封，以火箭速度过峰，十人九阳。我也不出意外的阳了，异常难受躺了一两周。对于DS2019，我几乎放弃了等待的希望。当时美国大使馆北京上海中心都传来消息，因为汹涌的疫情，签证官撤回国内，签证业务暂停。

谁知很快到12月20号，学校突然发邮件告知，DS2019下来了，几天后我就能拿到。

经过长达半年的准备，我终于可以预约面签了，自身状态却进入一年的最低点——阳过的后遗症明显，反应迟钝，常感疲惫。

DS2019的时间是1月10日，check in的时间理论上要求不晚于1月25日。此时能约到的面签时间最早也要是1月8日——我在最不想面签的状况下，不得不面签了。

5

我硬着头皮约了1月8日。后续进展却是一波三折。

拿到DS2019后，我考虑自己自媒体人的职业不够稳定，加上一次拒签，虽然申请的专业、学历背景都完美契合，J1过签率也极友好，但我还是不放心。保险起见，我接受了一位专家的建议，将自己的公众号以公司方式注册。这个流程的完成至少需大半个月，我一看大概率等不到面签的时间，心里就暗自懊恼为什么没早做准备。

1月8日，公司流程果真没走成。我自觉状态不佳，就和老师们商量作废了预约。1月15号，流程走完了，我再次将面签时间约到了春节前的最后一天，1月19日。

这一次，我非常坚决想在年前完成面签，想着有了结果好回家过年，兴许这会是走前陪父母的最后一个春节。

那边反而犹豫了。一个原因是我的DS2019日期是1月15日，19日面签很可能会被签证官“一句你的DS2019过期，请先更新表格再来”婉拒，那就麻烦了。再一个原因，前两天上海办理J1出了一例check，签证官对其名下公司查问的特别细，他们担心我准备不足或因签证日期问题打回。

1月18日，面签前一天，几位老师约我专程线上开会讨论。我仍然坚持直接去面签的想法，毕竟一鼓作气再而衰三而竭，面签已改了2次，再不去就得拖到年后。

经过反复讨论，最终还是被她们劝住了——劝得对，在任何一个可能被疑问的细节没解决前贸然面签，风险太高了。美签的准备，就是要杜绝掉任何让签证官拒绝你的理由，以百分之百的努力，来面对各种不确定性。

为此只好联系学校，更新DS2019，回家过年。没想到这一次学校特别给力。10天内就发出了新的表格，给出的时间也很宽松，这样准备面签和后续订机票、安排行程都更从容了。

此时，北京使馆的时间最早只能约到2月9日，10点半的最后一个位置。我也因此在家里多停留了几日。2月5日，过完元宵节，回京准备面签。那边的老师不放心，前一天还专门约我去办公室审材料，做最后一次面签培训。事后想想，一个靠谱的中介机构太重要。

9日，我计划提前1小时到签证中心，却因早起化妆耽搁了时间，到使馆已经是9点50，队伍排得老长，我来晚了。第二次到此，心境终于达到了那种无论成败都能面对的坦然。

J1相对其他签证过签率高，申请的offer也有含金量，但我依然没有百分之百的信心。因为面签中百分之一的情况也可能带来拒签机会。很多人说美签运气居多，可若没有充足的准备，百分之一的细节不足也可能带来失败，必须准备到极致。

我听说过美签排队一两小时的情况，但完全没想到我提前大半个多小时还是如此。一望两百多人的长队，好像永远也排不到头。等排到2楼签证大厅，已经过去2个半小时。而我非常愚蠢的穿了一双高跟鞋，在队伍里很快支撑不住，只能倚着墙前进，不时蹲下来休息。

  ▲美签北京面签处日常场景  图/网络

我是10点半的最后一波，后面其实也就剩下30来人。我前面有不同类型的签证申请者，申请F1的，探亲签证的，公司商务公派签证的……就这样，整整3个小时过去。等我排到，已经就是12点40。

如此长的时间，让我早已没有了紧张忐忑的心情。而不得不因为脚下的高跟鞋与自己的体力毅力搏斗。真担心到了签证官面前，站不住就尴尬了。

还好，我坚持到了最后一刻。排到的是年轻的白人男签证官，我面带微笑打招呼递护照，介绍自己去某大学访学。事实上我们为此进行了多轮模拟。但我发现大部分的问题其实根本没机会回答。

签证官的询问重点放在了我们完全没预计到的我的记者身份上。我当然只能诚实作答。签证官一听我当过记者立刻离开了一会儿，像是去询问老签证官问题去了，回来后询问了我的资金、学历等情况，然后告诉我无法直接给签证需要check，并留下了我的英文简历。

收到check，我第一反应结果不算坏，毕竟没有拒签，意味着还有可能。走出来却觉得冤枉，我自认曾任职的几家媒体单位都是体制外，why？

我后来到了美国才知道，这真是中美关系大环境原因所致。理工科的访学，近两年基本出不来，访问项目全停。就算我们以为不敏感的文科行业，现在也大有几率被check，这真的是中美关系改变的缩影。

6

被check的时间里，第一天第二天，我在脑海里努力冷静复盘我提供的材料，担心有任何差错，也一再叮嘱可能被电话调查的朋友；第三天，焦虑中度过，发现似乎也做不了什么了。第四天，看签证进展，refused，第五天，refused，第六天，refused……

多看一次多一次绝望，索性不再查看。根据过往经验，使馆check的平均时间在40天往上，我还要在焦虑中度过很长的时间。

作为一个悲观主义者，最简单的办法是放弃希望。因此我也完全没有为过签后的机票、收拾行李做准备，而是在心里做最坏的打算，免得最后拒签空欢喜。半个月以后，我甚至连去查使馆进展这件事，都不再惦记了。

到了2月底，当我快把美签这事放下，着手别的事情的时候，有一天突然想起，就随手去查看进展，没想到跳出来的结果居然变成了“you are approved”。

当时的心情，几乎就要落泪——因为太久曲折等待的时间，和太多未能道出的心酸。如此漫长的等待，准备中的无力和去国的纠结，前途的渺茫，各种考验，在人是几乎不能的。若不是借着上帝所赐的信心和能力，几乎无法度过。

后续出国准备的时间，飞一般划过。因为按照DS2019的日期，不能晚于一个月，最好是在15号前后。我查看机票，反复询问学校，最终定了15号的机票，然后只剩下两周的时间来准备和告别。

在两周里，我要完成订完票，开出国前的各种证明、成绩单，同时找好美国那边要租的房子，联系教会，收拾行李，邮寄我所爱的不舍得丢弃的书，以及和北京这边教会弟兄姐妹、工作伙伴和最好的朋友、亲人道别。每天忙到睡觉都来不及，时间如此紧张，以至于我忘记了最重要的一项——疫苗证明。

15号，当我带着两个28寸箱子，一个20寸箱子，和一个重达十来公斤的背包，独自踏上去往首都机场的的士时，我最后一次欣赏了这所城市的繁华，心想从此它将再与我无关。没想人都已经到了机场，居然没能走成。

我订的是国航航班，为了省钱，飞机要倒两次，在新加坡停留一晚，再转机台北飞纽约。国际航线的价格，已经比疫情前翻了番，航班有限，好不容易抢到一张打折票，我知道可能会有转机的麻烦，谁知道更大的麻烦不在这个点上。

国航值机人员按例检查了我的DS2019、护照等资料后，反复打电话确认台北转机的政策，耽误了三十分钟后，又询问我有没有打过疫苗，我解释因为身体原因没打，但是刚得过新冠，有免疫力。国航却要求我出具一份社区的豁免证明。此时距离登机截止时间不到一个小时了，我怎么可能在这么短的时间内让社区开出这个证明？

说起来，行前我匆匆准备了一切，甚至不忘去开无犯罪证明，却独独没注意疫苗政策，偏偏订票页面也没显著提醒。我自以为经过国内的全面放开，病毒毒性的减弱，出境已经取消疫苗要求，完全没想到美国入境还有要求。

一个个排我后面的旅客，在我眼前顺利办完登记。我明确的知道，自己不可能登上这班飞机了。接下来的首要问题，不是退票的损失，而是如何快速开出证明，早于DS2019所要求的最后时间入境。

补打疫苗，时间是来不及了，就算是选择一针，也要等14天以后，还得联系学校再更新一次DS2019时间。万一学校耽误，visa日期过期，就出不去了。筹谋许久，因为一张小小的疫苗证明，我一切的努力竟立刻有了泡汤的危险，能不让人心焦到爆？

幸而，一切困难都有解决之道。我有过狂犬疫苗的过敏案例，朋友迅速帮我联系到一家可以出具疫苗豁免证明的机构。三天后，我顺利拿到了证明，并且重新订好了第二天的机票。

这三天，因为我已经退租了北京的房子，不得不在机场附近的酒店度过，也算是在心理上最后向这座生活了二十年的城市告别。临行的时间里，我还不忘预约洗牙、剪发，毕竟到美国什么花费都贵。

18日，我终于顺利登上了国泰直飞纽约的航班。为避免再出问题，买了直飞纽约的航班，除了在香港停留2个多小时，一共21小时就到达纽约。

还记得过海关的时候，海关人员看了我的身份证后，看到我的出生地，特意确认我是否是汉族，又问了我在北京从事怎样的媒体工作才被放行。走到登机口，我再一次向国内的友人们告别。这场漫长的出走，终于快到尾声。

7

上了国泰的飞机后上，全程的英文让离开中国的感觉变得十分真切。

也是这一刻起，英语成为笼罩我日常学习、生活质量的头等命题。在我刚落地美国的头几天里，语言障碍和巨大的文化冲击，让我几近崩溃。所有润民们都需要在前几年里，花时间攻克这个难题，除非你完全不想融入当地社会。

第二天，我顺利跨越半个地球，到达肯尼迪机场时，正是美国早上的6点钟。入境的队伍大部分是留学生。一位黑人工作人员只问我带了多少现金就啪啪盖上了入境章。出来取行李时，已经到处是美国的气息：满目的英文，黑人机场工作人员和各种肤色的旅客。

因为要在纽约停留一晚，在我打了第一个英语电话以联系酒店，发现自己完全不能听懂的那一刻起，我终于明白，大多数老美说话极快，词汇与国内能接触到的大相径庭，我大大高估了自己的语言能力。

当时看了太多小红书里留学生对肯尼迪机场大厅黑车司机宰客，以及一个女孩独自乘坐纽约地铁如何危险的提醒，我初到美国还没出机场就非常担心治安问题，一度连踏出机场行李厅的勇气都没有，在行李大厅干坐了1个多小时，直到一位工作人员主动引导我去服务中心。

机场里一位兴许是印度裔的女志愿者，非常热心的为我领路，带我一起乘airtrain到酒店免费班车换乘点，还帮我打电话询问酒店人员详细说明我等待上车的位置。

后来我不断遇到人性良善的美国人。当我穿着大衣瑟瑟发抖在露天的枢纽站等车时，一位其他酒店等候接客的黑人司机老远走下来跟我打招呼，告诉我可以躲在乘客岗亭里挡风，还帮我移动箱子。在一个全然陌生的环境，美国人的友善程度让我讶异。

在我住宿的酒店，机场附近所在的破旧的皇后区——很多人到纽约的第一站，接机的棕色皮肤司机小哥热情向我介绍附近的一个不错的公园，几乎就想领我去。我一边说thank you，一心想人生地不熟，还是别随便相信陌生人。后来才知道，接送小哥帮我拿行李，带客人参观，甚至满足客人周边逛逛的需求，是他们附加服务的一种，为的是多赚小费，那时我也完全没get到这种美国文化。

在酒店休息和倒时差一晚后，第二天我再次到肯尼迪机场换乘飞机。过完安检向登机口走了十几分钟后，我突然感觉背包轻了些，像是少了什么，开包检查才发现自己的文件夹不见了，里面装了我出国访学所有的重要文件，包括DS2019。没有它我即便有护照，在美国也是寸步难行。

我当时心里立时发慌了，隔着语言障碍，恐慌感更被放大了数倍。我咬着牙飞奔回去，想着哪怕没登上飞机，也必须把重要文件找到。在安检口，工作人员帮我询问处理丢失物品的办公室，答案是no。我又回到办登机的柜台，却一眼看见那个文件夹安安静静的躺在柜台一侧，是我在办理登机取护照时不小心拉下了。

找回重要文件，我悬着的心放下一大半，再一看时间，却剩下四十来分钟，还得重新排队过安检，登机口又极远。我硬着头皮说着“excuse me”挤进队伍，老美们纷纷为我让道。偏偏碰到开箱检查，排着大长队我只能挠心挠肺等着。好不容易看到箱子露头，我对一个高大的黑人男工作人员说能不能先查我的，我的时间来不及了。他很nice的就直接拿出了我的箱子检查，查完不忘祝我好运。

当我以百米冲刺速度奔向登机口，跑到再也跑不动时，离飞机起飞已经不到30分钟。我一眼看到几个人在排队，赶紧大汗淋漓掏出登机牌对队尾的人询问。一位lady告诉我，现在是first class。我如释重负，时间居然来得及。

飞机一起飞，我的眼泪就没由来的流出来，太多扑面而来来不及消化的的新事物，太过遥远的离开家人朋友隔海隔山的距离，置身于一个完全不同的自由国度里，我真的可以吗？

落地前，飞机以大角度转弯降落，像坐过山车。我几次紧握住前座椅背，心忽上忽下。身边的老美们却个个淡定，好像习以为常。下飞机时，看到很帅的白人机长笑容灿烂向乘客打招呼，我心想估计是战斗机飞行员退役后拿我们练手。

不多时机场接机的教会朋友到来，我在北卡的生活也就此开启。车行在北卡的山路间，蜿蜒起伏，绿树环绕，是和纽约完全不一样的花园般宁静美丽的小城，我第一眼就喜欢上了这里，毫不嫌弃北卡的“村”。

后来安定下来，我将租住公寓照片安定下来后，将小区里一张春暖花开的照片传给家人，她们鼓励我：“很好，你终于逃离开中国钢筋水泥的生活了”。一时百感交集，恍如隔世。

   ▲到达北卡当天，正是春暖花开时  图/陶小然

犹记离开中国前，最后和好朋友告别，我俩相顾泪眼，无语凝噎。她见证我在国内的所有生活道路，也理解我未来的选择，即便如此，两人日后的分隔两地，我们除了泪目，也无法再做什么。没人愿意舍得在这个年纪抛弃自己珍惜的一切从头再来。可是我也无法再苟且而活。

到达北卡第三天，我随当地朋友去参加华人教会的第一次主日，自我介绍时毫无预备的哽咽流泪，跨越上万公里，唱着同样的敬拜诗歌，我无法不想起国内的环境。

踏入美国后，我也曾数度落泪，没有一次是后悔的眼泪。回想这一路，为了来到这里，我花了太长的时间，一个普通中国人润出所经历的各种煎熬、挫折和试炼，我都如宿命般一一经历。回过头来，要问值不值，我没有答案。人生就是如此，你若寻求，必让你得见。你若叩门，上帝必为你开门。

来美国一周后，我听说那位走线的朋友已经在加州开始了打工的新生活。而我也很快适应了用不够流利的英语日常交流，习惯看着校园里身边一张张过于灿烂阳光的老美的脸，享受这里清新自由的空气，也开始参加每周日当地中英文教堂的敬拜活动，这一切真的是犹如神赐。

America，一个被神祝福的国家。它并不完美，甚至问题同样诸多，却是真正赐予我自由，让我能够安心在此栖息的地方。我感谢这片土地，让我重启人生，从此展开一场新的旅程。

- End -

推 荐 阅 读

 方方：有多少记忆被时间软埋？

  李文亮医生的微博成了我们的哭墙

  肆零肆时代的行为艺术在眼前诞生了

  她用一支笔守住一座城

  寻找行将失去的个人记忆

  张牙舞爪，支离破碎

博雅商业评论

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金