你在你的国,过着随机的生活

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

最近迷上一款游戏,每逢久坐办公,都会时不时打开网页,来上一局又一局,达不到想要的结果绝不善罢甘休。不过,我不知道在VR、元宇宙等高科技概念被热炒的今天,它是否能被称为一款游戏——没有《赛博朋克2077》的精致画面,也不能像《动物森友会》能与朋友联机,玩家唯一能做的就是不停点击鼠标,接受游戏分配给自己的人生。

但从某种程度上来讲,这款只有6MB大小的游戏又比那些3A巨作更加真实,让人觉得身临其境。它就是《人生重开模拟器》,又名《中国人模拟器》。

打开游戏界面,映入眼帘的是《人生重开模拟器》的slogan:“这垃圾人生一秒也不想呆了。”这正是游戏主旨:当下的人生无可救药,只能靠“重开”,即死后重新投胎,开启新的人生。

点击“重开”,我进入“天赋抽卡”环节。系统准备了10个“天赋”,我可以选择其中三个。我思索片刻,选择了“城中高楼(你出生在城市)”、“佛宗(考上哈佛大学的机率提高)”和“桃花连连”。毕竟,名校毕业和美女傍身,正是简体中文互联网对成功人士的普遍描述;倘若出生在乡村,这一切都与我无缘。

接下来选择“初始属性”。颜值、智力、体质、家境——每个元素看起来都很重要,实在难以抉择!还好下面有个随机分配的按钮,点击之后,20点属性大多分给了体质和家境,智力只有3,而颜值只有1……不过既然已经“桃花连连”,这应该不会对我的婚恋大事有负面影响。

选择天赋。

选择天赋。游戏截图

抱着这样的心态,我开始了新的人生,目标是依靠“佛宗”的加持,考上哈佛大学。 我出生了,是个女孩。从小生活在城市,博士学历的妈妈天天鸡娃,让四岁的我学习物理、化学、生物和游泳,一路把我从双语幼儿园送到名牌小学。在学校里,我很讨老师喜欢,一路从三好学生晋升到区三好标兵。而且我文体两开花,在运动会上表现也很优异,后来还被体校教练挖走……我心想,靠着出色的综合素质,进入哈佛大学应该不成问题。

但等着我的只有夜以继日的训练,训练,进入省队,刻苦训练。期间,我还被邻居叔叔绑架、侵犯、勒索,还好家境殷实,我四肢健全地回到父母的身边。25岁,没能进入国家队的我退役,开始当教练。27岁,我结婚了,过一种平淡的家庭妇女生活。每天主要就是带孩子,家务基本上也是自己干;和婆婆吵架,丈夫却站在婆婆那边;结婚纪念日,丈夫给了我一个红包,没有准备礼物;我怀疑丈夫有外遇,因此我生了二胎和三胎,但这并没能让我们感情变得更好,他只关心孩子。

等到孩子长大,我又扮演起母亲当年的角色。学校不允许排成绩,我设法弄到排名;老大早恋,我打了他一顿,切断他的娱乐活动;我给三个孩子都报了补课班,但双减政策突然落地,补课费也没退回来……

这种忙碌的生活持续到49岁,我离婚了。

某周目游戏进行中。

某周目游戏进行中。游戏截图

我尝试找工作,但没人需要快到退休年龄的员工。也想过创业,但本金不够。生活停滞不前,无非是睡觉、吃饭和吃药。年龄越来越大,身体越来越差,因为生了三胎,我漏尿、患有子宫肌瘤、体态愈发臃肿。但外面的世界却在飞速变化:朝鲜统一了韩国;癌症被攻克了;中国GDP超过美国;人类3D打印月球,从此天上有了两个月亮……我呢?掉了好几颗牙,开始失忆,耳朵听不清,最后在87岁的睡梦中安然离世。

生命的最后,我忽然记起最初的愿望:我是要上哈佛的人!为什么度过了碌碌无为的一生,到底是哪个环节出了问题?我不解,决定带着“佛宗”的天赋再次重开。

但结果不尽如人意,我的人生并没有因为“重开”变好,反而越来越差。开始几次只是考不上哈佛大学,到后来只能上双非本科,最后连大学都没得上,高中毕业直接进厂打工。起初还能活到87岁,做一名长寿老人,后来几次在六七十岁的时候就会由于突发心脏病去世,还有一次直接胎死腹中。

我绝望了,我想,我大约的确是考不上哈佛大学了。

从大猛子到何同学

我本来想收集所有成就后再写这篇文章,保证文章的专业性。奈何本人运气太差,连考上哈佛大学都做不到,更别提完全通关了。我进入《人生重开模拟器的》百度贴吧,希望获取一些通关心得,结果看到有帖子讲:获得162个成就,得玩5372次。

我决定放弃。

但天无绝人之路,不如从游戏代码中窥见中国人重开的奥秘!这游戏是开源的,托管在GitHub上,且机制以文字冒险为主,代码应该不太复杂。没费功夫,我便将几个表格文件下载到本地,用“作弊模式”重玩游戏。

与游戏文本内容相关的文件主要是天赋、事件和成就——选择天赋,经历事件,获得成就。天赋的种类五花八门,稀有度不一。最常见的是稀有度为0的白色天赋,大部分白色天赋的作用就是确保你成为“普通人”。比如“保胎丸”可以让你免于胎死腹中,“城中高楼”可以让你出生在城市,“先天免疫”可以让你不得艾滋病……而稍好一些的白色天赋,则给予你少量属性点数,增加你阶级跃迁的微小可能。比如“为人民服务”,可以确保你如果去考公务员,一定能考上。可是我带着“为人民服务”的天赋投了几次胎,连公考报名的门都没摸到。还有的白色天赋简直是在帮倒忙,比如“天生残疾”会让你体质变差,“家境不顺”会让你家境变差,“头着地”则会让你智力变差……如果你误点“早产儿”,那你的所有属性都会变差。在游戏官方透露的消息中,抽到白色天赋的机率占将近90%。也就是说,倘若你运气稍差一点,就只能作为一名平庸甚至凄惨的中国人度过一生了。

在这些代码中,我找到考不上哈佛大学的根本原因。与白色天赋不同,如果抽到稀有度为2或3的紫色或橙色天赋,你就有机会实现阶级跃迁,成为“人上人”。选择“天龙人”的稀有天赋,你可以获得北京户口,一只脚踏入清北大门;选择“美籍华人”天赋,你才有考取哈佛、耶鲁等世界名校的资格;其他此类天赋都能带来不可小视的属性加成。不过,紫色和橙色天赋出现概率极低,只有1%左右,还不到现实中中国千万富翁的比例。

或许是由于“好天赋”十分稀少,在事件中,令人心生向往的也不多。我们的死法相当多样:体质过低,胎死腹中;好不容易出生,爷爷奶奶只想要男孩,把我活埋;不知为何得了抑郁症,然后自杀;被判入狱,在监狱里被人打死……就算顺利地活着,生活也要么坎坷、要么平淡。有时候我以为将要飞黄腾达,比如被星探挖掘,或是加入了游戏战队,下一秒却峰回路转,与“出人头地”四个字彻底绝缘。

每周目完成后的总结。

每周目完成后的总结。游戏截图

起初看到这种设定,我感到困惑与不解:现实生活已经如此不易,作者为何要将游戏设置得这么困难,让我们在虚拟世界中也不得安宁?我甚至怀疑作者是所谓“境外势力”,将一些发生概率极小的恶性事件堆积起来,让人生显得不堪。毕竟,就算不能成为社会名流,在城市中出生、上学、工作、结婚、生子,也是我身边大多数人的常态。而《人生重开模拟器》展现的乡村残酷物语,上次我还是在文学作品中看到,比如《活着》。

不过转念一想,我的想法或许是个人处境导致的狭隘认知。我自幼生活在二线省会城市,虽未享受过大富大贵,但也没感受过人间疾苦。农村离我很遥远,偏远山区的故事只是故事而已。而且我年龄不大,尚未体验中年危机,游戏里中年人支离破碎的生活,我也难以感同身受。但其实如果按比例来看,短命人、农村人和收入刚刚超过最低工资标准的人,或许才是这个国家的大多数。

这让我想起简体中文互联网上讨论度很高的一组对比:何同学与大猛子。

何同学与大猛子都是弹幕视频网站bilibili的up主,也都是刚毕业的大学生。但两人的视频内容和收获的社会评价却大相迳庭。何同学主攻数码评测,2019年靠一支在北邮校内测试5G网络的影片走红网络,随后粉丝暴涨,还获得与雷军、库克对谈的机会。大猛子则是土木工程专业毕业,视频大多是展示工地的工作生活。视频中他灰头土脸,带着安全帽,不时口出金句:“有的人生来就在罗马,有的人生来就是牛马。”

大猛子的B站视频。

大猛子的B站视频。网络截图

所谓牛马,即做牛做马的简称,特指成为工作的奴隶,为了不高的工资透支身体,而罗马则代表繁华的都市和上等人的生活。去年8月中下旬,大猛子称自己被领导约谈,删除了所有过往视频。随后,有网友发帖称所在地区的建委下达命令,要求统计建设项目中每个员工的社交账号,原则上不允许任何人发布视频工作记录,“褒贬都不行。”

反之,何同学爆红后就被新华社等主流媒体报导,参与央视节目录制,还接受《人民日报》专访。何同学更能凸显官方所需要的价值观——高科技、现代化。而大猛子的工地牛马形象,显然不利于“讲好中国故事”。这种态度在2020年五四青年节bilibili与诸多官媒合作推出的宣传片《后浪》中更能得以体现:3分55秒的视频中,赛车、潜水、跳伞的镜头接踵而至,让当时看视频的我误以为这就是每一个新时代年轻人该有的样态。但显然,大猛子做牛做马的生活才是大多数中国年轻人的常态。

何同学B站主页。

何同学B站主页。网络截图

我对何同学并无恶意,可是不得不承认,何同学以及《后浪》中光鲜亮丽的博主形象,并非“大猛子们”通过努力能够企及的。“大猛子们”的家庭环境决定了他们的人生选择,而他们的人生选择则标注了未来的路。若我们大胆地以这种决定论逻辑来思考,每个人的人生其实从呱呱坠地那一刻便已确定。正因如此,“重开”才成了阶级跃迁的唯一渠道——换一个家庭,换一种人生。

在游戏里当中国人

在现实生活中“重开”,有悖珍爱生命的原则,而且未必能有成效。但在《人生重开模拟器》中,只要坚持不懈地点击鼠标,就可以不断投胎,亦或是在平行世界中穿梭,总有从“大猛子”变身“何同学”的一天。

游戏的好处就在于此:短短几个小时之内,完成对复杂中国的沉浸式体验。近年来,这类现实主义游戏愈来愈多。从2001年的《北京浮生记》到2018年的《中国式家长》,再到最近的《我的公司996》,无论是北漂、家长还是社畜,都可以在这些游戏中被扮演体验。通过玩这些“现实主义游戏”,玩家也可以感受到生存于中国社会的困难(当然,也有苦中作乐)。

《人生重开模拟器》则整合上述“现实主义游戏”,玩家可以完整经历不同身份、不同时期的中国人生活。《人生重开模拟器》还尝试与时事结合:在每次游戏的中后阶段,大量或真或假的新闻事件作为剧情出现——高考改革,新增中特社(中国特色社会主义)作为必考项目;中国开放十八胎生育;国家统一全国户口……这些剧情设计大多在玩梗,但引起我的联想,毕竟政府层面的行为会对普通民众的生活造成难以估量的改变。在中国,这种政策的变动又是那么频繁、突然和难以预测。“你在你的国,过着一种随机的生活。”

唯一美中不足的是,在《人生重开模拟器》中,这些国家大事的发生大多没有影响剧情主线,导致角色的人生改变,这显然与现实不符。游戏作者不如试试如此书写文本:

“你当上了主播

你不断带货,成为了头部主播

国家打击直播行业,你被判罚13.4亿人民币

你的账号被封了

你退出了直播行业”

类似的文本可以说是信手拈来,毕竟由于双减政策、房地产暴雷或新冠疫情而改变人生的中国人不在少数。倘若将这些故事融入剧情之中,想必《人生重开模拟器》一定能给玩家带来更加沉浸式的体验。

《后浪》视频截图。

《后浪》视频截图。网络截图

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

如何看待 EDG 夺冠后网络传播大量低俗视频?

知乎用户 杀心成焚 发表 传播低俗视频,这跟 EDG 夺冠是没关系的。 只要有一件能激起狂热的事,它们还会做出这些恶行。 许多传播拍摄低俗暴力视频的人,它们并不在乎 EDG 夺冠与否。 这群人只是借着 EDG 夺冠,去堂而皇之的做一些恶事。 …

“回形针”事件后,再次反思“猜忌文化”

收录于话题 #李想主义 71个 " 在今天的互联网上,充斥着令“同温层人群”读起来舒适万分的爽文,绝大部分是对他们憎恨对象的批判或分析。 高喊着“批判思维”与“独立思考”的现代人,在猜忌的逼迫下,最终成为“顺耳”与“逆耳”的奴 …

我控诉,不仅为了方方的名誉,更为了我们的权利

" 在法律的底限之上,你若觉得对方话语中有失实之处,以事实反驳就是。无限拔高发言门槛让人闭嘴,其动机怕都不是追求事实。 当然更不必猜忌动机。我想,以事实回应虚假事实是最好的方法。 我同左拉一样,只有一项热切的渴望——人性。我只想饱 …

如何评价上海浦锦街道事件?

知乎用户 知不知道 发表 根本不是志愿者情绪激动。 整整一天,都是在恶意的算计医护人员。 早晨不提供早饭。工作人员消极怠工故意迟到。 上午工作人员更加消极,借口住户金贵,让医护人员爬楼做核酸。这样做哪会有什么效率啊?这不是故意折腾人嘛。 中 …