一个叫五四的青年

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

两个小时足以开好头。时钟指向6 点,王永智拿出手机,比关节疼痛还要准 时地进入到了写作模式。前一天,朋友微 信他,“贾敬龙杀村长案,你要不要写一 写?”他回复:“要写”。就在这个早上,他 写好了800字的开场白。说是写作,倒不如 说是敲字,不用纸笔,不用电脑,一切都在 手机上见缝插针地进行。 接下来只能是深 夜,留下4个半小时的睡眠时间。

8点,他换好衣服,逗弄一下啼哭的女儿,叮嘱妻子婴儿推车要记得刹车,然后开门、关门,瞬间切换到另一种状态。工作8小时里,他是创业公司的COO,余下的时间,才得以分配给一个父亲和自媒体人的身份。

深夜完稿,然后发稿,即是仪式,又是一种策略。那是监管盲区,“删号的人总要睡觉吧”,他语调平稳,声音清朗,仿佛事不关己。

王永智人生最重要的两件事,一是写文章,二是注册新账号。

“你好,请叫我五四,我同事和朋友都这么叫我”,初见面时,他自我介绍,两只手掌交握,带有些许的局促。这是一个矮矮胖胖的人,穿着舒适的T恤,干净、体面,坐的时候背挺得很直。他比约定的时间早到,点好了茶水,凡事都征求意见,样样周到。其间,我们调侃他的新号王伏井居然活过了两个月,但就在写这篇文章时,王伏井也变成了一个大大的红色感叹号。

王永智就是王五四,微信公号界少有的做一个火一个、火一个被封一个的传说中“名单上”的人。他记不清自己有多少个号了,“20个?30个?”,他反问我,只能掰起手指头计算:用自己的身份,注册了5个公号,又用老婆的身份,注册了5个公号……

尽管他轻而易举地把每一篇文章都做成了10万+,但大部分却因为话题敏感、尖锐,被封,被禁,存活期最短的号,只活过两篇文章。

那些被疯传的文章——《纪念潘金莲毒死武大郎900周年》、《跟着我左手右手一个慢动作,对着春晚的脸啪啪》、存活率都不到十小时。他只发关于言论、社会的软政治话题,先扯淡,再说正经事,比如,他评论吴敬琏“我以为是自己听成了吴倩莲”,说吴晓波为王林信众洗地,揶揄其无知、假装纯洁,末了还补上:“(纯洁得)我仿佛看见他脖子上飘扬的红领巾。”

搜索公号“王五四”,满满一屏王五四本人、分身、备用号和可能是冒名的仿号。至少四个,以王五四命名的公号,间断却持久地在凌晨把新的内容,推送出来,然后又在清早或上午,被删除得干干净净,像没有止境的镜像游戏。

第一篇爆文是什么?忘了。他总是说,忘了。他二十余个公号的阅读量,就像一条剧烈抖动的心电图。起初只有一两万,后来频繁10万+,再后来由于不断被封号,又跌落至一两万。再温和的人,心里也会波动。但他自有阿Q精神:粉丝这么少,还10万+,反而生出小小的虚荣。

王永智这个本名,已经很少被提及,尽管白天和黑夜分工轮转,但王永智与王五四逐渐合二为一。他记不清楚王五四是怎么一夜爆红的。他总是自我怀疑,“咦?红了吗?”他不在乎写作的工具,也不在乎排版,密密麻麻从上到下,连表情包都不舍得用。“我已经写好了,还想我怎么样?”

他也曾经试着分段,但觉得很多话就应该是一段,于是放弃了。也曾经放一些音乐链接,觉得太麻烦,也放弃了。2015年,3个媒体朋友同时跟他说,火车上有人在看他的文章。他才稍稍觉得被认可了。

但公众号不断带来10万+后,仿品随之而来,反正他经常换号,亘古不变的只有那个心形大妈头像,模仿成本太低。用手机写稿发稿的副作用也显现了,那些被删的文章,因为没有原始出处、没有备份,踪迹消弭了,“我要怎么证明我是王五四呢?”

钱江新城森林公园里长椅上,王五四双腿交替着,手端正地摆放在身侧,下意识抓住椅子沿,老派而温和,容易让人想到一张摄于八十年代等待曝光的照片。

证明不了,就泰然处之。他决定继续用手机写稿。每月大概两篇。一个手机号能注册5个公号,用完了,就不停去找新的手机号,到淘宝上买身份注册,接着写,这是他的兴趣爱好,是一种存在感的自证。

王五四毕业于山东大学计算机系,和超级网红咪蒙是校友。如果不是填报志愿的“意外”,他很有可能成为咪蒙的中文系系友。

他想报考中文系或法律系。他幼时最喜阴天的时候看连环画,很有感觉。触景生情则是常态,上晚自习时没有灯,要点蜡烛,悲伤的情绪立马就能涌出。但老师说,“你报不了,你是理科生。整个学校都只有理科”,他建议这位优等生选填热门的计算机,“工作好找”。

很长一段时间,王五四是抵触当码农的,那些用英文字母敲出来的程序,固定、僵硬、只有秩序,没有美感。四年里的每一次考试对他都是煎熬,逃课是家常便饭,只有划重点的时候才到场。刚毕业的许多晚上,他时常梦到考试,吓出一身冷汗,醒来后顿觉开心,原来自己毕业了。

从乡镇高中只身来到大城市,少年的精神生活需要其他东西来填补。那是QQ、OICQ初盛行的年代,网恋是件时髦的事情。大一的时候,王五四整夜整夜地泡在网吧里,谈起了恋爱,对方是江浙人,两人在一起七年,前面四年只见过两面。他是一个特别怕孤单的人,童年时,只要午睡醒来,周遭没人,那种过于安静的恐惧会浸入骨髓,记忆延续至今。“两地分居没什么,只要知道有对方的存在,心里就足够温暖了”,他抿一口正山小种,回避我的笑意,然后给在场的每一位添了热茶。

这个从小成绩拔尖的少年,也需要在大城市证明自己的价值。大二时,他发起了一个名为“蓝色火炬”的公益社团,“学校团委下属的,正规的”,他说“正规”时,有一种谐趣的严肃,特别是对比当下的境遇,一个五四青年的形象缓缓被勾勒出来。

“蓝色火炬”是高中社团生涯的延续。一个冬天,他在回家的路上,看到路边老太太披头散发、无家可归,很为触动。回学校后,他写了一封倡议书,在同学间传递,希望募捐每周两块钱的公益资金,该方案报批校长后,正式通过。高二开始,他募集到了几千块,分批次捐给保护母亲河绿色工程和希望工程,物资捐出去了,但回应全无。

班主任的妻子是生物老师,特意劝说这位爱将不要耽误学习,“你看,校长的儿子从来不做这些事”,语重心长。他不听,气哭了她,只凭一腔热情。

高中生王五四是感性的,他会捐钱给路边乞讨者,冬天送棉被给流浪汉,满足于对方感动的眼泪。大学时,他做了一个牌子“救急不救穷”,挨个告知附近的流浪汉,如果感觉要饿死了,打这个电话。“现在想想也觉得很幼稚”,他嘴角微微上扬,仍然不动声色。见得多了,才发现是一厢情愿。

大学期间,他申请去农村小学支教,带礼物给小学生,教他们认识外部世界。刚发的邮票和信封,被村领导无情地没收,他们只同意送钱。青年的热情第一次遭遇无力,“你发现了一个场景,但是无法推动任何事情或是解决任何问题”,他的语气还是波澜不惊,几乎没有肢体动作。

四年的挣扎后,王五四还是顺利毕业了。2004年,他南下先去深圳待了几个月,在创维做市场营销,全国出差,吃饭喝酒。深圳的生活,太纸醉金迷,服务行业极为发达。老同事会带他去洗脚,一扇门,后来知道,左转是不正规的,右转是正规的,渴望又害羞。

氛围很肉欲,洋溢着太不真实的热情,几个月就厌倦了。他随后来了杭州,在 一家动漫公司做文案 ,写出了剧本《古代 科学家的一百个故事》,衍生出的视频曾经 在央视播放。现实生活波澜不惊,一辈子 好像看到了头。

互联网再次搅动了生活。2007年,博客时代来临了,王永智重生了。那时,他笔名王小三,小三当然还是个纯洁的数字。网友彼此不认识,煮酒论事,好不尽兴。他信任虚拟时空里的对话,这是一种不必在场的交流。

他写了十年博客,共有302篇文章,阅读量七万多。文章嘲弄了贪官、露骨的公知、滑稽可笑的娱乐明星、劣迹斑斑的社会名流、情绪化的民众和狭隘的投机者。不过,与那些不放过任何一个言论上位机会的大V不同,王五四关注拆迁、卖假货、打黑这一类与民生息息相关的事,不是帮闲文人乐于炮制的热点。自然,他也喝过茶。

博客是完整的表达,自我孵化的过程,也是王五四文字身份的开场。好友谭伯牛混迹互联网的年代更久远,是bbs泡网一代,经常参与辩论,甚至吵架,吵得好看,得补充很多知识,形成风格,变成杂家。王五四觉得,这门功课他是欠费的,只能在有趣上做一些弥补,引用不了“汉娜.阿伦特曾经说”的句式,说服力不够。

他没有看书的习惯,除了高中之前看了很多连环画,后面读过的正规出版物只有慕容雪村的《成都今夜请将我遗忘》,就读了这一本。家里最近买了很多书,其中一本叫《养猪印谱》,是五六十年代金石学家的篆刻图集,他们被下放去养猪,篆刻出了“养好猪”,“人有多大胆,地有多大产”的政治作品,即是审美,也是批判。这是王五四的兴趣所在。

博客奠定了公号的风格,也塑造了他异议者的身份。但对自己的文字,他是自卑的。“写得很烂”,他抨击自己也不留余地,旧时的文字,他几乎删除殆尽,毫不留恋。他渴望成为严肃的、深刻的专栏作家,渴望成为真正的媒体人,针砭时弊、挥斥方遒。他向媒体投过稿,两次均未被录用。他也帮朋友做过电子内部杂志,但朋友不甚满意。

成为王五四时,他正好在腾讯微博负责运营,工作的很大一部分内容是劝说一些有影响力的名人加入,有时也向这些人传递禁言的通知。他如今却成为被禁言的人。微信是个等级分明的种姓系统。公号在测试阶段给了他原创保护和赞赏功能,但第二篇打赏到一半,两个功能都取消了。有赞赏的时候,一篇半的收入是八到九千,只贴有自己的二维码后,单篇收入跌倒了两千,好一点的也就三四千,“哎,也挺心痛的。”

起初,他也会小心翼翼地请教前同事,“哎,这篇没什么啊,为什么被删啊?”但不至于生气,他不靠公号为生,“如果每个月广告收入20万。你突然给我删了,我当然气,但我现在不靠这个收入”,他只是稍许提高了一点音量。几年前,他在均价3万的钱江新城买了新房,但只有一套,不足以达到财务自由的状态。

午饭定在了王五四朋友开的温州酒家,桌子上摆满了一桌海鲜,他很少动筷。“你就没有愤怒过吗”?在跟踪了他大半天后,我始终无法对应他的网络形象。“当然不愤怒,哪怕执行者坐在我身边,我也理解这是一份工作,而且这是无力的反抗,连愤怒都找不到对象。”他答,然后是长久的停顿。他不是一个适合活跃气氛的人,叫他讲个笑话,是讲不出来的,冷场时,他会一直保持沉默,直到对方开口,出于礼貌地接话,但最多只能维持一两分钟。

杭州中山东路的一家居酒屋,是王五四和好朋友聚会的固定场所,一周四五次。

带我们去居酒屋那天,杭州名店江南驿的老板兔子姐姐以野生笋干相送,旅美画家眉毛哥带来了从苏格兰挑回来的单一麦芽威士忌。朋友们讨论笋干,以及用它烧老鸭煲的妙处。王五四最喜欢江南名菜腌笃鲜,金华两头乌做的腊排骨,加上上好的鲜猪肉、鲜笋,一股脑在砂锅里慢炖,最后再加点千张结,吸收汁水。

这群人的癖好是用刚泡好的开化明前龙顶,配57度的威士忌。我要求加冰,被他小心翼翼阻止了,“最好不要吧”,语带商量,旁人则毫不客气地打岔,“你就是浪费好东西”。

有时候,王五四什么都不是。但很多场合,他是真正的大v。有一次,他在微信公号里发布了个人号,瞬间就加满了。有人微信他“你这篇文章写得太好了”,赞扬让他最难以招架,线上还好,发个表情一笑了之。但人们来杭州,纷纷约见面,这就制造了尴尬。王五四不喜欢跟陌生人,特别是陌生男性见面,很别捏,不知道要聊什么。他拒绝了好多,直至拒绝无力。他想出很多理由,尽量不伤害别人,这反过来消耗了自己。

王五四喜欢喝酒,因为“酒”经考验才能交朋友。他喜欢简单的关系。饮酒,是维系这种关系最好的方式,喝一点酒,内向的人才能顺畅地说一些话。而酒品关乎人品和审美,喝酒闹事不好,奔着醉,或奔着灌醉别人都不好,“我们喝比利时精酿啤酒,你喝西湖、燕京,也是不对的。”说着话时,他展露了一些段子手式的调侃,又怕冒犯,忙不迭地补充,“我们也是从喝千岛湖起步的”。山东人喝酒比较粗鲁,对于他的父辈,喝酒是一种生活习惯,而不是情趣,每天两顿,一顿4两。

采访前几天,刚好在看他写的关于夜总会整容脸的爆款,题为《人民的审美》,辛辣得不留余地,引用了山本耀司的“社会浮躁,年轻人一副娼妓的面孔”,反感“上有所好,下必甚焉”。他自己却不排斥去夜总会。去的次数颇多,前一天也去了,并没有叫陪酒。早年,他很喜欢夜总会的氛围,是一种不必要交心的温情。他也会自我标榜:“你们很亲密,我独自在喝酒,是清流”。

他会幻想自己置身宋明时期的青楼,“那些服务工作者”不只是叫你老板,还跟你交流,画风很妙曼。大家赛诗斗文,以博青楼女子一哂。他不会身体力行,只会甘当幕后,写一手好诗,卖给富家子弟,“我性格太内向,需要不断隐藏,一旦暴露,就没有内心的乐趣”。他喝了点啤酒,打开了话匣子。

他微信里有各式各样的群,各式各样的大V。“第一狗仔”卓伟加他微信,这令居酒屋朋友很吃惊,问他们聊些什么。“他职业上有些纠结,问我写一个人隐私,涉及家人的时候,会怎么处理?”他努力回忆。

新榜创始人徐达内组局,拉来了六神磊磊和馒头大师,“他们是真正的大V”,他诚恳至极,“收入非常高,非常商业化”,继而流露出一丝羡慕,“他们更主流,和我是两个层面的人”。他不断强调自己是一个边缘化的自媒体人,甚至羞于用大V来形容自己。信心建立在价值观上:财务没有自由,但内心是自由的。

他写公号,其实是渴望为生活找一些基本的理由,至于会不会被封号、读者会不会喜欢、会不会赚钱,他都不在乎。写是出于兴趣,再加上一点,“人民需要我的存在感。”

但他在意别人对所谓“异议者”的偏见——“你们之所以对社会不满,是因为生活差”。如何证明呢,喝好酒、吃私房菜,晒朋友圈。“我生活条件很好,我收入也不错,我依然要发出声音。我不是生活的失败者。虽然我们对成功的定义不一样,但我就是要用你们那种世俗化成功的标准成功一次给你看看”。在离开薪资不错的腾讯后,他的职业身份是一名连续创业者。

4月17日,王五四第一次在朋友圈卖公号广告。两篇文章卖两次广告,一篇1万。5分钟后,就成交了。有人想一次买十几条,他劝阻,公号不一定能活这么久,只能保证5万以上阅读量,超过阅读量被删,也无能无力。

之前,他都是免费帮朋友推销。有人告诉他,按市场价,一条得好几万。但他过不了这个坎,不想让别人说:“写公号就是为了积累粉丝或卖广告”。

这次试水,让他想通了一个问题,我自己的劳动力,换来喝点好酒的报酬,何尝不可。但规矩依然是严格:只发文末广告,一个月只卖一条,金融理财勿扰。

“你就不羡慕咪蒙日进斗金?”我问。在流传盛广的《咪蒙重新发明了一种女人:爱国婊》,他有些刻薄地评价:“取这个标题时,我鼓足了勇气,我是不愿意这么去描述一个名女人的,显得细腻的我很粗鲁,咪蒙也不属于我的审美范畴……”

“比她值得羡慕的自媒体人很多,她的技巧没有多复杂。”他是互联网运营出身,是微博初时代的段子高手,工作正是分析用户,分析潮水的方向。“我真的要把公号加上运营功能,会做得好很多,也不会被删”, 他没想过以产品思维流水线化地操作文章。

行走江湖,光明磊落,这是农村父母朴素的言传身教。既然要批判,就得撇开私利。

他似乎谁都骂,骂过左派,骂过右派,也骂过理中客,在《袒胸露乳的敬明和酥胸渐露的韩寒姑娘》中,他同时问候了粉丝对立的两位青年领袖。另一些更琐碎、微妙的是非曲直,他也要出头,比如“冬天弄些棉被给流浪汉,如果他流泪了,你就很满足?”的言论,最反感电视台指责年轻人不让座,故意扭头到窗外。“谁会故意扭头?我只是看窗外的风景”,他补上一句。

反正,容易迷惑人的、动机不对、夹杂私利的、与常识不符的人统统都要戳穿。“我可能就是他人生路上的一个绊脚石。他要成熟起来”,他总结吐槽他人的动力。他自己清楚,这些吐槽,只会产生几种评价“你真有趣”、“你说的真对”、“真解气”, 并没有多少技术含量。他不否认这短暂的高峰体验非常美妙,但他是看不上这些文字的,他尊敬更严肃的文学。

如果没有公号,也没有社交媒体,王永智可能只是一个写了几本现实主义小说的小职员,渴望稳定,渴望富足的生活。但王五四成就了另外一种生命体验,他的物质欲望反而更低了,公号为他带来了友情、乐趣和认同感,是比现金更弥足珍贵的价值。而物欲堆积的人,只是在制造了另外一种空虚。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

删痕累累,知识份子何以立足?兼答某新闻晚辈“误导”之问

相关阅读:【404文库】一只猫的折叠花筒|同学,还有新闻理想吗? 1. 上一篇《同学,还有新闻理想吗?》,是应景(记者节)临时起意写的小牢骚,非常白描地追忆了20多年来新闻班同学少年的曾经理想,与理想破碎的声音。 发布之前我把预览给初越看 …

微信公众号的一些变化

公众号:过桥土豆/guoqiaopotato 最近微信公众号的发送机制好像有了变化,原来文章是后台审核后,审核不通过的直接发不出去。 发布后,如果后来发现违规,就删除,点击给出以下的界面。 并且微信通知你一下,“我删了你一篇文章哟”。 现在 …

如何评价最近 CSDN 的行为?

知乎用户 匿名用户 发表 作为曾经的 csdn 版主,给你们说点内幕吧。csdn 的彻底放飞始于 2017 年,那年 csdn 来了一位某搜索引擎跳来的高管。当你明白了手术室来了一位抡大锤的,你就知道了躺在手术台上的病人没救了。这个人唯一的 …

我是女生,为什么我觉得看了咪蒙的文章觉得很励志呢?

知乎用户 猎奇道人 发表 接下来我说的话可能挺狠,而且不好听,但都是实话。 有一种写作方式叫穷人乐,盛行于上世纪七十年代至今。 咱们先不说咪蒙,咱们假设一个人物 A: 这个人物叫小 A,你只是上网搜到这个人的,对于这个人的一切都一无所知。 …

如何评价辛德勇及其学问?

知乎用户 嘉佑征和 发表 辛德勇先生的研究范围其实相当广泛,包括但不限于历史地理和版本目录学。 读研时候,我们历史人文地理的任课老师张伟然先生选定的精读论文里辛德勇先生的篇数好像是仅次于谭先生的,尤其是他关于秦郡和汉郡问题的考证文章,做得尤 …