逃离杨永信之后的十五年

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #殷盛琳 52个

**文 ****|**殷盛琳

**编辑 ****| **王珊瑚

一个结果

这是我第二次发爆料贴。第一次是在2018年11月,我被送进网戒中心后的第十年,我记得当时是跟我父母吵架,情绪有点激动,有点小摩擦,他们经常性大喊大叫的,也拿网戒中心吓唬我。我就开始举报了。

他(父亲)送我进去成本很低,两个月才花1万多块钱,出来以后更听话更孝顺,又怕他,肯定是满意的。虽然把我重新搞进去的概率非常低,但万一哪天我和父母的关系极端化了,他真的想办法了怎么办?

我以为那会儿网戒中心还没有关闭。(编者注:2018年10月26日,针对网上“十三号室惨叫”视频,山东省临沂市卫计委向新华社回应称,临沂市精神卫生中心原“网戒中心”于2016年8月取消,此后便不再收治网瘾人员。)不过当时维权没能继续下去,我感觉太危险了,担心杨永信可能会找到我。为了避免他猜到是我,我发帖时隐藏了自己的真实来处,说自己是山东人,因为进去的山东盟友多。

这次想再次维权是因为3、4月份看到了豫章书院的新闻,他们的案子马上要有结果了。我还吓了一下,居然真的会判刑。之前我并不知道豫章的事情,连杨永信也很少关注了,在忙于自己的生活。在微博看到(新闻)后,就想到我5年前发帖子的账号,想重新上来发一发。这个账号已经5年没登录过,居然偶尔还会有新的评论。

这一次,我希望能拥有精神赔偿,如果没有,我也是会继续下去。

4月我到派出所去报过案,但值班警官说不在案发地,没有管辖权。我又通过网上报案,还在等答复。

说那些意义感,伟大的话,都是虚的。我87年的,今年36岁,年纪也已经很大了。在最好最青春的年龄,我受到了伤害,错过了很多东西,他杨永信可以弥补吗?他赔偿不了。

我现在只想要一个结果。

●徐凯的网上报警记录

“废物”儿子

我从出生到20岁,基本都是爷爷奶奶带大的,也算留守儿童。我爸妈在外地开店,只能过年或者暑假见一下。我们一直不太亲近。等我到社会上的时候,他们也从外地回来,在老家县城做生意。

青春期,高中,那时候我确实玩游戏,我承认的。我们那会儿玩《传奇》,经常从学校翻墙出去玩。老师发现我逃课,给我父母打过电话,他们那会儿就开始对我失望了。

后来我考上了大专,读了一年就没读了,出来工作。我不喜欢我的专业,建工类,给人家盖房子的。辍学那会儿我父母也同意的,他说随你,不想读就不读。

进到社会,我在县城给人家送机票。那个年代买机票是要到门店买的,有些人不过来,就打电话让帮忙买,再送过去,像现在的美团外卖一样。一个月也能赚1000块钱。

每天很闲,我在网上搞一些东西慢慢做起来,开始开网店,卖游戏点卡。后来全职做这个。但在我父母看来,这是不正当职业,以为就是每天都盯着电脑,搞歪门邪道,脑子有点问题。

那会儿我们县城工厂比较多,开厂、进厂打工,都是父母认为的好职业。哪怕搬砖头也很好,起码能吃苦。后来我在网戒中心,还碰到过因为开纹身店被父母送进来的。

当时我和父母住在一起,天天吵,天天闹,搞得烦死了。那会儿我的收入还可以,我就干脆搬出去了,这让他们有点绝望。我不让他们知道我的住址,但父母通过我朋友找上门来。

两三个月后,我就被父母骗到了临沂,杨永信的网戒中心。

十三号室

在网戒中心,我见到的第一个人并不是杨永信,而是一个女点评师,我们叫她“兰姐”。兰姐说没事,一会儿做个检查,没毛病就可以回家了。我真的很高兴,就进去了,结果7个人把我按在里面做电击。一个黑色的床,我父母就在隔壁,他们知道是做电击,但看不见。那个房间被叫做“十三号室”。

我在十三号室待了可能30分钟,但电击是断断续续的,电一次7秒钟。中间兰姐会跟我说话。问你知不知道为什么送这边来,然后再电。她说要做3600秒,现在才XX秒。问我能不能表现好一点,跟父母道个歉?我立刻说好的。她问我哪只手抽烟,我说左手,她就对着左手做电击。那种痛,是几千个人都承受不了的痛。

我出来立马跟父母道歉了,我记得我父母抱了我一下。然后我一直哭,已经绝望了。

我爸回家去,我妈留下来陪着,家长也要上课。宿舍是6人间,家长睡床上,我们学员睡陪护椅,拉开可以睡觉。

我从2008年的5月待到9月份。同批盟友有100多个。那里有一整套流程和规则。早上6点起床,吹口哨必须一分钟以内到走廊集合,迟到要“加圈儿”。到了一定时候要做电击。然后洗漱和跑圈,早饭后8点,要上点评课。我是在课上第一次见到的杨永信。点评课上,班长汇报昨天情况,套话一堆,然后家委会汇报。下午军训,体能训练。晚上点评课,写日记。反思记过。

一切靠电击维持。表现好一点,电击轻一点,表现差,那就电量高一点。换句话说,如果表演不投入一点,你就是拿生命开玩笑了。每周一,一个类别里最差的就要去做电击,比如叠被子最差的,或者表现太兴奋,或者举手的高度不标准。这些平时靠班长记录,也可以是班委、互相举报。

那里有个说法是“进程序”,就是每天做电击,直到家长满意为止。如果表现特别差,就会进程序。这也算是给家长的“VIP服务”。小孩为了不被电击,肯定会每天讨好父母。杨永信在点评课上让谁进程序,家长就特别兴奋,有些还会捐款,只为小孩进程序。

有家长每年暑假都会带小孩进去一下,住个几天就走,捐钱也特别大方。他就是来告诉自己小孩,这个地方还开着,如果不听话就能把你送进来。

点评课上的表现很重要。有一回杨永信点评我了,说你是不是要对父母表示一下,我立马冲过去抱着我妈,低着头,假装流眼泪。我妈当时特别羡慕别人,因为小孩对着父母哭得特别厉害,我不那样。我很着急,万一被我妈举报了,我是要做电击的。

在里面,举报会有奖励。比如你说坏话,我听到了但没举报你,但你向班长或者点评师坦白,说自己说了脏话,但我没举报。可能说了脏话的人没事,另一个要去做电击。在里面越坦白,越遵守规则,承受的痛苦反而越少。

我用一个月的时间成为了班委,生活委员。是班长提拔的我,他知道我的事情,也在点评课上听了我一些发言,挺认可我的。班长是盟友里面的最高级,由杨永信亲点。他很喜欢名牌大学的人,让他们当班长。

生活委员有权利看谁不顺眼让他体能课出来做俯卧撑,以及记录谁的被子叠最差。班委基本上就不用被电击了。后来换了新的班长,他拿我“立威信”,说我字迹潦草,感悟不深,贴了一堆罪名,我又被“治疗”了一回。拍我马屁的人也很多,每天一堆人围着我,我相对他们(普通盟友)是过得挺舒服的。

班委之间可以互相包庇,因为我们是利益共同体。那时候我最喜欢的是有新人来,最舒服了,因为班委不用上课,要去接待。你要守着他,安抚他,要忽悠他,骗他。一会儿就进行个检查,没事就可以回家了。像我进来时一样。

网戒中心有句话,“相信完美,打造精品”。他把一个个小孩有棱有角的地方磨掉,当作一种精致的商品。后面你会发现每个人说话都差不多的,特别有礼貌。看见一个家长会说叔叔好、阿姨好。但盟友之间知道彼此是演戏,有些人也在我面前演,自己表现有多好,我直接说,你差不多得了。

决定能不能出去的最后标准也是父母,他们满意了,你就能离开。如果4个月一个疗程结束你不想走,也可以继续待着。只要走完一疗程,杨永信“包效果”,不满意还是可以回收的,他会来抓。但如果提前走,半个月、一个月就带孩子走人的,杨永信以后对你不负责任。但后来,就算提前走,家长愿意捐款一笔的话也是会收的。

网戒中心的毕业论文是《我的蜕变》,可以理解为每天忏悔日记的总结升华版。我已经忘记写了什么,但一定很夸张。最后那本日记是不能带走的,里面所有资料都不能带走,家长也不允许拍照什么的。

●根据新闻事件改编的国产游戏《篱笆庄秘闻》 图片来源网络

唯一成功的叛逃者

我见过很多自杀的方式,有喝洗洁精的,有喝洗衣粉的,有吞铅笔头的,还有撞墙的,但是最终的结果是死不了,面临他们的是比死还难受的电击。为什么不逃跑?所有的窗户都有铁丝网,包括厕所,点评课门口有10个家长站着,如果你练过拳击,我觉得可以尝试一下,但是更多的人都是小孩子才10几岁。出逃和自杀的后果一样。

在网戒中心,一般是家委会负责到外面抓人,也负责管理家长。他们没有报酬,是完全自愿的。还有家委会主任买了辆奥迪A6专门给网戒中心用,开着车到全国各地抓人。

第二次被送进来的被叫做“二偏”,是出院后家长不满意抓回来的。他们每天点评课要保持军姿站着,一站就4、5个小时。每天吃白菜豆腐。有盟友找了下酱油倒进去,被发现,当场抬到了13号室。

我们同期的盟友里,只有一个是出逃成功的,是个女孩。她是第二次被从外面抓进来的,在点评课上的“表演”可以说是全身心投入。又是哭又是跪,还给杨永信跪,被杨永信一脚踢开,说你一会儿去13号室慢慢给我解释好了,不用装腔作势的。

然后中午的电击做完,她就逃跑了,真的有水平的。她头发很长,偷了一套家长的衣服,直接化妆,装成家长的样子到外面买饭,直接逃掉了。直到我出去她都没有被再次抓进来。

从网戒中心出来以后,那些盟友我一个都没联系,我们不可能在现实里成为朋友。在里面,所有人都没有朋友,没有人可以把自己的真实想法说给别人听。

这次我在网上发帖子之后,有个女生通过微博联系到了我。她说了几个还记得的盟友名字,我也差不多都知道,大家算同期的。这些年过去,她也已经结婚生小孩了,过上了稳定的生活。

●徐凯希望找到更多的盟友,一起维权。

驯服

由于见多了,出去后被抓进去的人,很长一段时间还保持着在网戒中心的习惯,比如坐着回去的大巴我一直保持的军姿,旁边有阿姨问你是不是军人啊,我说差不多吧。

我当时在里面已经完全被驯服了。那时候的想法就是,以后一定一定要听父母的话,让他们很满意,不要再被送进来。

你可能理解不了那种恐惧。我在里面见过太多被第二次、三次、多次送进来的人了,知道要面临的后果。所以我父母让我做什么我就做什么。

出来之后,我父母的想法是,人要从最累最苦的工作做起,才能慢慢变好。于是我去做过数控拧螺丝,搬过钢筋,也当过服务员,什么都做。那两年多我的工资是我妈领的,有时候我口袋里连10块钱都没有,只有上班来回的公交车路费。午饭一般在工作的地方吃,晚饭回家里。周末不是每次都有。回家之后我还要拍父母马屁,生怕他们不高兴。

人的心理是这样的,不能有对比。以前在网戒中心可能随时要被电,但在外面不用担心这个,会觉得日子过得特别好。你在心里有对比,会自我安慰。

但我也不是没想过逃跑。那会儿我在贴吧找方法,里面有很多盟友发的贴,我想分析一下他们离家出走的经验,避免被找到的方法。但最后也没实行,最主要的就是一个问题,我当时没有钱。但凡那时候身边有个5000块现金,我就出走了。

在人家店里上班,我上厕所的时候就打《焦点访谈》电话,一天打两次。我说山东有个网戒中心,能不能去查一下管一下,他们说以后会去报道。

时间长了,也会有一些时间相对自由的时候。有一次放假,不工作,我去网吧上网,没想到父母偷偷在后面跟着我。我在电脑那里坐着,我爸直接走到我面前,吓得我魂都掉了。我旁边有个女的,搞爆炸头,那个年代蛮流行的,他就说你找个这样的女朋友,我脸都给你丢光了。但我们只是并排坐在一起,根本不认识。

和很多盟友一样,那两年我很难信任别人,也不会告诉曾经的发小同学这个经历,感觉比较丢脸,就不说了。

杨永信规定,出院以后,男的必须只保持平头,女的头发不能过肩。很多人从里面出来,穿着打扮跟50岁老头一样,不能戴戒指、项链。我刚开始也只敢留平头。

打工两三年之后,我父母可能觉得还是要自己赚钱,经济独立才行,他们的生意也在走下坡路。我就跟他们商量,说我要去赚钱,还是开网店,他们同意了我才去做的。那段时间我特别努力,很珍惜生活,觉得很不容易。

后来,我就付首付买了房,自己还贷款,仍然在父母所在的城市。

●徐凯2018年的爆料帖 图片来源网络

杨永信

那会儿杨永信在点评课上老说觉得自己很成功,创造了一个“永信模式”,他想把这个模式发展到各行各业,在每一座大城市都设立分点。在他的理想社会里面,所有人都是按照他理解的那种“完美的人”,去生活过日子,但怎么可能这样子?每个人都是不一样的。

我对他最深的印象就是点评课。向他下跪是要跑快一点的,慢了就抢不到他脚底下的位置,那个是最难抢的,你懂吧?你在他脚底下抱的牢一点,可能杨永信一看,觉你的表现不错,做电击的时候尽量给你调轻一点。

在网戒中心的时候,我还见过他儿子,里面盟友大家都知道的。一个胖胖的戴眼镜的男孩,个头不算高,1米7多点,有时候会在军训或者体能课的时候过来,指导我们,还会跟认识的人打下招呼。那会儿他已经20岁左右了。我没见过他和杨永信出现在同一个场景里,不知道他们具体是怎么相处的。

除了杨永信,兰姐和涛哥在里面是最出名的点评师,因为上的课比较多,给人家做电击也比较多。在那么多女的里面,兰姐长得稍微好看一点。涛哥也是比较有水平的。有一次我被父母警告了,需要电击,涛哥负责,他说班委你怎么躺上来了,要给我重点照顾一下。结果他电的是比较轻的。如果哪天我要起诉,涛哥算了,兰姐也算了。

●杨永信接受媒体采访 图片来源网络

结束表演

我可能将来会有宝宝, 我会告诉他我曾经在网戒中心待过,我知道电击很疼,我绝不可能让他进去遭受电击,即使他不听话,我也会放任他自由翱翔。如果他喜欢玩英雄联盟,他玩ADC,我玩辅助,我会为他的每一次击杀而喝彩,我会保护他不受任何伤害。

临沂网戒中心关闭三四年之后,我才觉得自己有权利拒绝父母了。可以脱离他们对我的控制,有点自己的想法。在网戒中心关掉前,这是不敢想的事。

但我内心深处还是有点怕的。哪怕它表面上不存在了,但会不会暗地里开着?

●2019年,有网友实地探访临沂网戒中心。图片来源网络

我妈妈到现在都很崇拜杨永信,觉得他是个好人,非常正确。2009年还是2008年过年的时候,我又被送过去一次,父母对我很不满意,一定让我去,我赶紧跟他们说好话。

还好到那里第二天我爸就说要带我走,他可能觉得又要陪同,很累。而且他知道里面的套路,我爸一个朋友也说,这个地方完全是用了一把枪把你自己的儿子顶着,哪个会不听话?

(到那之后)我妈一定要听一堂杨永信的课再回家,不是杨的课她都不要的。我爸对他的评价客观点,觉得这个人有点搞个人崇拜,看得很透。但杨永信做电击做的我害怕了,我爸很高兴,这对他是有利的。

以前我和父母相处的过程里有表演的成分。我们之间的关系变成,我怕你,我服从你。现在没有了,他们做的不好我直接就说,有时候他们发消息我回也不回,没必要。他们一直说我个人意志力很强,不管做什么,我都不会自杀的。不自杀我还是他们儿子,永远不怕失去。

我印象里和父母在一起觉得温暖的时刻非常少。最近的一次,是我要离开他们了,可能只有过年再回去,他们才稍微对我好一点。我去别人家吃饭,我爸特地过来接我,感觉好像真的把我当成家人,当成自己儿子。就那么两三天时间,我在他们那里感受到亲情温暖。

我爸会说自己年纪大了什么的,把自己说得很凄惨,但我一定要离开那里。我希望自己以后的日子过得好一点,不希望莫名其妙老是给我带来负面情绪或者心态,影响我的事业和生活。前几个月,我来到没有父母的新的城市,我觉得自由。

我现在170斤,接下来我要减肥的。这几年我特别怕老,因为感觉随着年龄的增长,会发现我的思想,我的心理年龄还是偏低。

我父母从来没有跟我道过歉,这是这辈子不用想的事情。他们到现在对我都不满意。我跟他们已经三个月没联系了,偶尔发发微信。这些年里,我也跟他们坦诚过自己的怨恨,但他们说,当时送我去网戒中心,是因为我这个人管不了了,只能送进去,他们觉得是为了我好。以后只有过年的时候,我才回去,也可能过年也不回。

这几年,我也会觉得他们变老了,头发(变白)啊那些,但没生过什么大病。他们现在很怕年纪大了,没人陪着去医院,所以对我态度上有所改观。以前想让我做什么事,他们是命令式的,必须让我做,现在偶尔会加上一句,你有没有时间?

我遭受了很多(原生家庭)创伤,有自己的经验。我对父母的期待,没有实现,可能会用到自己的小孩身上。我会成为期待的那种父母,跟自己的小孩平等交流。我做爸爸,会尊重小孩的愿望兴趣,找一个自己喜欢的工作,找个喜欢的女朋友,不要去干涉他的生活。他做的好,会鼓励,做的不好的时候,就慢慢引导交流。你不能把自己工作上很多压力释放在小孩面前。

我会成为小孩的后盾,永远不会背叛他。我希望我的小孩不要跟我表演,我真心诚意对他好,他也真心投入对我好,哪怕两个人吵架,也是真情实感在吵架。我自己经受的苦难绝对不会让他承受的,我会保护他。

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

历经辗转的童年,我只想逃离我的家 | 人间 · Z世代

我蛮不理解,大人们在我幼年时做的那些事情,怎么可能就这样轻易地蒸发掉了呢? 配图 | 《放学后》剧照 Z世代玩家手册丨连载 从我幼儿园中班起,父母亲便开始试探着“往外走”,几周、几个月,从杭州、芜湖,转到重庆。父亲想把一家人尽量拢在一起,于 …

漂在大城市,发愁给父母养老

深燃(shenrancaijing)原创 作者 | 李秋涵 唐亚华 王敏 邹帅 编辑 | 唐亚华 独享全家几代人宠爱的80后、90后独生子女们,到了要考虑给父母养老的时候。 而漂在大城市,如何给身在老家的父母养老,尤其困扰着很多独生子女。 …

名校毕业后,他们蹲在出租屋闲散度日

收录于合集 #疫情 43个 **文 ****|**邹帅 **编辑 **| 陶若谷 “应该允许有人停一停,歇一歇” 想做这个研究,起因是去年看到《半月谈》关于“蹲族”的那一期杂志,觉得这个群体好像有点悖论——重点大学毕业,家庭出身不错,占据了 …

父母总是贬低孩子,是一种什么心理?怎样才能改变?

知乎用户 小妞小妞 2016 发表 大多数无能又自卑的父母, 常常喜欢批评贬低孩子,挑剔他的毛病,不断攻击他,很少会肯定他,称赞他, 要么就喜欢将自家的孩子和别人家的孩子进行比较,而且每一次比较,自家孩子都是被比下去的那一个,还被贬得一无是 …