东北城中村里，容不下的漂亮女人

东北城中村里，容不下的漂亮女人 | 人间

by 孙思元, at 01 November 2022, tags : 马畅大老瘸子大娘叉子 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

在马畅的哭泣中，众人把冯瘸子从屋顶上薅下来，推搡到了大老杨母亲家。面对着一院子人的注视，老太太的手颤抖着指着儿媳妇，先行开腔：“你怎么还能跟他搭连上？”

配图 |《蓝色列车》剧照

我出生在东北下岗潮时期的一个“城中村”里，能记事时，大人们基本都涌入外地的各处城镇谋生了，从小在一起的玩伴们总能随口说出一些我不知道的地名。

每到过年的时候，外出打工的大人们就都会回来，他们都很狼狈：男人们梳着背头分头，穿着破皮袄，但是脚下的皮鞋锃光瓦亮；女人们因为寒冷，满颊的红血丝，但偏偏要散着大波浪——似乎到现在，每逢过年时她们也还要烫一头卷发，穿一身红。

这些“城市缔造者”回归田园，与留守在家的人讲着自己在大城市的见闻，一个苹果硬要说成一个西瓜，一盒中华硬要扯出一根雪茄。这些人里，有一个人我印象最深，别人都唤他“大老杨”。大老杨人如其名，肩膀极宽，个子极高，胳膊极粗，双手抱着肩膀就足以把门堵住，生生的像棵枝繁叶茂的大杨树。他下岗前是保卫科的，后来同事们都跟着大形势当了警察，他却因为太憨回家种地了。

那些年，大老杨在全省各地贩水果，卖老家的沙果、葡萄、李子和香水梨。他会开车，还有一膀子力气，这是他唯一安身立命的东西。开春时没有水果能卖，但他人憨厚，出门时还是得走一大圈——先从西路出发去乡里的表哥家，因为表哥要从长春转去哈尔滨打工了；再经表哥家去同乡满胜家，因为满胜也要去河北看望自己在那边打工的媳妇，顺道拉着去南方一个东北菜馆子打工的表妹；然后还得在“二月二”头里赶到一个将要去上海打工的老伙计家，求人家帮忙在上海买一种老母亲吃的药，把钱一并给人家。这些亲戚朋友，每个人都带着自己的“家当”坐上大老杨的小三轮，去大城市。

我上幼儿园的那年，大老杨过年时带回来一个女人。那女人长头发，白皙，丰腴，看起来比大老杨小十几岁。在小小的村子里，这样一个老实人带回一个这么美的女人，很是轰动，一帮老娘们带着小崽子都涌去了大老杨家。

我和一众小伙伴偎在大老杨家的炕上，看着大人们在那里唠嗑。王大娘站在门口直咂摸嘴：“长得这么排场的姑娘，你瞧瞧人家的头发，黝黑黝黑的。”李姥姥一边摸着那女人的手，一边看着那对水溜溜的眼睛：“这小姑娘的手，又嫩又软，肯定没干过活都，我们大老杨可是好人啦，姑娘！”随即又对着大老杨喊：“家务活以后可不能都指着姑娘！”

冯瘸子从厨房走进屋，一手提着裤子，一手系着裤带。他是村子里为数不多没有外出打工的男人，我记不清他因为什么瘸的了，只记得他总在人家炉膛里撒尿，在人家柴火垛上拉屎，偷村里女人晾在屋外的衣服。他趴在我们的前面，用手比量着那女人的屁股，比量完用眼睛来回瞄着两手的距离，说了句：“这么好的娘们儿，咋就让他大老杨抄着了？”

这句话声音不大不小，但是全屋子的人都能听得到。有人装作没听见，有人直瞪冯瘸子。场面冷了有两秒钟，冯瘸子就被王大娘拎出了屋外。

但冯瘸子的话，其实也是所有人的疑问——为啥这么好的女人就跟了这么一个粗人？大老杨有啥啊？好像啥也没有嘛。

开春前，大老杨和女人领了证，办了婚礼。女人叫马畅，大老杨只说她是自己在外干活时认识的小老妹，认识很多年了。她家里没亲没故了，他寻思自己也老大不小了，马畅也愿意，那就结婚。

他们的婚礼办得很热闹，村里随礼没啥讲究，大老杨被随了几大筐鸡蛋，好几笸豆包，还有大红盆和暖水壶，像极了农工业间的等值交换。冯瘸子也带来了一个老暖水壶，那是他父亲过世时，大老杨随给他的。记账的王大娘直说冯瘸子不讲究：“随出殡的东西被你拿来随结婚，这丧良心事儿就你干得出来。”

冯瘸子满不在乎：“嫂子你别说这个，要不是你当年给我家老爷子随的洋火受潮了，我也就一并拿来了。你们给我啥我就还给你们啥，咱谁也别亏着谁！”

当天的席面，是我童年记忆里最铺张的一次。大老杨喝得烂醉，新娘马畅穿着大红的衣服，烫了头。本来大老杨还为她租了婚纱，但是她没舍得，穿了一下让大家看了看，就立马脱下去装起来了。

当天参加婚礼的村里男人，没有一个不羡慕大老杨的——自己的媳妇早就因为风霜雪打容颜不在，指头像萝卜条，腰比缸粗，一个响屁驴听了都羞愧。可人家的媳妇，白皙水嫩，眉眼含情，朱唇带笑。

那年，大老杨走得很晚，一来不想再周转一圈了，二来是受母命，得马上生孩子。其实，从大老杨和马畅结婚的第二天起，村子里的人就开始揣摩马畅什么时候能生孩子了。

李嫂子说：“她那个小细腰，能揣住吗？”

胖婶附和道：“就那个体格，一看就不是干活人，诶哟说不好哟，大老杨也是的，这种人能过长吗？”

等大老杨和一众兄弟走后，村里除了老弱病残就是妇女了。在一个没有男人的村庄里，漂亮过所有女人的美貌是一种巨大的麻烦。马畅的到来似乎革新了大部分妇女的观念，以前她们每天操持老人，管教孩子，下地干活，什么妆容啊、美容啊早都没有了，可有了马畅，大家出门最低也要洗把脸，有人还特意买了支牙刷，就放在门外的窗沿上。几年以后，牙刷头只剩下一排毛了，那也接着用。

马畅的一天，通常是从婆婆家开始的。她给婆婆做完早饭就回家，中午再来婆婆家做午饭，晚上再来一趟，保证一天全勤。见她从不下地干活，村子里的妇女无一不羡慕。

“真好哟，一天就做饭也不干活，哪像咱们，还在这搓苞米。”说着，一个老婶子就把手里的两穗苞米搓得直冒火星子。

“那你得说人家有本事，人家婆婆指着她生孩子呢。大老杨累死累活一年到头，钱全给老娘，你知道这些年攒了多少钱？”另一个老婶子打打裤子上的灰，拎起笸箩在空中筛了筛，就回了家。

其实马畅每天是不清闲的，只是她每天很少出没在村里人的视野里。这个秘密最先是被冯瘸子发现的——游手好闲的冯瘸子天天都倚在小卖部旁边的“话吧”门口，石阶都被他蹭出了一个坑。那个时候已经有手机了，但在村里也不是人手一部，小卖部里没什么好买的东西，销量最好的就是“炉果”，一种干巴巴的小馒头，类似饼干的口感，用牛皮纸包着。如果是小孩来买，冯瘸子就在小卖部门口绊小孩一跤，等炉果散落一地，他就上去抢。没小孩来的时候，他就喜欢偷听“话吧”里那些女人给在外地打工的丈夫打电话，听到兴起，还要附和几句。

一天，冯瘸子见了迎面而来的王大娘，就凑过去神神秘秘地问：“诶，你们知道马畅天天都干啥不？”见王大娘压根不想搭理他，他就截住几个妇女的去路，流里流气地说：“诶别走啊，唠会儿，你走那么快干啥，你家里有老爷们啊？”

“现在就是没有流氓罪了，不然真他妈报警抓你，看我不找前村二老蔫给你当猪劁了！”王大娘白了一眼冯瘸子。

冯瘸子对挨骂不以为意，神气地挡着嘴，眼神瞟着众人，又吹了个口哨：“她天天出去，不在家。”

这句话点燃了一众妇女。她们围过来，怼着冯瘸子让他“快说说”。

“我那天早上，跟着她出了村，她在离咱们两条街外的电大上学！”冯瘸子挑着眉毛，卖弄着自己的情报。

“那咋了，人家要求进步，上个电大咋的了。我这是手里有活，不然我也去。”王大娘这么一说，其他的女人也觉得有点扫兴，就要回家了。

“别走啊！你们想啊，那电大里都是二十多岁三十出头的，大部分都没结婚，啧啧啧，那一个个小姑娘小伙子，你再看咱大老杨！诶呀你们还不懂啊？”冯瘸子连拍手带跺脚，似乎生怕暗示得不到位。

“不能吧？”王大娘迟疑了。

“那你就想吧，她上电大干啥？我敢肯定，老杨家不知道她上电大，这他们家能同意吗？她那么漂亮……”冯瘸子揣着手，一副为大老杨忧心的样子。

我们一堆小伙伴都喜欢在村口玩，那里人多，车也多。那时马车骡子车还可以上路，马路上有很多被轮胎压扁的马粪，时间长了被晒干了，就变成了一个个枯草团。村口的垃圾堆成山，但是也没人管。垃圾山中间有一条只能过人的小路，一个穿着阔腿牛仔裤、黑外套的漂亮女人总会在傍晚时抱着一摞书走过这里——那是马畅，我们一帮小孩亲热地跟她打招呼，但她只草草和我们挥了挥手，就走了。

再往后，就如同冯瘸子所预料的，马畅开始往家里“领人”了。那是一群与马畅差不多年龄的男男女女，他们坐在大老杨家的院子里，有时聊天，有时看书，有时探讨一些我们小孩听不懂的话题，每次都说很久才离开。有时候，马畅的老婆婆会过来，老太太一来，马畅就低着眉，那些人也就知趣地离开了。那种感觉就和我叫小伙伴回家玩，我妈一回家他们就赶紧离开一样。

有一次，我们一伙熊孩子扒着墙头，打算去偷李大爷家晾的风干肠，却在墙上看见马畅和她老婆婆正在院子里争吵，马畅的同学们则在拉架。一般，我们撞到谁家老公打老婆，婆婆打公公，婆婆打儿子，儿媳妇打老婆婆，都不会离开，尤其是打得人仰马翻那种，肯定得看一会儿，可那天我们都赶快下墙了——马畅太美了，她在我们这些小屁孩心里的地位是不可侵犯的，我们不想影响这种美感。

我们走的时候，听见马畅喊了一句：“我就是和他们学习学习，那你给我交钱！我去学校学，不带回家了！”

我心想：不用学习还不好吗？不上学还非得上？脑子缺根弦。

那天以后，马畅——这个全村妇女效仿的形象典范——“和她老婆婆打起来了”的消息传遍了村子。婆媳打架，村里人早见怪不怪了，但马畅带同学回家学习、还要求婆婆出钱让她上学这事，还是超出了大家的理解范围。

之后，马畅依旧每天早出晚归。或许是她觉得让同学们只坐在院子里不够礼貌，也可能就是想做给她老婆婆看，总之，在一个雨天，她把同学们请进了家门。

很快，在外打工的大老杨，在果子成熟前半个月就回来了。他还是很实在，没有直接回村，先绕了一大圈，把一道回来的兄弟们先送到了各村各乡，最后自己才回家。

大老杨的小三轮卡在村口的垃圾山那里进不来。我看着他把车停在村口，提着包裹穿过垃圾山的通道，步履蹒跚，前胸后背都湿透，胳膊上的疙瘩肉依旧看着孔武有力。他一进村，就有一堆妇女围了上来，有嘘寒问暖的，有问候自己家爷们儿近况的，寒暄之后，大部分人的话题最后都转向了马畅，起势都是一样的话：“我听说……”

在听完无数个“我听说……”以后，大老杨的眼珠子瞪圆了起来，步伐也变得快了。有些妇女们看着话好像“够劲儿”了，就离开了，剩下的都尾随大老杨回了家门口。我们这些小孩也跟着——我们的视野更好，大人们站在院门口，我们趴在墙头上。

那天很不凑巧，马畅邀请来家的同学里没有女的，都是男的。大老杨拽开门，手扶着哗啦作响的门帘，看见了正有说有笑的马畅，当场掀了桌子，撕了书，还将那几个男同学踹出门。

他钳住马畅的双肩，叫嚷着什么，我们在外面只能听个大概——第一句并不是骂马畅带人回家，而是骂她忤逆自己的母亲。在嘶吼过了母亲生养自己长大、父亲早逝以后，他才问起马畅“领人回家”的事。

院门口的众人本想进去拦着，但是大老杨实在是太有威慑感了。那是我第一次见到他发脾气，以前他被村里人占便宜、欺负，也没见他发过火。他吼的最后一句我们都听见了：“读书？读的屁的书！”说罢，他就从屋里出来，对着愣在院子里的男学生们大吼：“还他妈不滚？再来我打折你们腿！”

这话是对男学生们说的，也喝退了看热闹的人。冯瘸子一脸惊讶，拍着胸脯：“我的祖宗，大老杨真吓人啊，嫂子你不害怕啊？”

王大娘说：“你大哥前些年天天这么跟我喊，习惯了。”说完，王大娘站住，拽着冯瘸子问：“要我说这事儿怪你——是不你跟老太太瞎说话了？”

冯瘸子一脸无辜：“别的啊嫂子，我就是跟老太太说了说这个事儿，她岁数大了，有些事儿不能让她被人骗了。”

那段时间里，大老杨去哪都带着马畅。听说他带着马畅去了他妈家，要求马畅跪下道歉，马畅始终不肯，为此两人大打出手。村子人都说马畅是觉得下跪太过封建才不肯的，没有人觉得是因为马畅压根觉得自己没什么错。

到了收获季节，大老杨下地收果。我们这些孩子想摘个果子，得爬上树去使劲儿抖枝子晃下来，他不用爬树，只用一个长长的钩子勾弯满是果子的树枝，伸伸手随便就摘下来好多，一排树走一趟，就是满满两大笸箩。

他穿着大靴子，打着补丁的牛仔裤，打着赤膊，树上抖落的灰尘落在他脸上的绒毛上，汗水沿着喉结流到胸前，大概因为中午饭喝了点酒，从脖子到锁骨都泛着红。马畅就站在地头，看着丈夫摘果，目光温柔清冽，像牵着丈夫的线，转过他身上的时候，大老杨就举着手里的果子向媳妇的方向用力挥舞，然后马畅也朝他挥挥手。

我们摘果摘累了，就去马畅身边跟她聊天。她常常考我们一些诗词和典章，我第一次知道“红高粱”和“余占鳌”，就是从她嘴里。她说，在她心里，大老杨就是余占鳌，一个有血性的老爷们。她还蹲在地上给我们写那个“鳌”字，告诉我要学习要读书，说读书以后看到的世界会更美。

她还没说完，大老杨就走过来，给了她一颗又大又饱满的李子，问：“你看它是什么颜色的？”

“紫色的啊。”马畅答。

“不是紫色的。”大老杨擦去果子上紫色的霜，显出了黄色的皮，笑了，“它是黄色的！”

大老杨母亲让儿子带儿媳妇下地干活，大老杨推托了句“马畅身体不方便”就带过去了。看到的人都明白，两口子和好了，毕竟久别胜新婚，我甚至觉得大老杨摘的李子吃起来都甜多了。但是村子里的妇女们看见大老杨把马畅揽在怀里，则是生气的居多。为什么生气，到今天我也想不大明白。

等果子装上车，大老杨就又要走了，这一走基本就是等过年才回来了。于是村子里又开始有人嚼舌头了，说马畅咋还没怀孕。

冯瘸子会在人多的地方故意问王大娘：“嫂子，你跟我大哥当年多长时间生的孩子啊？”。

“两个多月吧就有了，这玩意早了晚了的能咋的？”

“不应该啊，按说大老杨这人高马大的，不得一次就种上？”冯瘸子嘬着牙花子，摸着下巴。

大老杨走的时候，村口的垃圾堆被人清理出来了，村头废弃的房子，也被人收拾出来改成了理发店，屋顶上摞着好几个轮胎，轮胎里插着一面红旗，染发烫发的招牌就挂在门上。

大老杨载着从各家各户收来的果子，被全村人送行。走到村口，他对马畅说：“回去吧，等我过年回来给你带红毛衣和红风衣红靴子！咱在这儿再烫个头。”

在七大姑八大姨对两口子的调侃中，大老杨的车开走了。大老杨和婆婆同意马畅去电大上学了，但是不能往家带人，不能与同学出行，也不能夜不归宿。这个“约法三章”的目的性不言而喻。

大老杨走了后，马畅的老婆婆没事儿就去儿子家里，帮收拾家务，马畅就去电大上学。

一天，在外打工的“大嘴叉子”突然回村了。与对大老杨一样，妇女们前呼后拥地把他拥进了村——他是去山西下矿的，没想到出了矿难，矿主被抓起来了，他拿着工友的丧葬费想给人送回老家，却发现死掉的工友早没有家人了。这笔丧葬费就落在他手里，钱倒是不多，但是足够回来开个店，不用再出去打拼了。

大嘴叉子的外号不是浪得虚名。他能言善辩，会撮合，会离析，以前跟冯瘸子好得穿一条裤子，之所以远去山西打工，也是因为风评在村里实在不好。但是今时不同往日，如今他拿着一笔钱回来开店做买卖了，在村民心中就比冯瘸子强了很多。

村子里最大的娱乐就是扑克和麻将，但是平常大家都没有钱，所以也很少有人玩。大嘴叉子一回来，就拉着村里人去自己家打牌，有打牌的就有去看热闹的。他家平时只有他父亲住，养着一条怂狗。别家的狗都是立着尾巴，站在自家庭院里见到人就嗷嗷叫，可大嘴叉子家的狗，尾巴一直低垂着，夹在屁股中间，见人来就跑，人只要抬抬手，它就缩回窝里了。

打牌时，大嘴叉子才知道大老杨娶了个年轻媳妇的事情。

“马畅？哪个马畅？”他惊讶地问。

“大老杨带回来的，说是认识好多年了，在一起打过工。”牌友们七嘴八舌地向他讲了马畅的来历和长相，还要上电大和不生孩子。

“是不是特别白，特别水灵，大屁股，大长头发？”大嘴叉子一拍脑门儿，向众人反问道。

众人齐声说对，仿佛是达成了什么重大共识。

“不生孩子？不生就对了！”大嘴叉子呷了一口茶水，瞥着众人的反应。所有人都在看着他手里的杯子，一口水缓缓下去，大嘴叉子才又开口：“她呀，是那个长春附近县里的人，原先去过沿海什么城市捕过海蛎子啥的，下过水的女人，一般都作下病了。”

说完，大嘴叉子又补了一句：“但是这是她自己说的，那具体因为点啥，你们就寻思，那傻大杨啥样啊，家里穷得叮当响，兜里穷得响叮当。一把岁数了，好女人谁跟他啊？她马畅为啥这么远嫁过来啊？她自己说没爹妈，那指不定是家里嫌丢人不认她了，那都不好说！我就不信啥好女人不生孩子了——而且她会玩牌，麻将更是不在话下，会使老千，一个眼神儿你手里五饼就被勾走了！”

“哪能那么神？”有人不信。

“你还说不神？那大老杨的魂不就被勾了去？”立刻有人反驳。

大嘴叉子的杯子里没水了，拍了拍听得入神的我，让我给他接杯水：“诶呀，这还有小孩呢，都不应该让孩子听——告诉你嗷，可不兴往外传啊，就屋里这些人听听就得了。”

当时屋里坐着的各家各户的人头在村里也就算都齐的了，他却专门跟我说这种话。我心里气，给他接了杯水，又往里啐了口唾沫，看见门外的狗，我又踢了一脚。

回到屋里，大人们的想象力似乎都被大嘴叉子打开了，各种“怪不得……”“我说的嘛……”充斥在空中，欢声笑语。我听不下去，便离开了，那条被我踢过的狗正在墙边呕吐，看见我就钻回了狗窝。我心想：“早晚把你狗窝点了！”

毫无意外，关于马畅，又不知道多少个版本的故事传进了大老杨母亲的耳朵里。总之，大老杨又回来了，是半夜悄悄回村的，看见谁也不打招呼。然后，他母亲进了医院，马畅则天天在家。

马畅和大老杨的最后一次爆发，是在她老婆婆家的院子里，又引来了全村人围观。

“你在外面有几个相好的？！”大老杨吼着。

“我在外面一个都没有，原先那么多人一起打工，我清清白白！”马畅叉着腰回答。

“你放屁！我不就是你在打工时认识的？那大国小斌小亮，你不也都认识吗？”大老杨貌似得了理。

“那你跟你这些兄弟又认识多少妹妹啊？用我说吗？你跟你兄弟在外面挣钱以后不嫖吗？你兄弟去嫖，你就一次没去过吗？”马畅也开始口无遮拦了。

“我没有！一次都没有！”大老杨很坚决。

“那我也没有！”马畅也坚决。

当马畅提到大老杨的那些兄弟们时，围观的妇女们就已经开始对她产生敌意了。她口中的那些人，就是她们的丈夫、儿子、兄弟甚至是父亲。对这些为了全家生计在外奔波的男人们，有很多话不能说，很多事不能提，很多东西不能想。马畅的那一句话，无疑触痛了女人们心里最脆弱的地方。那些事，可能她们都没想过，或许，不敢深想。但是问题既然被马畅给提出来了，如果不能解决的话，就要先解决提出问题的人。

在老邻居们的指责和议论下，大老杨慌了神，本来就是自己的家丑，要关起门解决的事情，却被马畅推向了全村层面的道德问题，让他骑虎难下。搬弄口舌间，王大娘看出了大老杨的为难，她冲出人群，拽着他和马畅两个人的手，把他们推进了屋子里，扬着手喊：“大老杨，你个大老爷们，你家事情，你自己解决！”又回头转向众人说：“散了吧散了吧！”

当天晚上下了一场好大的雨，女人的哭声和狗叫声都湮灭在轰隆的雷声里。电视里放着本省新闻，父亲感慨道：“好日子来啦，振兴东北老工业基地指日可待啦，咱们跟北京都并排了。”他伸了个懒腰，钻进了被窝。我心里想的则是：今天闹完，马畅会何去何从？

大老杨很快又走了，村里的人都觉得泄气——为什么他不当着全村人的面把马畅打一顿？为什么不和她离婚？还有恶毒的说：“不应该离婚，这种女人就应该揍她一辈子。”

可大老杨走了，没有解决任何关于马畅的问题。不过这次他一走，马畅开始频繁出现在村里的麻将馆——所谓麻将馆，不过是一间破败老房子里支了张桌子，一个破布袋裹着“嘎啦嘎啦”响的麻将牌，谁爱来玩谁就来。只是村里的小媳妇几乎没有去的。

我再也没见过马畅抱着书去上课，但是给老婆婆做饭还是照常的，其余的时间就都在打麻将。村里人都没钱，打麻将也不讲究输赢，偷牌就偷牌，诈和就诈和，打出去的牌再拿回来也可以。于是，马畅在村里人心里，形象也没那么高高在上了。

但我上房爬墙的时候，总会看见马畅在自己家院子里读书，只是人一来就赶紧收起来。我不知道她发没发现过我，也许有，也许没有。

一天，冯瘸子让我教他上房：“你叔我年轻的时候，你别说上房了，上树，就是上烟囱，叭叭叭我就是仨跟头。现在不行了。”

他问我，各家各户的墙哪个地方有坎，哪个地方有抓手。我不搭理他，但一个爱卖弄的小伙伴，把我们飞檐走壁的技巧对冯瘸子倾囊相授。

没两日，冯瘸子就与马畅正面对峙上了。那个时候村里洗澡不方便，大众浴池又十分便宜。不过人们趿拉着鞋从土道走回家，脚就又脏了，一般人家都在院子准备个盆，接了压水井的水，直接涮涮脚丫子，讲究点的就在自己家院子再洗一次脚。

马畅就是讲究的人，她每次从大众浴池回到自己家院子，都会解开头发，弯着腰好好抖抖，再仔细洗衣服。有天冯瘸子笨拙地爬上了大老杨家的房子，却下不来了——按他的狡辩，他不想偷看马畅洗脚，但是他下不去，就不得不看。

在马畅的哭泣中，一众人把冯瘸子从屋顶上薅下来，推搡到了大老杨母亲家。面对着一院子人的注视，老太太的手颤抖着指着儿媳妇，先行开腔：“你怎么还能跟他搭连上？”

马畅抹着眼泪，一拧脖子：“什么叫我和他搭连？他偷看我！”

“你老老实实的他能偷看你？”

“我被人欺负了，倒是我的错了？”马畅质问老婆婆。

“滚！滚出去！不要再来我的家！”老太太下不来台，就推着众人出了院子。

冯瘸子知道自己没事了，反过来笑骂着，寻找谁刚才扯他衣服最凶、谁推他最用力。众人哄笑着，指着小卖部的方向骂他：“看大老杨回来不把你打死！”。

众人眼看着马畅向“话吧”走去，打电话给大老杨，把这件事原原本本讲了一遍。可大老杨这次仿佛没了什么气性，没什么表示，也没再回来。

“看来，大老杨跟马畅是到头咯。”王大娘叹着气说。

“为啥啊，是因为大老杨我俩关系好吗？”冯瘸子嬉皮笑脸地接话道。

“是个屁！这男人啊，因为女人生气，打她骂她，那都是因为在乎，不在意才会冷淡，一冷淡，就快了。”

马畅也似乎预感到了什么，在临过年前，天天去“话吧”给大老杨打电话，问他什么时候回家，说她要红毛衣，红风衣，红靴子，让大老杨回来再带着她去村口理发店烫一头卷发。

冯瘸子看见她来“话吧”，就默不做声地离开，想必他心里也清楚，马畅和大老杨能到今天这步田地，他也有一定的责任。

大老杨没有给马畅确定的归期，只告诉马畅，别每天都打了，浪费钱。再多说话，就是问自己的老母亲怎么样。

之后，马畅就开始喝酒了。她每天和人打完麻将就去喝酒，每天都要喝好多酒再回家，有一次她来到我家喝酒，喝醉了就跟我妈说：“老杨问我是不是最近一直打麻将，我就纳闷，他怎么什么都知道啊？他不是说我打麻将嘛，那我就打呗！”

马畅的酒一直喝到了小年，第一批外出务工的人回来了，各家各户都开始置办年货了，大老杨的母亲也在准备东西了。老太太来我家借了一个行李箱，还告诉我妈别跟别人说。几天后大老杨终于回来了，说要把自己母亲送去亲戚家过年，大年初三再回来陪马畅过，这两天让马畅注意安全。

大年三十当晚，马畅喝了得有两斤散装白。东北的散装白酒度数高，没有酒精时，拔火罐都用这种酒点，一杯下肚，火辣辣的感觉烧着食道一直到胃。喝醉的马畅，眼睛是肿的，脸是红的，回来的小伙子们争先恐后，都要和“杨嫂”喝两杯，弥补一年前没喝到喜酒的遗憾。

喝到半途，马畅伏在酒桌上问了一句：“我是不是给他丢人了？他过年都不带我去亲戚家。人家家家都三十儿过年，我初三过年。”听得桌上的小伙子们一头雾水。

在众口呼唤中，马畅又喝下了一杯杯酒，浇灌自己的委屈。她不算能喝，但是能吐，吐完了接着喝，能喝更多。从大年三十喝到初二晚上，她和村子的“少壮派”打成了一片。

初三那天，醉醺醺的马畅起来就去到理发店门口等着开门。她说要烫个头，等她的“余占鳌”来接她去串亲戚，烫头发时间长，不能让他等。那天，我也被母亲催着去理发了——头发实在太长了，反正我也没舅舅，没什么忌讳。

理发店老板看马畅站着都直晃悠，就赶紧让她进门先坐了，我进门时，她浑身的酒气隔着老远就能闻到。她当时坐在理发店里睡着了。理发店中间有个炉子，炉子上接出三条烟道，被老板砌成小腿高、屁股宽的矮火墙，代替凳子。那里坐着烫屁股，所以上面有垫子，很多人坐在上面蹭来蹭去，已经发黄发黑了。

老板对我说：“孩儿啊，你先暖暖和和坐一会儿吧，今天叔烫头的多。”说完，他拍醒沉睡的马畅，马畅支支吾吾地说，要卷发。老板就把她的头发一绺一绺分开，捆上各种颜色的圆筒，再两根皮筋儿捆好。

时间长了，越来越多裹着头发、捆着小圆筒和皮筋儿的女人都过来坐在火墙的垫子上。我之前几乎没什么机会可以这么近距离地看着马畅。她坐在理发椅上，烤着头发，眼睛是肿的，眼袋也出来了，脸好像也胖了很多，没以前那么好看了。她闭着眼喘着粗气，好像是打着呼噜，偶尔还顺顺自己的胸脯，偶尔还皱皱眉。

“快好啦啊，再坚持坚持。”老板拍了拍马畅的肩膀，马畅紧闭眼睛点了点头。不一会儿，我发现马畅的理发椅上流下来一摊水。我立刻反应了过来，那是尿。我心想，原来人喝醉了就憋不住尿啊，跟我小时候一样。

老板也注意到了她的异样，拍她的肩膀，说：“妹子，妹子，起来去炉子边坐会儿吧，那暖和……”

可这次的马畅没像几分钟前那样点头，而是直接重重地垂下了头。

大老杨在初三那天上午回来了，抱着大红色的风衣，还有红毛衣、红靴子，怔怔地站在自家门口。理发店老板杀了只鸡，在店门口撒了鸡血。

那天晚上，全村的大人都去大老杨家。他们不让我们这些小孩去，我就带着小伙伴，用收集来的干马粪，把大嘴叉子家的狗窝烧了。我们围在狗窝前站成一个弧，那只狗不敢出来，火焰一直向下，那狗一开始是“嘤嘤”叫，后来几次想冲出来，都被我们打回去了。直到狗没了叫声我们才离开，我心里没有一点欣慰，因为我不相信马畅死了。

当晚，村子里的人都很忙碌，又都忧心忡忡。我回家就睡觉了，睡前看着窗边大嘴叉子家还火光冲天。

后来我上小学了，家也搬离了城中村。

走的那天，王大娘家做的炖鱼。葱姜蒜爆香，豆瓣酱和自己做的臭大酱在一起炒，油要用过年㸆的荤油。切点肉片，茄子要用手掰成块。最后把收拾好的鱼顺进去，大火炖。她一年只炖两次鱼，一闻到炖鱼的香味儿，满村子就都知道她爷们儿回来了，下一次飘出炖鱼的香味儿，就是她爷们要走了。

冯瘸子没饭辙的时候，总去王大娘家门口闻味儿解馋，唯独炖鱼的时候他不敢去。王大娘是村里唯一敢收留冯瘸子的人，冯瘸子也只帮王大娘干活。我再长大一点，就听邻居说，冯瘸子的腿是因为年轻时调戏卫校女大学生，被男学生砸折的。

那个时候，村子里的人还会时不时提起马畅，都为她感到惋惜，他们又都觉得，“马畅是多么好的一个小姑娘啊”。但等大老杨母亲离世、大老杨搬走以后，也就没人提了。

我上次回村子里，是因为那里要拆迁了，我得去看着我家的房子。

那天，我也去看了看大老杨家荒了多年的院子，突然好奇：一个小小的院子，怎么装得下这么多稀奇古怪的事情？看着当年马畅梳洗打扮的那口压水井，她嫁进来的时候也是在那拜的天地。我甚至在想：当年的马畅真的没有发现过我在房顶和墙头偷看她吗？

正想着，一声喇叭打断了我的思绪。一辆铲车开了过来，司机朝我比划，示意我快离开。我走出几步，“轰隆”一声，大老杨家的院墙全被推倒了。

从村口出去时，又看见那个早已经大门紧关的理发店，马畅死后，村里人几乎都不再来这里弄头发了，房顶还摞着轮胎，还有一根旗杆。

（文中的人物为化名）

编辑 | 许智博运营 | 梨梨实习 | 吴问

点击联系人间编辑