房子是他的软肋

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

2018年夏天，杭州临安，一个刚交房不久的小镇。

一位业主赶上了暴雷潮，家里揭不开锅了。他把家里所有能变现的东西都挂了出去，包括手头这套刚交房的小合院。

他的邻居很快知道了。大家纷纷在业主群里给他打气，安慰他吉人自有天象，事情一定能过去，小区邻居们是他的后盾。

有的邻居还很热心地给他介绍新工作。

过了一些日子，那位业主实在坚持不住了，还是把房子挂了出去。

业主群里，有人提议说要不要一起众筹，帮他度过难关。很快，大家自发地发起了众筹接龙。总共四百户的业主群里，接龙竟然接了一百来户。

都说这年头最考验人性的事，就是借钱。大部分亲密关系，始于友谊，终于借钱。就像我，掼蛋时跟包叔借钱，从来没有成功过。

小镇的业主彼此都非亲非故，也都刚刚认识小半年。但接龙的每个人，都借给了这位业主几万块钱。

大家甚至没有跟他提过还款日期。

1

2014年，绿城乌镇雅园副总杨吉回到杭州。绿城创始人宋卫平让她去杭州西郊打个前瞻，去看一个项目。

那个项目叫青云山居，是浙江交投集团开发的。地段在杭州的远郊临安，一个连限购都懒得管到的地方。项目周边，几乎也都是类似这种别墅项目。依山傍水，自然环境优越，但配套缺乏，产品面积过大，总价偏高，卖得普遍不好。

青云山居是交投集团2002年拿的地。卖一万块钱一平米，一年卖不出去几套。那会临安房地产一年的销售额，也就三四亿元。

熬到了2014年，交投集团决定给项目找个接盘侠，把之前的亏损，补回来一点。他们第一时间想到的接盘侠，还是:

中国最会营造别墅的绿城。

此时，老宋正因股权之争焦头烂额，杭州楼市还没完全走出低谷。放着主城区主流产品不干，跑去临安卖滞销房。大家觉得老宋是不是又看走眼了，纷纷劝他别再冒险了。

是的，上一次看走眼，让老宋几近失去了绿城。

老宋并不在意这些。他物质需求很低，一碗红烧肉，一包万宝路。他早就把自己绿城的股份捐给了基金会，甚至他身边很多高管都比他有钱。

在地产界，他一直努力用产品阐释了一种价值观：产品即人品，事物自有其理想状态，要按最理想的状态去努力，惟如此，世界才能变得更好。

如此一过二十年。把中国住宅品质提升一大截后，这个地产业的首席产品经理，开始觉得没意思了。再怎么做都是重复，当时56岁的他，想搞点新意思。

融绿之争最激烈的时候，有那么两个晚上，中国商界都在关心绿城今后何去何从，但他在玫瑰园，跟我们一直念叨两件事情：

养老，小镇。

这个文艺青年脑子里幻想着孔子所描述的模样——《论语》里的“风乎舞雩”，《礼记》里的「大同社会」。他不想造一个普通的房产项目，而要完成十几年来心底的梦：

造梦想中的小镇。

他梦中的小镇，是能在小院、窗竹，及无边的茶园稻浪间，把城里人和农村人融合在一起，缔造一种比城市更具人情、比乡村更具文明的生活方式。他还希望这里是一个运行良好的小社会，“众筹、共建、自治、分享”。

2012年开盘的乌镇雅园的成功，给了他信心。乌镇雅园证明了绿城拥有为上百个老人提供服务的运营能力。他们做出了自己的医院，也做出了优秀的民办幼儿园：

老人和孩子，是一个社会的软肋。

老宋觉得临安有山有水，离杭州主城更近，完全可以做一个升级版的乌镇雅园。

但当杨吉跟朋友说起这个项目。但身边的朋友都跟她说别去。甚至直到在集团内部召集团队阶段，集团一位高管给她推荐了一个工程总，她打电话过去，对方一听项目在临安，就说：

太远了，不去。

在当时，就算最大胆的人可能也想不到，在临安一片荒野之地，老宋竟然真的做成了。

从这个项目开始，他甚至创造了一个全新的行业。

2

很长一段时间里，赵敏总是按着既定轨道前进。

国内曾在十几个城市生活工作，最后落足在北京。跟随在线教育行业风生水起，在北京也有了属于自己的家。

但北京总给她一种局促感。想逃离的念头不停闪现，她一直想过另一种生活。

2015年，她在朋友圈看到一篇文章，生活轨迹自此改变。文章是写老宋那个项目的。

回归绿城后，老宋带着杨吉团队，将青云山居剩下的900多亩土地重新规划、设计，并把项目命名为：

桃李春风。

这是蓝城第一个以“镇”命名的社区。

原来的培训中心，老宋改成了会所；原来造好的高尔夫球场，他改成了森林和足球场；为了让这个小区不变成一个老人社区，他跟教育局申请，增加了一个幼儿园。

他想试着解决低密社区没有配套的通病。老宋决定拿出118亩宅地，相当于未开发住宅用地八分之一，用来做商业配套：

小镇中心春风里。

老宋也不想让这块土地成为少数人的专享，他大胆地做了一个创新，把独门独院的中式别墅户型，竟然做到了80多方，精装一套才：

200万。

一顿操作猛如虎，老宋一口气加了三四个亿的成本。但换来的，是一夜间，“桃李春风”的名字，竟然从杭州传到全国，响遍大江南北。

对于那些想逃离北上广的人来说，梦想真的触手可及了。

几个月后，桃李春风第一期的300多套房子开售，没有样板房，只有图纸。1300多组客户们手捧图纸，摇号选房。连北京都来了30多组客户，最远的客户来自新疆。

一期被一抢而空。往年临安青山湖板块一年房地产的销售额，也就三四亿，但那一年桃李春风就卖了4个亿。

赵敏是30多组北京客户之一。仅看着图纸，她就动心了。去摇号，但没有中。

2017年，桃李春风又推出了69套院子，想买的人更多了。赵敏又去摇号，又没中。

2017年底，桃李春风第一期合院交付了。紧随一期合院交付，小镇中心“春风里”开街，满目是白墙黛瓦的小院和活力满满的商街，道出一片人间烟火。

桃李春风一期小院卖两万多一平米，当时这在临安算均价最贵的房子了。交房的一年后，房子涨到了五万多，但除非急缺钱用，很少有业主愿意卖房。

2018年年底，有朋友跟赵敏说，桃李春风终于上了一套二手房。一直没摇上号的她，马上买了下来。80多平米的小合院，420万。

她找了一家室内设计、一家庭院设计，装修了一年多。

2020年5月，她从北京飞到了杭州，第一次住在了桃李春风的家里。白墙黛瓦，溪水淙淙，廊庑回环，终于成为她梦想中家的一部分。

过来的第一天，到家还没坐两分钟，门口传来
了敲门声。原来是邻居们知道她回来了，怕她没有准备，第一晚没有东西吃：

隔壁的婆婆送来了水果，旁边的姐姐送来了鸡蛋。

两个月后，赵敏在杭州开了一家公司。她工作和生活的重心，都搬到了杭州。

3

深秋的小镇，桂花正绽放着最后的花期。

沿着园区向北而行，“如山”和“如院”，就在眼前。上个月，桃李春风这个最后一期组团，顺利交付了。这意味着，历时八年，中国最著名小镇的开发，正式划上了一个句号。

站在小镇海拔最高的如山，可以俯瞰到小镇全景。

业主四月拍摄

此时正是小镇最美的季节。秋风把这个十一月的小镇，吹成红的黄的绿的。太白湖边的水杉银杏丛松乌桕树，以及许多叫不出名字的树木，五彩斑斓，组成一幅色彩明艳的油画。

北京人喜欢说一下雪，北京就变成了北平。小镇的人喜欢说的是：

一下雪，杭州就成了临安。

业主赵敏拍摄

和美景一样抚凡人心的，还有这里的烟火气。它沿着小镇中心那片静谧的湖水铺散开，点缀在三十多户商家和生活配套里。

春风食堂，美纳影城，书院，茶馆，花艺馆，家居生活馆，烘焙店，洗衣房，亲子托管，以及全龄化健康颐养，小镇中心几乎囊括家人一切生活所需。

七八年前，临安的业主从杭州回来时，后备箱都是塞得满满的。现在，所有的配套都在家门750米半径之内。齐全、便利的小镇中心，开始让家人愿意留下来。

小镇悉数交付了2500多套房子。不算上刚刚交付的700多套如山和如院，现在小镇长住的居民有五百余户，周末或节假日八、九百户。

这种入住率，别说在临安，在杭州的低密社区里都很少见。

他们中，有退休人群，有在未来科技城的通勤族，有自由职业者，还有从北京、上海过来定居者，甚至还有从加拿大回来的华人。

2020年7月，赵敏正式搬到杭州的第一天，梅雨季节正好结束，一道彩虹出现在了桃李春风的天空上。

业主赵敏拍摄

她刚住进来的时候，没有计划在杭州住很久。但邻居还是把她拉到了各个社群，驴友群摄影群……让她这个外来者，很快有了归属感。

她说这种邻里关系很融洽。不像大城市，太有距离感；但又不像小地方，没有分寸感。

很多人都像赵敏一样，刚开始只是想把这里作为休假之所。但住着住着，就成了第一居所。

我的朋友老姚是第一期业主。收房后，他在2018年春节前夕搬了进去。在55公里以外上班的他，刚开始也是想把这当成周末临时小住的地方。

但交房后，不管是环境，容积率，还是邻里关系，他都太喜欢了。后来他索性搬过来，虽然每天要开两个小时车上下班，但他还是觉得很香。

小镇的“原住民”陈阿姨说自己之前从来没有想过，要在临安买房。买完后身边的亲戚朋友也都在笑话她，怎么跑去临安了。等到她收了房，大家过来看了，都被种草，喜欢上了。

结果她身边的亲戚朋友同学，来一个买一个，总共过来了七八户。她说小镇的邻里关系就像村里，吃饭的时候经常一会来一个，一会来一个，一会就一桌人了。

我的另一个朋友老汪买的是二期。看杭州桃李春风之前，这个江西人从来没有在杭州买房的念头。无意中看了这个项目后，他马上去参加摇号，买了最大的一个合院。

2018年春节住进去以后，有一天老汪的爱人起床，突然很抱歉似地和他说：

老公，我好像感觉在和这个房子谈恋爱。

4

过去八年，中国房地产走完了一轮完整周期。

一批地产黑马其兴也勃，其衰也忽；一批城市房价一冲上天，但很快又跌回了三四年前；一批富豪喊着买买买，不知道钱是从哪来的，但很快，又都上了：

失信人名单。

桃李春风这样的项目，官方定义应该是“特色小镇”，这个概念也经历了潮起又潮落。不管外界如何纷纷扰扰，老宋还是像一个入定的武痴，把全部心思都用在了造梦想中的小镇上。

杭州桃李春风是蓝绿城小镇的雏形，也是第一个全部交付的小镇。过去八年，它是中国网红小镇的代名词，是中国上千个特色小镇的学习样板，接待了数十万人次的业内考察。

有一段时间，这里几乎成了卖门票的文旅景点。每年12月3日，蓝城一年一度的镇长日，也都会在这里举行。

今天，正好又是12月3日，他们的镇长日了。

虽然他们也走了一些弯路。比如做一期时，可用的供应商太少，用瓦也不是很有经验，早期的瓦甚至会有碎裂。但他们接下来每期迭代了，带动了工艺工法的发展，并因此创造了一个中式合院供应商的行业。

到了2022年全部交付后，美好逐一兑现了：被虚构了无数次的白墙黛瓦、芭蕉小院，都成了现实；邻里一家亲、家人共建小镇未来的理想，也都结出了果。

每年的中秋晚上，业主都会自导自排自演一场晚会。小镇里的30多个社群，让很多人找到了组织。

更重要的是，老宋关于家人的构想正在实现，家人们在和生活谈恋爱，也站在一起，抵抗生活。

有一年，有位业主得了重病，邻居们很快自发为他成立了一个后援团。有帮他去联系专家看病的；有的业主是特级厨师，给他做营养餐；还有邻居轮流去陪他聊天，帮忙照看。

那位业主最后的时光，一直是跟邻居们过的。

赶上了暴雷的那位业主，还是卖掉了房子。他借邻居的钱，后来他一家一家去还了。虽然卖掉了房，但每年小镇的长街宴，他都会回来。

去年蓝城卖如山组团的时候，他又回来了。毕飞宇在小说《推拿》里说：

你强在哪里，你的软肋就在哪里。

老宋几乎每年都会去桃李春风一次。他喜欢在春风小馆吃饭。几个月前，他去看城西蓝城一个项目，觉得外立面没做好，冲着项目负责人发了一通脾气后，他走了。

路过桃李春风的时候，他想了想，还是进来了。

当时正好是下午四点，小镇的幼儿园放学了。所有小朋友都在幼儿园外面追逐着玩，等着家长来接。

老宋在门口看了很久。杨吉说，老板笑得像一个孩子一样。

我想，他应该看到了自己的软肋吧。

想和兽爷聊聊吗？

加个微信吧：shouye10086

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金