魔幻寻亲视频背后的年轻人

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #殷盛琳 43个

文****丨殷盛琳

编辑****丨王一然

作为一名三线小城的急诊科医生，周恒自认擅长控制情绪——几乎每天，他都要处理各类紧急情况，随时待命坐上地点未知的救护车，或者奔赴下一场急诊手术。

但7月的这天，当他看到抖音账号下面密集的质疑与辱骂，还是抑制不住地愤怒。网络世界的暴力单刀直入，“你有母吗？你母怎么教你的，缺德东西”，他至今记得骂得最难听的那些话。当时他正在医院食堂吃饭，刷到留言立即没了胃口。“你一方面知道自己是出于善意做这件事，不用理会这些声音，但还是会忍不住生气。”

这位28岁的年轻医生在互联网的另一个身份是寻人志愿者，他和另外47位网友一起在抖音上运营一些账号，通过发布视频帮助寻找走失者，周恒负责团队管理。

只不过，和其他寻人账号相比，他们的运营风格显得格外不同：他们将寻人信息剪辑成略带魔幻风格的短视频，搭配最流行的网络音乐，“玩梗”成为视频标配，有些甚至会在开头配几秒钟的美女热舞视频。

一切的目的是吸引更多人点进来。但没人预料到，伴随着流量到来的，是无数的辱骂与质疑。

周恒说，当时有一系列寻人视频，以《我是黄飞鸿》这首正当红的网络歌曲作为配乐，在抖音上火了起来，浏览量迅速增大，被更多的网友看到。很多人开始质疑他们的动机，认为这样的寻人视频是在将寻亲娱乐化，纯属恶搞，会对亲人走失的家属造成精神上的二次伤害。

面对虚拟世界高密度的辱骂评论，周恒感受到和现实中无法挽救病人生命相似的无力。“有网友质疑我们造假，说他给同学十块钱，对方就同意说自己奶奶走丢了”，他觉得很荒诞，谁会拿寻人信息造假呢？

志愿者群里，有人发出网友辱骂截图，表达自己的委屈，周恒没办法，只能不停安慰他们，但最终还是有两位志愿者因为忍受不住，选择了退出。周恒最终没有阻止，他觉得这本身就是公益行为，没道理要求人家以德报怨，而且退出的志愿者年纪很小，心理承受能力自然不如自己这样已经进入社会的人。

几乎没有人知道，账号背后的这群志愿者，大部分都还在校园，最小的才12岁。周恒今年28岁，是志愿者里面年纪最大的。

对于这群年轻志愿者来说，和家属沟通、制作寻亲视频的过程也让他们更早地接触到现实世界。周恒之前遇到过一个没有找到丈夫要闹自杀的女孩，21岁，还在读大学。女孩跟一个43岁的中年男人领了证，结果对方杳无音讯，把女孩的联系方式也拉黑了，相当于骗婚，女孩联系到志愿者，希望他们帮忙发短视频找人。

周恒后来给女孩打电话沟通时，才知道她患有重度抑郁，当时正在闹自杀。他赶紧帮忙报了警，但遗憾的是，当地警方也没能查到那个男人的消息。最后女孩放弃了，不找了，他们只好把视频删掉。事情无疾而终，周恒说自己唯一能帮忙做的，就是托医院的心理医生同事给女孩打电话，做心理疏导。

李玉还是名大四在读生，今年21岁，也是核心志愿者之一。在学校里，他显然不是那种特别活跃、优秀的学生，没有参加任何学生社团。除了日常上课之外，他习惯一头钻进网络世界：刷短视频、在B站看番，或者和室友们一起打游戏“开黑”。

最开始，他是偶然在抖音上看到其他志愿者发的寻人视频，觉得很新鲜，就私信了账号后台，问能不能加入一起做。“之前我也刷到过其他的寻亲视频，类似的账号太多了，都非常严肃沉重，像这样风格的还是第一次见到。”

但随着时间的延续，他逐渐发现，这件事并不像自己一开始想象的那样轻松，每一个寻亲求助背后都是复杂、缠绕的现实。他印象最深的求助来自于一位家长，对方发私信说，女儿离家出走了，电话也打不通，想让志愿者发视频帮忙找找，对方提供了女孩的联系方式。

接到求助后，志愿者们马上发布了视频，有志愿者通过电话号码加上了女孩的微信，一点点搭上话，后来大家才知道，这位女孩是遭到了家暴，才赌气离开的。第二天下午，家长发来消息，女孩答应会在当天晚上回来。寻人似乎成功了，但李玉不知道这是否算得上一个圆满的结局。

志愿者们都是网友，有学生、宝妈、医生，分散在各个城市，对彼此现实里的面貌并不了解，是因为偶然才组成了这个小团队。连周恒自己也是5月份才加入的，那时候的管理者另有其人，账号也不是现在的风格，和短视频平台上其他的寻人账号没什么区别，严肃、呆板，流量很差，也没什么人关注。

后来有次，有位志愿者在群里提出来能不能换一种风格吸引流量，尝试做了几个偏轻快风格的视频后，评论数量和流量确实比以前更多。6月底，大家正式确定下来了视频风格：尽量轻快、幽默，符合年轻人的审美，吸引粉丝看完。

按照志愿者的话讲，目前的团队属于“二次整合版”，经历过一次重组。之前，线上志愿者群里突然进来两个新人，说在做一个综艺节目，想要和账号合作，在节目的末尾插播大家剪辑的寻人视频，需要志愿者们和节目组签署合作合同。周恒的社会经验比较多，“我（当时）感觉不太对劲，一直在问，后来他们才承认，后期如果账号有了流量，有了投资，会给前负责人分红。”

因为这件事，志愿者们解散了当时的群聊，重新组织了团队，周恒被推选为新的管理者。重组的志愿者们有共同的底线：寻人是大家的志愿服务，是公益，不应该混杂利益。

做账号的秩序在大家的摸索中一点点建立。目前整体流程是，有空闲时间的志愿者会在寻人网或者“抖音寻人”公众号等公共平台上搜集寻亲信息，发到志愿者群里。周恒和其他两个核心志愿者轮流做寻人信息等审核工作，给家属打电话或者发私信沟通，跟他们讲清楚账号的风格，争取家属同意后，志愿者们会把核实的寻人信息剪辑成视频，发在自己的账号上。

被密集网暴的那段时间，李玉也在，他刷过一些评论，果断退出了页面。“我个人是不太在意的，我知道自己做的事情是对的就可以了。”他坚定地相信大家做视频本意绝不是恶搞，更不觉得应该排斥流量，因为看到的人越多，走失的人被找到的概率才更大。李玉说，有寻亲的家属看到那些言论后，也默默发来私信鼓励他们，这本身就是大家做事最好的证明。

“我们就是要让更多人看到”。在他看来，也许只有年轻人才更了解怎么吸引年轻人，怎么“蹭流量”。

作为在互联网里长大的00后，他总结自己制作寻人账号的经验：视频不能做太长，一两分钟就行，时间太长大家没那么多耐心，效果反而不好。在发布的时候，可以选择当天的平台热门标签，或者带上“蔡徐坤”、“刘昊然”这样明星的标签。配乐要动感，特效要百花齐放，类似于B站的鬼畜区。

另外，他一般会带上“同城”的标签，这样附近的网友就能更迅速地刷到。李玉说，有一回，他的室友刷到了自己做的寻人视频，觉得很新鲜，还拿给他们看。因为害羞，他没告诉室友那就是自己做的，“但这个视频能被他看到，而且完整地看完，我觉得我们的预期就已经达到了。”

这些账号运营到现在，志愿者们陆续帮忙找回来30多个走失者。家属们发来的好消息也成为了很多人继续做下去的动力。

在做志愿者之前，李玉对寻亲的印象还停留在那部电影《亲爱的》，一群丢失小孩的家长苦难挣扎、求而不得，能做的似乎只有报警，然后自己日复一日地找下去。

事实上，这些年，寻亲的方式也在不断更迭。最开始，家属只能寻求于登报、在电线杆上张贴寻人启事，报警立案也有限制：走丢满24小时是前提条件。直到2010年，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部《关于依法惩治拐卖妇女儿童犯罪的意见》才明确，接到儿童及不满18周岁少女失踪的报案，必须立即立为刑事案件展开侦查，无需再满24小时。

随着社交平台和算法系统的精进，利用网络寻人开始成为主流。2016年，由公安部主持开发的“团圆”系统上线，运作的原理类似于将“寻人启事”有目的性、有规划地在网络世界张贴展开：失踪1小时内报案，信息推送给100公里半径的警察和大众，失踪超过3小时，推送半径扩展到500公里。系统通过20多个信息入口发布寻人信息，包括阿里、百度、字节跳动、新浪等互联网公司旗下的各类平台。

这几年，各类线上寻人项目串联起来的资源网络变得更加密集。周恒他们这样的短视频寻人志愿账号就是其中一条颜色特别的纹理。有网友看过视频后，会提供线索，志愿者就收集起来反馈给家属。

“很多人对我们有误解，觉得我们在伤害家属，实际上对家属来说，能被更多人看到新人信息是最重要的，找到亲人的家属一直给我们发感谢信息”，周恒说，当他拨通家属电话，询问需不需要帮助扩散信息时，每一个人的语气都是坚定的。从来没有家属因为视频风格而拒绝扩散信息。正相反，现在他们账号后台，经常能收到来自家属的主动求助。

一般账号发布寻人视频后，只有找到相关线索或者家属找到人，志愿者们才会把视频删去。但并非每一个被删去的视频，都伴随着好消息：8月份，他们帮忙发布了一则河南走失老人的信息，老人患有精神疾病，在求助志愿者之前，家属已经寻找了好几天。40多天后，家属联系上志愿者，说人已经找到了，但已经去世，被发现的时候躺在某条河边。还有一位安徽的女士，被发现时生命终结在一片荒凉的林地。

“一开始做寻人志愿，我是觉得这种风格很有趣、好玩，才被吸引的，但后面你会发现，这实际上很沉重，需要责任感。就和我做医生是一样的，有时候救不活病人会有负罪感，在网络上帮忙寻人呢，很多人的消息也是石沉大海，会很无奈。”周恒说。

一位高中生志愿者做的账号上，目前有200条视频还没有删除，背后是200多个杳无音讯的个体，但特征是相似的，大部分走失者都是不熟悉网络的、生活在乡镇或者农村的老年人，并且患有一定的精神类疾病：67岁患有语言障碍的陕西大爷，走失在宋家镇火焰村；70岁患有阿尔兹海默症的奶奶，最后出现的地点是连云港一座小镇……

高中生为其中一个寻人视频配上动感音乐，老人的脸在画面中央频繁闪动，配上的标签有蔡徐坤、时代少年团、樱花树下的约定。没人知道这条视频会被推送到哪些屏幕上，会不会再因此被辱骂。但志愿者们还是会在放学后或者工作的间隙，打开评论、私信，一条条信息刷过去，寻找来自网络世界的“回响”。

国庆前，周恒晚上要轮值夜班，一直到第二天凌晨六点才能休息。这位急诊科医生对这份网络“兼职”抱有更多热情，他计划着组织下一次线上志愿者开会，讨论如何将视频的流量扩大，吸引更多注意力。志愿者群聊在晚上是最活跃的时候，那时候学生们放学回家，打工人也结束了一天的工作。大家偶尔会在群里分享自己的日常。

李玉不知道自己还会在里面活跃多久，毕竟明年就要毕业，现实压力会一一出现。“但目前来说，我还挺感兴趣的，我不觉得做这件事对我的大学生活或者整个人生有什么重大意义，我只是在做一件我认为对的事。”李玉说，做寻亲志愿者带给自己的最大改变，似乎对这个世界的共情能力加强了。当具体而残忍的个体经历在你面前展开时，所有的感受都变得更真切。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金