旅店
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
L是自小结识的朋友，有几年爱谈风水玄学，四处搜罗的泛黄秘本，躲起来读得刻苦，不与外人道。暑期我回家约他在沿街的小摊子上喝酒。他忽而低声道：“你常在外面跑，住店的时候小心，最好斜躺着睡，床铺越乱越好。那种地方人多，怕是容易惹上脏东西。”那以后无论南北东西，凡躺进旅馆飘着消毒水气味的寝具，我都想起他。肩膀管不住地歪一下。
《阅微草堂笔记》里仙狐鬼怪十之六七是当事人漂泊遭逢。官员外放、商贾远行、文人赶考。夜宿古庙、荒村或人家的偏房，不小心搅扰了魑魅魍魉的清静。于是，鬼小心翼翼，人不越雷池。异物们在旧阁楼上宴饮、弹唱，戏仿人间，旅客们在偏房里枯坐、细听，半是吃惊半是不解。清早再看，一切如常。
古代中国人不爱四处跑，羁旅之苦写得惨淡。说白了，晓行夜宿，是两段安稳、两处落脚之间的无常，平素生活的景象、规矩、节律不复存在。人悬半空，怕里面又有些憧憬，看左右风景都透着新鲜。赶路，像是古怪但奇特的肴馔，五味杂陈，百感交集，再精巧的言辞也力有不逮。
一定有人如我一样憎恨旅行，却流连于投宿的体验。半是将就半是忍耐的廉价房间，漆成刻板的米黄或暧昧的浅紫，一桌一椅一床一柜，被褥泛着虚假的光。房中家具临时拼凑，门外地毯经年累月积了风尘，除不净。客舍总是陌生，因陌生而无期待，时间、空间有意义亦无意义，生命陡然蜕化为一段单调的生理机能，一段整洁的空白。在七弯八拐楼层深处的房间里，关闭灯光就能换来纯粹的黑暗。偶尔有住客三五成群经过，开闭房门的声音如震荡在瓮中。糊里糊涂地睡去，哪管白昼黑夜。
旅店是一团混沌，人、故事、悲喜都藏身门后，正邪、美丑、善恶，高尚低贱，平静疯狂，全凭想象，莫测而刺激。爱拿这感觉做文章的人不少。台湾作家骆以军写《西夏旅馆》的那些年，深度抑郁。脑中枯竭的时刻就只身外出，无目的游荡或随意买张车票到陌生的地方，找路边旅店住下来。在种种形态各异的桌上摊开纸写，天昏地暗。有时忽然抬起头，看见浮夸的巴洛克边框围成的镜子中自己一张憔悴的脸。
〇八年震后一个多月我飞成都开会。班机误点，午夜才到。杜甫草堂近旁一间快捷酒家，看样子从前是机关大楼。招牌换了，内饰外观一如昨日，恍惚一头扎进九十年代。把行李扔在桌上，开窗通风。空气早被火锅浸透，满城浮起淡红色雾气。声色繁华看得着听不见，四下安静，上帝一把夺过遥控器给这亦真亦幻蜃景消了音。大学刚毕业，落脚在商报的小克跑来看我。杯里的茶包冷了热，热了又冷。后来渐渐不出声地对着座。他跑社会新闻，随身带对讲机，忽然有人疾呼说某地夜市有人斗殴。声音很大，我俩吓了一跳。