卖「抗癌化妆品」日赚500万,这网红终于凉了

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文/郭勒恩一 章鱼

编辑/米利暗

“我妈得癌症了,但是我不会再给她一分钱。”

近日,北京科技大学一女孩@翻滚吧花花 发出视频,控诉卖护肤品的无良网红。

女孩没有声泪俱下,却能感受到藏在她冷静语言下的巨大愤怒。

“一天赚500万的这位网红,我求求你,别再骗我妈的救命钱了。”

花花妈妈去年查出肺癌,一年时间,她负债20万,白天上班晚上兼职送外卖凑出了妈妈的手术费。

却没想妈妈身体竟越来越差,她这才从妹妹处得知,妈妈将救命的买药钱,拿去买了号称是“能治癌的胶原蛋白肽”护肤品。

护肤品,能治癌。

如此荒谬的骗术,你我或许嗤之以鼻。但血淋淋的事实是——

在中国,正有成千上万患病老年人,像被洗脑一般,将一辈子的血汗钱、救命钱花在了三无产品上。

普渡众生的“好心人”


花花控诉的这位网红,是坐拥105万粉丝,某微商护肤品品牌创始人@张启曼波妮。

点开他的主页,已售件数高达300万+件。而满屏的泳池别墅、豪车大餐,他更是宣称自己一天就能赚500万。

那么问题来了,一个听都没听过的护肤品,是怎么赚这么多钱的?

张某的刀尖,对准的是没文化的患病老人们。在他每天上万人的直播间里,评论区打出自己的年龄的买家们,有不少六七十岁、疾病缠身的老年人。

他拿捏住老年人们惧怕死亡、急切摆脱病痛的心理,宣称自己的产品有抗癌功效,还能治疗心脏病和子宫肌瘤。

一边用言语增加老人们的死亡恐惧,一边生动演绎出共情患病老人们的亲切模样。

“你们害不害怕有一天我们终将会离开。”

“我的胶原蛋白肽,让你的家庭再也碰不到癌。”

“幸好有了胶原蛋白肽,一家人才能整整齐齐在一起。”

引来治病心切的老人们后,为了进一步博得信任,该网红还会煞有介事地做假实验。

他往产品里倒入酒精声称能验出胶原,说搅拌后出现的黏稠胶状物正是“鱼胶”。

身为化妆品检测工程师的花花,用专业知识怒斥其抗癌虚假宣传。更是当场做实验,揭露张某声称的“鱼胶”不过是人为加进去的增稠剂黄原胶。

但没文化没知识的老人们,如何能识破这等骗局?

张某还会对着镜头各种伪善地发誓:“我赚丧良心的钱,天理难容”。屏幕前毫无防备的老人们,只会觉得产品的确“有鱼胶”,主播也的确是个真诚的小伙子。

再到最后一步。张某用拍一发五,拍一发六这样的”巨大优惠“来诱惑老年人,让其觉得“机不可失”“买到就是赚到”,于是头脑一热下单,落入圈套。

张某步步为营,蚕食掉患病老人们的心智,他们争先恐后掏出了救命钱,甚至在评论区感恩戴德。

讽刺的是,他甚至大言不惭地说:

“我在传递正能量”

“我在普渡众生”

据某认识该张网红的“业内人”发出音频爆料,张某旗下护肤品价格在399元、299元、199元等不同档次,但其实一瓶成本只有10块钱左右。并说他共计4个账号,去年赚了上亿元。

他嘴里的仁义,其实不过是从一个个患癌老人那里榨来的上亿。

被收割的穷苦老人


看花花的控诉视频,如果说前半段你会感到荒谬,那后半段没有人会不愤怒。

一边,是网红炫耀自己有两辆800万的库里南、劳斯莱斯和法拉利换着开,就连汽车博主都会特意发微博祝贺他喜提豪车,夸他实现了当年吹的牛B;

而另一边,是花花每天开着的,从二手市场买来的200块破电瓶车。

一边,是泳池别墅,极尽奢华,人生赢家;

而另一边的花花,住在客厅改的公司四人间宿舍里,上厕所都要去公厕。为了省钱给妈妈多买两片药,她连洗发水沐浴露,都是从出差的酒店里偷来,装在矿泉水瓶里用。

一边,是张某微商起家,一晚上动动嘴皮子卖胶原蛋白肽能卖一百万盒,净赚两百万。

而另一边,是花花小学文化的父母,一辈子辛勤劳作,卖过鱼卖过螃蟹卖过鸡,每天累到坐在凳子上就能睡着,从来是一分钱掰成两半花。

花花说,“我算不上是什么寒门子弟,因为我家连门都没有。”

她住了15年的家,是农村用铁皮和竹子搭成的连门都没有的房子。直到前年借钱搬进了一个有门的家,又立刻遇上母亲患癌,至今新家家徒四壁。

花花绝非个例。割韭菜的血淋淋的镰刀,砍向的几乎都是最艰难的人。

这些老人们,被疾病疼痛和昂贵的医药费压得摇摇欲坠,只要稍加哄骗,就能让他们转而投向“吃胶原蛋白肽治癌”这条荒谬的道路。

张某们的骗术算不上多高明,他吃准的,无非是这些走投无路的老人们的绝望。

怪就怪他们没文化,他们穷,他们想活命,他们真的好痛。

视频的最后,花花说:

“你可以欺负他们没文化,但他们的孩子已经长大了”。

**截至发文,张某的短视频平台账号已经销号,其品牌的官方店铺也已经搜索不到。
**

但在销号前,其IP一度显示在澳大利亚,不禁让人怀疑是拿着赚来的上亿黑心钱跑路,待到风波过去,再换汤不换药地创一个新品牌卷土重来。

到那时,豪车依旧轰鸣,患癌的老人瘦成一把枯骨。

而母亲患癌的女孩兜里,只剩八百元。

**总有人盯着老人的口袋
**

类似的事情早已不是第一次发生。

中老年人,尤其是患病的中老年人,一直是各路“保健品”骗子紧盯的对象,过去是展销会送鸡蛋假意送温暖,到了短视频时代,骗子也开了直播间。

售价999元的金矿玉手镯,“专治恶性肿瘤,还能防治新冠”;

活能派派石项链,“只要一戴上,偏瘫患者就能直接站起来,正常行走”。

这些配饰跟医疗器械明明一点儿边都不挨,但在主播的嘴里像极了神仙法器,器到病除。

在卖药骗子的嘴里,再荒谬的商品都可以被包装成神药。

为了把这些荒诞的“神药”合理化,有些主播身穿白大褂,站在1:1医院病房搭建的场景里,充当起了专家。

说自己手里的“大力丸”是“名贵中药制作”“百年宫廷秘方”,“一吃就好”。

随后引导粉丝加他们公布在主页的微信,通过微信进行交易。

**一颗售价50到100元不等。
**

警方调查后发现,大力丸只是面粉和糖浆制成的手搓“药丸”,市场监管局检验后将其定性为有毒有害食品。

卖药诈骗的套路层出不穷,再普通的产品加一个离谱的前缀,都敢卖出天价。

有人售卖茯苓,称其“能治肾病,厂商直销一斤200”。

为了证明产品的疗效,现场连线自称“教授”的演员。“教授”更是语出惊人:

这款茯苓和其他茯苓不一样,由外星人研发,药用价值极高”。

当消费者收到实物后才发现:该产品为初级食用农产品,产地为安徽大别山。

正规药店在该地的厂家拿货,250克的茯苓价格只需7块5,仅为售价的1/26。

为了卖药,还有些主播走起了“苦情戏”直播套路。

今天的剧情是“姑爷把老丈人怼得一句话说不出来”,明天又是“儿媳用神药,治好了卧床多年的婆婆”……

先营造一个充满家长里短的场景,吸引老年人进入,然后诱导他们下单购药。

据央视财经报道,2023年2月,一位名叫@小张说事 的主播声称自己的亲姐姐、姐夫做了“大坏事”,他大义灭亲将姐姐、姐夫送进监狱。

姐姐的婆婆不服气,乔装打扮成收废品的混进小张家,从小张爷爷手里骗取了一个盒子。

此时,一位肿瘤医院的医生“从天而降”,说这个盒子里装的是:

专治肺病的“特效药”。

于是,小张开始向粉丝们售卖这盒所谓的“特效药”。

实际上,经调查盒子里装的只是压片糖果,没有任何药用价值。

2023年的央视3·15晚会上,“苦情戏”的套路被曝光,这些主播假扮孤儿、残疾人、癌症患者等角色,博取观众的同情和信任。

**苦情戏的内容,当然都是编的。
**

据报道,在购物网站上搜索5979篇婆媳故事口播文案,售价仅为4.8元。

拿着剧本的主播们一口一个“咱爸咱妈”,个个争当“孝子贤孙”。

打着帮人解决纠纷、调解家庭矛盾的幌子,向老年人推荐“神药”。引导下单的话术一般分为三步走:

“别人都是骗子,我们是家人”;

“我不是为了赚钱,只为给爹妈们讨个公道”;

“直播间的爸妈,点击下方购物车”。

据业内人士介绍,一盒9.9元的产品,拿货只需1.2元。

99元买10盒,佣金高达80元,有些产品已经卖了“大约一两千万盒了”。

在巨额利润的引诱下,毫无治疗效果的产品,总能被主播夸大成神药。

2022年,淮南警方曾打掉一个售卖虚假保健品的诈骗犯罪团伙。

团伙中的26名嫌疑人专门在直播中假扮专业讲师、虚构治病经历、诱骗老年人购买他们口中各种各样的“保健品”。

而该团伙涉案资金2亿多元,资产达2000多万元。

而他们口中的保健品,实际只是成本几块钱的糖果。

**为逃避平台监管,商品详情通常不会写明药物或者食品,**而是会标注相框。

有时也用拼音代替,如:号称益气补血的鹿心粉,在直播间常被写成lu心粉。

为了逃避法律责任,直播间的每句话都在玩弄文字游戏,不仅刻意模糊食品和药品之间的界限,还给医疗相关的名词取了各种别名。

糖尿病人群被叫做“小糖人”,药片一般都化名“小白片”;

“白大褂”专门指代医生或者医院……

叠词和“小XX”也在一定程度上淡化了疾病带来的伤害,让被骗患者的痛苦悄然隐身。

事实上,病人的生活并不像“小糖人”“小癌人”那样轻描淡写。

癌晚期的病人腹胀如鼓,呕吐时甚至会吐出粪样物质。

癌痛时,病人进食会变得非常艰难,吞一粒米像咽一根针,针走到哪里身体就痛到哪里。

患病不仅会给人带来身体的痛苦,也会蚕食一个人的精神世界。

抗癌纪录片《生生》的导演在采访中曾讲过自己父亲患癌后不愿意去参加任何人的婚礼。

因为他认为自己得的是“绝症”,在一个喜庆的氛围里会给别人带来不好的预兆。

病人痛苦,病患背后的家庭也同样痛苦。

文章一开头,那个负债20万的女孩,白天上班,晚上送外卖,如此辛劳就是为了给妈妈攒够手术费,却被骗了个精光;

同事张姐老家的舅舅几年前得了胃癌,因为医药费太过高昂,为了不拖累家人选择在深夜割腕自杀。

面对如此痛苦的患者,直播间的“孝子贤孙”却像苍蝇一样盘旋在病人周遭。

俨然把病患当成一块利润巨大的“腐肉”,不断蚕食。

他们的嘴像抹了蜜一样甜,做的事情却像是淬了毒的尖刀,扎向患病老人和他们背后的家庭。

在这些精心编排的诈骗围猎下,病人们的养老金和医疗费买到的只是无效的糖丸。而他们的家属甚至要庆幸:

还好父母买到的只是糖丸,不是毒丸。

可这些在病痛中挣扎的老人之所以会上当,不过是因为:

想活下去,哪怕只多一天。

参考资料:

《直播间里的“保健品”,花式收割老年人》 剥洋葱people

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

秀场直播里的女主播与她们的“绝望劳动” | 谷雨

作者**| 陈晓妍** 编辑 | 张瑞 出品** | **腾讯新闻 谷雨工作室 你可以随便点进一个直播间,关注任意一位秀场女主播,但很难与她们在线下的世界里相遇。在网络的另一端,主播们像住在山洞的蝙蝠,晚上起床,开始直播。白天几乎无法见到她 …

网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了

中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍曾对互联网直播现象进行过大量田野调查,他发现,在当下的环境中,“PK整狠活,惩罚的越是狠,观众越是爱看,网红的流量来自于观众,主播的目的也就是在PK中获得更多流量。” 在最后一场直播中,三千哥输掉了PK, …

李佳琦回归,人心还在吗?

开菠萝财经(kaiboluocaijing)原创 作者 | 苏琦 编辑 | 金玙璠 李佳琦回来了。 没有任何预热,9月20日晚上7点,李佳琦“悄悄”出现在淘宝直播间。整场直播透露着低调和谨慎,他不再大呼“偶买噶”“买它”,而是一直强调“理性 …

谬赞新东方

这个时代,新东方便是良顺的化身。 遭遇毁灭性打击后,它不哭不闹不走动,不用「赋红码」,另起炉灶自救,顺带还提振民众士气。 特别能吃苦,又特别能战斗,哪个手握权柄者不喜欢呢? 现在的人不知道自己哪有病,却偏偏爱往医院跑。 从王心凌身上找青春, …