鲁迅在国内的评价为什么这么高?

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 变美研究院 发表

借用张晓风文章里的一段话吧。

文学这东西我说,“太聪明的人根本碰不得,聪明人就会分心,就会旁骛。老一辈的作者,文学对于他们而言就好像风雪暗夜荒原行路人手中所拿的那根小火炬,因为风大,你只好用手护着火火苗——而护得急了,连手都差点烧烂。但你不能不好好护着它,因为在群狼当道的原野中,—旦火熄了,你就完了。那火炬成了你的唯一,你忍着手心的疼痛,抵死护好那小小的蹿动的火苗。

“现在的作者不是,写作是他众多本领中的一项,他靠此吃饭,或者不靠此吃饭,他表演,他享受掌声和金钱,他游走,他回来,他在排行榜上。他翻阅这个月的新书,他的心不痛,从来不痛,因为他是个快乐的书写作业员。”

“而老一辈的作者,他们手中捧着火苗前行,那火苗便是文学。那烫得人手心灼痛欲焦的文学。你忍受,只因在茫茫荒郊、漫漫长夜,风雪相侵,生死交扣的时刻,舍此之外,你一无所有。"

“相较之下,今日的文学是众多消费品中的一项,是琳琅市场上和肥皂和电池和冰箱除臭剂和洋芋片和保险套一起贩售的东西。一旦退货,立刻变成纸浆。”

“现代的作者也许更有才华,但文学女神要的祭品却是你的痴狂和忠贞。”

知乎用户 张佳玮​ 发表

谢邀。

鲁迅先生,没被高估。

更多是可惜了,被窄化了。

他和王小波一样,因为成为了一个图腾,一个象征,于是被高高挂起风干,很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。

他对于人性和国民性的洞察力就不提了,世界级的。

**他的倔强也不提了。**如果他愿意,他是完全可以过上林语堂、梁实秋或他弟弟那样的生活,写那样的文章的。他有这样的襟怀、视野、天分和文笔。只要他乐意,他可以成为一个悦目、幽默、温柔、清秀的小说家,或者一个出色的学者。但他选择用这样的执拗,在一个没有信仰为支撑的国度里,独自战斗下去——雨果和托尔斯泰都企图以他这样的高度战斗,但后两者都是有信仰的,鲁迅先生没有。

但以上两点,其实限制了他,让他成为了图腾和精神象征,而很少人意识到他有多强大。

他是个非常杰出的短篇小说家。《呐喊》、《彷徨》里那些精确幽微,又富有现代技巧和情怀的小说,哪怕去掉讽刺意味,在 20 世纪上半叶的中文界是极罕见的。这些小说不只是好,而且在那会儿算是先锋了。比如《祝福》,比如《在酒楼上》,比如《孤独者》。比如《阿 Q 正传》。比如《伤逝》。

故事新编》则是狂欢性的叙述,既新潮,又好看,在王小波写出《青铜时代》前,中文小说在 “以解构方式来重构一个文字世界” 方面,没几篇足以比肩吧?

他是个非常出色的散文家。《朝花夕拾》和《野草》,加上《呐喊》里《社戏》这样的遗珠,都是极好的文笔和情怀。语感精致。至于对生活细节的品味和关怀,以前提过,鲁迅先生是个很爱吃,很有品的人。

针砭时事,也没碍了鲁迅先生讲究饮食 - 张佳玮写字的地方 - 知乎专栏

仅他小说里提到的,就有梅干菜、茴香豆、盐煮笋、莲花白、晒青豆、炒饭、熏鱼头、油豆腐、蚕豆等等等等。而且他疑似很爱吃辣椒,抱怨绍兴人不懂吃辣。

说他文笔不好的,我都懒得一再重申 “那会儿是时代变革时期,语言尚未规范” 的话了,只举一段:

后窗的玻璃上丁丁地响,还有许多小飞虫乱撞。不多久,几个进来了,许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来,又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了,他于是遇到火,而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩,雪白的纸,折出波浪纹的叠痕,一角还画出一枝猩红色的栀子。
猩红的栀子开花时,枣树又要做小粉红花的梦,青葱地弯成弧形了…… 我又听到夜半的笑声;我赶紧砍断我的心绪,看那老去白纸罩上的小青虫,头大尾小,向日葵子似的,只有半粒小麦那么大,遍身的颜色苍翠得可爱,可怜。
我打一个呵欠,点起一支纸烟,喷出烟来,对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。

刨掉那些” 分析这段里隐喻了什么象征了什么 “的上纲上线论,不觉得这段文字色彩、节奏、意象和味道都很精微美妙么?

他的才学、对语言的把握、萌度、幽默感、体能、语感都足够了得。遗憾的是,许多课本上的文本,其实是把他当作一个教化工具使的。他本来是那么美妙的一个写作者,活生生被弄成条幅了。

但有时想想,也可以。

《倚天屠龙记》里,张无忌离开冰火岛前,谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀,还说 “虽然你现在不懂,但先记着,将来总会懂的”。

我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂,只是愣看,也许还不喜欢;长大了才会觉出其中好来的。

知乎用户 盐选推荐​ 发表

鲁迅从来没有被高估过,他的每一部小说都是经典,并且无人模仿得来。
随便翻阅一本,你都能看到他的锐利,和对于文化变迁的深刻观察,与他对于何为「先知性」的认知。

鲁迅有太多著名的作品,拿一部他不那么出名的小说《肥皂》举例。

细品《肥皂》就会发现,鲁迅通过描写充满着烟火气的普通人,从最简单的一词一句、人物的一言一行,甚至一个小小的道具里,窥视出了背后深厚的文化背景和人性的复杂性。

好小说有一个特点,就是从头到尾没有一句废话,从头到尾没有一个没有用的细节。如何做得到?一定是经历打磨的,这种打磨是作家的精心设计。鲁迅在这个方面是一个很好的典范,但是想学鲁迅真的很难。

鲁迅难学的原因至少有两个方面:

第一个就是语言文字的炼字功夫;

第二个就是对人性的深透的观察力。

在《肥皂》中,肥皂道具的出现,其实是隐含着作者所赋予的这种中西文化之间的冲突和对比。

先来看一下肥皂作为一个道具,它是如何出场的?

四铭好容易曲曲折折的汇出手来,手里就有一个小小的长方包,葵绿色的,一径递给四太太,她刚接到手,就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味,还看见葵绿色的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹,秀儿即刻跳起来要抢着看,四太太赶忙推开她。
「上了街?」,她一面看,一面问他。
「唔唔。」他看着她手里的纸包,说。
于是这葵绿色的纸包被打开了,里面还有一层很薄的纸,也是葵绿色,揭开薄纸,才露出那东西的本身来,光滑坚致,也是葵绿色,上面还有细簇簇的花纹,而薄纸原来却是米色的,似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。
「唉唉,这实在是好肥皂。」她捧孩子似的将那葵绿色的东西送到鼻子下面,嗅着说。——《肥皂》原文

这一段内容看起来很简单,但是它却采用了一种「陌生化的描写手法」。

什么叫陌生化的描写?

陌生化的描写是把我们日常所熟知的,你一眼就能够知道,一句话就能表明的东西,它却藏了又藏,用一种我们说不清道不明的有距离感的方式,以一种带有疏离的这种手法,向我们描述出来,在这个里面就是很典型的陌生化的手法。

就是从一开始我们就看见了一个东西,看见了它的颜色,闻到了它的气味,看见了它的形状,然后也能够触摸到它。但是一直到我们读到说它的香味越来越浓了,我们还不知道它是什么,或者说我们以为它是某些东西,但是作者始终没有告诉我,它就是什么?到最后四铭太太用一个词说这实在是好肥皂,然后把它放在鼻子下面闻了闻,我们能够确定这真的是一块好肥皂。

陌生化的表现手法,其实是非常的一种慢功夫的表现。因为快的方式一句话就能说清楚,四铭好容易伸出手来,手里就有一块肥皂。一句话就能够达清楚要讲述的核心的东西了。但是鲁迅却没有采用这么简单的方式,他用陌生化的缓慢的手段,慢慢地打开了一块肥皂。

正如《肥皂》这篇小说一样,我们需要慢慢地打开,我们才能够清楚它里面究竟向我们讲述的是怎样的一个故事。

那么这种故事的讲述的节奏是慢的,很大程度上是对我们现今的一个小说写作是一个挑战。因为我们的日常生活,我们的小说写作,讲故事的心态,始终都处在一种仓促匆忙甚至粗糙的行程当中,这种方式使得我们的小说不耐读,真正的好故事是要能够耐读。其实故事永远只有那么多,怎么写它才能够使它成为一个好故事,这是需要精心设计。

而设计当中有一个态度,就是你要慢下来,不只是你的心态要慢下来,慢才能够慢工出细活,慢才能够显出精心来。慢也是一种小说讲述的节奏,但是节奏本身的慢并不意味着情节的进展一定是慢的。这个我们日后会慢慢地向大家道来,说怎样的一种仿佛慢的表达方式来写一个快节奏的小说,这也是有可能的。但是慢在这里面它表明一种心态,那么陌生化的描写的目的是让我们对于日常生活有一个重新的认知感受。

这种疏离感很好地帮助我们建立了一种距离,这种距离会帮助我们更好地来观察我们习以为常的日常生活,人际关系和一种思考方式。

《肥皂》当中写了普通人的日常生活,既然是日常生活,就一定有很多日常的对话和场景。

《肥皂》里面写了一场家宴,夫妻两个带着三个孩子吃一顿饭。饭似乎很简单,但饭桌上的对话却隐藏着很多的玄机,玄机在哪呢?这场对话其实只是谈了四铭对儿子要求儿子要查一个词典,是因为他听到有青年学生骂他,他不知道英文的词汇是什么,那么儿子其实已经知道是什么含义了,就是 old fool,老傻瓜的意思。

但他可不敢告诉父亲,所以他就搪塞说,还没有查到。这句话说完还没有完了,四铭因着这句话和因着前面他想吃一个菜心,结果发现这个菜心被儿子吃了,所以心里面淤积着一点小小的恼怒。于是他借着这样的一个回应,儿子说还没有查到。他直接指责儿子是你这是在骗我,而且你和那些青年学生是一样的,一路货。

进而,他开始从道德的角度谴责儿子说,你们又没有学问,只知道吃,将来只好像那些光棍。其实他儿子被骂得莫名其妙,四铭觉得这些话骂儿子骂得很有道理。但是在底里,只有他的妻子知道他为什么要骂这句话,为什么要特别地提到流浪汉,提到那几个光棍,因为她知道自己的丈夫心里面想的是一块肥皂。

我们在小说片段当中会知道,四铭之所以上街买块肥皂,是因为他上街的时候发现有一群人在围观一对女乞丐,一位老太太带着一个孙女,一老一小吃不上饭,在路边被很多人围观。

给钱的人很少,最糟糕的也最可恶的,是那个年少的乞丐,小女孩只有十七八岁,周围的两个光棍拿她来开玩笑,说别看她穿的衣服很脏,但是把她带回家去洗一洗,还是很好的。而且提到了肥皂滑在人的皮肤上所带来的咯支咯支声,这种带有性意味的形象感和声音,在四铭的心里面是留下了印记的。

结果他带着这种印记就去买了一块肥皂,回家给自己的妻子。他的妻子一开始并不知道这件事,但是当她一旦看明白她丈夫的心思的时候,她一开始默不作声,当她的丈夫开始对儿子进行责骂,她就绝地反击。一方面是保护儿子,另外她要揭穿她的丈夫买肥皂的真正的心理。我们在这样一场家庭对话里面,能够看出来鲁迅作为一个作家的功底。

很多的对话写起来,尤其家庭里面在饭桌上的对话,都是没有什么含义,也是平淡无奇,没有什么意思的。但是如果要让一场对话里面饱含丰富的含义,需要精心地来设计,但是最关键的是,一定要让人物他的内心是丰富的,人物的背景是丰富的,这种内心的丰富,人物文化的背景的丰富,不一定都是在纸面上直接写出来,它是隐藏着的。

但是在对话里面却可以用潜台词表达出来。我们很多的时候的小说,包括我们的戏剧、电影、电视剧,为什么有的时候大家觉得不好看,觉得浅薄,觉得没有什么意思,都是集中于在对话台词上不够用心。是因为很多的时候这些对话我们容易说一些没有技术含量,没有信息含量的一些对白,但是如果你仔细读《肥皂》里面的对话,你会发现他们表面上只是在谈一场家庭里面的父亲对儿子的责备,夫妻之间的对话,妻子对丈夫不满,但是他每一句话的下面都有潜台词,都需要细细地琢磨。而这些潜台词直接针对的是人物的深层的心理。

那么四铭的深层心理是他作为一个传统的知识分子,其实他听到了那两个光棍,对一个年轻女乞丐的那种非分之想。其实这件事情在他心里面留下的印象,使得他会有一个行动,这个行动就是给他妻子买一块肥皂。

知乎用户 吴易 发表

因为鲁迅先生写的不就是我们每个人自己吗。。

在铁屋里醒来,却找不到出口,同情着哪些仍在昏睡的人,但转念一想,他们比自己幸福的多,这样一来,倒宁愿自己就这样永远昏睡着了。

心里有一个狂人,想砸碎这个吃人的世界,表面上却只能做着阿 Q——他们还给取了一个好听的名字叫 “正能量”。

心里知道夏瑜是好样的,但是所做的也只是在心里称赞而已,你不会去吃人血馒头,但也多半不会跳出来说什么。留在历史镜头里的,也只是围观的看客之一罢了。像董二千先生那样,厌恶争执,不善言说,终于沦为沉默的帮凶。

年轻时也曾壮怀激烈地投入这个大时代,曾经怀着改变这个世界的梦想,到了最后,却只化做酒楼上的一碟茴香豆与一盏闷酒,发几句牢骚,像渡边抱怨东京学生领袖一样:“这些家伙只会构建一个同样卑劣的社会!”

出身中产,费尽苦心地求了学,和儿时一起打弹子球红白机的 “闰土” 们划开了距离,在成为阶级的压迫者时也在外面的世界里被更高的阶级压迫着。或许会对车夫的背影投去同情的一瞥,或者回去还会把对他的同情发到朋友圈里,但也就此打住了。在更高的阶级眼里,你和闰土与车夫们也没什么本质的区别。

你亲眼看到了理想的破灭,像肥皂泡一样悄不可闻,时光流驶,将血迹洗成绯红,街市依然太平,闲人们有了新的谈资。但你又能如何?像《熔炉》里的主人公一样大声高呼 “我不是要改变世界,是让世界不改变我” 吗?像《1988》里的主人公一样沿着他们的路前行吗?抱歉,那是电影,是小说,最后大概你还是像所有的普通人一样,与这大熔炉合为一体了。“自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。”你已经接受这现实了。

但你又誓不愿将灵魂完全抵押出去,定要在心中保留一份微弱的理想种子,“即使慢,驰而不息,纵会落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的目标。” 你做不了单身鏖战的武人,也做不了敢抚哭叛徒的吊客,但你仍然有一颗不把这类人当傻瓜蛋的心。

到最后,你难免颓唐,难免灰心丧气,“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。” 你生出了这样的想法。但你并不愿意把这经验之谈喋喋不休地告诉别人,你希望后辈能走出自己的路来。“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。”

“希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。”

如是而已,如西西弗斯般,代代不息。

知乎用户 知乎用户 S17X2N 发表

嗯哼……

我记得某一年,王朔、余华、莫言、苏童四人被邀请编一个丛书,每个人挑选对自己影响最大的十个短篇小说汇编成集。

而王朔、余华和莫言三人的选集中都有鲁迅的短篇。

而且从这三个人的选择中,可以明显看出这三个人的阅读趣味和作品的特色。

莫言选的是《铸剑

王朔选了《采薇》

余华选了《孔乙己

这三个人选这三个短篇并不是瞎选的。

莫言的书我还没看过,姑且采取一些比较主流的说法吧,主流的说法告诉我莫言的小说色彩浓烈,画面感极强。

而《铸剑》恰好是鲁迅先生的小说中色彩最浓烈,画面感最强的:青色的剑;黑衣人;金鼎;火炭;滚水冒出浓浓白烟,最后三个白骨下葬,送葬的队伍在黄色的土地上踩出烟尘…… 读着鲁迅先生的文字你都能感受到那个场面,甚至能感受到井华水和青剑的冰冷,沸汤的滚烫以及最后浓浓的灰土味儿。

王朔的书我读过一些,他在我看来有点像是毛姆和塞林格的合体,在写一些嘲弄的小说时像毛姆,在写深情的小说时像塞林格…… 而王朔的选集据他自己说特色就两个:调侃和殇情。

《采薇》就属于调侃的那一类。

《采薇》在《故事新编》中属于比较温和的一篇,它不像《补天》和《出关》那样对某些具体的人有所嘲弄,也不像《铸剑》那般激愤:《采薇》就讲了两个有点傻的老头死守着商朝的基业不食周粟,最后被饿死的故事。鲁迅的态度就像恶作剧似的,一本正经地写两个老头迂腐固执,就好像很值得敬佩一样,最后弄一个粗鄙的农妇来嘲弄他们:

“你们吃的薇菜,难道不是我们大王的么?”

安排这个农妇出场就很像王朔干得出来的事,仔细想想《阳光灿烂的日子》最后那句 “傻逼”,不就是从这里拿来的嘛。

而余华选的《孔乙己》那更是再合适不过了,余华就得选《孔乙己》。他不选没别人会选了。

《孔乙己》里那种写法几乎被余华原封不动地继承用在了自己的成名作《活着》上面。

《孔乙己》的叙述者是一个酒店小伙计,他对孔乙己是一种取笑与疏离并存的态度。鲁迅写《孔乙己》的时候,做法就是老老实实地写,小伙计看见什么就写什么,绝不故作惊人之语,也不表达自己的价值取向。读者的视角被限制在小伙计一人身上,但这种限死了视角的方式,反而会让人忍不住遐想在自己没看见的角落,到底发生了什么?

而《活着》的记述者对于福贵的所有苦难和幸福也都是一种冷静到极点的态度,听说福贵早年吃喝嫖赌,他不做表示;听说福贵被国民党抓了壮丁,他不做表示;听说福贵终于大难不死得以回家,他不做表示…… 实际上余华经常因为这种疏离的,不做任何评价的写法而被热心肠的读者说成冷血。但余华是冷血吗?不是的。福贵的叙述虽然简单,但每一句话都包含着几十年的悲喜人生带来的引力,我们常说质量巨大的物体会对别的物体产生巨大的引力,福贵的叙述也是一样的,这种黑洞一样的叙述朴实无华但无人能逃得掉。

就像孔乙己的那句 “回字有四种写法,你晓得罢?” 和“多乎哉?不多也。”一样,你小时候可能会取笑,但等到某个时间段再想起这句话,心里会觉得被人扎了一刀似的,难过到说不出话。实际上也没人能逃得掉孔乙己的这两句话。

那么,我想问了,当代的三位影响巨大的中国作家,将鲁迅的三个不同风格的短篇小说视为影响了自己的作品。

这算不算过誉?

当然,如果你说人民的眼光胜过了这三位作者,我也没什么话好说对吧?

毕竟文学的门槛不高,就算曾经高过,也被人砍低了许多。

更新:

有同学问这个丛书是啥,我上豆瓣搜索了一下,名字叫做 “影响我的 10 部短篇小说”,出版社是新世界出版社。其实不止他们四人参与,这套书共有 10 本,之所以提他们是因为参与选编的人中这四人最有名气。

其实我也是从

@史航

先生的微博上知道有这套丛书的,为了让大家省电省时间,我冒昧地把他微博里的图拿来用一下。

大家看到这个截图,学到了东西或者满足了好奇心的,也请对他抱有一份感谢。

不怎么友善的更新:

我不会删评论,但在这个答案下面的评论里有些评论,我很不喜欢。

1:贬低苏童的

我是真的搞不懂,四个优秀的作家里面有三个选了鲁迅的小说,说明鲁迅的伟大,而没有选鲁迅的那个就说明那么人眼光差,成就低?

什么逻辑?

虽然苏童的书我也没看过,但我们用基本的逻辑来分析一下吧,出版社能够请他,本身就是对他的成就、眼光的认可。

而且看苏童列出的书单,他的眼光也是很高的。比如那篇《凡卡》,就是伟大的杰作。

鲁迅伟大,契诃夫就不伟大了吗?苏童没选鲁迅的书可能就是因为在他眼里还有比鲁迅更好的,为什么要说人家不选鲁迅就是因为人家心里住着四房姨太太呢?

这对于苏童是不公平的。

也许当初我就不该提他的名字。

2:说鲁迅的成就是共产党和毛泽东捧的。

年轻真好,真的。

开始撰写这个答案时我举这个例子出来,自己还颇为得意。以为找到了最好的证据,我本以为他们的作家身份能够给大家一种专业,公正的印象。实不知这几位作者都出生于建国后,可能大家都觉得政治人物的讲话,铺天盖地的横幅宣传能够让最优秀的专业人士违背自己的真实水平和良心说话。毕竟有钱学森和郭沫若的例子在前。

我没有估计到这一点。我错了。

提供一点新证据吧。这个证据比较短。是我从汪曾祺先生的文章里摘抄来的。

陶光是西南联大中文系教员……(中略,谈论陶光选文章的标准)…… 白话文部分的特点就更鲜明了。鲁迅当然是要选的,哪一派也得承认鲁迅,但选的不是《阿 Q 正传》而是《示众》,可谓独具只眼……”——《晚翠园曲会》

给大家提供一点信息:汪曾祺先生在西南联大读书的时候,抗战都没胜利呢。

难道在西南联大教书的众位先生能够未卜先知,竟然能够预料到将来的政府主席会吹捧鲁迅,所以赶紧先承认起来?

至于汪曾祺先生说的是不是谎话,是不是故意吹捧鲁迅,大家可以自己去读专业的民国历史,检索史料实在不是我的强项。

当然,总有一波人跟政府唱反调的时候忘了带上常识,就像昨天在谷大白话先生微博里看见的,连 “地球是圆的” 都会被一些人认为是政府的谎话。

碰上这种人,我又能说什么呢?

3:把鲁迅的成就和人品联系在一起的 / 认为鲁迅成就再高也是个渣男的。

我当然也觉得鲁迅先生是个好心人啦…… 但是 “鲁迅的成就是因为他人品高尚” 是不成立的。

这个答案通篇都没有说鲁迅的人品如何。**我认为在讨论一个文学家的成就时,不需要讨论他的人品如何。**鲁迅的文学成就很高,他弟弟周作人的文学成就就不高吗?但是周作人就曾经干过卖国投敌的事情。然而如果因为周作人曾经卖国投敌就说他写的文章都是垃圾,我想任何一个专业的文学评论者都不会赞同。

就像不会赞同苏童的选集没有选择鲁迅所以苏童这个作家比王朔、余华和莫言糟糕一样。

大家讨论文学成就就说文学成就如何如何…… 不要和人品啊政治倾向啊什么的联系在一起,《一代宗师》说得好:功夫,一横一竖,对的站着,错的躺下。

就那么简单。

你要硬说站着的那个是因为人品高尚 / 支持某派政治观点才站着,未免太爱给大师(和自己支持的政治观点)加戏了。

知乎用户 方正字库​ 发表

作为鲁迅字体的开发团队,小编来回答一下这个问题。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

一般人提到鲁迅先生,都是他须发直立、横眉怒目的斗士、勇士、先驱形象,或者是他文学家、思想家、革命家的身份,前面还要加一个伟大的。

说到鲁迅先生的名言名篇,大多数人都能信口拈来——

横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。

不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

……

孔乙己》《呐喊》《彷徨》《狂人日记》

……

然而,看起来既严肃又厉害的鲁迅,在真实世界里,却有着不一面的面孔。

一、时尚的弄潮儿」

在赴日本留学的时间里,鲁迅便是东京弘文学院江南班里第一个剪去辫子的人,人对于辫子的情结还是相当深的,所以,鲁迅也算是走在时尚浪尖儿上的人了。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

二、被写作耽误的设计师

陈丹青曾说:

“鲁迅是一位最懂绘画、最有洞察力、最有说服力的议论家,是一位真正前卫的实践者,同时,是精于选择的赏鉴家。

鲁迅先生不仅文学作品家喻户晓,还在设计领域颇有建树,北京大学校徽以及众多书刊的封面字体都出自他的设计。

1917 年,时任北大校长的蔡元培请鲁迅设计北大校徽,他在给先生的信中写道:

“余想请先生为北京大学设计一枚校徽,也不必多复杂,只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。”

接受蔡元培委托后,鲁迅便着手设计北大校徽。

他参考中国传统的瓦当形象,用简洁的轮廓给人传递现代的感觉;“北大”两个篆字上下排列,上部的 “北” 字是背对背侧立的两个人像,下部的 “大” 字是一个正面站立的人像,有如一人背负二人,构成了 “三人成众” 的意象,给人以 “北大人肩负着开启民智的重任” 的想象。

同时,“北大”二字还有 “脊梁” 的象征意义,鲁迅用 “北大” 两个字做成了一具形象的脊梁骨,借此希望北京大学毕业生成为国家民主与进步的脊梁。

这个北大校徽曾被刘半农戏称作 “哭脸校徽”,但鲁迅将校徽图样寄交蔡元培后即被北大采用,一直延续到 1949 年,后又因历史原因长期弃用,上世纪 80 年代又重新使用。

有意思的是,北大校徽和鲁迅像结合,绘像草图流传网络已久,有网友研究:

英文→头发→光芒

北大→五官

1898→脖子

约在 2000 年,我研究发现北大校徽内藏有意思鲁迅头像。真是 “文如其人”。估计是潜在 “移情”,不一定是有意为之。整个 LOGO 也有点像飞行器。

除了北大校徽,鲁迅先生还创造了许多极具美感的字体样式:

鲁迅也擅长对传统纹样的运用,尤其是汉代的石刻图案:

他的很多书封面设计都选择了 “素封面”,除了书名和作者题签外,不着一墨。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

此外,鲁迅先生还有着深厚的书法功底,写的一手好字,他的字体清和古雅,萧散自如,极富人文气息和审美价值,深得全社会的珍爱。出版社、报社、文化机构等等常集鲁迅手迹为题名。

三、方正鲁迅体

2015 年 6 月,方正电子受鲁迅文化基金会以及鲁迅先生家属的委托,决定共同开发 “方正鲁迅体” 字库,作为纪念鲁迅先生诞辰 135 周年的重要献礼。

2016 年 9 月 23 日,正值鲁迅先生诞辰 135 周年之际,“2016 鲁迅文化论坛”在北京全国政协礼堂正式召开。会上,北京北大方正电子有限公司与鲁迅文化基金会共同宣布了 “方正鲁迅体” 的正式发布,以此作为对伟大的思想家、文学家鲁迅先生的长远纪念,旨在为社会各界应用鲁迅字体、传播 “鲁迅精神” 提供实用上的便利。

“方正鲁迅体” 含 9434 个汉字及常用字符,能够满足繁简文本的排版应用。“方正鲁迅体” 字库的设计开发历时一年三个月,以先生留存的书信与文稿为基础,经历了风格确定、人工分批次选字修字、部件及整字创作、成库检查等专业流程,最终完成整套字库的开发。其中直接选用鲁迅手稿的字有 2614 个,其它根据鲁迅书风创制而成。

四、方正鲁迅体开发过程介绍

1. 选定风格——

鲁迅在不同时期和不同手稿中呈现了较多的不尽相同的书写风格。设计师选定以鲁迅书风成熟期的书信和杂文手稿等为主要开发依据。

2. 字稿整理归类——

为优选合适的单字,将原始鲁迅文稿(印刷品)进行两次光学放大,再扫描输入,并按音序对单字归类。

3. 选字——

选定合适的字,并初步调整。

4. 调整重心结构——

在保持风格的前提下,根据字库要求对字形进行适当微调。字形细节的调整伴随字库制作全过程。所有字完成后,再根据整体情况进行反复调整。

5. 制作对应字表——

鲁迅手稿以繁体字为主,并且包含大量的草书写法及异体字。字表制作需要准确把握对应字形。

5. 草书、异体字、俗体字区别处理——

下图:金色的 “梁” 是俗写,加以修正;金色的 “壊” 是“壞”的草写,改变写法;金色的 “对”,作为单字不易辨认,重做新字形;但在“怼” 字中,“对”作为部件保留了原有字形,使整字更协调;金色的 “挺” 字,保持手写特征。

8. 减少部件雷同——

为了体现手写灵动、自然的味道,在设计过程中,注意尽量避免同样部件的大量重复。还特别输出常用联绵词,进行仔细检查调整。

9. 常用词组检查——

为保证词组的重心、大小互相协调,对常用词组专门进行问题检查。现代汉语词组数量众多,先后输出了 20 多万字的组合打样。

10. 横排检查——

通过文本检查,找出横排问题,保证整体贯通、协调、舒适。

11. 竖排检查——

通过文本检查,找出竖排问题,保证整体贯通、协调、舒适。

12. 英文字符制作——

鲁迅文稿中包含一些外文词汇,使得本款字体的外文符号基本上也是出于鲁迅。

13. 日文字符制作——

鲁迅先生与日本友人多有书信往来,也能收集到大部分假名,不足部分由设计师仿写。

五、方正鲁迅体展示效果

见字如晤,通过方正鲁迅体,大家可以感受一代文化伟人的精神风貌;借字达意,通过方正鲁迅体,大家还可以与鲁迅先生进行跨越时空的精神对话。

方正字库设计开发团队:
设计师:郭毓海
**设计指导:**仇寅
**开发小组成员:张蕾、崔艳、王文娜、高文东、张燕、李平、栾瑛、张国荣、王玉欣、张国江、王晨、沈春桃、于萍萍、韩冬方正鲁迅体获取方式公益使用:**所有公益组织都能得到方正鲁迅体的免费授权,详情致电 4006-516763。
**个人使用:**在方正字库微信公众号回复 “鲁迅体”,即可获取方正鲁迅体家庭版(个人非商业用途)的免费下载方式。请在使用以上方正字体之前,仔细阅读并同意文件包内的《方正字库家庭版用户许可协议》。
商业使用: 致电 4006-516763。

* 文中部分素材来自 “日本设计小站”,已获授权

知乎用户 荒唐言 发表

如果有觉得我在此文中有对鲁迅先生过誉或者吹捧的,请仔细找一找到底哪个词吹捧了

===================================================================

**首先,鲁迅先生没有因为政治因素而被高估。**鲁迅先生当年发愤著书,写出《呐喊》这一系列开天辟地式的短篇小说之时,共产党还不存在。而且需要说明的是,毛泽东同志从来没有见过鲁迅,而且是在先生死后才大面积读先生的作品,他想捧也来不及了。事实上鲁迅在 30 年代和左翼文学关系很复杂,虽然表面上仍然是统一战线,但实质上也是矛盾重重。毛泽东把鲁迅立成标杆也是 40 年代的事了。在先生生前,从来没有过任何一股政治势力单独把先生拿出来力图将先生送上神坛。此处还有个小故事,当然,我也只是听闻。毛泽东同志年轻的时候曾经想拜谒鲁迅先生,但是鲁迅先生那天比较忙,毛泽东同志就一直在等,三弟周建人于心不忍就给泽东同志倒了一杯茶,泽东同志杯水之恩涌泉相报,建国之后周建人就一直官运亨通。
第二,李敖你也配说鲁迅先生的文字蹩脚?你读过几篇民国的文章?题主我且问你,什么叫 “还是他拗口的中文别有深刻的功底?”。我就明确告诉你,鲁迅先生的功底,很可能胜过了当代中国的所有人!鲁迅先生本人是晚清巨儒章太炎先生的高足,黄侃和钱玄同的同窗,小学功底之深厚本毋庸赘言。古籍校勘方面鲁迅先生可称是一代名家,他校正的嵇康集可称是近世以来最好的版本。具体的小事例我们就说一个,《学衡》杂志上的仿古文章今日学者有几人能看出问题?鲁迅先生和周作人在日本翻译的《域外小说集》全部用汉魏古文翻译外文小说,注意,是汉魏,不是林纾那种明清古文。我摘录一小段如下

威罗既葬,阖宅默然,而其状复非寂,盖寂者止于无声,此则居者能言,顾不声而口闭,默也。伊革那支如是思惟,每入闺,遇妇二目,目光艰苦,乃似大气俄化流铅,来注其背,———又若开威罗曲谱,叶中尚留故声,或视画像之得自圣彼得堡者,亦复如是。

题主,你现在应该知道鲁迅的功底在哪了吧?

李敖同学,评论一个作品是不是拗口应该问当时的读者吧,你在将近 100 年之后评论可以说是。毫无道理。当时的人们都能读的明白,而你不行,那就要怪人家作者蹩脚?那是不是《论语》现在看来如此艰涩,也是因为孔子的汉语是不好的汉语呢?你自称白话文史上前三分别是 “李敖,李敖,李敖”。不过李敖同学你睁眼看看,鲁迅的这个功力和资历也是你李敖比的起的?鲁迅先生那代人是现代汉语的开拓者,没有鲁迅那代人,现代汉语就不会释放出如此巨大的张力,你李敖没准都不会用现代汉语写作。我建议李敖同学去看看鲁迅先生的《估学衡》,看看自己和被鲁迅先生骂的狗血淋头的学衡派差了到底多少,看看自己和鲁迅先生又差了多少。别成天总想着搞个大新闻
第三,咱们谈谈鲁迅的水平。文学创作方面,鲁迅先生没有涉足过长篇小说和剧本,咱们不讨论。鲁迅的短篇小说可以说是 100 年来第一人。散文方面不如他弟弟,但是也是第一流的散文家。诗歌方面,鲁迅的《野草》更不用多说,明眼人都不敢黑。文艺学方面,鲁迅先生《摩罗诗力说》引领了中国新诗的方向,比胡适之的那个什么《尝试集》的意义高到不知哪里去了(当然,他有开拓之功,但是我们以著名的蝴蝶诗为例,仍然是平仄入律的诗,只不过用了俗言语);《汉文学史纲要》和《中国小说史略》是 100 年来研究文学史的学者不可绕过的名作。哲学方面,鲁迅先生是国内介绍尼采哲学思想的两个最重要人物之一,另一位就是王国维

鲁迅先生的水平首先得到了文人的认可,鲁迅先生曾经说过他看到的中国小说没有超过《呐喊》的,当时的文人没人敢提异议,难道那个年代的狂士们也在题主说的 “政治势力” 压迫下噤若寒蝉,三缄其口?其次,外国人也对鲁迅推崇备至,斯文赫定曾经想推举鲁迅参与诺奖评选,难道斯文赫定对鲁迅的推重也有政治因素?第三,民众对鲁迅更是用脚做出了选择。除了张恨水那种通俗作家之外,他的稿酬几乎是最高的。鲁迅先生的葬礼之上各路民众凡万人余,国母先生亲自讲话,难道这也都是政治势力拉来填场的?

关于先生的葬礼,叶圣陶这样记录

各界的人不经邀约,不凭通知,各自跑来瞻仰鲁迅先生的遗容,表示钦敬和志愿追随的心情。一个个自动组合的队伍,擎起写着标语的旗子或者横幅,唱着当时流行的抗敌歌曲或者临时急就的歌曲,从上海的四面八方汇集到墓地,大家动手铲土,把盖上 “民族魂” 的旗的鲁迅先生的棺材埋妥。这样的事,上海从未有过,全中国从未有过了

知乎用户 南瓜酥​​ 发表

不知道从什么时候开始,一股解构崇高、推倒神坛的风气盛行开来。

从雷锋、董存瑞到《红楼梦》、《水浒传》,从孔子、王阳明到梵高、贝多芬。崔健的歌到底有什么好的?为什么我无法欣赏抽象画作?卡尔维诺是不是一个玩弄文体的骗子?

现在终于轮到鲁迅了。

(原问题是 “鲁迅是否被过誉了?”-2020.3.20)

我一直觉得,在这个消费主义横行,自媒体、大 V 随手就能带起热点,流行轰炸一波未平一波又起的时代,能保持怀疑精神实在是一件好事,这意味着你对这个刻奇喧嚣的世界有自己的思考。

但一切都得有个度,你总不能整天质疑 1+1 是否等于 2。

再回头看看,鲁迅先生已经整整去世 81 年了。《重庆森林》有句台词说:“不知道从什么时候开始,在什么东西上都有个日期。 秋刀鱼会过期。 肉罐头会过期。 连保鲜纸都会过期。” 在这个什么都在变化、模糊、消失的 21 世纪,究竟还有多少东西可以一直戳中这个社会的心脏?

“中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到 ,还是觉得很新鲜。”
“我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。”
“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”
“从来如此,便对么?”

……

鲁迅如今是影响力不再了。老年人失去话语权,年轻人不再喜欢他,图书畅销榜被刘同大冰张嘉佳们霸占,年年传言 “退出语文课本。” 对相当一部分人来说,他已经成为了一个影子,一个旧时代抗争者的象征,一个永远定格在 “以笔为刀” 这句话上的雕像。

讽刺的事就这样发生了。

一万个人心中尚且有一万个哈姆雷特,而今天的一万个中国人心里竟只剩一个鲁迅,一个刻板的,无趣的,只是因为政治原因被捧高的鲁迅。

这个撑起民族脊梁的人,这个弃医从文想要唤醒大众的人,居然因为他对这个民族的关怀过多,而被忽视了文学成就,被质问是否过誉。

“灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。”

鲁迅先生的文学成就就不提了,其他人已答的够多。我只想说,对于如今这个流行造星,动不动就封神,跳梁小丑哗众取宠就能赚的盆满钵满的年代。

也许再怎样评价鲁迅,都算不上过誉。

知乎用户 喵教授​​ 发表

鲁迅说学医救不了中国人,现在有医闹成灾。

鲁迅说救救孩子,现在靠电击疗法专治网瘾少年。

鲁迅说友邦惊诧论,今天还很有市场。

推崇鲁迅的有很多,但真读懂他的就很难说了。

先生曾说过这样一段话,大体是圣人死了之后就成了傀儡,受各种后来人的解读和粉饰。还有谁去关心他们本来的意思呢?

几十年后被高高举起,作为一种象征和标本。这种黑色幽默,大概是他没有想到的。

但无论如何,教育国民总是难的。文天祥写正气歌,不妨碍范文虎投降。黄道周讲天地君亲,不耽误吴三桂勒杀永历帝,献媚新主。

归根到底,人总是现实大于理想,利己先于利人。

那个如标枪,如匕首的鲁迅。和那个关爱青年,为瞿秋白写下人生得一知己足矣,斯时当以同怀视之是一致的。那个我一个也不宽恕的战士,和那个疼爱儿子的老父亲形象是一致的。就连他的书,除去杂文,故事新编,散文,中国小说史略也很有味道。

但他注定是不被理解的,被贴上标签的。我们身边若有这样的人,大概也很难和他做朋友,只好远远的供起。他太尖锐了。正如领袖说,鲁迅要是活着,要么关在牢里继续写,要么识大体不做声。

但不论如何,先行者的路已经走完。后来的事,总得靠一个个国民的自觉性。

举起光来,世界就多一点光。

知乎用户 程宗 发表

如何表现一个人的精神失常?

可能大多所谓作家只会俗套地描写什么摔杯子,砸台灯,嘶吼瞪眼。写上几千上万字也写不出个门道来。

鲁迅是怎么做的?

“要不,那赵家的狗何以多看了我一眼?”

是不是高下立判了?

题主还觉得鲁迅被高估了吗?

知乎用户 竹下直人 发表

鲁迅永远不会过时,永远让读者——不论来自哪个阶层,都感到刺痛。

请看他的随感录:

论育儿:

1 穷人的孩子蓬头垢面的在街上转,阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转,同他们的父亲一样,或者还不如。

2 所以看十来岁的孩子,便可以逆料二十年后中国的情形;看二十多岁的青年,——他们大抵有了孩子,尊为爹爹了,——便可以推测他儿子孙子,晓得五十年后七十年后中国的情形。

3 中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材料,并非将来的 “人” 的萌芽。

4 最看不起女人的奥国人华宁该尔曾把女人分成两大类:一是 “母妇”,一是 “娼妇”。照这分法,男人便也可以分作 “父男” 和“嫖男”两类了。

5 前清末年,某省初开师范学堂的时候,有一位老先生听了,很为诧异,便发愤说:“师何以还须受教,如此看来,还该有父范学堂了!” 这位老先生,便以为父的资格,只要能生。能生这件事,自然便会,何须受教呢。却不知中国现在,正须父范学堂;这位先生便须编入初等第一年级。因为我们中国所多的是孩子之父;所以以后是只要 “人” 之父!

论爱国:

1 中国人向来有点自大——只可惜没有 “个人的自大”,都是 “合群的爱国的自大”。

2 这种蹲在影子里张目摇舌的人,数目极多,只须用一阵乱噪,便可制胜。胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时,一群中有许多人,未必是我受亏

论国学:

1 从清期末年,直到现在,常常听人说 “保存国粹” 这一句话。说这话的人,大约有两种:一是爱国志士,一是出洋游历的大官。他们在这题目的背后,各各藏着别的意思。志士说保存国粹,是光复旧物的意思;大官说保存国粹,是教留学生不要去剪辫子的意思。

2 现在暴发的 “国学家” 之所谓 “国学” 是什么?一是商人遗老们翻印了几十部旧书赚钱,二是洋场上的文豪又做了几篇鸳鸯蝴蝶体小说出版。

知乎用户 郑北 发表

我以前不懂鲁迅的文章,只不过在课本里读到,还有老师推荐,所以我读了很多。

多年以后直到我长大了。

我回到多年以前的小镇,见到了儿时的小学同学,幼时的伙伴,有的小学毕业就去种地,有的上了大专,也有的考到外地,考到了各种 985,211,时光飞逝,沧海桑田,好像有什么东西变了,我们的人坐在一起,却难以像曾经那样,那一刻然后我突然想到了闰土和鲁迅,多年后的鲁迅回到家乡见到闰土,,想起了儿时的玩伴而闰土叫他了一声老爷,鲁迅看到闰土的孩子,甚至看到了闰土孩子的未来,那种感觉,我突然懂了,就是突然有一种通过文学和作者灵魂相通的感觉。

大学我还住着宿舍的时候,一个哥们多年女友回国结束异地,一个多年恋爱突然分手,有人工作签到省政府,还有一个人日日刀塔完全不在意自己的未来,大家各忙各的,别人的事终究是别人的,晚上睡觉我又想到了鲁迅先生的小杂感, 人类的悲欢并不相通,我只是觉得他们吵闹。

还记得上中学时坐公交车,每天都碰到一个坐车去火车站卖报纸的老奶奶,冬天一大早,很辛苦的,日复一日,每天早上,早班司机有次路口看到她在往公交站走还专门等了她几分钟。我觉得很温馨,突然很佩服司机和老人,鲁迅写一件小事,一个普通的车夫帮碰瓷的老太太,鲁迅说觉得他的背影逐渐高大起来,我有很多很多瞬间都是这么觉得的,生活中真的有很多的瞬间让我觉得很多平凡的人焕发出耀眼的光。

还有课桌上的早,父亲病了去买药,三味书屋百草园,包括家道中落,一代不如一代,很多事情。

当然,更有政治性的,鲁迅写像被提着的鸭子一样麻木的作看客的国人,写刘和珍君被杀的暴行,包括鲁迅先生弃医从文,因为治病救不了中国人,太多太多。

还有比如故事新编颇具浪漫主义色彩但是却内有乾坤,不多说了。

文字只是工具,美得文字有美得享受,鲁迅先生的文字固然不是诸子散文汉赋宋词,但是我是深深刻刻感受到了,似乎百年来国人变化不大,昔年鲁迅先生面对的国人,如今就在我的眼前,鲁迅先生经历的桩桩件件,就发生在你我身边,如何能不感同身受,文字执拗?如学步孩童的白话恰恰反应出了最直白的道理,鲁迅先生的杂文,真真称的上好的投枪,匕首!

什么样的文学是好文学?

我不懂

可是当我参加同学会不敢说话,突然想到 “近乡情更怯,不敢问来人” 的时候;

当我真的在西北看到 “大漠孤烟直,长河落日圆” 的时候;

大雪天和朋友聚会对他说 “晚来天欲雪,能饮一杯无” 的时候;

毕业时写下鲍照的《拟行路难 其四》的时候;

基友晚上和我聊天我发给他苏轼的《沁园春 孤馆灯青》的时候;

我觉得好的文学 就是在一个恰如其分的时候 你不知道该用什么语言去表达自己 然而突然发现 前人已经为你准备好了的时候 你会突然觉得 这就是文学的意义 至少是其中之一

你越接触社会,越了解社会,越觉得鲁迅先生说的对,何况是百年前啊。

我之所以觉得鲁迅先生的文章好,就是因为当我在接触到这个社会的时候,我突然发现,今天所接触的所经历的种种,我都曾经读到过,仿佛亲历,历历在目。以前的我,年幼的我没有这样的经历,所以我不懂,所以我慢慢长大,越来越能体会昔年鲁迅先生之所见所感所思所写。

所以我觉得鲁迅先生的文章写得好,文以载道,写的真好!

陈忠实,路遥的书,看起来土读起来也土,但是很多人读到了自己的曾经读到了人生,这当然是文学

如郭敬明之流的青春文学,看起来虚幻,可是无数小孩子也读到了憧憬,读到了曾经的梦,不也是文学吗。

每个人对文学都有不同的定义,不同的感觉。

一个富二代也许永远不会理解 “朱门酒肉臭,路有冻死骨” 但却不妨碍这句话被传诵;

因此,如果有人不能理解鲁迅先生的文章我丝毫不会感到奇怪,这是一件很正常的事情。

说实话,李先生的人生经历我不太懂,所以他如何评价鲁迅先生我不好评论。

但是中国的国情让太多的国人和鲁迅先生产生共鸣,这就是鲁迅先生被广泛称赞的原因了。

同样,你如何看待鲁迅,要自己去读,自己去悟,李先生也好王先生也罢,终究是他人的看法,在知乎上提问,永远不会有在某个情景下突然想到一句话一首诗一篇文章的那种感觉。

题主,鲁迅先生究竟是否过誉终究是需要你自己去评判的。

至于鲁迅先生旁人怎么看
刀砍东风,何有于我哉?

————————————

12 月 19 日首发

由于是手机打而且时间紧迫故而有不少别字,病句,而且标点问题很大,多谢评论区各位指点,一字之师。

12 月 30 日修正

知乎用户 乔金诺阿 发表

从 “李敖评鲁迅” 谈神化的枷锁

一直听说李敖贬鲁迅贬的厉害,曾看到过些许观点,很不以为然,但是也没太当回事儿,因为一来斯人已逝,讲究些是非功过可能也没什么意思,二来其抨击的点也有点老生常谈,觉得也没多少人会真拿这些当回事儿,也就匆匆略过,不过近几日偶然的机会看到了《李敖有话说》里边抨击鲁迅的四期节目,深入了解其内容后,居然发现很多不明就里的围观群众就根据这种浅薄的认知而认同其观点,实在令人咂舌,这种观点如果甚嚣尘上的话,其实是一种反智。

首先分析下李敖抨击鲁迅的观点是否合理:

一、李敖认为鲁迅的文字是非常差的,这种文字水平算不上文学家。

这种观点其实在群众中是非常有市场的,尤其在初高中小学文化水平的人群里是很容易令人接受的。包括我本人在内,在上学看语文课本的时候也对鲁迅的很多句子不以为然,读着拗口,且缺乏美感,这也成了很多人深读鲁迅的一个大门槛。为此李敖四期节目里有两期是专门针对这一点进行抨击的,也是李敖自认为最有说服力的,找到了很多鲁迅选集中的 “自认为” 不通的句子来进行讽刺,也找到了认同者,第四期的内容就是一位澳门的主攻小学生教育的老志钧教授,摘选了大量的鲁迅文章中的句子,来抨击文章中的语法问题,从而判定鲁迅中文水平的不足。

那么这种观点合理吗?站在中小学文化普及的角度来讲有一定的道理,毕竟学生们要写作文,学鲁迅的文风无论是讽刺、语法还是文章结构对于应试教育下的一切速批作文考题都几乎是不适用的。甚至拿鲁迅当做用典的案例我也是不赞同的,讲些 “横眉冷对”、“先锋战士” 之类的还是找别人吧。所以老志钧先生虽然整本批判鲁迅的 “欧化文字” 但我还是可以理解的,因为毕竟这位是为了推行当代小学生语文教育,只能说他对自己的专业有研究,但对白话文或者说现代文学发展史的理解基本上是比较浅薄的,术业有专攻,如是而已。

但是对于自认 500 年来写白话文排名前三全是自己的李敖先生这就有点可笑了,很多人认为李敖这叫有理有据,是客观分析;但实际上这叫选择性隐瞒,这使我想到传统历史课本对于长平之战的论述,浅薄的认为赵括是一傻缺,来了就知道着急和秦军决一死战,却不交代赵国当时的背景已经油尽灯枯,国家相持战已经彻底耗不起了,赵孝成王派赵括去就是速战速决的,这并非赵括自己意气用事。一切不结合历史时代背景的现代思维判断都是很可笑的,如果是有意不交代那就是别有用心了。

1. 那么鲁迅的文字为什么会这样 “别扭”?

因为这是白话文的开端,新文化运动开始时期,陈独秀胡适等都在提倡白话文运动,当时争论的很厉害,但是反方有一个优势,就是那个时期没人真正写出优秀的白话文小说,这是当时提倡白话文这一派的软肋,所以钱玄同等人找到鲁迅期望他能够出山,没人这么写过,自然也就没人规定出那个年代的所谓白话文语法,但《狂人日记》一出手,世界清静了,即使是李敖和他师傅胡适也都承认鲁迅是新文化运动的主将,鲁迅就是那个时代的开创者,用现代的主谓宾定状补来给鲁迅文章批作业,这其实非常搞笑,和中小学生认为古代人都是文盲,“通假字” 都是错别字是一个认知水平,这个问题我会在下个观点解释。

而鲁迅如果生在一个有了拼音、主谓宾定状补的严苛当代语文语法的话,他未必会比其他人出的 “错” 多,原因很简单,因为鲁迅的旧体诗是出了名的好,基本上是五四时代公认的巅峰,我们看一下著名的《辛亥残秋偶作》:

曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。

尘海茫茫浓百感,金风萧瑟走千官。

老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。

竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。

有没有点杜甫《登高》的感觉?写古体诗的条条框框不比当下小学生都能玩明白的语文语法复杂的多?另外鲁迅的古文写作水平连李敖这么看不上鲁迅的人都非常认可,他最认可的一本书是《中国小说史略》,将近十六万字的古文写作,不比你这点主谓宾定状补复杂的多?不说别的,古体诗的平仄,文言文的韵律是现代汉语所不能媲美的,你读《出师表》、《岳阳楼记》能读出的朗朗上口之感,你读现代哪个作品能有这种感觉?这是比 RAP 歌词都带感的文字节奏。而那个年代没有现代语法,李敖先生和老志钧先生用那个年代没有的东西作为评判标准来抨击鲁迅的作品这不是滑天下之大稽吗?

2. 为什么鲁迅很多用词用字非常怪?

比如《社戏》当中:_外祖母很气恼,怪家里的人不早定,絮叨起来。母亲便宽慰伊。_很多人对这个 “伊” 字颇为不解,但实际上这就跟刚才给大家讲到的 “通假字” 是一个道理,究其本质是时代文字的匮乏,鲁迅那个时代没有 “她” 这个字,所以一开始作品里的女性第三人称都用的 “他”,而后来想到“所谓伊人,在水一方” 就用了一段的 “伊”,而古代的文字就更匮乏了,所以很多时候用“通假字” 来表义,这同样也是时代的局限,倘若以这种缘由来批驳鲁迅语句中的遣词造句能力的话是非常无脑的,当然,我们的李敖先生非常可爱,同时为了规避这一点还找到了看似更有说服力的论据:

战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的安全,远在战士之上。——《战士和苍蝇》

李敖先生认为鲁迅形容苍蝇叫用营营是错误的,理由是因为《红楼梦》里已经用嗡嗡来形容了,你不能说那个时候没有这个拟声字。但李敖并不知道几千年前《诗经 · 青蝇》中就已经用 “营营” 了

营营青蝇,止于樊。岂弟君子,无信谗言。

营营青蝇,止于棘。谗人罔极,交乱四国。

营营青蝇,止于榛。谗人罔极,构我二人。

这种用典加持的用词更加精准地表达了鲁迅先生在此文中要表达出来的含义,而且有意思的是,李敖在节目中抨击《战士和苍蝇》这段话时,已经产生了一种极深的喜剧效果。

3. 即使如此,鲁迅的文字也远异于同时代的其他作家,这是为什么?

因为鲁迅思考的太多了,我们读鲁迅的学术演讲时你会发现丝毫没有他文章中的拗口之处,比如最著名的那次广州市教育局所主办的夏期学术演讲,也就是《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,通篇你会发现非常流畅:

汉末魏初这个时代是很重要的时代,在文学方面起一个重大的变化,因当时正在黄巾和董卓大乱之后,而且又是党锢的纠纷之后,这时曹操出来了。不过我们讲到曹操,很容易就联想起《三国志演义》,更而想起戏台上那一位花面的奸臣,但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史,在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的,不能相信的地方很多,因为通常我们晓得,某朝的年代长一点,其中必定好人多;某朝的年代短一点,其中差不多没有好人。为什么呢?因为年代长了,做史的是本朝人,当然恭维本朝的人物了,年代短了,做史的是别朝的人,便很自由地贬斥其异朝的人物,所以在秦朝,差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上的年代也是颇短的,自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实,曹操是一个很有本事的人,至少是一个英雄,我虽不是曹操一党,但无论如何,总是非常佩服他。

这说明鲁迅讲话、授课等时候的文字是很流畅的,那么也就是说鲁迅文章中有一部分所谓的拗口之处是故意而为之,这又是为什么?这个问题我们先按下不表,在分析李敖先生的第二个观点时一并解决。

二、李敖认为鲁迅是配不上思想家这个称号的,因为他参加了新文化运动,那么他就扛起了新文化运动中的德先生、赛先生之大旗,也就是民主和科学,那么鲁迅支持民主居然在文字中没有任何提倡议会制度的情形,这说明鲁迅的思想非常的贫乏。

首先我们先看这个观点自身的逻辑性就很差,参加新文化运动就一定是扛起德赛大旗的观点?先不说鲁迅支不支持民主,支持民主就必须得大谈议会制度?不谈议会制度就不是思想家?这是一种很狭隘的观点,中国几千年能够称之为思想家的,两只手能够数的过来的先贤们,那可能就都被 PASS 了,如果按照李敖先生的思路,天下真的只是一种趣味,那只会让人对探讨 “思想” 这个领域感到厌倦,因为这样的思想才是真正的贫乏。

那么鲁迅为什么不谈议会制?真的是李敖说的那样,因为鲁迅不懂吗?首先鲁迅从未支持过民主主义,就更别提扛起德先生的大旗了,因为鲁迅是 “进化论” 的支持者,认为这些玩剩下的是已经过去的 19 世纪的西方文明主流,并非 20 世纪的文明,更不是救世的药方;因为洋务运动告诉了我们只学个船坚炮利解决不了什么,这和 “学医救不了中国人” 是一个道理,还停留在物质角度的革新;而戊戌变法、辛亥革命的失败更加明确的给了世人答案,单纯的制度改革对于那个时代最终也是无意义的,在上世纪 20 年代那个军阀割据的背景下,我不知道怎么开议会才能不见血。而鲁迅终其一生都在践行着自己 “文化思想救国” 之路——立人为本。

结合近期我们看到的肖战、孙杨粉丝无脑事件,再结合疫情期间民主自由带来的弊端,我们能够发现单纯的认为民主自由能够解决一切问题的思想是非常幼稚的,民主自由必须建立在人均素质水平较高的情况之下才有价值,民智未开的民主结果就是多数人暴政,苏格拉底之死也是如此,而今天我们看到的粉丝控评、谣言四起、不听指挥等等我们会发现鲁迅是对的,真正的强国之道就是立人,人的水平上去了,思想水平上去了,才能真正的富国强邦,从古至今几千年的东西方历史,已经给了我们答案。如果说鲁迅一生的 “立人” 之路从思想层面抵不上 “议会制度好” 这五个字,这让我想起来曾经在国内某一历史时期非常流行的一首歌谣:“无产阶级文化大革命,嗨,就是好,就是好呀就是好呀就是好”。

而鲁迅被钱玄同说动参加《新青年》的真正原因,其实这在《呐喊自序》中已经说的很清楚了:

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异(即钱玄同),将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用?” 有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么,你钞他是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

“我想,你可以做点文章……”

我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:

“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后,便一发而不可收,每写些小说模样的文章,以敷衍朋友们的嘱托,积久就有了十余篇。

鲁迅被请出来参加新文化运动至始至终要做的就是解决 “白话文写不出好小说” 这种反方观点和实践自己的 “立人” 之路,从而探索出 “希望”,中国青年的希望、毁坏铁屋的希望。这也是鲁迅写作的真正目的,也是“学医救不了中国人” 的背后含义。(希望真的想了解鲁迅的人,一定要认真读一遍《呐喊自序》)

而这也恰恰解释了我之前在第一点第三条 “鲁迅文字的特异性” 中埋下的伏笔,同时也可以一并解释李敖没有指出来,但是很多人一直批判鲁迅的 “废汉字” 言论,当时中国真正面对的 “立人” 最大难题是什么?——不认字儿。

那个年代没有拼音、没有简体字,而繁体的方块汉字基本上就没有给劳苦大众多少学习的机会,而今天我不知道大家能否想象,如果你在小学没有拼音、简体字、偏旁部首,各种教辅方式的教学,你学语文真的会非常容易吗?更别说那个年代连文字的读音都没法规范,南辕北辙,即使是今天你一个北方人到两广、福建地区都有语言障碍,你想扫盲?当一个国家识字率不超过 10%、文盲遍地的情况下你怎么立人?立得住吗?

和第一点分析一样,你只有了解文化时代背景才能够对那个时代的事件进行真正的分析,否则一看到鲁迅、蔡元培、瞿秋白这些人在那个年代提倡汉字改革运动,有人说废汉字上来就无脑喷,是很无知的情况,你理解那个时代打字机的使用方式吗?你能在那个时代想象繁体字怎么快速打出来?而且话说回来,今天能够流畅书写繁体中文的人还能达到 10% 吗?会不会 1% 都不到,如果这样的话,此汉字非彼汉字,我们同样是 “方块汉字” 被灭的受益者和见证者,还有什么可喷的呢?

在这里说句题外话,我们能够有今天的文化普及程度要感谢第一代领导人开展长期的、彻底的扫盲运动,这是解决了几千年中华文明都解决不了的问题,同时感谢以周有光先生为代表的中国文字改革委员会,创造出来汉语拼音,解决了文盲问题,我们也看到的我们是以什么样的速度完成了人类文明史上少见的飞速发展。

而鲁迅一直的实验性文风其实是为了探索怎样能够让更多的人理解其内容,从而唤醒更多的人,同时也在探索怎样将中文变得体系化、易学化,所以在写作上才会加入些类似欧洲语言语法、日本语言语法的一些内容,用今天我们已经发展并固化的语文结构眼光去看,我们其实应该更能够理解鲁迅的用意。实际上我们在读那个年代的作品之时,或多或少都有这种时代背景制约的影子,比如毛选中很多文章你会发现也有点啰嗦,因为表述的对象不同,你会发现《星星之火可以燎原》是写给林彪的,就非常简洁,而同样激发人的自信的《论持久战》是写给全国人民的,就比较啰嗦,这其实是主席的良苦用心,这也是为什么毛主席思想能够最终在大众生根的重要原因之一,还是那句话,道不远人。

那么李敖先生为什么会用这种没有逻辑的批评角度来否定鲁迅的思想家地位呢?很简单,因为李敖先生把思想家这个名誉看的比较重:

人物周刊记者:您一生以豪杰自期,如果拿历史学家、学者、批评家、作家的头衔给您选择,您最愿意摘哪一顶?

李敖:我觉得我应该是思想家,再加上文学家比较好一点。我对这个头衔比较介意,其他的 “家” 就比较不重要了。

所以很容易就破案了,这个思想脉络是:“我提倡议会制,所以我是思想家,你们居然都追捧鲁迅不追捧我,那么鲁迅没提倡议会制,所以鲁迅不是思想家,所以我比鲁迅伟大,你们如果还继续追捧鲁迅的话,那么应该先追捧我,否则你们就没有进步”

让我想起鲁迅先生另一篇有趣的著作《论 “辩” 的魂灵》:

“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”

有的时候我觉得鲁迅最有趣的就在于,很多对于他的无知批评,和当代的社会乱象,都能够在他的作品里找到最精准最有趣的回答,如果他能够生到现在,那一定是各大平台的第一大 V,知乎所有时评的最高赞答案一定都是他的。

三、李敖认为旧不如新,追捧鲁迅的人没有进步。

其实节目里李敖先生说的还是比较委婉的,在采访中对于这一点他说的更直白:

人物周刊记者:如果别人拿您和鲁迅先生相比,您觉得高兴还是?

李敖:(反应很快地) 拿我和鲁迅相比的人,这个人没有进步!因为时代变了,我们的文章比他们写得好。

或许生活在今天的人们,看着书店畅销书柜台上那些乏善可陈的的作品时,大家更能够理解李敖的结论是多么的错误,如果按现代白话文语法、文字精炼度来讲或许有所提高,但内容上呢?《北京法源寺》我读过,周杰演的那版话剧我也现场看过,有一定质量,但内容上呢?有人说:《北京法源寺》写的非常牛,还成为诺贝尔文学奖的提名呢!说这种话的人,我一般认为其实并没看过这本书,而且对文学没有基本认知,你以为诺贝尔文学奖是奥斯卡入围呢?你哪年见过诺贝尔文学奖,或者说诺贝尔任何领域的奖有提名名单?因为诺贝尔奖的所谓提名是要保密 50 年的,比如我们已知的 “胡适曾于 1939 年被斯文 · 赫定提名;1940 年,林语堂被 1938 年诺贝尔文学奖得主美国作家赛珍珠和斯文 · 赫定同时提名”而《北京法源寺》一本本世纪的书居然 “提名” 了?况且我们说诺贝尔文学奖不是从来都是颁给人的吗?啥时候颁给作品了?而这本书所谓的“提名”,其实任何人都能得到,现在一个大学副教授就有资格给评委会推荐,我不知道一年得有几万甚至几十万几百万的“提名”,也不知道这有什么含金量。但是这本书有的版本腰封上可是直接大言不惭的写这种冠名,李敖先生也经常以此自居,可见一斑。

再来说说上边提名胡适和林语堂的斯文 · 赫定第一个要提名的就是鲁迅,找到了同在北大任教的刘半农,鉴于鲁迅的脾气,刘半农便委托好友台静农向鲁迅征求意见。根据台静农回忆和鲁迅信件,这件事是有据可查的,当时是 1927 年 9 月份,在朋友的一次订婚宴上,刘半农单独找台静农谈了此事,并表示有人正在积极为梁启超活动,但他认为不妥,还是鲁迅更合适。鲁迅的回信如下:

静农兄:

九月十七日来信收到了。

请你转致半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我不愿意如此。

诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。

或者我所便宜的,是我是中国人,靠着这 “中国” 两个字罢,那么,与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了,自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。

我眼前所见的依然黑暗,有些疲倦,有些颓唐,此后能否创作,尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔,对不起人;倘再写,也许变了翰林文字,一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

虽然即使推荐了鲁迅也未必能够获得诺奖,而且获得诺奖也说明不了什么,莫言能代表当代作家的第一人吗?代表不了。诺奖是颁给作家的,但作家重要还是作品重要呢?其实纠结于鲁迅本人是否伟大本身就错了,我们更应该关注他们的作品,就像现在很多历史粉、体育迷、娱乐明星粉丝其实都陷入了饭圈文化的泥沼,每天纠结于诸葛亮是不是历史第一人,詹姆斯是不是历史第一人,肖战是不是第一男神,不知道有什么价值,有那个时间不如真正思考历史带给我的价值、认真看场球、看场电影、看场演唱会,最终收获的无非是自己给自己加冕的 “第一人” 的粉丝的称号罢了,似乎就比他人高出一等,这倒是和李敖先生有异曲同工之妙。

那么李敖先生的文学旧不如新有道理吗?其实很没道理,因为当今中国文学基本上公认《诗经》是巅峰,而从文学性上来看唐诗 > 宋词 > 元曲 > 明清小说也基本都有共识,而且如果李先生还在世,用他的逻辑告诉他郭敬明蒋方舟比他写得好,我不知道李先生有没有任何可能认可这种观点。

而他自认为语言的简练就可以超越前人的文学内核,这就好比是两晋时期的骈文之风,最终文学历史下来也没有获得什么高的评价,反而是韩愈抨击骈文大力开展古文运动得到了 “文起八代之衰,道济天下之溺” 的荣誉称号。

当然,文学作品的语言精准自然是可取的,读老舍、阿城的的作品就能够很深刻的感受到那种文字语言的独特魅力,英文亦如莎士比亚的那种原版带韵律韵脚和谐之美,但这不是作家或作品应该有的皮囊吗?我们都是外貌协会的,皮囊好看没有错,但最终,人们精神层面要的到底是什么呢?是语法的精准?是文字的简练美感?还是思想的内核呢?

一个做到极致能让你有机会成为一名优秀的语文老师。

一个做到极致能让你有机会写出一篇满分作文。

一个做到极致能让你成为一名伟大的人。

四、李敖认为鲁迅的人品有问题,拿国民党的钱还骂国民党,不敢骂日本人,躲在租界里受到外国人庇护才敢发声。

由于前三条观点过于 LOW,在当时节目播出之后受到大众的口诛笔伐之后(前两期),李敖先生在第三期节目里放了大招,可能是因为鲁迅的作品在国内有识之士的心中根深蒂固,而且本身质量过高,也喷不动,在节目里李敖一度也承认鲁迅小说写得好,至少比他师傅胡适写得好得多。于是乎把大众从作品的目光转移到人的身上,直接解决人比解决问题来得快。其实动笔之初对于这一条是不太想写的,因为这种争论已经沦为互联网中最低级的黑料对喷了,当年混迹过各大体育论坛的,见到过巅峰 “詹姆斯、科比”、“梅西、C 罗” 粉丝黑粉对喷的对这种方式应该都比较熟悉,但介于这种说法居然在 21 世纪真有人认同的前提下,还是聊几句。

鲁迅作为顶尖学府的大学教授,拿体制内该给的工资难道有错?工资高也是按照当时的全国标准,这是天经地义。拿工资就不能批判社会问题了?若批评无自由,则赞美无意义,难道需要像伯夷叔齐那样不食周粟才有资格写文章批判现实?殊不知鲁迅早就把你这口堵上了,《故事新编》中《采薇》一文中,最后借一位女人之口对伯夷叔齐说:你们不食周粟,采薇充饥,但是普天之下莫非王土,你们吃的薇不也是我们周朝的吗?

而李敖先生认为自己到死也没拿国民党的钱,鲁迅拿了所以鲁迅骂就人品不好,我没拿钱所以我骂国民党才是英雄,说到底还是为了抬高自己而已。

至于不敢骂日本人的问题,首先我们读一下鲁迅晚年病榻之上的《答给托洛茨基派的信》:

先生的来信及惠寄的《斗争》《火花》等刊物,我都收到了。 ​

总括先生来信的意思,大概有两点,一是骂史太林先生们是官僚,再一是斥毛先生们的 “各派联合一致抗日” 的主张为出卖革命。 ​

这很使我 “糊涂” 起来了,因为史太林先生们的苏维埃俄罗斯社会主义共和国联邦在世界上的任何方面的成功,不就说明了托洛斯基先生的被逐,飘泊,潦倒,以致 “不得不” 用敌人金钱的晚景的可怜么?现在的流浪,当与革命前西伯利亚的当年风味不同,因为那时怕连送一片面包的人也没有;但心境又当不同,这却因了现在苏联的成功。事实胜于雄辩,竟不料现在就来了如此无情面的讽刺的。其次,你们的 “理论” 确比毛先生们高超得多,岂但得多,简直一是在天上,一是在地下。但高超固然是可敬佩的,无奈这高超又恰恰为日本侵略者所欢迎,则这高超仍不免要从天上掉下来,掉到地上最不干净的地方去。因为你们高超的理论为日本所欢迎,我看了你们印出的很整齐的刊物,就不禁为你们捏一把汗,在大众面前,倘若有人造一个攻击你们的谣,说日本人出钱叫你们办报,你们能够洗刷得很清楚么?这决不是因为从前你们中曾有人跟着别人骂过我拿卢布,现在就来这一手以报复。不是的,我还不至于这样下流,因为我不相信你们会下作到拿日本人钱来出报攻击毛泽东先生们的一致抗日论。你们决不会的。我只要敬告你们一声,你们的高超的理论,将不受中国大众所欢迎,你们的所为有背于中国人现在为人的道德。我要对你们讲的话,就仅仅这一点。 ​

最后,我倒感到一点不舒服,就是你们忽然寄信寄书给我,不是没有原因的。那就因为我的某几个 “战友” 曾指我是什么什么的原故。但我,即使怎样不行,自觉和你们总是相离很远的罢。那切切实实,足踏在地上,为着现在中国人的生存而流血奋斗者,我得引为同志,是自以为光荣的。要请你原谅,因为三日之期已过,你未必会再到那里去取,这信就公开作答了。即颂大安。 ​

信中不是非常明确的认定日本人为侵略者,同时拨乱反正坚定支持 “一致抗日论” 吗?再者说鲁迅 1936 年就去世了,没见过全面侵华战争,你让他怎么骂?

另外我在第二点明确讲到了鲁迅写作的目的,是为了给中国 “立人”,他骂的一切都是为了让这个国家变得更好,骂日本人有什么意义呢?如果李敖看到上边这封信的话,估计就得说鲁迅不敢骂美国人了。

至于租借的问题,鉴于李敖先生连租界、半租界这些问题都没怎么搞清楚就没什么探讨的必要了。其实这和上边的批判点类似,无外乎是因为鲁迅虽然以讽刺批判现实为主,但却一天牢没坐过,而李敖先生一直以反蒋坐牢为荣,基本几句不离自己的光荣历史,租界之说,只是为了抬高自己的勇气罢了。(至于李敖当初到底因为什么坐牢大家也可以自行去查找,本文本就不为贬低任何人,只是无法接受世人被轻易蒙蔽而已)

而李敖批判鲁迅《夏三虫》抄袭欧阳修《憎苍蝇赋》这一点上我还是很佩服李敖的学识的,至少我之前确实没读过《憎苍蝇赋》,《夏三虫》我是非常熟悉的,也一直比较喜欢。

李敖先生的意思是鲁迅的《夏三虫》其中之一也是通过苍蝇来讽刺人,而欧阳修用的比较早,而鲁迅的古学功底是公认的强,那么鲁迅肯定是读过《憎苍蝇赋》的,所以这是抄袭,首先我们先不论这种逻辑是否成立,因为这两篇都非常短,大家对此感兴趣的话花个三五分钟就能够得出结论,单纯对比这两篇作品的话,我认为鲁迅要更胜一筹,因为欧阳修的 “苍蝇” 是隐喻其政治对手吕诲、范纯仁等台谏派,更大程度上是一种抒发自己的胸中不快的宣泄之作,而《夏三虫》是站在整个社会的立场,去通过讽刺三类不同的毒草文人而对社会引起警示作用,时至今日我们都能够依然见到这 “夏三虫”,大家也可以自行对号入座。

综上所述,李敖先生抨击鲁迅的主要原因还是为了树立自身的高大的文学家、思想家形象,以及白话文五百年来前三名都是自己的结论,还有骂社会坐牢的光荣历史,但其抓的这些点虽然经不起推敲,但角度却准确地拿住了反对鲁迅、反感鲁迅的人们心理,一方面用拉下神坛的名义口号迎合大众的逆反心理,另一方面通过一些简单的现代化视角来使人们得出 “鲁迅都不如我” 的结论来使得大众在批判鲁迅的同时得到自我满足,同时用模糊的汉奸形象、懦弱的战士形象来污名化引起人们的公愤,从而达到最终的目的。相比而言虽然王朔也批评过鲁迅,但其观点就合理化得多,比如针对鲁迅没有长篇小说、形容其文字是尚未完全脱离文言文影响的白话文字、说鲁迅不是所有的作品都好、大师也有笔到不了的地方这些批评虽然也被人诟病,也引发诸多争议,但我认为这都是在合理逻辑下的探讨,是可以求同存异的,而李敖先生这四点看似辛辣有料,实则是无理取闹,有煽动不明真相的群众之嫌。

那么为什么这种很容易拆穿的说法会这么有市场呢?其实这就有点像鲁迅在阮玲玉之死是谈到的《论人言可畏》一样:

有的想:“我虽然没有阮玲玉那么漂亮,却比她正经”;有的想:“我虽然不及阮玲玉的有本领,却比她出身高”;连自杀了之后,也还可以给人想:“我虽然没有阮玲玉的技艺,却比她有勇气,因为我没有自杀”。

换成李敖煽动大众的点:

有的想:“我虽然没有鲁迅那么有名,却比他和善”;有的想:“我虽然不及鲁迅的有作品,却比他语法好”;到李敖放大招之后,也还可以给人想:“我虽然没有鲁迅的地位,却比他有勇气,因为我敢骂国民党和日本人。”

但抛开李敖等人的炮轰,我们也很想知道,为什么鲁迅沦为一种符号、一种图腾、甚至到现在变成一种 “说没说过” 的表情包呢?

为什么大多数人只要耐心去读几本鲁迅的文章就能够认可其文学思想、赞叹其历史级的过敏洞察力的事实下,却还是有大面积潜意识里厌恶反感鲁迅的人呢?

这才是本文真正想要谈的重点——神化的枷锁。

(一万字了才拿出重点其实有点那个,谈神化的枷锁问题其实是可以另起一篇的,但这确实是我真正想表达的)

其实我们的教科书里我不知道是有意还是无意,一直在通过一种神化的方式去贬低一些今天对于我们树立思想非常有帮助的人,给他们应有的形象上了一把窄化的枷锁,反而让他们在人群中变得模糊。

我们以鲁迅为例,为什么大多数的人一提到鲁迅总是觉得是一种政治符号呢?然而鲁迅从始至终没有参与任何政治党派。为什么很多人一想到鲁迅总是那个 “横眉冷对” 冷冰冰的形象呢?他的文字真的都是些“投枪和匕首”?

其实不然,我们读《朝花夕拾》能够感受到鲁迅心中的那种柔软,我们读《彷徨》时能够感受到他也曾经对未来的选择感到迷惘,我们读《故事新编》你会发现他有时候也是个逗比,我们读《呐喊》时能够感受到他心中那种炽热,我们读《野草》时能够感受到他的颓唐。这些文字如果没有真正去阅读只是道听途说内容大纲,比如 “吃人”、“血馒头” 你会感受到极其恐怖和尖刻,但当你真正读完鲁迅全集的时候,你一定会感受到那份对中国社会未来尤其是对青年们满满的爱。

鲁迅不该是一种神化的图腾,因为变成象征的人反而会由于 “灯下黑” 以及人们自身的逆反心理反而不重视本该重视的作品和思想,比如孔孟老庄、鲁迅老舍张爱玲郁达夫、甚至本朝太祖设计师,我们对于这个人都可以不重视,但是我们真正要看的是什么?是作品和思想,这才是真正能给我们带来财富的,而这些神化的枷锁反而将他们困住了,让人们其真正的财富敬而远之。

我不相信真的耐心去读论语、道德经会觉得很没水平,真正读过几本毛选的人会认为其不伟大,真正读过鲁迅哪怕一个文集的人会认为其配不上文学家的称号,但当代的课本们、舆论们,实际上设置了一个 “神话障碍”,让这些没有实践精神、容易一瓶子不满半瓶子晃荡的、自以为窥破天机一副众人皆醉我独醒而洋洋自得的人们在读懂一些不合理的吹捧过后选择站在了对立面上,且异常坚定,而我一直认为这或许是一种有意而为之的教化,要知道,“其实他并没有那么完美” 是长久以来很有市场的标题,同时给了很大的开炮空间,因为一旦被人追究,就会以矫枉过正的名义含混过去,或是以 “谁让之前把他捧得那么高” 为缘由来抚慰更多的心。这才是这把枷锁真正的可悲之处。

因为如果全民精读《鲁迅全集》和《毛选》的话,我不知道人民会是什么样子,注意,这不是文革时代的简单背诵,而是完全领会其中思想内涵,而那个年代并没有彻底的扫除文盲,普及教育,即使是今天其实我们还是处在一个很大程度上民智未开的情况下,而站在管理角度,是否这个世界上没有任何一个单一政权有这样的自信来驾驭这样的人民呢?

或许这个世界上只有一个人有这样的胸怀,而这个人正是这把神化枷锁的最大受害者。

至于他是谁,为什么会出现这把枷锁,什么时候开始出现的,留给诸君去思考吧。


新更了一篇《野草》赏析,感兴趣的朋友去可以去看。

如何看待北大学生将鲁迅作品改成 Rap?


更新下,这个回答是分析鲁迅先生被窄化的原因,以及驳斥污名化的一些论断,尽量呈现一个更加真实的鲁迅先生,上边那篇野草是分析鲁迅先生如何冷静的走出思想挣扎期的。

我又写了一篇《范爱农》的解读,着重分析鲁迅先生的自我批判。

如何评价鲁迅《范爱农》中的范爱农?

希望能够有更多的人了解到鲁迅的作品,最好是能够亲自去阅读这些精神财富,这也是我写鲁迅的唯一动力,希望能够给国人传播一些正能量。

知乎用户 nk 丢丢 发表

郁达夫曾经这样评价鲁迅:“当我们看到了部分,他已经把握了全部;当我们好不容易把握住了现在,他已经看透了过去与未来。(大意)”

在我看来,他说这句话时的身份,是一个绝望的追赶者。

这个接地气又高大上的段子手,不但是走在那个时代前列的精英,更把同侪远远甩在身后,甚至超越了自己的时代和国度。

1、

很多人想起鲁迅来,就是一脸苦大仇恨的 “批判劣根性”、“匕首投枪”,了解再多些,也不过 “我以我血荐轩辕”。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

然而这都是 80 年代甚至更早的评价了~ 也就是说,这种认识来自幻想 “解放全世界三分之二受苦人民” 的时代。

——别不承认了,你对他的认识无非语文课本上那两篇,还是带着要背诵的愤恨,或者行将睡去的困意。

《坟》是他早期作品,话题也接地气,文字也明白浅显,却把道理说得清清楚楚,还透着那份儿智力过剩,不毒舌不出警句不抖点机灵,他憋得慌!我们邀请他仅仅用这本小书,在社交网站上来回答一些应时当令的问题吧:

“女性如何独立?如何追求梦想?”

他说:“既然醒了,是很不容易回到梦境的,因此只得走;可是走了以后,有时却也免不掉堕落或回来。…… 她还须更富有,提包里有准备,直白地说,就是要有钱。梦是好的;否则,钱是要紧的。 “

“如何教育熊孩子?”

他说:“往昔的欧人对于孩子的误解,是以为成人的预备;中国人的误解,是以为缩小的成人。直到近来,经过许多学者的研究,才知道孩子的世界,与成人截然不同;倘不先行理解,一味蛮做,便大碍于孩子的发达。”

“如何评价不理性的爱国?”

他说:“现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说A和O,或Y和Z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在 “爱国” 的大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭着。

而这本《坟》,属于鲁迅早期作品——说白了,为了启蒙的目的,写得浅显易懂。

至于那些高级俏皮话,我都快笑死了。

《论”他妈的 “》:” 后来稍游各地,才始惊异于国骂之博大而精微:上溯祖宗,旁连姊妹,下递子孙,普及同性,真是“犹河汉而无极也”;

《论雷峰塔的倒掉》:

”(法海拆散白蛇许仙) 大约是怀着嫉妒罢,——那简直是一定的!"

“我对于玉皇大帝所做的事,腹诽的非常多,独于这一件却很满意;"

” 莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?——活该。“

![](data:image/svg+xml;utf8,)

2、

时至今日,很多人已经意识不到 “新文化运动” 的启蒙有什么意义了,倒是不少人言之凿凿地说着”破坏了中华传统“。

那些传统究竟有多吸引你呢?

“君要臣死,臣不得不死;父要子亡,子不得不亡”;“饿死事小,失节事大”;“女子无才便是德”……

相信照相机能摄走人的魂魄,相信吃人血馒头可以治病,相信能够用神功抵御子弹…… 民间传说里,关羽张飞为了干大事,先约定互杀全家(《花关索传奇》);官方史书里,记载着 “宁使中国无好历法,不可使中国有西洋人”……

你今天能从事一切和科学有关的工作,能享受与生俱来的人权,正是肇自鲁迅他们的努力。

可惜时至今日,仍有无数人前赴后继,往百年前就被他们驳得体无完肤的圈里跳,并毫无自知。

救亡最终压倒了启蒙,以致于直到所谓 “网络时代”,仍有种种神奇的观念:享受着理性、自由、平等、博爱观念带来的五千年来最舒服生活,反倒开始嘲讽理性皆冷血、自由皆民粹、平等不存在、博爱是 “圣母”。

他那些社会批判,这里就不举例了,你可以随意列举社会热点,剔去那些热门词汇的表象,几乎全都能在他的文章中找到最精辟的分析。

有句话已经被说过无数次:熟读鲁迅,你基本就能解释眼下的一切乱象。

(大 V 鲁迅与林语堂、宋庆龄等)

3、

新生儿的第一声啼哭,当然是稚嫩的。于是,第一本白话文诗集里是这样的作品:

蝴蝶
两个黄蝴蝶,双双飞上天。
不知为什么,一个忽飞还。
剩下那一个,孤单怪可怜;
也无心上天,天上太孤单。

——胡适《尝试集》

然而,第一篇白话文小说《狂人日记》,就是一篇不折不扣的艺术品,甚至里面的经典语句流传到了近百年后:

“那赵家的狗,何以看了我两眼呢?

![](data:image/svg+xml;utf8,)

区区一句话,当然不足以说明问题。除了一些时代带来的词语改变,他的文章几乎没法删增一字。你要还是觉得不好,去问问郁达夫服不服,巴金服不服,张爱玲服不服。

因为要鼓动人们起来革新,新文化运动的作品,不免要强调美好的前景,给黑暗尽头涂抹上一丝亮色,以致今天看起来颇为天真。

从而白话文小说的第一段开始,他超出时代的深刻性就无法抑制。不知你有没有仔细读过《狂人日记》的序?

…… 适归故乡,迂道往访,则仅晤一人,言病者其弟也。劳君远道来视,然已早愈,赴某地候补矣。……

“狂人” 已然被社会招安,病愈。

他作品中氤氲的那团 “鬼气”,从第一篇就开始若隐若现。

4、

当年积弱的中国,事事不如人,当然会矫枉过正地崇洋媚外,认为哪怕文学,中国也不是欧美的对手。那么,是谁真正显示了中国文学同样牛逼?是那些高唱 “保存国粹” 的老古董? 还是锐意革新的新青年导师?

恰恰是这个怀疑一切的鲁迅。

也许是出于艺术家敏锐的直觉,他在肩负启蒙任务之余,居然还能先锋性十足。他和那些毫无交集的现代文学大师殊途同归,开始远离对客观世界的繁琐描写,而是以极简、变形的方式冲向人类的内心。

无处不在的异化感、疏离感,卡夫卡点赞;

撮其精要再加以提炼的手法,抽象派点赞;

《野草》里瑰奇绚烂的象征主义,波德莱尔点赞;

多篇小说的复调叙事,陀思妥耶夫斯基点赞;

故事新编》的荒诞、魔幻现实,马尔克斯看了会沉默,贝克特看了会流泪……

他火力四射地开启了中国文学的新篇章,而在《朝花夕拾》里,又回到了中国传统醇厚审美,以平淡见挚情,以留白见繁复。

(鲁迅、萧伯纳、蔡元培见面并没有谈文学,而是比颜值。事后迅哥愤愤不平地写:“我觉得自己的矮小了”)

5、

他对人性的体察,已经越过了一国的界限,正如很多人所说,那些 “劣根性”,其实很多是人类通病,并不是中国人特有——所以他们认定鲁迅是个“逆向民族主义者 ” 云云……

——除了撕逼,你就不会把中国俩字去掉,虚心学点知识吗?

这是个永远的反对派,永远的畸零人。

在他的小说里,不但腐朽的赵老爷们在嘲讽和杀害启蒙者,启蒙者想拯救的民众也在欢愉地吃着人血馒头,甚至启蒙者自己,也不能给出确定的答案:要不要因为围观为祥林嫂的死负责?要不要为惊醒了涓生子君却让他们无路可走负责?

他无处不在的怀疑精神,不止指向衰颓的旧世界,指向愚昧的群众,更指向反抗者自身的毒化,指向自己。

即使加入了 “左联”,仍止不住他的疑虑,开玩笑似的和革命青年说:“你们革命成功了,还不是先杀我。”

历史证明,继承了他衣钵的人,最终下场都惨得很,而那些自命进步的 “文学家”,却终于成了新的走狗。

没有任何官方会喜欢活着的他,然而,往往正是这路桀骜不驯的怪才,才想出改天换地的奇思,才引领了人类思想的进步,才顶着 “用火是背叛猿人传统” 的咒骂,一路奔到了可以天涯咫尺的网络时代。

6、

被称颂做 “民族魂”,被誉为 “二十世纪最懂中国的两个半人”(毛、蒋),我想,他却是不快乐的,甚至活在极度的绝望里。

这是一个宽厚之人,无论新道德旧道德,总是捡起那些他觉得对别人最好的,自己肩负起来。

小时分家产时坑了他家的长辈,在《阿长与山海经》里,被他写成一个 “胖胖的,宽厚的老人”;害了他一辈子婚姻幸福的母亲,他孝顺了一辈子;与周作人同住北京时,他负担了绝大部分家用;毫无感情,且无婚姻之实的朱安,他绝不以之为泄欲工具,却供养了一辈子;他几乎肯定喜欢萧红,却苦苦把感情限制在 “师生” 范畴;无数次被帮助过的青年坑害,却只被人记得他的反击刻薄……

这个本应活得汪洋恣肆的天才,却选择了在道德重负下消耗自己。奔放不羁会不会是艺术家的必需品?重负会不会限制了他的才华,让他并没有达到自己本该有的高度?

一切已不容假设。

哦?你要说他偷弟媳?找小三?讽刺爱国志士杨荫榆

我没有义务解释偏见,反正说了你们也不听。

然而在险恶的环境中,他终于也不免被毒化了。在晚年的文章中,你再也找不到《坟》里那样充盈的幽默文气;当一个得了精神病的青年搅闹他,他神经过敏地认定,是有人故意做局迫害他;他终于不免势单力孤的悲哀,选了 “左联” 的队站,于是写下那样尴尬的烂文。

某种程度上,他确实成了别人骂的 “刻薄多疑的老人”。我想,以他的高明,足以察觉这一点。

但他已无力改变。在这片深厚而同时积重的土地上,单是发出一些讲理的不同声音,就已经耗尽他全部的精力了。

更会让他悲哀的是,他争斗一生的那些愚昧,直到近百年后还有着旺盛的生命力。“忘掉我,过自己的生活”,并没有成为现实。

在让人羡慕的尘世事功之外,他的内心却是处处碰壁,关爱的青年变成了新的食人者,革命成功而世界规则没什么改变,被真心尊崇却无人真正继承,他和另外那个最懂中国的人——毛泽东—样,终于体味到 “虚无”,意识到面对庞大世界的惯性,自己的“鬼气”、“猴气” 是那样的无力。

他们最终滑向了历史循环论。

“我觉得革命以前, 我是做奴隶, 革命以后不多久, 就受了奴隶的骗, 变成他们的奴隶了… 我觉得仿佛就没有所谓中华民国。 “

美国总统尼克松在访华时恭维道:“主席的著作推动了一个国家,改变了这个世界”,得到的回应却是一句意味深长而充满悲哀的话:“我没能力改变世界。我顶多改变北京附近的几个地方。”

这种深刻,已经不是希求快乐的我们,愿意去懂的了。

————————

(1)拙作《当明天成为昨天——“我家” 冷暖二十年》(上)电子书已出版, 谢谢关注 - 撕裂与抚摸——“我爱我家” 的二十年往事,此为各渠道链接。

(2)透过春晚看历史系列,只有微信公众号 nk 丢丢 是无删版:你没看过的春晚 –1992 篇:狼来了,虎来了,春晚带着猴来啦

知乎用户 荔枝 发表

《金刚怒目 菩萨胃肠》

吃是散文家绕不开的素材。

“说起冬天,忽然想到豆腐。是一 “小洋锅”(铝锅)白水煮豆腐,热腾腾的。水滚着,像好些鱼眼睛,一小块豆腐养在里面,嫩而滑,仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” 上和炉子都熏得乌黑乌黑,越显出豆腐的白。这是晚上,屋子老了,虽点着 “洋灯”,也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子” 太高了,父亲得常常站起来,微微地仰着脸,觑着眼睛,从氤氲的热气里伸进筷子,夹起豆腐,一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手,但炉子实在太高了,总还是坐享其成的多。这并不是吃饭,只是玩儿。父亲说晚上冷,吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐,一上桌就眼巴巴望着那锅,等着那热气,等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

从小学到现在这十几年里,我一直觉得这百十来字是朱自清诸文之冠,其画面感之强烈远超月台铁道爬上爬下的父亲,还有那个 “这几天心里颇不宁静”。

林海音的烤白薯、梁实秋的饺子、许地山的花生、丰子恺的瓜子、汪曾祺的鸭蛋、周作人的野菜…… 作家们聚在一块足可以开家卖零食的淘宝店。而这家店最大的顾客没准是鲁迅。虽然鲁迅给大家的印象是一副以笔为剑嫉恶如仇,海瑞曹雪芹合二为一的古板形象,且文章里令人印象深刻的吃食一共就俩:一个是《社戏》里” 那夜似的好豆”;另一个是《孔乙己》里面的茴香豆,闹了半天俩都是蚕豆!幸亏后来有萧红的一篇《回忆鲁迅先生》,才把鲁迅原本吃货的一面彻底暴露了,原来鲁迅虽然正餐没啥追求,却是个大零食控,酷爱甜食干果,一晚上能啃仨梨。家里常备花生瓜子饼干糕点,还特爱吃进口水果糖,红豆羊羹,有时候特意花大价钱买些西点之类的饱饱口福。

有人从河南送鲁迅一包糖,他吃了一半,许广平见后告诉他,这糖用柿霜做成,如果嘴角上生些小疮之类,用柿霜糖一搽就好。鲁迅觉得挺宝贝的,珍重之下把糖收好,谁知道还没到晚上,就忍不住把剩下的一半打开,边吃边安慰自己——“嘴上生疮的时候究竟不很多,还不如现在趁新鲜吃一点”,结果剩下的一半也差不多没了,仅有的一点实在舍不得吃,珍藏起来。讲到这故事还没完,有一天有个 “密思高”,高小姐到他家做客,估计是个大美女,于是鲁迅把自己珍藏的柿霜糖拿出来献宝,结果人家根本不赏脸。鲁迅郁闷之余,突然想起,MISS 高是河南人。“请她吃柿霜糖,就和请我和一小杯黄酒一样,真是愚不可及 “。马屁拍在马腿上,比较抑郁的先生并不迁怒这种糖果,最后还不忘写文章夸说柿霜糖 “吃起来又凉又细腻,确是好东西”。

爱吃甜食的人,性格一定不会很差吧,我猜想。

长夜里台灯下,一个瘦老头在书桌前,不停写啊写。突然停下来,拉开抽屉撬开饼干盒子,抓起一块桃酥,塞进嘴里嘎嘣嘎嘣嘎嘣。这情景一定特有趣。

(2014 年旧文,原发在人人上。还上了校报。)

鲁迅先生是拿起笔来如刀似剑,放下笔掏起手机刷天猫打折券囤零食的脾气。

什么过誉不过誉的,未免太没有人情味儿了。)

知乎用户 曾云​ 发表

=========== 由于知乎 BUG,个人回复变成了集体回复,给大家添麻烦了,非常抱歉,个人暂停回复几天,等 BUG 修复了再说,大家的每条留言我都会看的,谢谢大家的厚爱,再次感谢大家对鲁迅先生的热爱 ===================================

我发现,许多人评价作家其实很粗暴,只看文字优美度,事实上,读过中文系的都知道,这种无病呻吟又带一点美感的散文,是最好写的,堆砌优美的辞藻,对于普通人来说或许很难,但对于中文系的人来说,文字游戏尔。

对了,我大学的生活费,很多时候就是帮人代写那种散文体的情书来的,基本上写一个准一个,没办法,小女生吃这套。

这也是许多中文系男生看不起徐志摩的原因——他那套东西,太好模仿了。

你让中文系的男人模仿一个鲁迅试试,怎么学,都不是那个味,跟鲁迅的作品一对比,总觉得自己写了一大堆废话。

扯远了,判断一个作家是否伟大,其实就看两点,文字的驾驭能力以及思想的深度。

这两点,鲁迅先生是划时代的存在。

常用的汉字就那么几千个,但有的人,能用它写出令人头皮发麻的作品,有的人写的东西,你扔垃圾箱里都觉得侮辱了垃圾。

我每次看有人黑鲁迅文笔差我就想笑,合着你们就知道 “两颗枣树” 的故事?

你们看看鲁迅的几篇经典小说,对人物的刻画与描写,哪个不是简单几笔,就让一个人物立起来甚至栩栩如生?

孔乙己的梗,网友们玩得这么 HIGH,写过东西的人,看了绝对起一身鸡皮疙瘩,描写迂腐文人的作品很多,但像鲁迅先生这样不到几百字,把一个人写活甚至过目不忘的,又有几个?

这才是真正的文笔,真正的功底,比那些无病呻吟的文字震撼多了,可以说,入木三分就是为鲁迅先生设计的成语。

至于思想高度,鲁迅先生的作品传下来差不多一百年了,你们看看现实,鲁迅先生哪里有说错?

一个文字驾驭能力顶尖,同时具备深刻思想深度的作家,怎么不配得到如此高的评价?

=======================================================

本来不想走题,但看到大家在下面讨论大刘的文笔,我补充几句。

关于文笔这事,本来就是仁者见仁智者见智的事,从个人观感上来说,没有好坏之分,小四的粉丝还觉得郭敬明文笔很棒呢,嘤嘤嘤。

但从写作的角度来看,优秀的文笔应该是这样的:

1、能用最合适最简洁的文字,让读者 “身临其境”。在这里,我推荐获得诺贝尔文学奖的莫言大神的一部作品《檀香刑》,看看人家描写凌迟的文字,但我先郑重声明如果看完之后,引起不适请别怪我,要怪请怪莫言大爷文笔太牛。

从这个角度看,大刘在《三体》中描写水滴击毁人类舰队,二向箔降维打击的文字,不仅是在挑战影视镜头的极限——这也是目前中国电影拍不了《三体》的原因,更是在挑战人类想象力的极限,你不敢想的,大刘都用文字把它展现出来了 ···

然后你说大刘文笔不好?哈?你觉得雨果奖的评委都是傻逼,那当我没说。

还是那句话,所谓文笔,看你要用它来干什么,不是一定要细腻和抒情才是好文笔。

2、在自己的作品中,能用塑造一个或多个个性鲜明的人物角色。

举一个大家都熟悉的作品,免得有装逼之嫌,就用《三国演义》和《三体》吧,关于《三国演义》的人物塑造,我直接引用先生的文字吧,“欲显刘备之长厚而似伪, 状诸葛之多智而近妖”。

简单来说,就连鲁迅都觉得,《三国演义》的人物塑造太简单粗暴,太脸谱化,这句话说得对不对,当然很对。但罗贯中文笔好不好呢?好,因为起码这些角色,我记住了。《三体》中人物塑造脸谱化吗?当然脸谱化,尤其是终极舔狗云天明,堪称舔中楷模,但你记住他了吗?记住了。

注意先生的措词,大作家基本上是不写废话的,如同大导演不会在电影里搞无用镜头一样,先生只是说罗贯中塑造刘备忠厚形象和诸葛亮足智多谋的形象有点过了,从来没说罗贯中塑造得不好。

举例来说,就是我说这里留言的朋友,男的都像吴彦祖,女的个个林志玲,过不过,当然有点过,但起码后来看这回答的人知道了,哦,在这留言的,都是俊男美女啊。

3、能准确表达自己所要表达的思想。

这个问题也引起了一位朋友的讨论,我觉得这哥们说得很对,作家的思想性和专业性,肯定是不能和专业的人比的。

你让一个作家跟历史学家比历史观点,跟一个社会学家比社会理解,更一个育儿专家比儿童教育,在同等水平下,作家基本上是被完虐的。

那么问题来了,那你吹个毛的作家思想性啊?鲁迅怎么就成思想家了,额,不好意思,打开百度百科,鲁迅后面有个括号,人家还真是文学家 + 思想家,历史上能享受文学家与思想家双料加成的人并不多。

至于你让我评价鲁迅的思想,得了吧,我算是个什么玩意,敢评价鲁迅的思想?我能看懂他文字里传递的思想,我都觉得自己很牛逼了——起码我在中文系交的那点学费,我没白交。

就像我说了,鲁迅的思想是超越当时他所处的时代的,甚至百年之后,他对于某些人某些事的看法都是一针见血,这样一个大牛,谁敢评价他?

至于大刘的思想,不说别的,黑暗森林理论,对于人性的看法,不说绝对正确,起码让人醍醐灌顶,发人深省。

说句有点晦气的话,大刘如果这几年死了,地位可以再上一个台阶,那时候你在知乎黑大刘文笔差,会被群起而攻之;他死后,再过上那么十几年,我们的后人,会把他吹成神 ···

为什么?因为作家的思想性,要经过时间考验,一百年后,我们才真正意识到鲁迅的伟大,等我们意识到大刘的伟大时,估计在座的各位都白发苍苍了。

====================================================

本来不想啰嗦的,但实在受不了回复里有人说鲁迅先生不抗战的言论,甚至连鲁迅和日本人把酒言欢的话都说出来了,用六老师的话来说,你们这是要向全国人民谢罪的 ···

没看过鲁迅先生的大多数作品不是你们的错,毕竟你们不是这个专业的,不了解鲁迅先生的生平也不是你们的错,毕竟你们不用学文学史,但看到几篇公知文字,瞄过几本地摊文学,就在知乎这个大平台上以讹传讹,这就不对了。

下面简单科普一下鲁迅的生平,以及简单介绍几篇关于鲁迅先生抗日的文章,分享给大家。

鲁迅生于 1881 年 9 月 25 日,卒于 1936 年 10 月 19 日,你说鲁迅没有参加八年抗战是对的,毕竟鲁迅是战士,但不是亡灵战士。但你说鲁迅不参加八年抗战,这就有点居心叵测了,当年张居正坑高拱,都没这么过分的。

从 1931 年 “九一八事变” 到 1937 年全面抗战爆发,文化界的 “民间抗战”,从来没有停止过。鲁迅就是文化界抗战的核心人物之一。

在他生命的最后几年,鲁迅主要干了三件事:

1、1930 左联成立,鲁迅是主要发起人,并把自己的稿酬捐给左联,9.18 之后,左联陆续发表了《告无产阶级革命作家及一切爱好文艺的青年们》宣言、《东洋人出兵》、《告国际无产阶级及劳动民众的文化组织书》、《告无产阶级作家革命作家及一切爱好文艺的青年》等作品,主要目的是揭露日本军队暴行,号召人民抗战。

2、推荐青年作家,1935 年 8 月和 12 月,萧军的小说《八月的乡村》和萧红的小说《生死场》在鲁迅的帮助下,终于出版发行。鲁迅为这两个名不见经传的来自东北沦陷区的年轻作家,亲写序言,让全国人民知道了东北到底发生了啥事,那时候,距离鲁迅去世,不到一年 ···

3、陆续写了《三月的租界》、《中国人失掉自信力了吗》、《答徐庸并关于抗日统一战线的问题》等文,主张作家应在 “抗日” 的旗帜下联合起来,甚至认为当时左翼的 “民族革命战争的大众文学” 和右翼的 “国防文学” 这两个口号侧重点不同,可以在 “抗日” 的旗帜下并存。

可以说,在生命的最后几年,鲁迅作为一个中国作家,血是热的,脊梁是硬的,就因为他早年在日本留学,就传出来鲁迅不抗战的言论?

如果有人不知道鲁迅的这段故事,那我就权当免费科普一下,目的就一个,希望你以后不要瞎传什么鲁迅不抗日了,毕竟人非圣贤孰能无过,说错话没关系,别继续传谣就成。

如果你知道鲁迅最后几年的经历,还在那瞎说什么鲁迅不抗日,那我只能说:我可以说脏话吗?知乎说不行,好,那我没什么好说的了。

知乎用户 黄叉叉 发表

第一次回答,有点小紧张, 如果有哪里不对,请大家多多包涵,轻拍~

作为一个 90 后,好像周围同学除了学文学的,还有极个别文学爱好者,其他人对鲁迅评价都不怎么高,最常见的就是觉得他很会骂人╮(╯_╰)╭

个人认为,造成这种现象的很大一部分原因,是高中课本选取的文章过浅,大部分高中老师的解读过旧。

我是大一的时候听了一个老师的文学作品选读课,才重新认识了鲁迅,然后就此踏入深渊 - - 当时讲《影的告别》,我自己阅读的时候也不觉得写得特别好,但是老师一讲,才感受到那种既不容于黑暗,也不容于光明,彷徨无地还要与黑暗作斗争的历史中间物的挣扎。那个年代的知识分子,真的是在绝望地进行没有希望的抗争。正如先生自己说的 “绝望之为虚妄,正与希望相同”。

真的很震撼。好像就是在那一瞬间,突然就想好好做人了…… 还很想当一个公知……

然后再去读先生的其他作品,会有完全不同的感悟。

所以我认为,对于我们这种没什么人生经历,又没什么文学悟性的人来说,读先生作品,解读非常重要。

现在的高中教育,讲《祝福》,还只停留在祥林嫂的惨,作品意义是反帝反封建什么的。对,这是作品的一个重要方面,但是我们这代人,其实对于帝制对于封建压迫没什么特别大的感觉,我们只会觉得老旧过时,连带看不起鲁迅,再听听什么乱七八糟的东西,就会觉得:啊,他不就是被毛泽东扶起来的一个偶像吗?觉得对他不屑一顾就是一种反叛权威,一种对历史的还原。

鲁迅的解读已经从政治革命变到思想革命,再到绝望的抗争了,现在还有很多更先锋的解读。我们没有专家们想的那么肤浅。鲁迅的作品有些是很晦涩,但这种晦涩经过解读是能被理解的,而且更能引起我们的思考,增加好感度。拿一些浅显的作品来敷衍我们,再由鲁迅先生高大上的形象当背景板,只能引起我们的反感。

解读是时候与时俱进,挑选一些更符合我们口味的作品了。

——————————————————————————————————————————

再说说鲁迅先生有多厉害好不好……

他很博学的。对儒佛道三家的研究都很深,是章太炎的弟子,抄过一段时间古碑,研究过佛学。他比较讨厌道教,但是是研究过后的讨厌。看下《中国小说史略》、《古小说钩沉》就知道了。对了,他的古体诗也不错的。

他还了解好多外国的各种文艺理论和作品。一直有译介外国的名家名作之类的。

然后就是创作。我一直觉得鲁迅最厉害的地方是,他的作品一上来就非常成熟。他的《狂人日记》,作为第一篇白话小说,我们现在看还觉得好的不得了。然后过去好几年,其他人都基本上没有很成熟的作品问世。那时候基本上能达到发表水平的,也就冰心、王统照、落花生、叶绍钧几个人,可以去翻一下他们的早期作品…… 也可以想一想胡适的白话诗,比如《蝴蝶》…… 虽然不是一个类别,也可以稍微参考一下……(我也很崇拜胡适的!就正好想到了……)

还有《故事新编》,现在去看它,完全就是把神和圣世俗化,消解权威,反神话反历史,很先锋的。就说里面《铸剑》一篇,最后眉间尺、黑衣人和楚王的头骨分不出来,只能三个头骨一个身体一起落葬,享受祭祀。这个结尾,完全可以看成被浪漫叙述的英雄和国王的还原,生命的本质是无区别的,无论是卑微犹疑的,还是行侠仗义的,亦或是高贵却残忍的。而且三人还都享受了祭祀!!!越读越有深意啊有木有~

杂文的话,看到有的人的评价还蛮低的。其实鲁迅的杂文研究意义很大,比不过杂文太多,又不能单拎一篇就研究,而且时代背景太复杂,所以现在的研究不是很深入。随便贴一段,先证明先生文笔还是很好的:

白天还有馆员,钉书匠,阅书的学生,夜九时后,一切星散,一所很大的洋楼里,除我以外,没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒,令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点,是丛冢;一粒深黄色火,是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫,黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺,听得自己的心音,四远还仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灭,都杂入这寂静中,使它变成药酒,加色,加味,加香。这时,我曾经想要写,但是不能写,无从写。这也就是我所谓 “当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚”。

最后,鲁迅人很好的,尤其是对有志青年。白羽知道吧,那个写武侠的,之前他偶像就是鲁迅,想做一个像鲁迅一样针砭时弊的人!去拜访周氏兄弟后,他们就帮他接点活,一直鼓励他。后来到了 30 年代,打仗嘛,实在穷的揭不开锅,才去写武侠赚钱的。而且虽然周氏兄弟闹翻了,但是在没闹翻之前,鲁迅真的对他弟弟超级超级好的。绝对的中国好大哥。

总结一下,鲁迅真的是一个很伟大的人。他懂的很多,怀疑一切,也就越容易矛盾绝望,但是他给我们呈现的都是坚守,是不软弱不妥协。有时候我会觉得他也并不知道中国的道路在哪里,也怀疑马克思共产党是不是能带领人民走出来,但是为了中华复兴,他只能一往无前。他不知道路在何方,就只能把脚下的这块地踩实了,让后来人更容易走一点。他虽然常常骂人,但是都是形势所迫啊,经常被当成靶子被骂。而且其实他和左翼关系并不好,郭沫若周扬他们才是共产党坚贞的拥护者。一帮左翼的,包括郭沫若还取笔名骂他,骂又骂不过,只能灰溜溜的找人和解。还在左翼成立的会上,被鲁迅的发言啪啪啪打脸。也就和瞿秋白关系铁。

还是以鲁迅先生杂文里的一段话结尾:

街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。

知乎用户 闲来轻笑两三声 发表

非但没有被过誉,恰恰相反,因为太早地被选入教材,逼着学生们学,又酱酱酿酿解读些有的没的,搞得学生们一恨写作文儿二恨文言文儿三恨周树人儿,他被强加的政治色彩过于浓厚,他的天分才华被低估了。

暴露年纪地说,我第一次知道迅哥儿是三年级上学期,课文说他在课桌上刻早字儿,我们纷纷跟着他学,破坏公物。课桌上被刻了无数的早字儿。

我当时学这一篇课文的感觉是:

哈?!谁是鲁迅⊙▽⊙?

不管了,先把桌子上学长留下来的早字儿再刻得深一些。≧∇≦

我感觉编者选这一篇文章的前提是理所当然地认为学生知道鲁迅是谁,知道他是多么伟大,天经地义你就应该知道。如果你不知道,那你就像美国人不知道华盛顿,法国人不知道拿破仑,就该拖出去打。在这个前提下,课文编写组慈祥和蔼地说:

亲爱的三年级小学生们,我要给你讲讲鲁迅先生小时候的故事。

——可是原谅我真的孤陋寡闻不知道鲁迅是谁呀!T^T

在这篇文章之后不久,我们又学了一篇踢鬼的故事,说迅哥儿学过医,知道世上没有鬼,于是踢了那个 “鬼” 一脚,原来是个盗墓的。

哈?!我的疑惑更加深了,什么是盗墓的⊙▽⊙?

原谅我那时候只有九岁,我非但没有加深对他的了解,反而更加迷惑了好吗!

(这样的问题不止一处,学李大钊相关的课文,我既不晓得李大钊是何许人也,也不知道什么是国际歌,以及为什么要用低沉的声音教儿女唱国际歌。整个过程我都是一脸懵懂满头问号。)

接着四年级的时候学过故乡的选段,少年闰土。五年级的时候学过藤野先生的选段,在仙台。又学过一篇我的伯父鲁迅先生。小学期间是不是就学了这些。别的一时记不起来了。总之那时候我隐隐约约觉得这是个大人物,不明觉厉。但是我还不知道将来还要和他喜相逢。

初中就多啦,我记得最早的是从百草园到三味书屋,后来有论雷峰塔的倒掉,友邦惊诧论,故乡,藤野先生,社戏的节选,孔乙己,还包括一些回忆文章,一面什么的,进步青年去买书,迅哥儿送他书。厚实的纸张,清晰的字迹,这本书真的不贵。

我这才对迅哥儿有一个初步的了解。

我感觉小学三年级就学他,就像是武侠小说中用内力疗伤,对方非常慷慨,源源不断地输入内力,可是我们功底太浅,身板儿太差,根本就抵受不住这样慷慨的馈赠,结果在排山倒海的内力催动之下吐血三升而亡。_(:з」∠)_

小学的时候我还是一头问号,初中的时候我发现他老人家文笔非常好,写细节非常生动,让人有即视感代入感。在背社戏的时候发现的。我太喜欢了,背得特别快,一两遍就背过了。

踊跃的铁的兽脊。开船的时候点开船,向前在桥石上一磕,倒退出去。草丛里倒下的石雕。困了,看着舞台上的演员脸都融成一片没有什么高低。

这些都是我曾经经历过的,他就这样轻轻地写出来就让你有共鸣。包括阿长与山海经里,稀里糊涂嘴里被塞进了冰凉的橘子。我当时的感觉就是这是个天才呀,是一个天才横溢的作家,而不是靠观察靠后天努力能做到的。我是天赋论的支持者,所以我就可以不努力了,因为没有天赋努力也白搭……

你读文章会发现有些作家真是没有天赋,像没天赋的演员,不管怎么努力演戏,那个尴尬,那个用力过度,那个表演的痕迹喷薄而出!你看着都替他难受,心疼。他在很卖力地演,他很有诚意,他做功课了琢磨演技了,可是对不起,我造你有多努力可是影帝真的不能给你,手动拜拜。有些事不是努力就能有成果的,这是一个残酷的现实,我们得接受。当然努力肯定比不努力要强。

但是迅哥儿真的是天才。那遣词造句,那语感,毫不做作信手拈来。就像李白,苦吟诗人一吟双泪流捻断数根须,而李白给人的感觉是他喝口酒哕出来都是诗(咦?),毛毛雨啦,多大点事呀,一点都不费力。

他随便一划拉就可以做语录的。你要摘抄所谓好词好句,那很多文章就得全篇抄。我曾经的做法是喜欢的话就画下来,结果后来我发现全篇都得画下来,算了。他的很多话简直就是段子,又刁钻又可爱,越回味越想笑,可以笑三年。“油豆滑跌小地狱”“摇头无法泪如麻”,哈哈!

高中的时候我记得学过祝福,纪念刘和珍君,药,阿 Q 正传,狂人日记,为了忘却的纪念。还有什么我一时想不起来了。

我觉得故事新编也远远被低估了。故事新编的描写多好呀,像补天,女娲甩着花藤造人,花藤翻滚,好像被沸水烫到的赤练蛇。花藤上还有着一房一房的花朵。他写绝世好剑出炉,井华水嗤嗤地地低下去,宝剑嘶嘶地吼叫,水雾散去,宝剑纯青透明,就像两条冰,乍看好像无所有。去年去看大圣归来的点映,看到猴哥爆发后从耳朵里拿出了金箍棒,金光闪闪拉丝的,我立刻想起了迅哥儿的描写。他写嫦娥,躺在床上睡着了,虽然不笑,脸颊上也还是有浅浅的酒窝,你就能脑补这是一个绝世美女。

我太喜欢铸剑了,我第一次看到的时候是高三的下午,多么宝贵的紧张的复习时间,我一个下午看了五六遍,别人说我变态。剑起处人头滚落,汤滚处人头相搏。我坚决认为这是一篇非常出色的一流的武侠小说

他写麻木的吃瓜群众围观杀革命者,好像很多鸭,脖子被人揪着往上提。我想这个场景大概很多人都见过,看了这样的描述,你立刻能脑补出吃瓜群众张着嘴怀着期待看热闹的那种欠抽的样子。他的描写是多么贴切!

他写狂人日记,别人一定是要害我,否则何以赵家的狗多看了我两眼呢?一句话描写一个神经病。

就算是脱离政治,单从文学来看,他也是非常非常出色的,就因为政治因素,搞得很多人不喜欢他。他这叫被过誉呀,他这明明是被扭曲被误读。

我觉得编教材的人也是一片好心,就像谢逊逼着张无忌背诵武功秘籍,你先背下来,将来长大了慢慢体会,因为你长大了未必有时间有机缘沉下心来再看了。包括唐诗宋词和文言文,都是这样,你先背下来,背下来,下来,来。你先死记硬背,活用的事以后再说。你背都背不下来怎么活用?

不趁着年纪小的时候记忆力好多背些经典,将来记性衰退人又懒,根本就没有机会再背了。我现在就特别后悔小时候没有多背些经典。现在明显感觉记忆力不如小时候,高考以后背的东西都是半边拉块的。欢乐极兮哀情多,少壮几时兮奈老何,时间真是残酷。T_T

你只看看鲁迅先生在并不算长的生命旅程里读过多少书,做过多少事,就知道他真的是一个天才。

我的天才的爱豆鲁迅先生,么么哒!(ฅ>ω<*ฅ)

知乎用户 冷罐​ 发表

我觉得知乎有个很不好的风气,反传统,甚至反主流。

除了鲁迅,还看到了孔子是不是被过誉?还看到了《陈情表》是不是被过誉?这个感觉就像一个中学生非要向自己的老师发起挑战,小时候这么做还是少年心性,长大了还在连鲁迅先生都没好好读过的情况下问这种问题是不是太幼稚了一点。

我也不敢说读过多少鲁迅先生写得东西,但除了各位答主都提到的小说和杂文外,鲁迅对文学进行的理论性研究,(《中国小说史略》、《汉文学史纲要》、《中国小说的历史的变迁》)完全可以称得上一位文艺理论家。

以及——鲁迅还自己设计了很多可爱的作品,比如他自比夜枭

(图片来自百度百科)

知乎用户 谭香山 发表

这个问题一定要答,不然对不起多年男神迅哥儿。

但我确实感到失望,因为他妈的有些回答真是让我无话可说。

来吧,说说迅哥儿到底有没有被过度评价。

我主要说小说、散文诗、诗、书信和一丢丢杂文。

杂文我没读多少,不好讲。

1 / 文字功底

迅哥儿从小是受私塾教育长大的,有一阵子还默默地缩在某北京的绍兴县馆抄古碑(见《呐喊 自序》),古文功底是真没的说的。其对古汉语及古中国历史的熟稔,可见于《故事新编》。

他不仅引用起来圆熟、得体(例,《纪念刘和珍君》里的陶渊明诗、故事新编里的各种神话、典故),他的古体诗也写的好,并不太难懂。

引用一点大家应该都读过的:

无题

惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。

意象很鲜明吧,韵律也很棒吧,情绪也表达的妥妥的吧,仔细咀嚼感受到悲凉和无奈了吧?而且 “忍看朋辈成新鬼,而且前三联节奏紧,尾帘就蓦然一松,体会一下,你说他写的肿么样?

这也不是全部啦,迅哥儿写的诗挺好的,再引一首,我不会解析诗词,自己感受一下吧。

题《彷徨》

寂寞新文苑,平安旧战场。

两间余一卒,荷戟独彷徨。

我当时就觉得 “荷戟独彷徨” 很赞,画面感、寂寞感、苍凉感和勇气都在其中。

然后再说说现代文写作。

首先,那时候的现代文和现在的现代文差别还是很大的,那时候白话运动刚兴起不久,整个语言体系都不算特别完备。所以在胡适、鲁迅、周作人、张爱玲等人的文章中,常常看到和现在有较大出入的行文方式,就不容易理解,有距离感。况且鲁迅属于受古文影响比较深的作者,行文有时就半文半白的。李敖都他妈什么年代的人了,这就跟现在的英国人嘲笑 17 世纪作家现代英语不好行文拗口一样,蠢不蠢啊?(看到李敖就怒了)

而且他的行文真心不难理解啊!拗口吗?真的拗口吗?不就是写了 “也许应该是死了” 吗(原文应该不是这样我记不清了)……

他有一点受日语影响,但是真的不多。

拉几句来看看迅哥儿的现代文到底怎么样。

暗中的声音刚刚停止,眉间尺便举手向肩头抽取青色的剑,顺手从后项窝向前一削,头颅坠在地面的青苔上,一面将剑交给黑色人。

“呵呵!” 他一手接剑,一手捏着头发,提起眉间尺的头来,对着那热的死掉的嘴唇,接吻两次,并且冷冷地尖利地笑。

  笑声即刻散布在杉树林中,深处随着有一群磷火似的眼光闪动,倏忽临近,听到咻咻的饿狼的喘息。第一口撕尽了眉间尺的青衣,第二口便身体全都不见了,血痕也顷刻舔尽,只微微听得咀嚼骨头的声音。

这个动作描写,速度感、场景感,且文字一点不多余,干瘦,森冷、老辣。《呐喊》《彷徨》中有大量动作心理描写俱佳的段落和篇章、《故事新编》中隐含的嘲讽意味,《野草》中的绝望和悲戚之情,《朝花夕拾》中暖融融甜丝丝又怅然的回忆,迅哥儿的白话文蛮好的呀……

我以为这个叫做 “文字老辣” 啊。你觉得呢?

一直有人说拗口,真的挺不明白的,鲁迅拗口,那周作人是不是寡淡呢,钱钟书是不是掉书袋啦,张爱玲大概犯了堆砌的毛病吧,萧红是不是散漫呢。

找几个拗口的段落来看看嘛………………

对了,杂文要拗口一些,的确是。

2/迅哥儿的小说师承

迅哥儿的小说主要来源:果戈里、芥川、契诃夫

但是又有自己的深化。

其实《狂人日记》在文学史上的地位要高于文学地位,这个故事脱胎于果戈里,基本算是借鉴了。这是他第一篇小说,考虑到这点我觉得还是非常牛逼的。阿 q 日记我也并不觉得很好,但辛辣地披露国民性,可能现实意义大过文学价值吧。

而后他写了一系列,大致分为《呐喊》、《彷徨》系的批判现实发掘国民性的小说,还有《故事新编》这样的小说(施蛰存也写这样的小说,他也是文字非常厉害的人,中文外语都好,译的兰波简直绝了)。

夏志清《中国现代小说史》中就讲过鲁迅在这两种小说上的努力、尝试,以及他对此的评价,我觉得说的还不错,可以看,我就不重复啦。

我觉得他在《故事新编》这一路上做的努力是非常非常有价值的,他本来可以这样:根植于志怪、神话和典故,植入新的内核,这种再创作要是坚持了,可能现在中国文学就不是这个动不动就忆苦思甜从清末到解放到文革的庸俗现实主义风潮了。可惜迅哥儿杂文写太多了,嘴仗也打得不少。

而起《呐喊》《彷徨》类的小说…… 到现在都有强烈的现实价值。

我们生活的地方是无数个鲁镇。

3/ 迅哥儿萌萌哒

我还要说,鲁迅也不仅仅是板着个脸的大先生啊。我不喜欢陈丹青,但《笑谈大先生》写得还是很不错的。

给你们看首诗!

我的失恋

鲁迅

我的所爱在山腰;想去寻她山太高,低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾;回她什么:猫头鹰。
从此翻脸不理我,不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市;想去寻她人拥挤,仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图;回她什么:冰糖壶卢。
从此翻脸不理我,不知何故兮使我胡涂。
我的所爱在河滨;想去寻她河水深,歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索;回她什么:发汗药。
从此翻脸不理我,不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家;想去寻她兮没有汽车,摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花;回她什么:赤练蛇。
从此翻脸不理我,不知何故兮--由她去罢。

!拟古打油诗!仿的《四愁诗》,是不是特别可爱?

还有 “乌鸦炸酱面” 什么的,超级有趣啊。

来来来再看这段:

游山并不能使国王觉得有趣;加上了路上将有刺客的密报,更使他扫兴而还。那夜他很生气,说是连第九个妃子的头发,也没有昨天那样的黑得好看了。幸而她撒娇坐在他的御膝上,特别扭了七十多回,这才使龙眉之间的皱纹渐渐地舒展。

不是讽刺的很妙吗。

还有,同样是《铸剑》(不好意思我是真的特别喜欢这篇小说):

哈哈爱兮爱乎爱乎!
  爱兮血兮兮谁乎独无。
  民萌冥行兮一夫壶卢。
  彼用百头颅,千头颅兮用万头颅!
  我用一头颅兮而无万夫。
  爱一头颅兮血乎呜呼!
  血乎呜呼兮呜呼阿呼,
  阿呼呜呼兮呜呼呜呼!
  随着歌声,水就从鼎口涌起,上尖下广,像一座小山,但自水尖至鼎底,不住地回旋运动。那头即似水上上下下,转着圈子,一面又滴溜溜自己翻筋斗,人们还可以隐约看见他玩得高兴的笑容。过了些时,突然变了逆水的游泳,打旋子夹着穿梭,激得水花向四面飞溅,满庭洒下一阵热雨来。一个侏儒忽然叫了一声,用手摸着自己的鼻子。他不幸被热水烫了一下,又不耐痛,终于免不得出声叫苦了。
  黑色人的歌声才停,那头也就在水中央停住,面向王殿,颜色转成端庄。这样的有十余瞬息之久,才慢慢地上下抖动;从抖动加速而为起伏的游泳,但不很快,态度很雍容。绕着水边一高一低地游了三匝,忽然睁大眼睛,漆黑的眼珠显得格外精采,同时也开口唱起歌来:

王泽流兮浩洋洋;
  克服怨敌,怨敌克服兮,赫兮强!
  宇宙有穷止兮万寿无疆。
  幸我来也兮青其光!
  青其光兮永不相忘。
  异处异处兮堂哉皇!
  堂哉皇哉兮嗳嗳唷,
  嗟来归来,嗟来陪来兮青其光!

头忽然升到水的尖端停住;翻了几个筋斗之后,上下升降起来,眼珠向着左右瞥视,十分秀媚,嘴里仍然唱着歌:

阿呼呜呼兮呜呼呜呼,
  爱乎呜呼兮呜呼阿呼!
  血一头颅兮爱乎呜呼。
  我用一头颅兮而无万夫!
  彼用百头颅,千头颅……

  唱到这里,是沉下去的时候,但不再浮上来了;歌词也不能辨别。涌起的水,也随着歌声的微弱,渐渐低落,像退潮一般,终至到鼎口以下,在远处什么也看不见。
  “怎了?” 等了一会,王不耐烦地问。
  “大王,” 那黑色人半跪着说。“他正在鼎底里作最神奇的团圆舞,不临近是看不见的。臣也没有法术使他上来,因为作团圆舞必须在鼎底里。”
  王站起身,跨下金阶,冒着炎热立在鼎边,探头去看。只见水平如镜,那头仰面躺在水中间,两眼正看着他的脸。待到王的眼光射到他脸上时,他便嫣然一笑。这一笑使王觉得似曾相识,却又一时记不起是谁来。刚在惊疑,黑色人已经掣出了背着的青色的剑,只一挥,闪电般从后项窝直劈下去,扑通一声,王的头就落在鼎里了。
  仇人相见,本来格外眼明,况且是相逢狭路。王头刚到水面,眉间尺的头便迎上来,狠命在他耳轮上咬了一口。鼎水即刻沸涌,澎湃有声;两头即在水中死战。约有二十回合,王头受了五个伤,眉间尺的头上却有七处。王又狡猾,总是设法绕到他的敌人的后面去。眉间尺偶一疏忽,终于被他咬住了后项窝,无法转身。这一回王的头可是咬定不放了,他只是连连蚕食进去;连鼎外面也仿佛听到孩子的失声叫痛的声音。
  上自王后,下至弄臣,骇得凝结着的神色也应声活动起来,似乎感到暗无天日的悲哀,皮肤上都一粒一粒地起粟;然而又夹着秘密的欢喜,瞪了眼,像是等候着什么似的。
  黑色人也仿佛有些惊慌,但是面不改色。他从从容容地伸开那捏着看不见的青剑的臂膊,如一段枯枝;伸长颈子,如在细看鼎底。臂膊忽然一弯,青剑便蓦地从他后面劈下,剑到头落,坠入鼎中,怦的一声,雪白的水花向着空中同时四射。
  他的头一入水,即刻直奔王头,一口咬住了王的鼻子,几乎要咬下来。王忍不住叫一声 “阿唷”,将嘴一张,眉间尺的头就乘机挣脱了,一转脸倒将王的下巴下死劲咬住。他们不但都不放,还用全力上下一撕,撕得王头再也合不上嘴。于是他们就如饿鸡啄米一般,一顿乱咬,咬得王头眼歪鼻塌,满脸鳞伤。先前还会在鼎里面四处乱滚,后来只能躺着呻吟,到底是一声不响,只有出气,没有进气了。
  黑色人和眉间尺的头也慢慢地住了嘴,离开王头,沿鼎壁游了一匝,看他可是装死还是真死。待到知道了王头确已断气,便四目相视,微微一笑,随即合上眼睛,仰面向天,沉到水底里去了。

你感受一下这 “胡诌” 的歌谣,三头相杀的动作描写,这种画面感和张力

这还说鲁迅被高估了,我简直想上来跟你们扯屌。

4 / 关于道德问题和站队

迅哥儿肯定不是道德完人。

那么按照有些人 “人品即文品” 的理论,我给你列列:

胡兰成你也别看了,他就一渣男,汉奸。

周作人也别读了,汉奸,哦对了还有汪精卫,也别读了,我会告诉你汪精卫《双照楼诗词》很厉害?

赵孟頫字你不要看了,他也是汉奸。

兰波不要读,他同性恋,哦对了还有维尔伦、王尔德,你千万别看。

高更你也别欣赏了,他抛妻弃子的,还重婚娶了塔希提土著姑娘。

亨利米勒大爷你也不要读,他婚外恋,劈腿呢,他的姘头阿娜伊丝宁也不要看,奸夫淫妇。

萧军萧红这种接盘侠和破鞋您应该更看不上了吧?别读,千万别读了。

太宰治这种心理变态更不要看了。

再往上数吧,托尔斯泰这种家庭不和的,陀思妥耶夫斯基这种劳改犯+赌鬼,巴尔扎克这种酒鬼,茨维塔耶娃喜欢里尔克算劈腿吧还跟帕斯捷尔纳克搞不灵清,特拉克尔这种恋妹癖加乱伦还吸毒,乔治桑和莎乐美这种贱人文艺界绿茶婊,连带着她们的奸夫姘头谬赛里尔克佛洛伊德神马的都不要看了。

对,都别看了,别读书了,替你们累。你以为有人哭着跪着求你读呀?

你读迅哥儿的文章就要联想到朱安…… 被包办婚姻的反而有错了哈,要不你们都别恋爱了,让爹妈给说媒吧,别自由恋爱,千万别,否则你的童养媳就要在家哭了哟。

躲在租界,嗯,张爱玲也躲在租界啊,胡兰成汪精卫还给日本人干活了呢。你别读呀。

你要嫌弃这嫌弃那真的没办法了,作家艺术家不是道德楷模,多读作品少看八卦不行吗。不随便扣帽子行吗。

真挺生气的。

意识形态的部分我删了。

没了。

知乎用户 Doctor No 发表

鲁迅永远都没有被过誉。而且相反的,应该将鲁迅的作品作为大学生必读的课本,将鲁迅的思想作为一门课程去研究。

如此这样,就可以减少知乎上 70% 左右的无脑撕逼,减少朋友圈里 50% 左右的鸡汤文和造谣贴,消灭微博和知乎上 60% 的道德帝和圣母。

当然,有些人不会允许这种事情的发生,因为鲁迅的很多文章如果现在再发出来,把里面事件人物名称换一下,在知乎上会被折叠,在微信上会因为 “违反相关法律法规已被删除”。

不过,我也比较理解淡化鲁迅作品的一些做法。因为太容易让民众悲观,让大家看到 100 年来,中国的问题还是百年前的那些老问题,很多中国人还是 100 年前那个德行,很多在 100 年前中国不可言说说了则可能掉脑袋的事情,现在说出来还是会掉脑袋。

所以,还是很希望大家能默默去多读读鲁迅的作品,自己读读就好,不指望在教科书里见到太多。因为教师们没法讲解,也不敢讲解。

________

才一天就 1000 多个赞了,感谢大家的关注。看到鲁迅先生还没有被当代人所忘记,很是高兴。

鲁迅先生不论从文学造诣还是其对社会进步的影响来说,都是中国近代史上举足轻重的一位。

看了一遍评论区,发现有些网友还是对鲁迅先生的了解不太全面。这也印证了我最开始的那句话。大部分国民对鲁迅先生的了解停留在了《朝花夕拾》《狂人日记》《纪念刘和珍君》《孔乙己》等入选教材的作品上。但实际上,鲁迅先生的作品还有很多,如果有时间通读鲁迅全集,你会发现他真的不是一个 “喷子”,不是所谓的 “民国键盘侠”。

有些作品甚至能改变你对鲁迅先生的印象,很高兴评论中有人提到【汉文学史纲要】和【中国小说史略】两部鲁迅的作品,你就能对他有全新的认识。

鲁迅先生善于用文字做刀,戳破他看到的社会不好的东西。有些人说鲁迅先生没有提出建设性意见,我觉得大家太苛求他了,他随弃医从文,但他一直担任着医者的职责,负责对社会和国家做【诊断】。

解决问题的第一步是认识到哪里出了问题。

有些人不喜欢鲁迅的原因在于——他百年前 “唠唠叨叨”“喷” 的那些问题,现在依然存在。

这会让人觉得——擦,真没救了,药丸。

毕竟人都喜欢正能量的东西,不是么。 但是一味回避面对问题,面对这些刺眼的文字,只会让病情加重,最后积重难返。

我小时候不是特别喜欢鲁迅,觉得他描绘的东西晦涩难懂,觉得他描绘的那些人物离自己太远。毕竟,谁会在中学校园里看到孔乙己、看到赵老太爷呢?

但是上了大学以及进入社会,尤其是自己创业后,就重新把周先生的作品都读了一遍,因为我发现他描绘的那些人都复活了,就活在我身边。

这里有穿长衫,偷了书却说这是读书人的事儿的孔乙己,不过偷的不是书而是设计、创意、数据和电线… 最后留下一句:创业者的事儿,能算偷么

这里有蛮横无理,看出身论阶层的赵老太爷,只不过摇身一变成为了资本方、投资人和所谓有上面背景的人,最爱说的一句话就是:你们也配做 O2O,P2P,SaaS,BigData….etc.

当然也有刘和珍君们,她们还在抗争着,争取着自己存在的权利和意义,不过你们大概只能在海外见到她们了。

当然,鲁迅先生也复活了,现在的他应该在想办法找朋友借个身份证注册新的公众号,因为他之前开的十几个号都被封掉了,但是他还是没有停下写字,他要写什么? 写诊断书

知乎用户 有书 发表

提到鲁迅这个人,如果让你用一个词来形容,大概百分九十的现代人都会说:

严肃、教科书式、不苟言笑……

对于大多数人来说,了解鲁迅来自于,从小到大课本里的背诵全文,还有那张带小胡子不苟言笑的大头照。

但事实上,这是对他最大的误解。

陈丹青在《笑谈大先生》里说,喜欢鲁迅,是因为他好玩。

“就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人。”

所谓好玩,是清醒中不失趣味,毒舌中不失幽默。

相声艺术家于谦老师,有被大家津津乐道的人生三大喜好:抽烟、喝酒、烫头。

而在我看来,鲁迅先生也有津津有味儿的人生三大喜好:

抽烟、写作和搞笑。

他的幽默,在文字中体现的淋漓尽致

鲁迅,原名周树人,艺名周怼人。

文字是鲁迅的怼人神器,每每读来都让你觉得深刻又有趣。

鲁迅那个年代如果有微博,他一定是第一大段子手。

随便一句话就能上热搜,随便一篇文保证十万加。

他给文章起的标题,比我们苦思冥想的那些逗多了。

比如《人心很古》,比如《一思而行》。

人家说人心不古,他就说很古。人家说三思而后行,他说一思就够了。

他还有一篇文章叫《论 “他妈的!”》。

光看标题,就觉得想笑。

《论 “他妈的!”》里,其实鲁迅是在批判某种国民性,可是到了结尾,他却话锋一转:

我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:
“这不坏,妈的你尝尝看!”
那父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”
则简直已经醇化为现在时行的 “我的亲爱的” 的意思了。

你瞧,鲁迅看的多透,就跟现代生活中,妻子明明满心的爱意,嘴上却骂丈夫 “死老头子” 一个样。

陈丹青说,一个愤怒的人同时很睿智,一个批判者同时心里在发笑,那么他的愤怒,他的批判,便是漂亮的文学。

说一个笑话,就能讲一个道理,这种境界只有鲁迅才有。

小时候读不懂的文字,现在用成年人的思维和阅历再回头看,才明白鲁迅先生是个多么有幽默感的人。

他嫌你写的文章水平不高,他会说:

“我佩服诸公的只有一点:这种东西居然也有发表的勇气。”

他怼熊孩子时会说:

“小时候,不把他当然,大了以后也做不了人。”

他怼键盘侠或者杠精时会说:

“厨子做菜,有人品评他坏,他顾不应该将厨刀铁斧交给批评者,说道你试来做一碗好的。”

他还说:

“我总觉得我的灵魂有毒。”

我倒觉得鲁迅的文字有毒,让人看完又想笑又想鼓掌的毒。

他的有趣,在于和朋友之间的相处


朋友眼里的鲁迅,才不是硬邦邦,一天到晚板着个脸的人。

当年每个认识鲁迅的人提到他,评价都是:

诙谐幽默,喜欢开玩笑。

夏衍说——鲁迅幽默的要命。
唐弢说——每次鲁迅来他家,总是一进门就轻快的在地板上转圈,打旋子。

鲁迅打着圈,一路转到桌子前,一屁股坐在桌面上,手里端支烟,嬉笑言谈。

那个画面,简直就是一个插科打诨,嬉笑怒骂的个性少年。

章衣萍的太太回忆说,有一天和朋友去找鲁迅玩,瞧见老先生正在往家走,就隔着马路喊他。

鲁迅一直没听见,大家就撵到他家门口,说:

“嘿!对着你喊好多声了呢!”

结果鲁迅回答:

噢!噢!噢!噢!噢!

别人纳闷,你干嘛连续说这么多噢。

鲁迅笑着说:

“你不是叫我好多声了么,那我得都还给你呀”。

鲁迅就是那种随时随地跟身边人开玩笑的人。

就连送本书,都要顺便来点儿小幽默。

他有位好朋友叫川岛,刚结婚,于是鲁迅送给他一本书。

他在封面上题词写道:

“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

咱们现在人赠书,哪有这么说话的。

可是你再仔细读读,就能感觉到,鲁迅一个玩笑里,一边肯定着朋友的甜蜜幸福,一边送出了最有深度的祝福。

对待朋友最高的境界在于,幽默中不失真诚,调侃中不失尊重。

做鲁迅的朋友,一定是每天都很开心的那种。

他的有趣,在生活细节的点点滴滴


鲁迅有个爱好,是给别人起外号。每次都能让大家觉得,贴切又好笑。

当年他在三味书屋读书时,有一项功课叫 “对课”。

有一次,先生出的对课题目是 “独角兽”,同学答不出来,就让鲁迅给支招。

结果只有鲁迅说:

“那就对‘四眼狗’好了。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

同学傻傻地信了,对了回去,结果先生气到不行。

因为先生是近视眼,当时就带着眼镜,这不是嘲讽人家么?

鲁迅恶作剧完成,一边用书挡住脸,一边憋着狂笑。

还有一次,他看到女生总是哭,便给对方起了一个特别惟妙惟肖的外号,叫四条。

别人问为什么,他说:

“女生一哭, 眼泪、鼻涕齐下也!不是四条吗?”

我猜听到这种形容,大概那个女生也会破涕为笑。

别人都在假正经,那我只好假装不正经。

除了在学校里是幽默达人,鲁迅在家里,也是随时随地能蹦出段子的人。

有一次,儿子海婴想吃他手里的沙琪玛,就问他:

“爸爸能吃吗?”

结果鲁迅的回答让人喷饭:

“按理说是可以的,但爸爸只有一个,吃了就没了,所以还是不要吃的好。”

果然是文字大师,一句简单的话都能调侃出另一种趣味来。

鲁迅的长孙周令飞曾说:

“鲁迅跟我们课本里面看到的那种,
非常严厉,眉头紧锁,特别可怕的感觉,完全不一样。
他是非常慈祥幽默的人。”

是啊,鲁迅好玩了一生一世,结果很多人却把他看成了一个苦大仇深,一天到晚发脾气的人。都是教科书惹的祸。

明明他就是一个很逗很酷,一天到晚讲冷笑话的人呐。

他的有趣,在于他的自然与童真

有些人的有趣,是骨子里自带的,无论多大年龄,都始终如影随形。

鲁迅就是那种,始终童心未泯的人。

有一次鲁迅正在写文章,外面的猫却叫个不停,弄得他很烦躁,思路屡屡被打断。

这可怎么办好?很生气,又不能伤害小动物啊。

这时候,鲁迅看到了手边那个装了 50 支烟的铁皮烟罐,他拿起烟,对着那个让他闹心的猫咪,一根一根不停发射。

一个黑胡子老头,对着猫咪无可奈何的样子,这严肃的人设要崩塌啊。

还有一次,女师大校庆,大家聚在一起搞文艺汇演。

当时已经四十多岁的鲁迅被大家强迫表演节目。

但鲁迅其实根本不擅长唱歌跳舞,无奈大家起哄想看大神表演。

鲁迅只好硬着头皮上,他说他要演独舞。

上台以后,一点儿节奏感都没有,

他抱着一条腿,在场内胡乱蹦跶,

但他毫无偶像包袱,不拘泥于师长形象。

结果大家都特别喜欢,笑声连连。

鲁迅呢!在哄笑声中,蹦跶地更起劲了。

真正活得有趣的人,不端着不拘束,放得开自己,也更懂得自嘲。

当年广州的进步青年创办 “南中国” 文学社,希望鲁迅给他们的创刊号题个词。

能当名人背书,还能冲冲销量。

结果鲁迅却说:

“要刊物销路好也很容易,你们可以写文章骂我,骂我的刊物也是销路好的。”

他就是特别了解大众痛点的人,还能随时随地用幽默来解决问题。

陈丹青说:

“我们看他的文字,通常只看到了他的犀利或者深刻,
不看到老先生的得意,因为老先生不流露。
这不流露,是一种得意,一种玩的姿态,就像他讲笑话,自己是不笑的。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

是的,最低级的幽默,是笑话还没讲,他自己先笑趴下了。

而最高级的幽默是,他不笑,你却笑到前仰后合。

鲁迅显然是后一种。

胡兰成说:

“鲁迅先生经常在文字里装的呆头呆脑,其实很刁,
他真正的可爱之处,是他的跌宕自喜。”

什么叫跌宕自喜?

说白了就是好玩。

这便是鲁迅最珍贵的地方。

  • 现代人喜欢王小波,因为他不管是情书还是小说,都写的无比真实有趣。

  • 我们喜欢一个人,表面上也许是因为这个人好看,或者条件好。
    但实际上骨子里的趣味,才是一个人的核心竞争力。

也许你还会喜欢以下回答:

如何评价《浮生六记》作者沈复?

如何建立自己的知识体系?

有哪些来自书里面的文艺情话?

知乎用户 骆瑞生 发表

没有过誉。

我们抛开政治方面的原因,光谈文学,我野路子,说得估计不专业,见谅。

其实把鲁迅的文学才能分解后就会发现鲁迅是天才 + 全才。意思是,只要和文字有关的,鲁迅无所不精通,无所不顶尖。

我在这里将鲁迅的文学才能分解为:小说、散文、杂文、诗词、新诗、翻译六个大类。关于研究、书法、设计、等等方面我们就不讨论了,只需要知道一点,鲁迅之前可是章太炎的弟子,他的师兄弟可是黄侃、刘文典、朱希祖这些人,只是后来鲁迅没走这条路罢了。

小说:前面的答案都有写,鲁迅的《彷徨》《呐喊》《小说新编》等等,都是天才级别的。我因为很爱民国那批小说家(更偏向于京派小说家),每个作家的作品都看了一些。在小说技艺上,达到成熟标准的,只有鲁迅了。像是郁达夫、林语堂、废名等等人,虽然偶有极好的小说出世,但是同样也有许多不好的小说,甚至不能称为小说的作品出世,这说明这些人没有很好或者很熟练地掌握小说技巧,发挥不稳定。但鲁迅却不如此,他一写小说就出手不凡,而且篇篇都是高质量,都是特别老道的小说。在我看来,民国的小说家只有三个人达到了这样的要求,一个是鲁迅,一个是沈从文,再有一个就是张爱玲。而且鲁迅写了《狂人日记》,这可是中国第一篇白话文小说,但是你能想到吗?中国第一篇白话文小说水平就如此之高,形成高峰,反观中国第一首新诗,胡适的《蝴蝶》,你就能看见鲁迅在小说方面的天赋,说是天才,说是大师毫不为过。

散文:鲁迅的散文只有在像老牛反刍时才能体会其中的妙处,当然要是你敏感一些,在第一次见就会有惊艳之感,比如鲁迅的《故乡》的第二段:时候既然是深冬, 渐近故乡时,天气又阴晦了,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。几句话,就把整个文章的基调奠定了,这句话我觉得可以和川端康成《雪国》的开篇 “穿过县界长长的隧道, 便是雪国。夜空下一片白茫茫” 相媲美。当然这是很主观的东西,要说一个人的东西好,只有对比出来。正好我特别喜欢散文,所以民国作家的散文大部分都看了些,我就大言不惭地说下我觉得民国散文写得好的吧:鲁迅、周作人、郁达夫、沈从文、林语堂、朱自清、像是徐志摩、冰心他们的散文,我就怎么也喜欢不起来,觉得少了韵味。其实我更喜欢的是鲁迅、周作人、郁达夫、林语堂他们的,沈从文的散文好,但是和他们走的不是一个路子,就不讨论。他们几个人走的是什么路子呢?我觉得是接续的明清的散文,小品文,尺牍,你看他们这几个人的散文,就像是在读张岱的文,在读余怀的文。在这点上周作人走得最远,鲁迅虽然接续了,但在途中求变,加入了更多白话文的影子,所以我觉得鲁迅对白话文的推动之功更大些。鲁迅的散文和这些民国最厉害的散文家比丝毫不逊色,所以没什么怀疑的,若是怀疑,去看看故乡,看看社戏,看看百草园到三味书屋,阿长与山海经就知道我所言非虚了。

杂文:其实杂文我没什么话语权,因为我极少看杂文,鲁迅的如是,别的亦如是。可是我有一个朋友,特别讨厌鲁迅,看不起鲁迅的小说散文,独独高看鲁迅的杂文。但是从我看过的几篇来说,鲁迅的杂文思想深刻,观点独特,对一件事情往往一针见血,切中要害。在当时的杂文家中的确很厉害,而且鲁迅的政论写得很好,那是鲁迅有思想做底子,鲁迅不做文学家,大概会是像章太炎那样成为儒学家经学家,他对中国的思想史是很有研究的,鲁迅也有史学家的底子啊。我认为杂文就是个人思想的流露,所以这样的鲁迅杂文自然写得好极。

诗词:鲁迅的诗词真是最不容易被人看重的,这点很遗憾,估计还有好多人会以为鲁迅不会诗词呢,可是鲁迅可是个旧学出身的人啊。鲁迅的诗多好呢,我觉得可以和郁达夫相伯仲,郁达夫的诗是词人之诗,鲁迅的是诗人之诗,郁达夫以情入诗入词,鲁迅以丈夫气文人气入诗. 鲁迅的诗走的是中国传统的诗言志的路子。若是放在古代,我觉得可以和明前七子的诗比一比。不过民国诗词式微,沦为末技,被人遗忘也很正常。能将新文学和旧文学统一的人,我觉得鲁迅属第一。周作人也作诗,但是我觉得周作人的诗要比鲁迅逊色很多。散文路径不同,成就不敢比较。

新诗:我之前做个一本诗集,把民国的新诗翻来看了好几遍,说实话,鲁迅的新诗写得不好。和周作人相似,胡适和废名的新诗写得有点样子。不过鲁迅也还可以了,毕竟白话文刚开始,他又没受过新诗训练,又有旧诗相抗衡,所以感觉鲁迅的新诗有点受到旧诗的束缚,不然就全是白话分段了,不过有几句还是很有新诗味道和感觉的,鲁迅写新诗不多,写久了写多了,成就也许更大。苏轼学词也是很晚,如果鲁迅在晚年一直坚持下去,说不准就会有苏轼于词的成就了。

翻译:鲁迅的翻译很多,日文俄文, 但是我看的少,不做评论了,但是我看过周作人的一些翻译,比如徒然草,枕草子,古事记一些,觉得翻译得极好,鉴于两兄弟初期都是一起翻译的,料想鲁迅翻译得不错。

其实说到这里,鲁迅的文学才能就不用再多证明了,鲁迅的全才足可以比肩苏轼,这是我个人认为的,苏轼诗词文,鲁迅小说散文诗,也可以抵挡。我觉得我们现在距离鲁迅太近, 所以不肯正视鲁迅,等过了几百年,等到我们可以把李白苏轼这些人相提并论的时间时,也许就会有人将鲁迅和苏轼相提并论了。

鲁迅的文学成就文学地位是撼动不了的,越到后面,这点越将被证明,那些说是政治原因将鲁迅抬上神台的人,你们是否知道,正是政治原因才将鲁迅的光芒遮盖了。有一天乌云散尽,鲁迅的光芒才会被人重新看见。

知乎用户 水煮鱼 发表

鲁迅先生,不仅没有被过誉,而且被娱乐化。按

@张佳玮

男神说法,被窄化了

在杂文方面能比肩鲁迅先生的,近来也只有王小波。

而且鲁迅先生对中国古典文学的研究造诣之高,从他的用文语言之凝练就可以看出。

为什么现在对鲁迅的评价偏低,而且普通大众更多的是娱乐化?因为鲁迅先生的文章带有很强的批判性和时代性。

批判性不用多说,而时代性是指没有认真读鲁迅先生的文章的人,只会觉得鲁迅先生,是在骂一骂当时的政府,批判当时的政治制度下的黑暗生活,会认为鲁迅先生的文章对于现代已没有多少意义,具有时代局限性。而且中学语文教学明显将鲁迅先生刻画成一个旧时代的斗争者,这明显带有很强的政治因素。

但其实,鲁迅先生其实批判的不仅仅是政治,是近百年来一直愚昧麻木自私,要么处危而不知,洋洋而自安,要么终日愤愤不平,振臂欲行所谓大义的国人。先生的伟大就在这里,先生的文章不是受时代局限的,是跨越时代的,他骂的恨的是民族的劣根,超出于政治的意义,将先生的文章作为政治服务的工具着实窄化。

到而今,若鲁迅先生还活着,你觉得他会写歌颂的文字吗?或者像人民日报一样?不会,先生还是会执笔痛骂你我,并且骂得在理,骂得好。

文章千古事,得失寸心知。像鲁迅先生这种作家,才是民族的良心与脊梁。

知乎用户 邓铂鋆 发表

鲁迅 1918 年发表成名作《狂人日记》,《狂人日记》同时是中国第一部白话文小说。

鲁迅 1936 年去世,他的创作生涯仅持续 18 年。也就是说,今年(2020 年),郭敬明大师的创作生涯将长过鲁迅。(但是鲁迅的身高貌似比郭大师高几公分。)当然,要是鲁迅的出道时间从 1906 年翻译外国小说时算起,鲁迅终生的创作生涯有 30 年。

在这 18 年白话文写作经历中,鲁迅并没有把全部精力放在创作上。

《狂人日记》发表后,鲁迅当了八年教育部的干部,其中最后五年官至副司级。

鲁迅是民国元年由教育部首任部长蔡元培聘入教育部的。如果鲁迅想做官,他在教育部的这个官无疑可以一直做下去——不,是做上去。

鲁迅在 1918 年 1 月参加了《新青年》的改组。早一年的 1917 年,鲁迅还应蔡元培的邀请设计了北大沿用至今的校徽。鲁迅颇有美术功力,并且很有创作欲,文字作品出版的时候亲自设计封面。

除此之外,《狂人日记》发表后,鲁迅兼职了九年大学教师,讲授课程从世界语到他亲自开创的中国小说史研究。

不论是执教高校(旧时高校教职一年一聘)、当官,还是参加各种社会活动,说明鲁迅不但有能力,而且人缘还不错。人缘好,显然要分担出许多精力来搞社交。

即便鲁迅转职专业作家,他的主要创作内容是针砭时事的杂文,同时还翻译了大量外语文学作品……

换句话说,鲁迅并没有全身心投入到文学创作,却凭借天赋和节省下来别人喝咖啡的时间,成为了民国第一文学大师。胡适开创白话文运动之后,鲁迅与李德胜、老舍等当代知名作家构建了白话文应用的大厦。

鲁迅虽然出身在一个没落的官僚家庭,但是他的祖父是翰林,因为科场弊案获罪。办科举,说明他祖父是有大批的门生旧故的…… 鲁迅 1909 年海归的时候没拿到文凭,仍然当上了浙江师范学堂的教员,后转任绍兴一中(绍兴学堂)的校长。鲁迅任上表现出色,所以 1911 年蔡元培聘请鲁迅任职教育部。假如鲁迅眼中没有那么多不平和苦难,以他的资历和年长胡适十年的辈份优势,潜心书斋钻研,顺便多跟友人喝喝咖啡,混上 “国民大师” 的第一梯队甚至是头把交椅完全没问题。然而,鲁迅却用自己的半生撞击黑屋铁壁,为了一个不可能完成的任务鞠躬尽瘁死而后已。

知乎用户 媛酱 发表

猛然发现,鲁迅的《药》和《孔乙己》刚巧发表 100 周年。于是把《呐喊》翻出来又重读了一遍。

以下的读后感仅仅源于这本 100 页的小册子,管中窥豹而已。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

一、入木三分

都怪这该死的应试教育,自从鲁迅进了教科书,对他的抨击就没停止过:考试必杀技,教科书强行分析,学生听不懂,老师无从下手……
无良媒体又掀起了一波解构崇高、推翻神坛的 “运动”,仿佛鲁迅就是原罪,是他故意把文章写的晦涩难懂,如果没有他,就没有白话文,如果没有白话文,这社会就能歌舞升平。
书店和图书馆也应声而动,门口的畅销书架都被 “为赋新词强说愁” 的张嘉佳大冰,还有演员政客主持人不知道是不是自己写的自传占去了。《呐喊》呢?在里面,自己找。
难道说,一亿个读者眼中,就只有这一个愤世嫉俗、横眉冷对的鲁迅 “夫子” 了?就恨不得高中毕业后就和了鲁迅的文章撇清关系?
哀然小哉!
在成为思想家之前,他首先是个文学家,在成为文学家之前,他首先是个人,首先要有喜怒哀乐。鲁迅是牙尖嘴利的,但也并不总是与敌人针锋相对,他笔下的草木虫鱼都是活泼的,他的腔调也多是幽默的。
他会喜欢园子里新买的小兔子

乌鸦喜鹊想要下来时,他们便躬着身子用后脚在地上使劲的一弹,哗的一声直跳上来,像飞起了一团雪,鸦鹊吓得赶紧走。——《兔和猫》

他也写打瞌睡,打瞌睡也要坚持看社戏:

我不喝水,支撑着仍然看,也说不出见了些什么,只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了,那五官渐不明显,似乎融成一片的再没有什么高低
——《社戏》

但是他不喜欢和胖子挤在一起看戏

我同时便机械的拧转身子,用力往外只一挤,觉得背后便已满满的,大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路,自然挤而又挤,终于出了大门。
——《社戏》

这似乎太日常了,甚至似乎太简单,但是竟那么有趣,和我们 “熟识” 的尖刻的犀利的鲁迅大不相同。他的毒舌,用在自己身上就是段子,用在敌人身上那才是辛辣。私以为“入木三分” 这个成语,就是为鲁迅的文字量身定制的。
写外貌,有豆腐西施

“哈!这模样了!胡子这么长了!” 一种尖利的怪声突然大叫起来。
  我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
  我愕然了。
——《故乡》

用比喻,有《药》里那一群看客

老栓也向那边看,却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着。
——《药》

哀莫大于心死

我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:
** “阿!闰土哥,——你来了?……”**
  我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡,跳鱼儿,贝壳,猹,…… 但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。
  他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
** “老爷!……”**
  我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
——《故乡》

写狂人对吃人的控诉

他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……”
“从来如此,便对么?”
——《狂人日记

看到这些文字,才知道什么是叹为观止。常用的汉字就那么几千个,偏偏鲁迅就写得轻巧,偏偏这又是最难驾驭的一种。胡适的 “两只黄蝴蝶” 虽是首发,但实在是稚嫩了些,徐志摩的抒情诗好归好,不过风花雪月的东西,太好模仿。
考研的时候,见到过一道很经典的题目 “解释‘《呐喊》是中国现代小说开端和成熟的标志’这句话”。那时候大概胡诌着夸了一番,其实道理是简单的,《呐喊》的首屈一指不光是时间上的,更是质量上的。真庆幸中国的现代小说能有这样一个开端。

二、血荐轩辕

尼采说:**一切文学,予独爱以血书者。**鲁迅就是那个凝视深渊的人。

我们都知道,鲁迅本是想通过学医来拯救天下苍生的,孙中山也学医,但是最后都改变了救世的途径。
这个原因,在《藤野先生》中写到了,目的,写在这《自序》里:

“我想,你可以做点文章……”
我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
……
于是我终于答应他也做文章了。
——《呐喊自序

看到这一段,冷不丁一个激灵,反反复复看了七八遍,在心里默默背了下来。
《论语》言孔子 “是知其不可而为之者”。
孟子》曰:“虽千万人,吾往矣!

鲁迅先生是那个时代为数不多的荷担者。
文学作品不是畅销书,不是词语的简单堆砌。文学家的人格和意志决定了作品思想的高度。文学家用生命去实践他的作品,用他的作品带给读者感动和感发的力量。
总有人打着莫须有的旗号污蔑我们的文坛领袖,指控他轻视传统文化,指控他崇洋媚外,指控他太左太极端。那是因为他们对鲁迅的印象,仅仅是语文教材里的 “背诵全文”。
他们又怎么会知道,鲁迅编写的**《中国小说史略是第一部系统论述中国小说发展史的专著,到现在还唯他马首是瞻;鲁迅辑录的《唐宋传奇集》是迄今最优秀的唐宋小说选本;鲁迅一生翻译了 15 个国家、77 名作家的 225 部作品,远远大于他所创作的作品,确立了别人难以企及的世界眼光和普世情怀。
他们又怎么会知道,1935 年,鲁迅大力
举荐**为名不见经传的萧军和萧红,亲自为他们的作品写序言,让主流文化圈的目光关注到遥远的东北沦陷区,而当时的鲁迅已经病入膏肓,不到一年便去世了……

三、生生不息

101 年前,鲁迅发表了中国现代小说史上的第一篇白话小说《狂人日记》。今年恰好是《孔乙己》《药》《明天》发表 100 周年。整整一百年过去了,他笔下的闰土、阿 Q、孔乙己、豆腐西施、九斤老太还是我们耳熟能详的名字,他说过的话还是那么掷地有声。
俞敏洪发表 “现在中国是因为女性的堕落导致整个国家的堕落” 这套言论时,我们可以直接搬出《阿 Q 正传》中的原话:“中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦…… 虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错;而董卓可是的确给貂蝉害死了。
看到娱乐圈吸毒淫乱的怪相时,不禁想像狂人一样问一句:“是历来惯了,不以为非呢?还是丧了良心,明知故犯呢?(《狂人日记》)”
鲁迅的意义已经超越他的作品了,我们已经习惯了他跨越时代的存在,习惯了每一个义愤填膺的社会实践曝光出来是,总有他的声音在耳畔呐喊,习惯了他像个灯塔一样,照亮一代代青年人前行的道路,而我们也相信,我们的子孙一定也会在教科书中看到先生的理想。
鲁迅先生说:我不愿意他们都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。(《故乡》)
我们的身上都多少带有些阿 Q 的自卑,有时也像方玄绰一般苟且,先生的文章恰能让我们正视身上的弱点,不卑不亢地经营先生当年未曾经历过的新的生活。

《孔乙己》《药》发表一百周年,
倘若因为我这篇文章去重温一遍,也就挺值的。


欢迎关注本人公众号:千重子(qian-chongzi)

知乎用户 加辣 发表

他给我的就是一种和全世界为敌的感觉,然后还潇洒应战了。

知乎用户 匿名用户 发表

『假如有一种暴力,“将人不当人”,不但不当人,还不及牛马,不算什么东西;待到人们羡慕牛马,发生 “乱离人,不及太平犬” 的叹息的时候,然后给与他略等于牛马的价格,有如元朝定律,打死别人的奴隶,赔一头牛,则人们便要心悦诚服,恭颂太平的盛世。为什么呢?因为他虽不算人,究竟已等于牛马了。

我们不必恭读《钦定二十四史》,或者入研究室,审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》,——还嫌烦重,则看《历代纪元编》,就知道 “三千余年古国古” 的中华,历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书” 一流东西里,却不大看得明白了,只仿佛说:咱们向来就很好的。

但实际上,中国人向来就没有争到过 “人” 的价格,至多不过是奴隶,到现在还如此,然而下于奴隶的时候,却是数见不鲜的。中国的百姓是中立的,战时连自己也不知道属于那一面,但又属于无论那一面。强盗来了,就属于官,当然该被杀掠;官兵既到,该是自家人了罢,但仍然要被杀掠,仿佛又属于强盗似的。这时候,百姓就希望有一个一定的主子,拿他们去做百姓,——不敢,是拿他们去做牛马,情愿自己寻草吃,只求他决定他们怎样跑。

假使真有谁能够替他们决定,定下什么奴隶规则来,自然就 “皇恩浩荡” 了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者,则如五胡十六国的时候,黄巢的时候,五代时候,宋末元末时候,除了老例的服役纳粮以外,都还要受意外的灾殃。**张献忠的脾气更古怪了,不服役纳粮的要杀,服役纳粮的也要杀,敌他的要杀,降他的也要杀:将奴隶规则毁得粉碎。**这时候,百姓就希望来一个另外的主子,较为顾及他们的奴隶规则的,无论仍旧,或者新颁,总之是有一种规则,使他们可上奴隶的轨道 。

“时日曷丧,予及汝偕亡!” 愤言而已,决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻,纷乱至极之后,就有一个较强,或较聪明,或较狡滑,或是外族的人物出来,较有秩序地收拾了天下。厘定规则:怎样服役,怎样纳粮,怎样磕头,怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便 “万姓胪欢” 了;用成语来说,就叫作 “天下太平”。

任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么 “汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代” 的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——

一,想做奴隶而不得的时代;
二,暂时做稳了奴隶的时代。

这一种循环,也就是 “先儒” 之所谓 “一治一乱”;那些作乱人物,从后日的“臣民” 看来,是给 “主子” 清道辟路的,所以说:“为圣天子驱除云尔。”现在入了那一时代,我也不了然。但看国学家的崇奉国粹,文学家的赞叹固有文明,道学家的热心复古,可见于现状都已不满了。然而我们究竟正向着那一条路走呢?百姓是一遇到莫名其妙的战争,稍富的迁进租界,妇孺则避入教堂里去了,因为那些地方都比较的 “稳”,暂不至于想做奴隶而不得。总而言之,复古的,避难的,无智愚贤不肖,似乎都已神往于三百年前的太平盛世,就是“暂时做稳了奴隶的时代” 了。 』

——《灯下漫笔》选自(鲁迅)杂文集《坟》,这是鲁迅的第一篇文章。不觉得鲁迅对人性、对民族性格的拿捏已经入木三分,无人能及了吗?

-—————————————————————————————————————————-

再补几条鲁迅的言论,你不得不服:

1. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》

2. 无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。——《看镜有感》

3. 穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。——《随感录二十五》

4. 我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。——《可恶罪》

5. 中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是 “千金之子坐不垂堂” 了。但缺少的就有一件事:自由。——《北京通讯

6. 智识太多,不是心活,就是心软。心活就会胡思乱想,心软就不肯下辣子手所以智识非铲除不可。

7. 假使一个人,在路旁吐一口唾沫,自己蹲下去,看着,不久准可以围满一堆人; 又假使又有一人,无端大叫一声,拔步便跑,同时准可以大家都逃散。——《一思而行》(这不就是在说知乎吗?==!)

7. 希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。

8. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。

9. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。

……….> 再补几条 好不痛快!!

10. 群众,尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧; 如果显得觳觫 (即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。

11. 中国人不疑自己的多疑。

12. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车摔跤伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。

13. 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足?,即一天一天的堕落?,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣; 遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。

14. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。

15. 中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念 “过去”,就是“希望将来”,而对于“现在” 这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓 “希望将来” 的就是。

16. 凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。

17. 自有历史以来,中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的,非人类所能忍受的楚痛,也都身受过,每一考查,真教人觉得不像活在人间。

18. 从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。

知乎用户 一只虾 发表

国外对于鲁迅的评价如何我不清楚,国内为何对于鲁迅的评价这么高?因为鲁迅值得,他的文章是那个时代中国的写照,鲁迅对于人性的描写深刻、直白甚至尖刻。

鲁迅的文章以前读不懂,但是现在读来却愈发深刻,细思恐极,尤其先生笔下的人物,每与自身对照,只觉那些文字直指本心,总能令我惊出一身冷汗。

至于因为政治因素被过誉?别看玩笑了,好好读读鲁迅的文章,你就会发现,祥林嫂、闰土、阿 Q 还有孔乙己依旧活在我们身边或者自己心中,不过是换了个壳子而已。

至于李敖其人,是有真才实学的,针砭时事倒是称得上的,但是与鲁迅比起来只怕还不够资格。至于说鲁迅的文章拗口是不好的中文,我就只能呵呵了,鲁迅写作的时候,才刚刚开始普及白话文,语法什么还都不成体系,自然拗口。至于李敖自称中国白话文第一人,他之后的人我不说,但是若与这些为白话文普及的前辈们相比只怕是无耻了些许。

-—————————–12.22 更新 ——————————–

其实,还有一些想要继续补充一下的。

就我的观点看来,鲁迅实在是谈不上被高估,被低估倒是实实在在的。

一方面先生的确是一个不讨喜的作家,之前题主提过李敖评论先生的中文不是好中文,这句话是有问题的(但是单纯攻击他就有失偏颇了,这个稍后再说),但是先生的文笔还是属于质朴晦涩的那种,比起同时期的一些作家以及后来者,在这一点上确实没有什么优势,大部分人也包括我至少有一部分都是属于外貌协会的,无论对人还是对文字都是一样的,辞藻优美的文章自然更容易吸引人的眼球。

但是文字的力量终究不仅仅是那些浮于纸面上的辞藻,就如同先生的文字一样,之前也说过先生对于人性的描写非常深刻,深刻到了什么样的程度呢?在文字里面我每个人都能找到自己。

这其实也是一个非常不讨喜的地方,我一直觉得人是十分善于隐藏自己的,不是指欺骗别人或是像别人隐藏自己的想法,而是我们非常善于向自己隐藏自己,我们自己脑海中的每一个想法其实我们都很清楚,但是其中有一些是阴暗的、不可告人的,对于这一部分想法大部分人首先是敬而远之的,平时会把他们牢牢的藏起来,就算不小心出现了我们也可以做到视而不见,但是不可否认的是这些想法都是真实存在的,尤其是在碰见很多事情的时候,我们明明知道什么是对的,这些阴暗的小想法还是会如同新春的竹笋一般从我们心中破土而出,有时候我们可以在这些小想法立足未稳的时候把他们铲掉,但是有些时候不行,它会茁壮成长促使我们做出选择,往往这个时候为了避免自身的羞愧亦或是其它的什么,我们会给自己的行为编制一个美丽的借口,并且说服自己这才是促使我们作出决定的那个想法,久而久之这也变成了一种本能,我们也开始相信这个美丽的借口才是真实的,而奇妙的是,这些过程是不被外人所知晓的,一般人就算能够嗅出些许端倪,但是却无从窥得全貌。

但是先生的文字呢就像是一把锋利的尖刀,一把就刺入了我们心中最隐秘的小世界,并且左一刀右一刀把我们自认为是华丽外衣的遮羞布割了个粉碎,没有了遮羞布,羞自然就来了,来得多了便是恼羞成怒。

所以,我对先生和他的文字,始终是敬畏居多,而非喜爱。

另外一方面,题主所提到的所谓的政治原因也是鲁迅被低估的原因之一,不可否认的是那个特殊的年代孕育了先生和他的文字,但是先生写的是那个时代下的人,而非那个时代本身,其实本身是没有任何政治色彩的,只不过是借用了那个时代的背景,可以是现如今提及先生,必称先生笔下描写的是那个时代中国人的劣根性等等,标签色彩太严重,殊不知先生笔下的人其实已经超脱了那个时代,正活在当下。

知乎用户 闲人电影​ 发表

他是中国近一百年来最有趣的人

“我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一颗也是枣树。”

这句话的流传广度不亚于任何一个热搜流量,而它的出处确为鲁迅,出自散文诗《秋夜》。

其实鲁迅在互联网上的流行不是近一两年的事儿,早古时期的论坛上就已经有他的传说。

如果哪句话拿不准是谁说的,那就按在鲁迅头上,必然无误,还会被大众认可。

在一代中国人的认知中,再扯的话只要在后面加上个破折号就会显得专业许多,尤其是扣上鲁迅的名字便是对的,从来如此。

生活中渴了累了苦了颓了,碰见社会不公人心阴暗了,鲁迅语录都是万金油。

如 “傻人有傻福,傻 X 没有”,“有人的地方就有恩怨,有恩怨的地方就有江湖,人就是江湖”,“湖人总冠军”……

但这些话鲁迅到底有没有说过呢,鲁迅的回答是:“我实在没有说过这样一句话。”(这句话真是鲁迅语录,出自《致台静农》)

鲁迅的成就毋庸置疑,就连当初讨厌他的文章总要背诵全文的学生,如今都会对他交口称赞。

因为以前不懂鲁迅,只认为为什么他的每个字都包含多重意思,现在再看才发现他的细致入微和一针见血。

世界文坛称他为 “二十世纪东亚文化地图上占领最大领土的作家”,诺贝尔文学奖曾想提名他为候选人,但他自认不配,遂拒绝。

他说:“诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力……

倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。”

央视有一档高分冷门节目,叫做《一本好书》,现已出到第二季,最后一期讲的便是鲁迅。

借此机会,来好好认识一下这位二十一世纪的造梗天王。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

鲁迅所用的马甲众多,“鲁迅” 只不过是其中之一。

既有 “许霞”、“丁萌”等混淆性别的,又有 “儒牛”、“白舌” 等明志的,还有更简单的一个字“干”。

早前网上有一个段子专门形容鲁迅的马甲

即鲁迅,原名冰心,后改名步惊云,恶魔果实能力者,传说中的三忍之一,曾大闹天宫,后改邪归正,统一三国,传说她有 107 个弟兄……

而我们认识鲁迅最早都是从课本上来,对他的印象大都是眉头紧锁、不苟言笑,凡事都要批评一下,堪称怼天怼地怼空气。

但是只要是认识他的人都说鲁迅是个很幽默的人,能够随时随地跟身边的人开玩笑。

否则他也不会说出 “我总觉得我的灵魂有毒” 这句话。

夏衍说:“鲁迅幽默的要命。”

和鲁迅一同筹办《语丝》月刊的现代作家章衣萍,他的太太曾回忆过鲁迅的一则趣事。

某天,一位朋友来家里玩,隔着马路看见老先生,便叫了他几声,可鲁迅一直没听见。

大家追到他家门口,对他说:“对你喊了好多声呢”,结果鲁迅立马回到:“噢噢噢噢噢”。

朋友们皆纳闷,他为什么要说这么多 “噢”,鲁迅笑着说:“你不是叫了我好多声嘛,我得都还给你呀。”

不仅如此,他连送书都要幽默一把

他有位好友叫川岛,结婚时,鲁迅送了他一本书,在封面写道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”

这段文字既俏皮又不失趣味,同时参杂了对朋友的祝福,可谓一石三鸟。

其人如此,其字却锋利十足

尽管这样,他的文学作品,不论是杂文还是小说都能够经久不衰。

这是为何?

郁达夫曾这样评价鲁迅:“当我们看到了部分,他已经把握了全部;当我们好不容易把握住了现在,他已经看透了过去和未来。”

归根结底就是因为他的文字在讲人,若没有毁天灭地的变化,人是亘古不变的

而且他的文字能够穿越古今似乎没有过时的时候,不管是国民性还是人性,都能以鲁迅的文字来针砭。

如对熊孩子可以说:“小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。”(《随感录廿五》)

对社畜可以说:“自由不是钱能买到的,但是为了钱可以出卖自由。”(《娜拉走后怎样》)

对备胎可以说:“你是个好人。”(《解放了的堂吉坷德后记》);对调侃者可以说:“救救孩子。”(《狂人日记》)

对嘲讽者可以说:“有毒。”(《致李秉中》);对嫌弃者可以说:“我佩服诸公的只有一点:这种东西居然也有发表的勇气。”

对键盘侠可以说:“厨子做菜,有人品评他坏,他顾不应该将厨刀铁斧交给批评者,说道你试来做一碗好的。”

关于 “国骂” 鲁迅先生有着至高的俏皮话。

《论 “他妈的”》:“后来稍游各地,才始惊异于国骂之博大而精微;上溯祖宗,旁连姊妹,下递子孙,普及同性,真是犹河汉而无极也。”

对 “国骂” 研究透彻,他骂人也是一绝,曾与作家梁实秋、叶灵凤、林语堂、徐志摩等人展开骂战,皆大胜而归。

如果鲁迅活在现代绝对是段子手的一生之敌,也是键盘侠的噩梦,他骂人有理有据,让人听完之后还觉佩服。

举一例子,如鲁迅要是遇到废青,定将他们怼到哑口无言。

“你说中国人不好。你是外国人吗?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起…….”

“我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了。”

“你自以为是人,我却以为非也。我是畜类,现在我叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹,当然也就是畜类。”(《论辩的魂灵》)

但鲁迅先生的 “骂” 从来不是无端的,攻击人身的,他的 “骂” 带着一股恨和怒,以及明白是非的警世。

当年著名女星阮玲玉服安眠药自杀,鲁迅写下了一篇《论 “人言可畏”》为其发声,字里行间皆是对舆论和造谣的不齿。

“她们的死,不过像在无边的人海里添了几粒盐,虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道,但不久也还是淡,淡,淡。”

“新闻的威力其实是并未全盘坠地的,它对甲无损,对乙却会有伤;对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。”

小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻;大平台也爱写丑闻,因为这是他们赚取流量的热点。

除了文学这一层身份外,他也是潮流设计师。

鲁迅一生设计的书刊封面多达六七十种,是中国第一代书刊设计人,北大的校徽就由鲁迅设计完成。

还有中华民国的国徽,也是当时的政府邀请鲁迅去设计,最终他与许寿裳、钱稻孙一起合作完成。

他还是名穿搭潮人,对服装搭配颇有一番研究。

萧红曾在《回忆鲁迅先生》里提到,鲁迅批评过自己的穿搭并建议到:

“人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显得宽。”

这句话仔细一品,好像颇有道理,完全适用于当下不懂得如何搭配的年轻人,作为入门且够用级学习。

爱潮流的他从不掩饰自己的七情六欲,也不故作清高,就连死后留下的著名遗言都是 “让他们怨恨去吧,我一个都不原谅”。

在他生命的最后九年,完全靠着版税和稿费养家,每月的收入为 400 多元,而当时上海一个工人的月收入才 40 多块,蒋介石彼时的工资是 800 元。

虽然挣得挺多但他心里还想着傍富婆,“为赤贫的绅士计,目前最好的办法,我以为莫如弄一个有钱的女人做老婆。”(《新的蔷薇》)

这样的鲁迅是当代人人都想成为的对象,却无一人可以学到他半分,只是因为他们的心中都少了国与家。

鲁迅曾在《热风 · 随感录四十一》写道:

“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。

有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。”

在金钱与欲望充斥的社会,又有谁能如他这般清醒,所以我们都不可能成为鲁迅。

微信公众号,ID:idlemovie

微信搜索:闲人电影

微博搜索:@Idlemovie

知乎用户 游子离​ 发表

一只鸡好不好吃光吧。一个朋友好不好深交了解吧。一个炮友好不好走起试试吧。

鲁迅好不好读全集吧。

我读完了。包括摩罗诗力说,我之所爱在山腰,牛奶路这种神物。

摩罗诗就不说了。

说他的新诗吧。

鲁迅《我的失恋》

我的所爱在山腰;

想去寻她山太高,

低头无法泪沾袍。

爱人赠我百蝶巾;

回她什么:猫头鹰。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市;

想去寻她人拥挤,

仰头无法泪沾耳。

爱人赠我双燕图;

回她什么:冰糖葫芦。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我糊涂。

我的所爱在河滨;

想去寻她河水深,

歪头无法泪沾襟。

爱人赠我金表索;

回她什么:发汗药。

从此翻脸不理我,

不知何故兮使我神经衰弱

我的所爱在豪家;

想去寻她兮没有汽车,

摇头无法泪如麻。

爱人赠我玫瑰花;

回她什么:赤练蛇。

从此翻脸不理我。

不知何故兮——由她去吧。

鲁迅在《集外集》自序中他说,“我其实是不喜欢做新诗的…… 待到称为诗人一出现,就洗手不作了。我更不喜欢徐志摩那样的诗。”

其实徐志摩很尊重鲁迅。徐志摩是那种暖男抹布男。活活被陆小曼拖死。

当年梁实秋被骂资本家的乏走狗,徐志摩说他们有辱斯文。

但左联的几个,徐志摩也积极搭救。

这群人骂归骂,但毕竟有些感情。也能公开互相批评的。

鲁迅其实怎么说呢。熟悉了是那种绝对让你喷一地,为之绝倒的人。

不是那个教科书上永远板着脸,似乎永远在批判什么的刻薄老头。

人家是靠稿费在法租界混到有房子住,欠薪几十月还能支持学生骂老板的。没有阅读快感跟文学造诣跟大量粉丝早饿死了。

他讽刺得绝妙。比如顾颉刚说禹是一条虫,因为禹就是虫子。他说:你姓顾,可也没长个鸟头。

我说是极好的。我以为中国近代作家读这三个人,老舍鲁迅张爱玲足矣。

为啥,他们三个见得多死得早跑得快看得透。不说违心的话。

说洞察力,鲁迅跟北洋闹翻被通缉到了广州,做了演讲,直接就说广州既是革命的策源地,也是反革命的策源地。

然后跑到了租界。

就这见识,比当时一干领袖不知道高到哪里去了。

至于对你好不好,看你是否下功夫有感觉对路了。

读书这样的事情正如谈朋友,适合自己才是。否则外表再靓丽内涵再多不对路也没有办法过得爽。

正如我读不下去王小波的小说。觉得他废话多。只是读他的杂文。

知乎用户 赶海童子 发表

如果在现当代文学的课堂上,对鲁迅高评价或许是因为单单一篇《狂人日记》就足够让 50 个博士毕业,单凭他一人就养活了多少期刊和学者。

如果在我心中,对鲁迅高评是因为他就是一个穿着大跨栏背心的邻家大叔,从未走上神坛。

emmm……… 说点在回答中没看到过的、自己的感受:

1. 会撩的坏大叔~

看看由他跟许广平互通书信组成的《两地书》,真是跟徐志摩和郭沫若那两个渣男完全不在一个 level 上。他从来不情啊爱啊,最多称许先生为 “小鬼”。鲁迅是许广平的老师,玩的就是高冷范儿,就是要让女学生仰慕自己,想想都激动。当然,适当地给女孩纸小甜头小惊喜是必要的。

本科时候老师让我们读萧红的《回忆鲁迅先生》,就说人人都知道的那个穿衣服的 “梗”。但是一般人不知道这个事还有个大前提,鲁迅之前说过:“谁穿什么衣裳我看不见的……” (套路开始了)

萧红开撩:周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?(热情的萧红是我们东北大妞,撩的很直接,当着人家媳妇的面)

鲁迅反撩:不大漂亮。(没有一棒子打死,顺带勾起下面更深的套路)

过了一会又加着说:“你的裙子配的颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很混浊…… 你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……

这段话 = 重视 + 品味

再加上之前的大前提,我根本不 care 衣品都能有这么 NB 的见解,举重若轻,云淡风轻的装 B。这对于东北女孩纸来说,毫无抵抗力的好么…… 想追东北姑娘可以学学

2.emmm,小时候真的没有人敢问语文老师,鲁迅是革命家,到底革命性在哪吗?

大多数回答都是从鲁迅的文字内容和那段历史入手,但是我觉得鲁迅这个人就是革命的。那个年代是什么年代,是世人认为作家是二流子的年代。鲁迅毅然从日本回国开始写作,这个做法的本身不就是一种启蒙一种革命吗!?我觉得有点爷们儿~

3. 技术在灵魂面前必输!

很荣幸,我们学校的文学创作班在全国第一,有时会去蹭一下这些资源,也经常能够听到余华莫言的讲座,但是…… 技巧可以学,能成很厉害的枪手。可没有灵魂能成大师吗?

先说普通粉丝,你也学学那个 “我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树”,也写写 “大约他的确已经死了”,作文不会及格的。

再说骨灰级粉丝,说余华吧,余华一直是推崇鲁迅的。余华作品的张力来源于哪?——重复!许三观靠重复卖血,福贵靠重复死人,确实有张力。但是重复背后的内隐逻辑与上升价值又在哪呢?

再看鲁迅的重复,就说最常见的《阿 Q 正传》,阿 Q 一共被欺负了六次,前几次记不清了,好像没有具体的人物设定,后面三次是:王胡打了他、假洋鬼子打了他、小尼姑骂了他。就说后面三次,这三类人代表着比自己弱的人、比自己有知识的人、妇女或异己分子。这三种人何以成为阿 Q 的天敌?何以成为我们这些阿 Q 们的天敌?三次简单的重复引发的问题,不值得我们整个民族深思吗?

学过文学创作的作家一般会声情并茂地、“深刻” 地揭阿 Q 如何被侮辱,到此为止。但是鲁迅没有止于此,他探讨了一个更为重要的伦理问题,或者说精神的走向问题:一个人被侮辱、被损害了,他有可能在痛苦中涅槃,走向善良;也有可能正相反,变得更自私、更恶毒,阿 Q 就是这样。鲁迅在精神探讨上走到了终点,甚至于带着我们走向了可怕的新起点,在被侮辱之后的新起点就是开始御侮。(这个点是笔记上写的,忘了从哪抄的了)

4. 再说点啥呢,鲁迅又长又宽?(别多想,猥琐吧你)

鲁迅长在哪?他的风格有人说是现实主义,有人说是现代主义,我却觉得…… 跨度很长很长,有后现代性未来现代性,是跨世纪的,甚至蔓延未来很远的地方。

赵家的狗为何看了我一眼。

狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……

莫言在《读鲁迅杂感》中回忆…… 西村的庄姓哑巴——手上生着骈指,面貌既蠢且凶——将人肉掺在狗肉里卖

这样的句子,我读完都有点失常…… 可不仅是一种文学风格就能概论,跟他一比后来那些先锋派算个屁

鲁迅的长还在于他的预知能力上,百八年前人家就开始写碰瓷了……(《一件小事》)

鲁迅宽在哪?鲁迅的文学世界很宽,每个人都能在鲁迅的世界中找到自己。我是在大二读到《孤独者》的时候,魏连殳 “你实在亲手造了独头茧,将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些。” 一瞬间我突然看到自己的内心深处。即使啥也看不到,你也一定是在桌子上刻 “早” 的迅哥儿,要不就是小时候也会瞎作妖的闰土。

鲁迅评《红楼》:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事…… 他自己也学会了,鲁迅的经典作品成为经典的原因就是本身的解读空间很大,可解读的时间也长,无论什么时代都会常看常新~

5. 鲁迅真的是个温暖而澄净的男人

以前都被瞎 TM 节选的语文书和语文老师骗了,说什么《范爱农》《社戏》啥的都是反封建。为啥我读《朝花夕拾》却只有满满的感动呢?!

大四的时候无聊读了一遍《朝花夕拾》,竟然感动到落泪,我想去看看哥儿的《山海经》,也想看看高大的皂荚树,我也有我的长妈妈和藤野先生啊。朝花夕拾朝花夕拾,都说要到 40 岁才能读懂鲁迅,朝花真的要夕拾啊。

从大四开始,每一年的儿童节,我都会再读一遍这本小册子,相信我不会错。你会找到 20 年前的自己的。当然了,老张(督促我写知乎的家伙)可能找到的是 30 年前的自己。

6. 鲁迅是个经济适用男

我小时候我妈就总跟我叨叨,周树人也太鸡贼了,哪头的钱都赚。鲁迅当公务员,当作家,当老师,到处讲演。他在北京买了四合院还有好多宝贝,但是他还愿意资助年轻人,有爱心的有钱男人,无敌了无敌了。

7. 爱好广泛的有趣灵魂

你以为鲁迅只会讲课写作动手术,人家会设计爱看电影,叼着一只小烟卷,魅力的很。

8. 国外对鲁迅评价低吗?

确实没有国内高,国外骂鲁迅最猛烈的一股势力我猜应该是…… 夏志清带着他大徒弟王德威吧,王老师还是很温文儒雅的一个人不太吱声,主要是老夏那个嘴炮。他认为鲁迅为时代所摆布,算不上时代的导师和讽刺家。老夏强调大师应该有对人生道德的关注,对人性的探查,应该表现出一种人道主义情怀。(想看更多老夏的评论,最后有我读书笔记的链接嘎嘎嘎)

这也可以顺带回应问题中的政治倾向问题:鲁迅人家本身就是左翼,算得上是民族的硬骨头,在国际范围没有更高的作为我猜也是因为这个。

想想高行健,为啥得了诺奖还是没有得到主流的承认,莫言这个老小子为啥就玩的这么转。莫言对世界性和民族性的掌控堪称完美,擦边球玩的多漂亮啊,稍微出界了人家就用魔幻现实主义怼回去。我读了《红高粱家族》6 遍,也读过莫言所有的长篇,发现几乎都是可外可内的一些言语,再加上译本的小技巧,赢得国内外的一致认可真的是 easy。

雨果是世界的,莎士比亚是世界的,卡夫卡是世界的,但鲁迅是中华的。

9. 鲁迅写的人都是立体的却是真实的

用术语来说就是福斯特《小说面面观》中的 “圆形人物”。人真的是最复杂最矛盾最奇怪的生物了。

还说阿 Q,我最喜欢看那些情啊爱啊的事情了,阿 Q 的性和爱涉及到两个女性。一个是吴妈,一个是小尼姑。他想跟吴妈困觉,却是下意识地用儒家的大拜给吴妈磕了一个。他摸了小尼姑的光头,小尼姑却没有说 “善哉善哉”,而是“断子绝孙” 这种在儒家思想价值观中不可接受的话。再反观阿 Q 跟小尼姑所代表的人群,社会最底层的人却固守着一些礼法,佛道中人却如此毒恶。人物本身充斥着矛盾,人跟人又充斥着矛盾,思来想去真的是吊诡……

10. 每个男人心里都住着一个小男孩

越是大师越是保持着童真。我特喜欢鲁迅骂人那些段子,什么 “浪费别人时间就等于谋财害命” 云云~

当年周作人和陈西滢打嘴仗,这个陈西滢非得把鲁迅也捎带上,说鲁迅的《中国小说史略》涉嫌抄袭,这是学术不端啊,好像还发表在一个报纸上,类似于纸质版知乎。鲁迅那时候好像也老大不小了,直接写了几千字骂了回去 “下贱东西”“失了人格” 什么的都来招呼。跟新月派那些陈皮子烂谷子的事情就更不必多说。

本科老师讲鲁迅高兴的时候还会带着学生去喝大酒,我好想要一个这样的老师啊,还能给女学生写情书。

11. 校友鲁迅

让翟天临搞得不知道今年能不能顺利毕业,如果能毕业,学校里让我怀恋的就是新乐群四楼的凉面和有关校友鲁大叔的记忆吧~

前几天老张关注了鲁迅,让我一个中文系觉得被理科生被抢了饭碗,于是顺手抄起书架上的《呐喊》,猛然发现当年年幼无知的我,竟然在扉页写下了这样的句子:

鲁迅是幸运的,还有机会在灯下为正人君子写出铿锵的文字。

鲁迅又是不幸的,终究也只不过是文字而已。


因为有几位小可爱(也可能是老可爱)问我要读书笔记~ 分享是快乐滴

链接:https://pan.baidu.com/s/1uFUv__duMNMK3x9ZZzjFWg 密码: rx9a

上面是我读夏志清《中国现代小说史》、王德威《想象中国的方法》、鲁迅《中国小说史略》的读书笔记(害羞)

知乎用户 王否 发表

天呐,你们为什么要这么严肃地讨论鲁迅先生。人家明明很好玩的好嘛。

不信你看:

鲁迅先生谈穿衣

鲁迅先生生的病,刚好了一点,他坐在躺椅上,抽着烟,那天我穿着新奇的大红的上衣,很宽的袖子。

鲁迅先生说:“这天气闷热起来,这就是梅雨天。” 他把他装在象牙烟嘴上的香烟,又用手装得紧一点,往下又说了别的。

许先生忙着家务,跑来跑去,也没有对我的衣裳加以鉴赏。

于是我说:“周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?”

鲁迅先生从上往下看了一眼:“不大漂亮。”

过了一会又接着说:“你的裙子配的颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很浑浊…… 你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”

鲁迅先生就在躺椅上看着我:“你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色浑浊得很,所以把红色衣裳也弄得不漂亮了?”

“…… 人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;脚长的女人一定要穿黑鞋子,脚短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;横格子的胖人穿上,就把胖子更往两边裂着,更横宽了,胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显的宽……”

那天鲁迅先生很有兴致,把我一双短统靴子也略略批评一下,说我的短靴是军人穿的,因为靴子的前后都有一条线织的拉手,这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……

  我说:“周先生,为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我,怎么现在才想起来呢?现在我不是不穿了吗?我穿的这不是另外的鞋吗?

“你不穿我才说的,你穿的时候,我一说你该不穿了。”

那天下午要赴一个筵会去,我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美,把那桃红色的,许先生举起来放在我的头发上,并且许先生很开心地说着:

“好看吧!多漂亮!”

我也非常得意,很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。

鲁迅先生这一看,脸是严肃的,他的眼皮往下一放向着我们这边看着:

“不要那样装饰她……”

许先生有点窘了。

我也安静下来。

鲁迅先生在北平教书时,从不发脾气,但常常好用这种眼光看人,许先生常跟我讲。她在女师大读书时,周先生在课堂上,一生气就用眼睛往下一掠,看着他们,这种眼光是鲁迅先生在记范爱农先生的文字曾自己述说过,而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个时代的全智者的催逼。

我开始问:“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”

“看过书的,关于美学的。”

“什么时候看的……”

“大概是在日本读书的时候……”

(节选自萧红《纪念鲁迅先生》)

————————

大概初中时候读到这段文字,从此买衣服怎么搭配颜色啊,穿什么好看啊,再也不用担心了!

往往进入服装店之前我就想好要买什么样的衣服了,然后进店之后只要找到那一款然后试试尺码就完工,5 分钟搞掂!

ps:我是男生。

知乎用户 马不理 发表

能提出这种问题,果不其然题主你也是没怎么读过鲁迅的人。

鲁迅是中国现当代文学史上,极少有的,你越是了解他,越是想给他老人家跪了的人。

论小说,狂人日记,阿 Q 正传,不仅是白话小说开山之作,更是整个白话小说的巅峰,敢问谁敢说,有哪一部白话短篇小说,是超越了狂人或者阿 Q 的?没有。短篇造诣高如沈从文汪曾祺,也只能说是领域不同,比无可比,更说不上超越。特别是狂人日记,“病愈之后重翻昔日日记”这种套娃式的 “元叙事” 手法,直到 90 年代还从海外以 “现代技法” 的商标出口转内销,而被一代作者奉为圭臬,鲁迅却能在白话小说创立之初无据可依时将这种手法运用得淋漓尽致,简直堪比开挂穿越。——至于故事新编,我都没法跟你们讲其中的妙处,我只能说任何一篇出现在百年白话的任何一个时期都会是一个时代的惊喜和幸运。

论散文诗,说《野草》是中国史上白话散文诗第二,没人敢说第一。散文诗的鉴赏门槛比较高,熊孩子们把 “一棵是枣树另一棵也是枣树” 奉为笑谈也有情可原,然而只要有心每隔三年把《野草》全篇翻出来通读一遍,就会发现任凭你有了多大的成长,这个文本永远都在你似乎伸手可及又够不到的地方。

论学术,《中国小说史略》是任何从事中文白话小说研究的人都不可能绕过去的一部专著。在没有百度没有谷歌没有维基没有知网的年代,梳理出这样一部贯穿中国文学史的专著,对学者知识储备要求极高,许多观点更是具有前瞻性,许多判断拿到今天依旧成立。

论散文杂文,这反倒是鲁迅成就里最一般般的部分了。鲁迅杂文 16 部,其中以感时事而发的急就章为大多数, 虽然不乏一些闪光的思维碎片、隽永佳句,但终归受一时之势与杂文题材的限制,私以为文学上成就不如小说和散文诗,但是就杂文文体内部横向比较,依然说得上是第一人的位置。至于散文,本来在鲁迅作品中数目上就不占多数,基本上只有朝花夕拾一部,回忆为主,个人以为对于研究鲁迅生平的意义,大于其本身的文学价值。相比较于小说散文诗对文学史同体裁的碾压性优势,未能于同时代中拔得头筹的散文,成就相对而言算是低的,但也绝对是文学史上最好的散文家之一。

以上诸般种种,一个文人倘若能占得一样,便可以在文学史上有一席之地;倘若能有《狂人日记》或者《野草》等一篇留世,就足以当得起文豪二字,而鲁迅全占。

外行看热闹,内行看门道。自古文人相轻,五四以来中国文坛多少狂生,有几个敢说鲁迅的不是?一块意识形态的抹布堵不了所有人的嘴,到最后还是笔下工夫见高低。写字儿的人拿自己的作品掂量掂量,都知道鲁迅先生,自己黑不起。

文学自古都难免沾染政治,中国近代史百年政治风云,东风吹西风吹,那股风敢对着鲁迅吹?唯有先生一人屹立不倒,不是偶然现象。他们知道,大先生人在或不在,锐利的标枪就插在那,谁自己对号入座地站到枪头上,谁就要被戳穿。谁也不敢。

鲁迅穿越漫长的时空,为一切国人内战提供着弹药。在网上看政治粉吵架,五毛骂美分友邦人士莫名惊诧,美分骂五毛在铁屋子里睡得香甜,只有先生在天上呵呵你们所有人。你越是了解鲁迅,越是会有内心的焦虑,你发现你标新立异傲娇中二几十年,终究逃不出先生的调侃。

所以说,鲁迅从来没被高估过,只被错估过。因为熊孩子们读不懂狂人日记读不懂野草,就只能让他们去读百草园和三味书屋,让他们误以为这个普通话说不利索的日常系作家就是鲁迅先生的全部。

或者,被一些小年轻当成 “中二” 的代名词,读起鲁迅,耳边想起的都是筷子兄弟的老男孩:当初的愿望实现了吗,事到如今只好祭奠吗…… 然而先生不是中二,先生也不是熬鸡汤的厨子。先生写阿 Q,也知道自己正是阿 Q 一员;先生写狂人,也自知自己给不出 “治愈” 之外的答案。所以先生并不愤怒,而是悲悯。先生一生最怕的,便是青年被他 “毒害” 成百无一用的愤青喷子、心高命薄的中二少年,宁肯自己和腐朽的地面一起烧掉。先生手拿双刃的手术刀,剖人一寸,入己三分,所以先生才是独一无二的。大智慧,方有大悲悯。

也有可能,是现在有这样一种流行趋势,但凡是主流意识形态支持过的,就一定要去踩一脚,才显得自己高明,甭管这一脚踩得对不对踩得准不准,就算是一字马劈开裆够不着也要强行踩一下,总之踩下去,才得了 “独立思考” 的神髓,于是便欣欣然,仿佛终于画圆了一般。

======================

欲了解鲁迅,国内研究者我首推孙郁。无论持正论还是讲新论,都以鲁迅先生本人为纲。比起陈丹青之流拉着先生大旗贩卖私货,高出了不知道多少。

知乎用户 莫也​ 发表

鲁迅写出了中国当时 30 年内最好的小说、50 年内最好的散文、80 年内最好的诗歌(散文诗),评价怎么会不高?鲁迅和李敖最大的区别在于,李敖除了那些骂人和骂事(所谓针砭时事)的文字,还有什么剩下?而鲁迅即使删去那些讥讽笑骂的文字,剩下的仍然足以支撑一个文学大师;灯下漫笔、春末闲谈、病后杂谈放在今天也是最顶尖的专栏文章,纪念刘和珍君、为了忘却的记念放在任何时间都是悼念逝者的经典。

不要被政治因素欺骗,也不要被反政治的意识蒙蔽,走近鲁迅最好的方法是阅读鲁迅,而不是教科书或者他人的言论。

再纠正一点:鲁迅可不是只在 “国内” 评价高,而是在国外的评价也很高。只要是对中国文学有了解、有研究的国外学者、作家,并且不会被意识形态的喜恶影响自己判断,对鲁迅的评价就会很高。看看国外顶尖汉学家马悦然、葛浩文、顾彬等对鲁迅的评价,还有大江健三郎、村上春树等作家对于鲁迅的看法,就知道鲁迅的高评价从来不只是出现在“国内”。

知乎用户 约克公爵 发表

最近在仿,但不得法。

为什么?

国内先生算是珠峰级别了,为什么评价那么高?本来就那么高啊,这是客观描述。

我们码字这伙人,目前还没有八千米的家伙。我们的时代符号,最出名的是四姑娘山。。。

人民,民族精神,还时不时被先生故去的文字一击命中。。。。。。快一个世纪了,人民还在射程以内,我辈应当愧死。

努力吧,争取高大起来,日拱地壳,也许塌了,也许还有点成绩,谁知道呢,不努力怎么行呢

知乎用户 ying Xue 发表

我读鲁迅其实算不上多,但要很厚脸皮的称自己是鲁迅的脑残粉,能把我看哭的文章有巴金的,史铁生的,汪曾祺的,还有就是鲁迅的。

看鲁迅就会觉得,他心里实在太苦了,在一群麻木的人中间清醒是一件太痛苦的事。问题是他其实又对这些麻木大众有着最深的感情。他痛恨这些人,但他也痛恨无力改变他们的自己,所以他称自己是 “苟活者”。

他又足够睿智,看问题足够透彻,人间百态你会觉得没有人能比鲁迅更清楚了。以《记念刘和珍君》为例,一篇文章里他能刻画出所有人,苟活者,进步青年,庸人,反动走狗,真的猛士,每类人的姿态都跃然纸上。他用的一些比喻,你会觉得贴切到没有别的比喻能替代,怎么想出来的?!像用煤的形成来比喻人类血战前行的历史。在群情激愤的时候他不是一味赞扬请愿行为,而是冷静下来去反思这种行为的意义,难道对我们今天的容易被煽动不是一种警戒?

鲁迅虽然一天到晚批判这个批判那个,但其实他才是对民族对社会最有大爱的人。有情怀有智商又有行动力的人,难道还不够伟大么??

知乎用户 十点读书 发表

提起鲁迅,不知道为什么,我心里感觉很亲切。大约是觉得有缘吧。

读大一的时候,一次课上,我捧了本《鲁迅全集》(其中一册)在那儿看,课间休息,前面一个眼睛大大、头发黑黑的女孩转过头来找我说话,后来我们成了最好的朋友。

好久以后她告诉我,当时之所以会主动找我讲话,就是因为鲁迅:现在居然还有人看鲁迅,有些特别哟。

匆匆十年过去,我们成了奔三的青年。而距离鲁迅先生离开,也已经是第 81 个年头。

正是 1936 年的今天,凌晨 5 点 25 分,鲁迅先生在上海的公寓去世。

1

好玩、爱说笑的大先生

读大学的时候,少年不知愁滋味,偏爱鲁迅文章里的深刻和自省,心中的他也总是愁眉紧锁,目光如炬,随时逼视着你的感觉。

近年来再看鲁迅,却渐渐发现,他其实是一个顶有趣、好玩的人。

鲁迅爱玩,且爱好很多。

他在日本仙台学医的时候,经常一个人偷偷地去看电影,他学医却写小说和杂文,也喜欢版画,他还擅长做风筝,爱吃东西。

我喜欢看鲁迅的日记,比他的杂文还要有趣、好玩。

他经常在日记里,点评每天去吃的饭馆,在北京的几年里,他日记里提到名字的饭馆就有 65 家之多;

有时候甚至会在夜里为了计划明天要吃什么而难以入眠,会被胡同里的零食叫卖声勾得心痒难耐。

有一本日记名字叫《马上支日记》,里面讲的鲁迅的一个小心思让我觉得,哦,大人物也有这些小心思呀:

鲁迅家里宾客络绎不绝,时间久了他发现一个现象,男宾客呢,不管拿什么好吃的东西出去,他们都会吃个精光,待到自己要吃的时候,反而不方便,而女宾客则更矜持一些。于是乎,鲁迅多了个心眼,给男宾客只提供花生,反正多是为谈话而来,非为美食。

鲁迅爱笑,而且是那种爽朗的大笑。

萧红回忆鲁迅第一句就是 “鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。” 有时候笑得连烟卷都拿不住了,常常笑得咳嗽起来。

郁达夫独爱鲁迅笑时眼角上的几条小皱纹,称赞 “很是可爱”。

生活里的鲁迅很擅长说笑,总能一句话把人逗笑。

送本书给年轻朋友,也要顺便开个玩笑(给刚结婚的川岛的书:我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》)。

北师大一个女生和外校一个男生在公园里散步,被家长看到了,双方家长闹到学校去,称学校没有好好管教,有伤风化,鲁迅刚好路过,觉得家长无理取闹,一句话怼回去:年轻的时候不逛公园,难道等到成了老头老太婆,再来逛吗?

郁达夫回忆他第一次和鲁迅见面的情景,门口临别的时候,鲁迅不晓说了一句什么笑话,“我记得一个人在走回寓舍来的路上,因回忆着他的那一句,满面还带着了笑容。”

到了要和人笔战、舌战之时,一句玩笑话就可四两拨千斤。

一次他从上海回到北平去讲演,报上有不少攻击他的文章,许多学生很为他不平,他在讲演中说:“有人说我这次到北平,是来抢饭碗的,是‘卷土重来’;但是请放心,我马上要‘卷土重去’了。”

陈丹青甚至称鲁迅是他心里中国一百年来最好玩的人,**好玩的人懂得自嘲懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的,**好玩 “是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。

想想却是真的,人生这么长这么苦,世道那么乱,人心那么复杂,若没有一点好玩、超脱的精神,鲁迅先生又如何与恶龙缠斗,而不变成恶龙呢?

2

不爱惜身体的工作狂

鲁迅是位十足的高产作家,但按现在的标准说来,他的工作习惯却非常不好。总是白天陪客,晚上到了十二点多,别人都睡了之后才开始埋头写作。

他白天实在是太忙了。

教书备课、办杂志、做活动、写请愿书,一波波朋友青年来请教问题、谈天。常常是下午来了一拨,送走,晚上又来了一拨,或者是下午的没走留下来吃完饭,晚上继续聊。

鲁迅家里总是笑声朗朗,萧红和许广平在楼下包饺子,都能听到 “明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来,原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”。

到了十二点以后,客人们散尽,海婴在三楼和保姆已睡熟,许广平也已睡去。全楼都寂静下去,窗外也一点声音都没有了,鲁迅倚在床边稍微眯一下,抽一根烟,而后起身,在那台绿色的台灯下开始写文章。

这一坐就是天明。无数夜里,许广平睁开眼看到在灯光下鲁迅的背影很大,鸡鸣的时候,鲁迅还是坐着,外面车声渐密,还是坐着,直到家里的人都起来了,鲁迅才去睡。

而书桌上留着的,是整整齐齐的文稿,压在书下边。或许是一篇《纪念刘和珍君》,或许是好玩的《故事新编》,或许写到了《死》……

鲁迅睡去的时候,海婴总要从三楼下来,背着书包,保姆送他到学校去,经过鲁迅先生的门前,保姆总是吩附他说:“轻一点走,轻一点走。”

由于长年的辛劳,熬夜和抽烟,鲁迅身体一直不好,肺病尤其严重。1936 年春天,病来得格外凶猛,久久不见起色。亲友专门请来欧洲的医生给他看病,医生很惊奇他居然还活着,因为如果是一个欧洲人病得这样重,早在五年前就已经死了。

然而鲁迅知道,医生对于一个本应五年前就死去的人也是没什么辙了。在病中,鲁迅想的是,要做的事情还有许多——写文章、翻译、印行书籍,好了之后要 “赶快去做”。

在这些无数寂静的夜里,望着窗外,鲁迅在想些什么呢?

鲁迅在病中时,有一夜想让夫人(许广平)开灯,但夫人没有 “懂”。他只好看着街灯的光穿窗而入,外面的进行着的夜,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着,我在生活,我将生活下去,我开始觉得自己更切实了,我有动作的欲望”。

偶然看到临终之时几张鲁迅遗照,跟大胡子、眼神灼灼的那张著名照片相比,他已经完全瘦得脱行了,脸颊几乎凹陷下去,是超出 55 岁的老人的脸,心猛地疼了一下。

3

对别人严格,对自己更较真

想起鲁迅,文学研究者心中总有一个痛:鲁迅后期的杂文热衷于打笔战,为一些速朽的事投入不相称的精力,耗尽了自己的生命,得罪了不少人。

若他能将更多的精力投入到文学创作中,本可以在中国文学史上留下更浓墨重彩的一笔,他的思想性、深度和语言在那个时代都是顶尖的。

其实,郁达夫曾劝他鲁迅,对那些来攻击他的不必都去回应,那里面有许多是想利用他成名的,鲁迅却不这么想,他是这么回答的:

“他们的目的,我当然明了。但我的反攻,却有两种意思。第一,是正可以因此而成全了他们;第二,是也因为他们,而真理念得阐明。他们的成名,是焰火似地一时的现象,但真理却是永久的。”

他是较真的。

读萧红回忆鲁迅先生,有一个细节,说一大家子人去吃饭,有一碗鱼丸,海婴一吃就说不新鲜,但别人都不信,因为别人吃到的都是新鲜的,别人都没在意,但鲁迅就把海婴碗里的拿来尝尝,果然不是新鲜的。

鲁迅说:“他说不新鲜,一定也有他的道理,不加以查看就抹杀是不对的。”

萧红对这个细节感慨许久,和许广平双双感叹道:周先生的做人,真是我们学不了的。哪怕一点点小事。

西方人主张宽恕,现在人也擅长原谅,这似乎是一种道德和宗教的双重要求。然而鲁迅在临死前仍然坚持说:“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”

这是为什么呢?各人有个人的理解。我们总说,真善美,真本身或许已经是一种最高的原则,优先于善和美。

而他对自己更是时时展开毫不留情的反省和剖析。

《风筝》一文中,鲁迅讲他少年时代折断了弟弟快要做好的风筝,因为他当时认为放风筝是 “没出息的孩子” 干的勾当;20 年后他向弟弟去忏悔,可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净,早已不觉得痛苦。他却将这件事记了 20 年之久,时时折磨自己。

他说:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”“我觉得古人写在书上的可恶思想,我的心里也常有…… 我常常诅咒我的这思想,也希望不再见于后来的青年”。

4

作为父亲的鲁迅

鲁迅生前立了遗嘱的,一共七句话,其中一句是:孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。

这可看出鲁迅在教育孩子上的理念,和大部分父母望子成龙,望女成凤不同,鲁迅最希望的是海婴能成长为一个 “敢说、敢笑、敢骂、敢打” 的人。

他为儿子取名 “海婴”,意思很简单,在上海出生的婴孩。

名利、才能?有的话就要,没有的话别去强求,做个能养活自己的普通人也挺好。他见过太多高官权贵 “底下藏着无数的小”。

对海婴,他显出极其慈爱的一面。

海婴长大一些,喜欢跑到他的书斋里去翻弄,每当此时,他总是含着苦笑,对海婴说,“你这小捣乱看好了没有”。海婴含笑走了的时候,他总是一边谈着笑话,一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠好,然后再来谈天。

身为鲁迅的儿子,周海婴努力地过着普通人的一生。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

年轻的周海婴

业余爱好是摄影,在选择人生道路的时候,对自己的艺术天赋,他有难得的有自知之明:我可以说只具有普通智力,没有获得上代的遗传因子。

他选择了无线电作为终身事业,在晚年才将摄影集集结出版。

在这个层次上,他认为自己依然继承了父亲的遗志。

5

鲁迅的死

死,是什么意思?是你再也见不到,听不到声音、摸不到温度,得不到回应。

1936 年的春天,鲁迅发病,肩部和肩胛骨疼痛难忍,肺病也同时发作,医生每天在家里进进出出,所有人如临大敌。

然而到了 6 月却又好转了一些,所有人都以为鲁迅好了,因他从前也曾得病,却也终于熬了过来。

那年 8 月,郁达夫回上海,鲁迅和这位风流开朗、浪荡不羁的青年做了半辈子好友,从没发生过口角。

他约他秋天一起去日本疗养,一起去岚山看红叶。

鲁迅(左)与郁达夫(右)

然而那年的秋天再也不会来了。

1936 年 9 月 5 日,病中的鲁迅写下了一篇文章——《死》,他好奇死到底是怎样的感觉:

原来这样就算是在死下去,倒也并不苦痛;但是,临终的一刹那,也许并不这样的罢……。我想,这些大约并不是真的要死之前的情形,真的要死,是连这些想头也未必有的,但究竟如何,我也不知道。

1936 年 10 月 18 日凌晨,鲁迅哮喘突然发作,几乎不能呼吸,甚至不能和身边的许广平说一句话。

那时,他大约是真的体会到了死到底是怎样了吧?可却再也写不下一行文字。

鲁迅去世于 1936 年 10 月 19 日清晨,5 点 25 分,日出东方白的时刻。

有人说,鲁迅连死,也不愿在黑暗里,非得熬到天亮。

6

学术界有一个说法,最好的研究是要超越研究对象,走进去还得走出来。

而大多数研究者却都承认,他们仍然在鲁迅的深厚影响下。鲁迅的忠实读者孙郁说:我们这代人,经历了许多,整体面临着一种知识结构上的垮塌,而不能像鲁迅那样广泛地占有中外遗产。

鲁迅在当下的意义,归根结底是让每个人追求人格的独立性,成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。

鲁迅自己从未希望自己能被后人记住,因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性,我们才会被他打动,他的作品才有价值。

当我们都成为自由、丰富的人的时候,那么也就不需要鲁迅了。他希望的正是这么一个不需要鲁迅的时代。

更多好文好书,欢迎关注

十点读书 - 知乎

微信 微博

深夜十点,陪你读书。倡导美好的生活方式。

知乎用户 狐不归 发表

论迅哥儿文学地位的倒掉

听说,浙江绍兴的鲁迅翁文学地位倒掉了。听说而已,我没有亲见。但我却见过未倒的鲁迅翁,光明伟岸地耸立于文人骚客之上,四方的学者跪伏于这位瘦小的巨人,这就是 “文坛领袖”,六大文豪之首。“文坛领袖” 的全集我也读过,确为佳作,我以为。

然而一切文人墨客的作品之中,我知道得最早的却是这鲁迅翁。我的小学老师曾经常常对我说,传统文化就被压在这迅翁底下!有一个叫董仲舒的人尊了两位古人,一孔一孟,后来孔子便化作精神的一股气,统治了文化;孟子化作另一股气,也跟着。一个读书人,朱熹老夫子,办培训班的教师,看见礼教不够残酷,——凡是有点性情的人,总是不够残酷的,但只有非凡的人才看得出——便将他们奉为圣人,皇帝老子开科举,于是就 “科举兴国”。我的小学老师讲起来还要有趣得多,大约是出于一部书叫《中华文化史》里的,但我没有看过这部书,所以也不知道这事究竟如何。总而言之,孔子就被架了空,被装在科举考生的一个小小的脑袋里。脑袋上了锁,上面还加了铁链,然后被一个勇士给砸了,说礼教吃人,这就是鲁迅翁。此后似乎事情还很多,如 “批孔批林” 之类,但我现在都忘记了。

那时我唯一的偶像,就是这鲁迅翁。后来我长大了,上中学,读了这厚厚的全集,心里就很佩服。后来我活久见,听说网民们又叫这迅翁是 “历史罪人”,还有叫他“愤青” 的,是新世纪过时了的。那么,社会当然并不残酷了,礼教也并不吃人了,然而我心里仍然不舒服,仍然希望他活着。

现在,他居然倒掉了,则普天之下的网民,其欣喜为何如?

这是有事实可证的。 试到权贵、富豪的豪华别墅,探听心意去,凡有人肉盛筵、满汉全席可吃,除了几个脑髓里有点贵恙而想办点实事的之外,可有谁不为黑暗唱颂歌,不怪迅翁太多事的?

读书人本该只管自己读书。就像胡适君所说的 “多研究些学问,少谈些主义”,板凳坐到十年冷,管他冬夏与春秋,别人死活和迅翁有什么相干呢?他偏要放下经卷,横来招是搬非,大约是怀着嫉妒罢,——那简直是一定的。

听说,后来文豪们也怪迅翁太直接,以至于文学性打了折扣,想要拿他做耙子。有的说张爱玲的男女故事写得更好,有的说沈从文民风民俗刻画得更精妙,甚至还有的说汪曾祺的俗世小品文都比他玄远有味。他逃来逃去,终于逃出了教科书,躲在图书馆积满灰尘的架子里,不敢再下来。到现代怕还如此。我对文豪们所作的事,腹诽的非常多,独于这一件却很满意,因为 “文学启蒙” 运动,的确不能奏效;文豪们办得很不错的。只可惜我现在还看到有人在读鲁迅翁,也许拉下神坛,也只是个民间传说罢。

文化繁荣时期,文坛多得是杰作,点开苹果手机阅读软件后,无论读哪一篇,喝点小酒后,看到的都是美好、哀怨、孤独;倘是文青,就有一颗樱桃般鲜红欲滴的心。先将背包和远方卸下,即一定露出一颗苍白无助的灵魂,再用小刀小心地沿着头皮切下,取出,翻转,使眼睛向外,只要不瞎,便看到一个铁一样的屋子,黑暗,坚固,是没有希望的,人们都坐在里面睡大觉。试图在铁壁上凿出窗口放一点光进来的,就是这讨人厌的迅翁。

当初造铁屋子的时候,迅翁是和别人一起关在里面的。后来,大家都睡着了,只有这老翁独自醒着,想破一个铁窗来。莫非他破窗的时候,竟没想到自己即将要被看成过时的么?莫非他不知道,对于嗜睡的人而言,与其让他们醒来,还不如给几颗安眠药更让人感激涕零的么?现在他的文学地位终于倒掉了。

活该。

知乎用户 第一大宗师 发表

菜市场还在,抻着鸭脖的看客还在,人血馒头不见了。

或许,人血馒头还在,谭嗣同也还在,关注的看客不在了。

或许看客也在,人血馒头也在,抻着的鸭脖缩回去了。

或许阿 Q 还在,小尼姑还在,吴妈也还在在。然而破庙不在了。

祥林嫂终究是一个有房户,豆腐西施的确有一个小门市,连阿 Q 也的的确确有一个破庙存身的。

或许,眼里有活,错了,有房的二十七八的祥林嫂高挑洁白、低眉顺眼,留到现在毕竟也是抢手货。

而此时,王胡和阿 Q 的确没有破庙存身了。他们现在的名称是奴才,又名房奴。这房奴,终究是脖子太短,毕竟够不到那个鲁镇的门槛。

他们,不知历史,不懂文学,甚至消散了太息一般的目光和丁香一般的惆怅。他们不知点赞、不知关注,他们的眼里只崇拜鲁老爷,甚至崇拜九斤老太。更甚至跪舔二十七八的祥林嫂这个高挑洁白、低眉顺眼的有房户。

算了吧,鸭脖客何在,关注者何在?阿 Q 说十八年后又是一条好汉,还是有喝彩的吧!然而一百年过去了,没有喝彩,没有破庙,连鸭脖都退化了,难道不是吗?

鲁迅,看不懂鲁迅也无妨。看不懂自己才是悲哀!

豆腐西施有门市,你有吗?

二十七八的祥林嫂有房,你有吗?

华老栓有房,夏瑜有体面的墓地,

是的,王胡和闰土有房,你有吗?

阿 Q 有破庙,你,有没有!

鸭脖没有了,嚎叫没有了,喝彩,当然也没有了。是以,甲午战争,日本军国主义者说:“崖山之后再无皇汉,他们皆是不知羞耻的蛮夷,他们麻木、冷漠、自私,他们就是真真正正不知羞耻的奴才!”

知乎用户 匿名用户 发表

余华:鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家

二 00 六年五月的一天,我坐在井然有序的哥本哈根机场的候机厅里,准备转机前往奥斯陆。身旁不同国家的人在用不同的语言小声说话,我的目光穿越明亮的落地玻璃窗,停留在窗外一架挪威航空公司飞机的尾翼上。
我被尾翼上一个巨大的头像所吸引,我知道自己过会儿就要乘坐这 架飞机前往奥斯陆。为了消磨时光,我心里反复思忖:飞机尾翼上的头像是谁?
我的思维进入了死胡同,身体一动不动。我有似曾相识之感,他的头发有点蓬松有点长,他的鼻子上架着一付老式的圆型眼镜。
开始登机了,我起身走向登机口。然后我坐到挪威航空公司航班临窗的座位上,继续想着尾翼上巨大的头像。我总觉得曾经见过他,可他究竟是谁?
就在飞机从跑道上腾空而起的剎那间,我的思维豁然开朗,我想起来他是谁了。同样的头像就在一本中文版的《培尔? 金特》(PeerGynt),他是易卜生。看着窗外下面的哥本哈根逐渐远去,我不由笑了起来,心想这个世界上有过很多伟大的作家,可是能在天上飞来飞去的作家恐怕只有易卜生了。
我降落在易卜生逝世一百周年之际的奥斯陆,绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街,印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁,仿佛两行头像的列队,很多个易卜生从远到近,在雨中注视着我,让我感到他圆型镜片后面的目光似乎意味深长。
我在奥斯陆的第一次用餐,就在易卜生生前经常光顾的一家餐馆里。餐馆散发着我在欧洲已经熟悉的古老格调,高高的屋顶上有着精美的绘画,中间有着圆型柱子。作为纪念活动的一部分,餐馆进门处摆放着一只小圆桌,桌上放着一顶黑色礼帽,旁边是一杯刚刚喝光
的啤酒,玻璃杯上残留着啤酒的泡沫。一把拉开的椅子旁放着一支拐杖。这一切象征着易卜生正在用餐。
此后的三天里,我没有再次走入这家餐馆。 可是我早出晚归之时,就会经过这家餐馆。每次我都会驻足端详一下里面属于易卜生的小圆桌,黑色礼帽和拐杖总是在那里,椅子总是被拉开。
我发现了有关易卜生 纪念活动里的一个小小细节,早晨我经过时,小圆桌上的玻璃杯里斟满啤酒;晚上我回来时,酒杯空了,玻璃杯上沾着一点啤酒泡沫。
于是,我拥有了美好的错觉, 一百年前逝世的易卜生,每天都在象征性地看着一位中国作家的早出晚归,象征性地思忖:「这个中国人写过什么作品?」
我想起了我们的鲁迅。易 卜生的名字最早以中文的形式出现,是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文叙述的文章,发表在一九 0 八年的《河南》月刊上,易卜生去世将近两年了。
一九二三年,鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说:「走了以后怎样?易卜生并无解答;而且他已经死了。即使不死,他也不负责解答的责任。」然后鲁迅以一个读者的身分给予解答:娜拉走后「不是堕落,就是回来…… 还有一条,就是饿死了。」
鲁迅认为,妇女要摆脱任人摆布的地位必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道:「钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。」
挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像,以及这样的头像缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上,让我感受到了易卜生在挪威的特殊地位。当然这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位,可是我隐约有这样的感觉,「易卜生」在挪威不只是一个代表了几部不朽之作的作家的名字,「易卜生」在挪威可能是一个词汇了,一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。
就像我小时候的「鲁迅」,我所说的是文化大革命时期的「鲁迅」。那时的「鲁迅」不再是一个作家的名字,而是一个在中国家喻户晓的词汇,一个包含了政治和革命内容的重要词汇。于是,我在奥斯陆大学演讲时,讲起了我和鲁迅的故事。
文革是一个没有文学的时代,只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里,只有两个人的文学作品。鲁迅的小说、散文和杂文,还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候,十分天真地认为:全世界只有一个作家名叫鲁迅,只有一个诗人名叫毛泽东。
我想,鲁迅应该是过去那个时代里最具批判精神的作家。一九四九年共产党获得政权以后,新社会开始了,同时需要对此前的旧社会进行无情的鞭挞,于是鲁迅那些极具社会批判意义的作品成为了共产党手中挥舞的鞭子。
我们从小就被告知,万恶的旧社会是一个「吃人」的社会,其证据就是来自于鲁迅的第一部短篇小说《狂人日记》,虚构作品中一个疯子「吃人」的呓语被当时的政治需求演绎成了真实的社会现状。
语文课本里鲁迅的其他作品《孔乙己》、《祝福》和《药》等等,无一例外 地被解读成了揭露旧社会罪恶的范本。当然,毛泽东对鲁迅的欣赏至关重要,让其名声在后来的新社会里飞黄腾达,享受到了三个伟大—伟大的文学家、伟大的思想家和伟大的革命家。
这位一九三六年去世的作家,其影响力在一九六六年开始的文革时代达到了顶峰,仅次于毛泽东。可以说是一人之下,万人之上。那时候几乎每篇文章,无论是出现在报纸上广播里,还是出现在街头的大字报上,都会在毛泽东的语录之后,引用鲁迅的话。
人民群众的批判文章里要用鲁迅的话,地富反坏右交 代自己罪行的材料里也要用鲁迅的话。「毛主席教导我们」和「鲁迅先生说」已经成为当时人们的政治口头禅。
有趣的是,文革时期「先生」这个词汇也被打倒了,是属于封建主义和资产阶级的坏东西。鲁迅破例享受了这个封建主义和资产阶级的待遇,当时全中国只有鲁迅一个人是先生,其他人都是同志,要不就是阶级敌人。
这时候的「鲁迅」,已经不再是那位生前饱受争议的作家,他曾经遭受到的疾风暴雨般的攻击早已烟消云散,仿佛雨过天晴一样,这时候的「鲁迅」光辉灿烂了。「鲁迅」已经从一个作家变成了一个词汇,一个代表着永远正确和永远革命的词汇。
我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品,从小学读到高中,读了整整十七年,可是仍然不知道鲁迅写下了什么?我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话,其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。
也就是说,鲁迅作为一个词汇时,对我是有用的;可是作为一个作家的时候,让 我深感无聊。因此,我小学和中学的往事里没有鲁迅的作品,只有「鲁迅」这个词汇。
在我的文革岁月里,我曾经充分利用过「鲁迅」这个强大的词汇。我成长的经历里除了革命和贫穷,就是无休无止的争论。争论是我童年和少年时期的奢侈品,是贫困生活里的精神食粮。
我小学时和一位同学有过一个争论:太阳什么时候离地球最近?这位同学认为是早晨和傍晚,因为那时候的太阳看上去最大。我认为是中午,因为中午的时候最热。我们两个人不知疲惫地开始了马拉松式的争论,每天见面时,都是陈述自己的理由,然后驳斥对方的观点。
这样的废话说了不知道有多少遍以后,我们开始寻求其他人 的支持。他拉着我去找他的姐姐,他姐姐听完了我们两方的理由后,马上站到了他的立场上。这个当时还没有发育的女孩一边踢着毽子一边说:「太阳当然是早晨和傍晚离地球最近。」
我不甘失败,拉着他去找我的哥哥。我哥哥自然要维护自己的弟弟,他向我的同学挥了两下拳头,威胁他:「你再敢说早晨和傍晚最近,小心老子揍你。」
我对哥哥的回答方式深感失望,我需要的是真理,不是武力。我们两个又去找了其他年龄大一些的孩子,有支持他的,也有赞成我的,始终难分胜负。我们之间的争论长达一年时间,小镇上年龄大一些的孩子都被我们拉出来当过几次裁判,连他们都开始厌烦了,只要看到我们两个争吵地走向他们,他们就会吼叫:「滚开!」
我们只好将唾沫横飞的争论局限在两个人的范围里。后来他有了新的发现,开始攻击我的「热」理论,他说如果用热作为标准的话,那么太阳是不是夏天离地球近,冬天离地球远?我反驳他的「视觉」理论,如果用看上去大小作为标准,那么太阳在雨天是不是就小的没有了?
我们继续争论不休,直到有一天我搬出了鲁迅,一下子就把他打垮了。我在情急之中突然编造了鲁迅的话,我冲着他喊叫:「鲁迅先生说过,太阳中午的时候离地球最近!」
他哑口无言地看了我一会儿,小心翼翼地问:「鲁迅先生真的说过这话?」「当然说过,」我虽然心里发虚,嘴上仍然强硬,「难道你不相信鲁迅先生的话?」
「不是的,」他慌张地摆了摆手,「你以前为什么不说呢?」我一不作二不休,继续胡编乱造:「以前我不知道,是今天早晨在广播里听到的。」
他悲伤地低下了头,嘴里喃喃地说道:「鲁迅先生也这么说,肯定是你对了,我错了。」
就这么简单,他不遗余力地捍卫了一年的太阳距离观点,在我虚构的鲁迅面前立刻土崩瓦解了。此后的几天里,他沉默寡言,独自一人品尝失败的滋味。
这是文革时代 的特征,不管是造反派之间或者红卫兵之间的争论,还是家庭妇女之间的吵架,最终的胜利者都是拿出某一句毛泽东说过的话,然后一锤定音,结束争论和吵架。
当时我本来是想编造一句毛泽东的话,可是话到嘴边还是胆怯了,不由自主地把「毛主席教导我们」改成了「鲁迅先生说」。日后即便被人揭露出来,被打倒了,成为小反革命分子,也会罪轻一等。
进入初中以后,我和这位同学开始了另一场旷日持久的争论。我们讨论起了原子弹的威力,他说如果把世界上所有的原子弹捆绑到一起爆炸的话,地球肯定会粉身碎骨似的毁灭;我不同意,我说地球的表面会被摧毁,但是地球不会因此破碎,地球仍然会正常地自转和公转。
我们从讨论的层面进入到了争论的层面,而且争论不断升级和扩大,两个人在学校里整天声嘶力竭地辩论,然后像竞选似的,各自去拉拢其他男同学。有支持他的,也有支持我的,当时初一年级里的男生们分成了地球毁灭和不毁灭两大阵营。
时间一久,我们的男同学们厌倦了这样的争论,只有我们两个人继续在争论里乐此不疲。
男同学们为此给予我们一个共同的绰号:「这两个地球。」
有一天我们打篮球的时候也争论起来,我们已经争论了几个月了,我们都觉得应该结束这
场争论了。我们就在篮球场上做出决定,去找化学老师,让她给出一个权威的答案。我们一边争论一边走去,他忘记了手里抱着篮球,后面打球的几个同学急了,冲着我们喊叫:「喂,喂,两个地球,把篮球还给我们。」
我们要去请教的化学老师是新来的,来自北方的一个城市,是一位三十多岁的女性,我们觉得她很洋气,因为她说着一口标准的普通话。不像其他老师,课上课下都只会说本地土话。
在年级的教研室里找到了她,她耐心地听完我们各自的观点后,十分 严肃地说:「全世界人民都是爱好和平的,怎么可能把原子弹捆绑在一起爆炸?」没想到这位洋气的化学老师给我们耗时几个月的争论来了一个釜底抽薪,让我们措手不及。
我们两个人傻乎乎地走出了初中年级教研室,又傻乎乎地互相看了一会儿,然后同时骂了一声:「他妈的!」
接下去我们继续争论,都是一副誓不罢休的模样。我终于再次被逼急了,故伎重演地喊叫起来:「鲁迅先生说过,即使将全世界的原子弹绑在一起爆炸,也毁灭不了我们的地球。」
「又是鲁迅先生说?」他满腹狐疑地看着我。
「你不相信?」我那时候是死猪不怕开水烫了,「难道我是在编造鲁迅先生护话?」
我坚定的神态让他退却了,他摇摇头说:「你不敢,谁也不敢编造鲁迅先生的话。」
「我当然不敢。」我心虚地说道。
他点点头说:「这『即使』确实很像是鲁迅先生的语气。」「什么叫很像?」我乘胜追击,「这就是鲁迅先生的语气。」然后,我的这位同学垂头丧气地走去了。
他可能百思不得其解:鲁迅先生为何总是和他作对?不过几个月以后,我把自己吓出了一身冷汗。我突然发现了一个巨大的破绽,鲁迅是一九三六年去世的,第一颗原子弹在日本广岛爆炸的时间却是一九四五年。
我胆战心惊了好几天以后,主动去向这位同学认错,我对他说:「我上次说错了,鲁迅先生的原话里不是说原子弹,是说炸弹。他说,即使全世界的炸弹绑在一起爆炸……」
我同学的眼睛立刻明亮了,他扬眉吐气地说:「炸弹怎么可以和原子弹比呢!」
「当然不能比,」为了蒙混过关,我只好承认他的观点是对的,「你说得对,如果世界上的原子弹捆绑在一起爆炸的话,地球肯定被炸得粉身碎骨。」
我和这位同学从小学到初中的两次马拉松式的争论,最终结果是一比一。这个结果没有意义,争论也没有意义,有意义的是由此引出了一个事实,就是作为一个词汇的「鲁迅」,在文化大革命时期实在是威力无穷。
我和鲁迅的故事还在演绎,接下去是我一个人的鲁迅了。我过去生活中有过一些疯狂的经历,其中之一就是我曾经将鲁迅的短篇小说《狂人日记》谱写成歌曲。
那时候我是一名初二的学生,应该是一九七四年,文革进入了后期,生活在愈来愈深的压抑里一成不变地继续着。我在上数学课的时候去打篮球,上化学课或者物理课时在操场上游荡,无拘无束。
然而课堂让我感到厌倦之后,我又开始厌倦操场了,我愁眉苦脸不知道如何打发日子,无所事事的自由让我感到了无聊。这时候我发现了音乐,准确的说法是我发现了简谱,于是在像数学课一样无聊的音乐课里,我获得了生活的乐趣,激情回来了,我开始作曲了。
我并不是被音乐迷 住了,而是被简谱迷住了。我不知道是出于什么原因,可能是我对它们一无所知。不像我翻开那些语文和数学的课本时,我有能力去读懂里面正在说些什么。
可是那些简谱,我根本不知道它们在干什么,我只知道那些革命歌曲一旦印刷下来就是这副模样,稀奇古怪地躺在纸上,暗暗讲述着声音的故事。无知构成了神秘,神秘变成了召唤,召唤勾引出了我创作的欲望。
我丝毫没有去学习这些简谱的想法,直接就是利用它们的形状开始了我的音乐写作,这肯定是我一生里唯一的一次音乐写作。我第一次音乐写作的题材就是鲁迅的短篇小说《狂人日记》,我先将鲁迅的小说抄写在一本新的作业簿上,然后将简谱里的各种音符胡乱写在文字的下面,我差不多写下了这个世界上最长的一首歌,而且是一首无人能够演奏,也无人有幸聆听的歌。
这项工程消耗了我很多天的热情,我把作业簿 写满了,也把自己写累了。这时候我对音乐的简谱仍然是一无所知,虽然我已经拥有了整整一本作业簿的音乐作品,可是我朝着音乐的方向没有跨出半步,我不知道自己胡乱写上去的乐谱会出现什么样的声音,只是觉得看上去很像是一首歌,我就心满意足了。
我十分怀念那本早已遗失了的作业簿,怀念《狂人日 记》这首世界上最长的歌曲,里面混乱的简谱记载了胡乱的节拍和随心所欲的音符。也记载了我在文革后期的生活状态,那是一种窒息的压抑、无聊的自由和空洞的话语相互交往的生活。
为什么我会选择《狂人日记》?我也不知道。我所知道的是,《狂人日记》之后,我再也找不到更适合我作曲的文学题材了。于是,我只好去对付那些数学方程式和化学反应式。接下去的日子里,我又将数学方程式和化学反应式也谱写成了歌曲,写满了另外一本作业簿。
同样是胡乱的节拍和随心所欲的音 符,如果演奏出来,我相信这将是这个世界上从未有过的声音。地狱里可能有过,我曾经设想过那是什么样的声音?我当时的想象里立刻出现了鬼哭狼嚎的声音。我也有过侥幸的想法,我也许偶尔瞎猫逮住了死耗子,阴差阳错地写下了几个来自天堂的美妙乐句。
现在回首往事,似乎有了我为何选择《狂人日记》的答案:我当初谱曲的方法,可以说是另外一个狂人的日记。
文革结束以后,我曾经十分好奇毛泽东对鲁迅的欣赏。我想,这两个人在心灵上可能有一条秘密通道,虽然有着生死之隔,他们仍然能够迅速地互相抵达。
毛泽东和鲁 迅似乎都有着坚强的心灵和永不安分的性格。毛泽东赞扬鲁迅的「硬骨头精神」,其实毛泽东也是硬骨头,他和当时比中国强大的美国和苏联抗衡时毫不示弱。而且
这两个人在思想深处都是彻底的和极端的,他们对儒家的中庸之道都表现出了深恶痛绝。
任何伟大的作家都需要伟大的读者,鲁迅拥有一个强大的读 者毛泽东,这可能是鲁迅的幸运,也可能是鲁迅的不幸。文革时期的「鲁迅」,从一个作家的名字变成了一个时髦的政治词汇之后,他深刻和妙趣横生的作品也被教条主义的阅读所淹没。
在那个时代里,人人张口闭口都是「鲁迅先生说」,其亲热的语气好像当时所有的中国人都和鲁迅沾亲带故似的,可是很少有人像毛泽东这样理解鲁迅。因此,文革时期的鲁迅虽然名声达到顶峰,可是真正的读者却寥寥无几,「鲁迅先生说」只是一个时代在起哄而已。
文革之后,鲁迅不再 是一个神圣的词汇,他回归于一个作家,也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅,不少人开始贬低和攻击鲁迅。与鲁迅在世时遭受的攻击有所不同,现在的攻击里添加了情色的配料,一些人津津乐道于隐私中的鲁迅,捕风捉影地研究起了与鲁迅恋爱有关的四个女人;还有的人干脆臆想起来:鲁迅的床上功夫十分糟糕;鲁迅的性心理十分变态……
随着中国市场经济的兴起,鲁迅的商业价值也被不断地开发出来,鲁迅笔下的人物和地名被纷纷用作餐饮业和旅游业,甚至 KTV 和夜总会里都有鲁迅笔下地名命名的包厢,官员和商人搂着小姐在这样的包厢里歌舞升平。
还有人直接拿鲁迅本人作为广告代言人。武汉有一家专卖臭豆腐的小店,在店门口耸立起鲁迅叫卖臭豆腐的广告牌。广告上用的是一张鲁迅抽烟的经典照片,只是将鲁迅手上的香烟换成了一串臭豆腐。
这家小店的老板骄傲地声称:他们是鲁迅先生的同乡,都是浙江绍兴人,制作这样的广告是现在中国流行的做法,就是借用名人效应来招揽生意。
「鲁迅」在中国的命运,从一个作家的命运到一个词汇的命运,再从一个词汇的命运回到一个作家的命运,其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡,可以在「鲁迅」里一叶见秋。
我在奥斯陆大学继续讲述我和鲁迅的故事。我告诉挪威的听众,我曾经无知地认为鲁迅是一个糟糕的作家,他显赫的名声只是政治的产物。
一 九八四年,我在中国南方一个县城的文化馆工作。当时我已经从事写作,我办公室外面的过厅里有一张大桌子,桌下地上堆满了马克思、恩格斯、列宁、斯大林、毛泽东和鲁迅的著作。
这些曾经是圣书的著作,时过境迁之后像废纸一样堆在一起,上面落满了灰尘。鲁迅的著作堆在最外面,我进出办公室的时候,双脚时常会碰到它们,我低头看看在地上灰溜溜的鲁迅著作,不由幸灾乐祸,心想这家伙终于过时了。
有一次我经过时,不小心被地上的鲁迅著作绊了一下,差点摔倒在地,我骂了 一声:
「他妈的,都过时了,还要出来捉弄人。」(这个地方笑死我了,冷不丁的一个黑幽默)

文革结束的时候,我刚好高中毕业。此后的十多年里,我阅读了大量的文学作品,可是没有读过鲁迅作品中的一个字。后来我自己成为了一名作家,中国的批评家认为我是鲁迅精神的继承者,我心里十分不悦,觉得他们是在贬低我的写作。
时光来到了一九九六年,一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影,请我为他策划一下如何改编,他会付给我一笔数目不错的策划费,我刚好缺钱,就一口答应下来。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作,只好去书店买来《鲁迅小说集》。
当天晚上开始在灯下阅读这些我最熟悉也是最 陌生的作品。读的第一篇小说就是我曾经谱写成歌曲的《狂人日记》,可是我完全忘记了里面的内容,小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时,用了这样一句话:「要不,赵家的狗为何看了我一眼。」
我吓了一跳,心想这个鲁迅有点厉害,他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常,可是这些作家费力写下了几万字,他们笔下的人物仍然很正常。
《孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复出现过,可是我真正阅读它的时候已经三十六岁了。读完了《孔乙己》,我立刻给那位导演打电话,希望他不要改编鲁迅的小说,我在电话里说:「不要糟蹋鲁迅了,这是一位伟大的作家。」
第 二天,我就去书店买来了文革以后出版的《鲁迅全集》。为此,我十分想念那些堆积在文化馆桌子下面的鲁迅作品,那些在文革中出版的鲁迅作品,其版本有着更加深远的意义。
我当年从文化馆办公室进出时,移动的双脚时常被鲁迅的著作绊住,我觉得可能是命运的暗示,暗示我这些布满灰尘的书页里隐藏着伟大的叙述。
从书店买来《鲁迅全集》后的一个多月里,我沉浸在鲁迅清晰和敏捷的叙述里。我后来在一篇文章里这样写道:
「他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛,就像子弹穿越了身体,而不是留在了身体里。」

我想藉此机会再次谈论《孔乙己》,这是短篇小说中的典范。这部短篇小说开篇的叙述貌似简单却是意味深长,鲁迅上来就写鲁镇的酒店的格局,短衣帮的顾客都是靠在柜台外面站着喝酒,穿长衫的顾客是在店面隔壁的房子里,要上酒菜,坐下来慢慢地喝酒。
孔乙己是唯一站着喝酒穿长衫的人。鲁迅惜墨如金的开篇,一下子就让 孔乙己与众不同的社会身分突出在了叙述之中。
在《孔乙己》里尤其重要的是,鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述,当孔乙己的腿被打断后,鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任,当孔乙己双腿健全时,可以忽视他来到的方式,然而当他腿断了,就不能回避。
于是,我们读到了 「忽然间听得一个声音,『温一碗酒。』这声音虽然极低,却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望,那孔乙己便在柜台下对了门坎坐着。」先是声音传来,然后才见着人,这样的叙述已经不同凡响,当「我温了酒,端出去,放在门坎上」,孔乙己摸出四文大钱后,令人赞叹的描述出现了,鲁迅只用了短短一句话,「见他满手是泥,原来他是用这手走来的。」
在我三十六岁的那个夜晚,鲁迅在我这里,终于从一个词汇回到了一个作家。回顾小学到中学的岁月里,我被迫阅读鲁迅作品的情景时,我感慨万端,**我觉得鲁迅是不属于孩子们的,他属于成熟并且敏感的读者。**同时我还觉得,一个读者与一个作家的真正相遇,有时候需要时机。
文 革结束以后,我阅读过很多其他作家的作品,有伟大的作品,也有平庸的作品,当我阅读某一位作家的作品时,一旦感到无聊,我就会立刻放下这位作家的作品,让我没有机会去讨厌这位作家。可是文革期间我无法放下鲁迅的作品,我被迫一遍又一遍地去阅读,因此鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家。
我告诉挪威的听众:当一个作家成为了一个词汇以后,其实是对这个作家的伤害。
我的演讲结束后,奥斯陆大学历史系的 HaraldBeckman 教授走过来说:「你小时候对鲁迅的讨厌,和我小时候对易卜生的讨厌一模一样。」

知乎用户 在麦田里捉到了我​ 发表

我就说一句。孔子庙上书四字:万世师表。

那么鲁迅的文章,当得起:百朝禁忌。

知乎用户 落之 发表

我初中看了韩寒的杂文,打算也去写,后来看了鲁迅的杂文,就没这心思了。

知乎用户 人民文学出版社​ 发表

如何理解鲁迅精神的当代价值

——和山东大学学生讨论鲁迅

文 | 温儒敏

鲁迅是说不完的话题。在大学里,一届一届的学生都会讨论到鲁迅。不久前,有山东大学文学院部分学生约我谈鲁迅。他们事前上过有关的课,也看过当下某些评说鲁迅的论作,讨论之前做了准备,所提的问题大都带有某些普遍的困惑。我们彼此围绕如何理解鲁迅精神的当代价值等问题,进行较深入的交谈,我也根据自己的理解,回答了学生的问题。后来访谈记录刊印在本校研究生的内部刊物上。近日翻阅这篇记录,觉得有些意思,不妨整理一下发表,也可看看当代青年在哪些问题上比较关心鲁迅,他们又可能怎样去接受这份精神遗产。

学生问:1936 年 10 月 19 日,鲁迅在上海逝世时,上海民众将绣有 “民族魂”三个大字的白绫旗覆盖在鲁迅的棺上,尊称鲁迅为 “民族魂”,以表达对鲁迅的崇高评价,将其视为民族崇高精神的代表。当然,人们对“民族魂” 的理解各有不同,但基本上应该不会偏离不屈不挠的韧性战斗精神,英勇无畏的牺牲精神,为祖国独立、民族解放肯于奉献一切的爱国主义精神这些主线。总之,鲁迅已经被树立成为一种道德典范。那么,您认为鲁迅留给历史的最重要的道德价值是什么?

温儒敏答:“民族魂”是对鲁迅精神的高度概括,也代表当时广大民众对不屈不挠的爱国、奋斗精神的渴求,在中华民族生死存亡关头,人们希望能有这样一种精神作为支撑,就把这种希望投射到鲁迅身上。多年来,对于鲁迅精神的阐释主要都是政治层面的,如爱国主义、牺牲精神等等,当然也符合鲁迅的某些特质。但鲁迅作为一个思想家和文学家,他留给后世的精神财富主要是独立的精神和自由的思想,是那种深入理解中国文化与中国人基础上的批判精神,他的思想是如此深邃广大,而并不限于爱国主义。用 “道德典范” 来命名鲁迅不一定适当,我们宁可说鲁迅是一个精神的灯塔。

问:在《我之节烈观》这篇文章中,鲁迅说过这样一句话:“道德这事,必须普遍,人人应做,人人能行,又于自他两利,才有存在的价值。” 当然,这篇文章主要是在批判陈腐的封建意识形态对人性的摧残,是为妇女解放作斗争。但是,鲁迅对道德的理解倒是很有意味。您怎样理解和评价鲁迅的道德哲学(道德观)?

答:虽然鲁迅所论主要围绕妇女解放,但也涉及很深层的哲理性思考。中国传统文化重道德规训,很多经典道义其实都是场面上的,因为标准 “太高”,往往脱离人性,并非 “自他两利”,结果难于实行,甚至因为扭曲人性,而变得虚伪。普通老百姓大概宁可信服将心比心的《增广贤文》,也不太在意孔子孟子的。鲁迅的道德观基于对人性的尊重,符合现代意识。

问:鲁迅在《文化偏至论》中明确提出了 “立人” 的思想,即 “将生存两间,角逐列国是务,其首在立人,人立而后凡事举;若其道术,乃必尊个性而张精神”。您认为鲁迅所致力于“立” 的“人”是怎样的一个主体?

答:晚清国势衰落、民族沉沦,很多志士仁人都在谋求 “立国” 之道,鲁迅也是这样。但鲁迅是思想家和文学家,他更关心民族精神问题,认为民族若亡,则首先亡在精神,所以他特别提出以 “立人” 作为 “立国” 的前提。鲁迅所要 “立” 的“人”,当然不再是传统意义上的 “国民”、“良民”,而是具有健全独立人格的新人。这种新人脱离了旧的传统道德的束缚,又能摆脱过于物欲化的现代文明的利诱。我赞同有的学者所提出的观点,鲁迅的“人” 与传统文化意义上的 “人人皆可为尧舜” 的“道德主体”以及近代政治哲学意义上的 “人人有自主之权” 的“权利主体”都是不同的,是现代西方人本主义意义上的 “张大个人之人格” 为“人生第一义”的 “精神主体”。鲁迅的这种思想在当时没有可操作性,脱离了社会变革和必要的经济基础,“立人” 将无从下手。但鲁迅不是政治家,我们不能过多从操作层面去苛求他。鲁迅的贡献在精神层面,他从精神层面看到 “立人” 对于社会发展的重要性,这是非常重要的警示。特别是若联系当今,如何在发展经济的同时不让精神坠落,成了很迫切的问题,我们对鲁迅的警示就有更深切的体会了。

问:提到鲁迅,人们绝对不会绕过的一个话题就是国民性批判。“群众,——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。”(鲁迅:《娜拉走后怎样》)“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’,都是‘合群的爱国的自大’。”(鲁迅:《随感录(三十八)》)“中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。”(鲁迅:《无声的中国》)“中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。”(鲁迅:《论睁了眼看》)…… 从这些话语上,我们看到鲁迅对国民性的批判力度是非常猛烈的,以至于有不少人开始对鲁迅的国民性批判产生了抵触情绪,认为他全盘否定传统文化,挖苦贬损国人,与史密斯的《支那人气质》别无二致。您对此持怎样的看法?

答:鲁迅二十年代还介绍过美国传教士史密斯(A.H.Smith)的《支那人气质》一书,对 “国民性” 这个概念的借用,以及对中国人民族性格心理的分析等方面,显然接纳过史密斯的影响。但鲁迅并非就是用西方人的眼光来批判中国人的国民性。鲁迅的国民性批判,完全是基于他对中国传统国民性的深入了解,基于思想启蒙的要求,有鲁迅自己深切的体验和独特的思考,外来的影响只是某种启发和促进。近年来有人指责鲁迅批判国民性是源于 “西方人的东方观”,这是粗率的结论,显然生硬地套用了眼下流行的所谓“后殖民” 理论。不能否认鲁迅对国民性的批判常采取偏激的姿态,让人震撼、惊愕,虽然不习惯却又顿觉清醒。鲁迅这是有意的逆反,凸显一种批判的、不合作的精神。如果站在鲁迅批判的语境里来研究鲁迅的言论,你会发现鲁迅的偏激并非无的放矢,而且只有如此才能够深入本质,打到疼处。现今我们读鲁迅要注意鲁迅不是一般意义上的思想家,而是 “文学家的思想者”;和通常思想家的纯理性表述不一样,鲁迅总是带着强烈的个人体验去看待历史和现实问题,他还习惯采用杂文笔法,把问题强烈地突出起来,引人警醒。我们看到现实中很多批评鲁迅偏激的论者,其实未必读懂了鲁迅。他们不领会鲁迅的批判语境和有意的逆反思维,不了解鲁迅作为“文学家的思想者” 之特点,就事论事抓住一句两句走偏锋的话,随意加以否定,那就根本不可能接近鲁迅,领会鲁迅的精神。

问:鲁迅选择以 “国民性批判” 的方式以期达到最终的社会改善的目的,但社会现状并没有因他的努力而有所改观,甚至更加恶化,这使他对自己所选择的这条路径产生了怀疑。晚年,他在保持独立性立场、不做政治权力附庸的前提下,更注重社会解放和阶级解放之于人的解放的不可分割性和重要性,就是对 “国民性批判” 现实窘境反思的结果。鲁迅支持 “左联”,又与“左联” 保持一定距离,而 “左联” 的解散最终又使得鲁迅对个人独立性与社会现实关怀完全统一的期待落空,不得不再次一个人“依然在沙漠中走来走去”(鲁迅:《〈自选集〉自序》)。直至最终逝世,他也未曾见到社会较大的改善。所以,有人说鲁迅本身就是一个悲剧。您怎么看待这种说法?

答:也可以这样说吧。鲁迅基本上是个悲观主义者。这里说的悲观主义,是哲学层面、精神层面的。因为鲁迅深刻,反叛,永远不可能与现实妥协,而又找不到出路,正如他自己在《野草》中所坦言,“绝望之为虚妄,正与希望相同”(鲁迅:《希望》)。虽然看不到希望,却也不甘虚无颓唐,还是要反抗、奋斗。正所谓 “知其不可为而为之”,这就是悲剧精神。不过说到“左联”,鲁迅一开始就不抱多大的期望,这从他在“左联” 成立时的讲话就可以感觉得到。事实上后来 “左联” 被宗派主义和 “左” 倾思潮所控制,鲁迅是很失望的。但不宜就此论说鲁迅因为支持 “左联” 就是悲剧。现在看来,没有完全介入党派政治,始终比较超脱,反倒是成就了鲁迅。前面说过,鲁迅主要是以 “文学家的思想者” 身份干预现实,他始终是清醒的,这才是他的价值。

问:鲁迅一生都在呐喊与彷徨中度过——“在思想上可以说终生都是一个在找路的人”(冯雪峰:《鲁迅和俄罗斯文学的关系及鲁迅创作的独立特色》),他在灵魂深处有着强烈的孤独感,常常焦躁烦恼,身心极度疲惫,以致心灰意冷。他在 1930 年 3 月 27 日致章廷谦信中写道:“我并不笑你的‘懦怯和没出息’,想望休息之心,我亦时时有之,不过一近旋涡,自然愈卷愈紧,或者且能卷入中心,握笔十年,所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步……” 但鲁迅对青年人一直都怀有热情,给予很大的关怀和鼓励——“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢? 不如寻朋友,联合起来,同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。”(鲁迅:《导师》)前后两者呈现出相当大的反差,一个近乎绝望,一个又满怀希望,怎样来解释鲁迅看似矛盾的心态?

答:这就是前面说的,在哲学层面、精神层面,鲁迅是悲观主义者,他永远不可能抵达理想的境界,因为他永远都是不满意现实的。鲁迅思想的深刻性即在此。但在生活中,鲁迅不见得全都这样悲观,何况他一度还相信过进化论,希望青年总比老年好,未来总比现在好。所以他对青年总还是寄托有希望。现在的青年学生要了解鲁迅那种 “深层的悲观”,也应当有批评精神,但不一定年纪轻轻就都那样 “看破红尘”,我也不赞成处处都要与现实作对,毕竟时代不太一样,在生活中、实践中还是要阳光一点好。

问:鲁迅的原创文字题材很丰富,有小说、杂文、诗歌,也有学术文章,基本都使用白话文,从阅读体验上来说确实带有明显的 “鲁迅风”,但不同的题材似乎在语言上又有不同的感觉。读《伤逝》,诗意、细腻;读《阿长与〈山海经〉》,朴实、温情;读《这样的战士》,气势恢弘;读《灯下漫笔》,锋利、尖锐;读《魏晋风度及文章与药及酒之关系》,风趣、家常。您认为鲁迅的语言风格是怎样的? 不同题材之间有什么区别?

答:鲁迅创作总是不断更新,很少重复自己,但语言风格还是有一些共同的特征。鲁迅杂文喜用讽刺、幽默,有那种大气度的喜剧美感。他好用反语,就是倒着说,借用论敌的话来说,结果是 “以子之矛,攻子之盾”。这是一种修辞,叫戏仿,将对手语言的偏颇推于极端。还有就是漫画笔法,抓住对方的特点或矛盾,加以放大、突出。有时又将含义相反的或不相容的词组织在一起,造成陌生感,强化了词语的某些质感或者功能。鲁迅的杂文把汉语的表意、抒情功能发挥到了极致,多用曲笔,说话是绕着弯的,制造一种张力。鲁迅常常反规范、反常规,有意制造一种不和谐的 “拗体”,以打破语言对思想的束缚,取得幽默、犀利的美学效果。在阅读过程中不断摩挲、体味,那是一种很特别的审美享受。

问:在《人生识字胡涂始》中,鲁迅讲:“现在的许多白话文却连‘明白如话’也没有做到。倘要明白,我以为第一是在作者先把似识非识的字放弃,从活人的嘴上,采取有生命的词汇,搬到纸上来;也就是学学孩子,只说些自己的确能懂的话。” 但现代人在阅读鲁迅时,也常常会感觉不那么通达顺畅,以至于前段时间教材上对其文章篇幅裁减不少。这某种程度上说明鲁迅一贯提倡的文字表达方式与现代知识普及的要求已经不太合拍,您对此持什么看法?

答:现在同学们读鲁迅在语言上感觉可能艰涩一些,因为有时代的隔膜。鲁迅的语言带那个时代书面语特点,有时文白夹杂,现在读起来有点阻碍,但也有它特殊的韵味。鲁迅的文学语言极大地扩展了现代汉语的表现力。我们很习惯的一些语言用法,其实很多是从鲁迅那个时期开始的。比如古代小说都是描述性的语言,主语、谓语等语序很清楚,一般主语在前,比如 “悟空道……” 这样的语言方式,并没有多少变化的。但鲁迅开始就活泼多了,有时就把说话的人放在语句的中间。语法上也有变化,用了一些欧化手法,现在我们习惯了,这种习惯已经沉淀下来,渗透到整个社会生活,而这都是从鲁迅开始的。从这个意义上说,我们也还是要读鲁迅,接触和感觉现代汉语的流变状况。鲁迅语言那种特别的语感和韵味,以及高级的语言艺术,都是非常值得当今读者去欣赏和体味的,何况又是经典,所以尽管读起来有些隔,中学语文还是要选一些鲁迅作品。最近我主持教育部委托的小学和初中语文教材的编写工作,还是坚持收进很多鲁迅的作品。

问:鲁迅一生被指喜攻击、好论战,他的杂文也被指过于刻薄,以至偏激。在《〈伪自由书〉前记》中,他也给自己的杂文有一个经典概括——“论时事不留面子,砭锢弊常取类型”(鲁迅:《〈伪自由书〉前记》)。尽管其杂文面临一些人的非议和指摘,但不可否认的是,鲁迅对杂文文体的发展有着非常重要且深远的影响,他使得杂文作为一种即时、灵敏、短兵相接、直刺世病的文体越来越成熟,而且他所造就的杂文传统也流传至今,被后人借鉴学习。您对鲁迅杂文作何评价?

答:鲁迅杂文绝大部分都是直面现实,对现实中各种社会现象,特别是精神文化现象发言的,用鲁迅自己的话来说,就是 “感应的神经,攻守的手足”。还有一句话,就是进行“社会批评” 和“文明批评”。鲁迅的杂文不是一般的文学创作,也不是一般的论文,而是有感而发,直接参与现实、干预现实的。鲁迅杂文带有自己对历史、文化深切的感受,绝对不是空论,不是书斋里的学问,是带着自己的血肉去看取人生,看取中国。从 20 世纪初到 20 世纪 30 年代,中国经历了许多重大的事变,包括辛亥革命、北洋政府统治、“五四”、北伐、“五卅”、“三一八”惨案、大革命失败、国共合作分裂、红军长征、革命文学论争、左翼文化运动、日本发动侵华,等等,几乎所有这些事变都在鲁迅杂文中得到记录与回应。不是历史学家那样的记录,而是文学家角度的有血有肉的记录,是偏重社会人心、思想文化角度的记录。如我们在中学时期学过的《记念刘和珍君》,读这篇杂文就可以非常感性地了解 “三一八” 惨案,了解当局者北洋政府如何残酷镇压学生爱国运动,以及惨案发生后的各种反应及世道人心,等等。如果读历史,事件的线索会比较清晰完整,但不可能有很多细部的感觉与体验,也很难顾及诸如社会心理等因素,而读了鲁迅的当下反应及描述,就有了更加鲜活的历史感。所以读鲁迅杂文可以了解中国现代史。不只是现代史,还可能是整个中国历史,中国的“人史”。一百多年来在中国发生过的许多社会现象,特别是精神文化现象,大多数都可以在鲁迅杂文里找到回应,读鲁迅杂文可以了解现代中国形形色色的社会现象与精神文化现象。作为文科的大学生,应该读一点鲁迅杂文,可以获得丰富的文史知识,了解现代中国的历史,了解我们传统文化的得失,特别是了解一百多年来的民族心灵史,了解国情,做到知人论世。

问:在《小品文的危机》中,鲁迅写道:“生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读者一同杀出一条生存的血路的东西;但自然,它也能给人愉快和休息,然而这并不是‘小摆设’,更不是抚慰和麻痹,它给人的愉快和休息是休养,是劳作和战斗之前的准备。” 在《文艺的大众化》中,他又讲:“文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏,而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。” 这都一定程度上反映出鲁迅的文艺观,您认为鲁迅的文艺观是怎样的? 这样的文艺观是否像有些人质疑的那样与文艺本身的应有价值有些偏离或对其有拔高?

答:这是不同语境中的不同表达,似乎有些矛盾,其实在鲁迅那里是统一的。前者是针对 30 年代那些躲避现实、沉于个人小天地的创作现象而言,鲁迅强调小品文写作的现实生命力,同时也要求有艺术审美的效果。后者是纠正对于 “大众化” 文艺片面的看法,是从文艺创作的传播与欣赏角度肯定大众文艺。对于文艺审美价值,鲁迅既不偏离,也不赞成失去现实生命力的唯美主义。

问:有的学者说:“现在网上可以看到很多‘批鲁’的言论。我个人看下来觉得这些‘批鲁’的言论不是直接针对鲁迅本身,与其说是针对鲁迅的,不如说它是针对那个围绕鲁迅日益僵化的阐释系统。”(罗岗、李芸:《阅读鲁迅的当代意义——答李芸问》)围绕鲁迅的阐释系统有着怎么样的发展脉络? 现在又是怎样呢? 如何才能打破僵化的阐释系统?

答:过去对鲁迅的阐释是过于单一而且僵化,但现在有变化,可以说开始打破旧有的 “系统”,变得多元而复杂了,问题是相对主义和虚无主义也产生了。我们看到那些对鲁迅毫无根据的否定、歪曲和误读,比如认为鲁迅造成文化传承的断裂,就是一种。很多 “批鲁” 其实很浮躁,可能因为并没有 “读鲁”,按照既定观念,寻章摘句就来批判,这是很不好的学风。还有另外一种趋向,说是要把鲁迅从神坛上拉下来,“还原” 给人间,于是努力挖掘甚至捕风捉影 “生造” 鲁迅一些惊人的 “故事”,“揭秘” 某些 “阴暗面”,什么鲁迅也搞“小三” 呀,周氏兄弟失和源于鲁迅 “越轨” 呀,都是无中生有,其实是把鲁迅拉到庸众的水平。现在什么权威都可以拿来 “恶搞” 或“戏说”,很不好,是文化失范的表现。

问:鲁迅对青年寄予了很大的希望。《为了忘却的记念》录有他从悲愤中沉静下来写就的一首诗:“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”这中间饱含了先生对青年烈士的哀戚和心痛,今日读来还是让人感动。鲁迅对当时的青年人究竟有着什么样的影响? 与今天所谓的 “青年导师” 相比,鲁迅有何不同?

答:今天某些 “青年导师” 是爱做戏、无节操的,他们有漂亮的言辞和不负责任的做派,一味鼓动反叛,或把青年拉进低俗的境地,满眼漆黑,结果也难于立足做事,都不是真正为青年的前途着想。当年的年轻人喜欢鲁迅,是因为鲁迅的真诚与勇敢。而鲁迅自己反叛,甚至悲观,但从不愿把消极心态传染给青年。“青年导师”和鲁迅的胸怀品格不可同日而语。鲁迅自己也说过,他是很讨厌爱做戏的 “青年导师” 的。

问:鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中,给这个问题做出了答案:“自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”毋庸置疑,孩子是民族的希望,而孩子又是被 “父亲” 所产生、教育,因此,怎样“健全的产生,尽力的教育”,进而实现“完全的解放”,这当然是民族之重大课题。鲁迅的这一思想具有什么现实意义?

答:现在有些家长迫于所谓现实需求,总是随大流,把自己背着的 “因袭的重担” 放到孩子幼嫩的肩膀上,并不考虑孩子现在是否 “幸福的度日,合理的做人”。在应试教育的现实面前,很多家长都不会“做父亲”。“家长” 就是社会,大家都焦躁,形成某种压力,转移到教育中来了,所以 “课改” 理念再好,素质教育再重要,目前也难以推进。看来,还得重新温习鲁迅,“发现儿童”,尊重儿童这一段宝贵的人生,看到人生这一段不可重复之美,不要因为太急功近利,扼杀了美好的童年。

问:鲁迅先生一生中花了极大的精力,来翻译和介绍外国,特别是苏联和西方进步作家的作品,占到了他全部书稿的一半。于是,很多人感慨,若是鲁迅先生放下些他的杂文和翻译,来作长篇小说,那么他将给中国文学史留下更多有分量的东西。先生本人是抱着 “甘为泥土” 的初衷来从事他的文学事业的,可内心也不乏苦闷,他在《〈华盖集〉题记》里写:“我的生命,至少是一部分的生命,已经耗费在写这些无聊的东西中,而我所获得的,乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。”但紧接着他又说:“但是我并不惧惮这些,也不想遮盖这些,而且实在有些爱他们了,因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。”今天,我们应该给予先生一生所为怎样的评价?

答:鲁迅所说耗费生命是指写那些杂文,大概还有翻译,我倒是觉得杂文是 “更鲁迅” 的,唯有鲁迅才写得出那样深刻有趣的东西,这一点也不用“可惜”。至于翻译,鲁迅也是开风气之先的,他在这方面的贡献,至今没有得到充分的肯定和研究。以鲁迅的艺术个性,大概不太适合写长篇小说,短篇更能发挥其特点。其实,小说篇幅的长短不一定代表价值大或小。

问:鲁迅先生为我们留下了很多精神财富,出版社也有整理出版鲁迅箴言以及人生精论的集子,这些做法都是非常有益的。您觉得,文艺界还能做些什么,以纪念鲁迅,弘扬鲁迅?

答:现在书出得不少,但多是学术圈子里的,我希望有更多学者走出圈子,多写一些切合实际深入浅出的书,让更多普通读者特别是年轻人阅读鲁迅,理解鲁迅。现下中小学语文教材中的鲁迅作品的教学也要改进,改掉那种单调、教条、沉闷的教法,让孩子们从小接触一点鲁迅,逐步了解鲁迅,学习鲁迅。

问:学者王晓明在《鲁迅式的眼光》中写道:鲁迅对今天的中国人来说,“恐怕更是一个眼光独特、能够洞悉社会和人生真相的批判者。…… 我也更愿意相信,鲁迅所以能获得今天的年轻人的关注,一个很重要的原因,就在于他激发起了人们洞察世事、把握真实的充沛的灵感”。您觉得在今天,“鲁迅式的眼光” 对于社会的发展进步有何意义?

答:现今社会转型,市场经济唱主角,难免拜金主义流行,人文精神坠落,社会风气变得浅薄而势利。加上现在又是传媒时代,信息传播过量而又缺少节制,太多负面的东西积淀在每个人心田,人容易焦躁,思维碎片化、平面化,痞气和戾气大行其事。这时特别需要有定力,鲁迅就能给人们定力。我们越来越感觉到鲁迅的宝贵——他的独立精神、自由思想,以及他对中国文化及中国人清醒的认识,都是我们所缺少,而又非常需要的资源。

(本文选自温儒敏教授《为精神界之战士者安在——现代文学研究自选集》,原载《甘肃社会科学》2014 年第 2 期)

知乎用户 掌阅读书 发表

在小编看来,鲁迅更像是一个预言家,他在国内评价高的原因不是因为大家发微博发朋友圈时为彰显自己有文化所写的 “鲁迅曾经说过”,而是因为他像医生一样能够真正看到中国的 “病”,为中国人民提供了“药”,并且这一剂“药” 在将近一百年后的今天,仍然能够刺痛某些键盘侠、麻木的旁观网友等人的心。

毛泽东在《新民主主义论》中讲到:鲁迅是中国新文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的。他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。

著名画家、美术家吴冠中曾经说:“我一生只看重三个人:鲁迅、梵高和妻子。鲁迅给我方向给我精神,梵高给我性格给我独特,而妻子则成全我一生的梦想,平凡、善良、美。”

苏联著名作家法捷耶夫称鲁迅是 “中国的高尔基”。他说:“**鲁迅是真正的中国作家,正因为如此,他才给全世界文学贡献了很多民族形式的,不可模仿的作品。**他的语言是民间形式的。他的讽刺和幽默虽然具有人类共同的性格,但也带有不可模仿的民族特点。”

由此可见,鲁迅在国内评价高是因为其 “方向” 之正。那么鲁迅的方向指的是什么呢?通常认为他的方向就是:在全面、深刻地反省民族文化的过程中,敏锐地发现民族文化的积极成果及其弊端。既彻底地反封建,又科学地弘扬民族文化的优良传统;在广泛、理智地引进外来文化的过程中,有效地吸收外来文化的营养。从而,在优秀的民族文化与外来文化的基础上,不断创造出具有鲜明时代特点的崭新文化。**鲁迅先生的方向在于敢剖析,对于当代互联网键盘侠横行,很多人面对他人的侵害仍然麻木且无动于衷,这样的 “吃血馒头” 的行为,一定被鲁迅先生批的体无完肤。**时至今日,鲁迅先生的很多话也适用于今日的社会,摘抄一下与大家分享。

1. 但我从别国里窃得火来,本意却在煮自己的肉的,以为倘能味道较好,庶几在咬嚼者那一面也得到较多的好处,我也不枉费了身躯;出发点全是个人主义,并且还夹杂着小市民性的奢华,以及慢慢地摸出解剖刀来,反而刺进解剖者的心脏里去的 “报复”。 –《“硬译” 与“文学的阶级性”》,《二心集》,《全集 4》
2. 中国人向来有点自大。– 只可惜没有 “个人的自大”,都是 “合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后,不能再见振拔改进的原因。 –《随感录 · 三八》,《热风》,《全集 1》
3. **必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢作、敢当。**倘使并正视而不敢,此外还能成什么气候。然而,不幸这一种勇气,是我们中国人最所缺乏的。 –《论睁了眼看》,《坟》,《全集 1》
4. 中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显着凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。 我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊! 那么,无论什么魔鬼,就都只能回到他自己的地狱里去。 –《忽然想到》,《华盖集》,《全集 3》
5. “面子”,…… 是中国精神的纲领,只要抓住这个,就像二十四年前的拔住了辫子一样,全身都跟着走动了。 –《说 “面子”》,《且介亭杂文》,《全集 6》
6. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。如果历史家的话不是诳话,则世界上的事物可还没有因为黑暗而长存的先例。黑暗只能附丽于渐就灭亡的事物,一灭亡,黑暗也就一同灭亡了,它不永久。然而将来是永远要有的,并且总要光明起来,只要不做黑暗的附着物;为光明而灭亡,则我们一定有悠久的将来,而且一定是光明的将来。华盖集续编 · 记谈话》(一九二六年十月十四日)。《鲁迅全集》第三卷

鲁迅之于中国人,早已不是教科书上 “伟大的文学家、思想家、革命家”,而是一种精神的指导,甚至时至今日仍然不过时。用以前看到的一句话作为这篇答案的结尾:当现在社会的人们没人能够想起鲁迅和他说的话的时候,这个社会才真正进步了。

让阅读变得有趣~

欢迎关注知乎机构号:掌阅读书

知乎用户 周呱 发表

同意

@张佳玮

先生的说法

鲁迅先生,没被高估。
更多是可惜了,被窄化了。
他和王小波一样,因为成为了一个图腾,一个象征,于是被高高挂起风干,很少人会真去阅读并体会他们那些细微美妙的地方。

鲁迅的中文拗口吗?也许有一点,但我也情愿将这归结为白话文初期的通病

鲁迅的文章好在哪里?我们小学和中学的课本多引自他的《呐喊》《彷徨》和《朝花夕拾》,这三个文集风格偏沉重,尤其是朝花夕拾。所以很多人对鲁迅的印象也就止于此了。其实鲁迅先生是多有趣的人啊。他的平生精力多是用来与人论争,所以文学上的作品数目不多,但是并不妨碍我们欣赏他的文才,比如现在我要说的《眉间尺》。

这是来自《故事新编》里的短篇小说,又名《铸剑》,我最喜欢的鲁迅小说之一。

眉间尺刚和他的母亲睡下,老鼠便出来咬锅盖,使他听得发烦。他轻轻地叱了几声,最初还有些效验,后来是简直不理他了,格支格支地径自咬。他又不敢大声赶,怕惊醒了白天做得劳乏,晚上一躺就睡着了的母亲。
  许多时光之后,平静了;他也想睡去。忽然,扑通一声,惊得他又睁开眼。同时听到沙沙地响,是爪子抓着瓦器的声音。
  “好!该死!” 他想着,心里非常高兴,一面就轻轻地坐起来。
  他跨下床,借着月光走向门背后,摸到钻火家伙,点上松明,向水瓮里一照。果然,一匹很大的老鼠落在那里面了;但是,存水已经不多,爬不出来,只沿着水瓮内壁,抓着,团团地转圈子。
  “活该!” 他一想到夜夜咬家具,闹得他不能安稳睡觉的便是它们,很觉得畅快。他将松明插在土墙的小孔里,赏玩着;然而那圆睁的小眼睛,又使他发生了憎恨,伸手抽出一根芦柴,将它直按到水底去。过了一会,才放手,那老鼠也随着浮了上来,还是抓着瓮壁转圈子。只是抓劲已经没有先前似的有力,眼睛也淹在水里面,单露出一点尖尖的通红的小鼻子,咻咻地急促地喘气。
  他近来很有点不大喜欢红鼻子的人。但这回见了这尖尖的小红鼻子,却忽然觉得它可怜了,就又用那芦柴,伸到它的肚下去,老鼠抓着,歇了一回力,便沿着芦干爬了上来。待到他看见全身,——湿淋淋的黑毛,大的肚子,蚯蚓随的尾巴,——便又觉得可恨可憎得很,慌忙将芦柴一抖,扑通一声,老鼠又落在水瓮里,他接着就用芦柴在它头上捣了几下,叫它赶快沉下去。
  换了六回松明之后,那老鼠已经不能动弹,不过沉浮在水中间,有时还向水面微微一跳。眉间尺又觉得很可怜,随即折断芦柴,好容易将它夹了出来,放在地面上。老鼠先是丝毫不动,后来才有一点呼吸;又许多时,四只脚运动了,一翻身,似乎要站起来逃走。这使眉间尺大吃一惊,不觉提起左脚,一脚踏下去。只听得吱的一声,他蹲下去仔细看时,只见口角上微有鲜血,大概是死掉了。
  他又觉得很可怜,仿佛自己作了大恶似的,非常难受。他蹲着,呆看着,站不起来。

这是小说的开头。内容大概就是,少年眉间尺为父报仇去刺杀大王的故事,跌宕起伏,浓缩在几千字的篇幅里,要自己读了才知道其中精妙。

文中还有几首歌词,结合情节看会笑起来。

哈哈爱兮爱乎爱乎!
  爱青剑兮一个仇人自屠。
  夥颐连翩兮多少一夫。
  一夫爱青剑兮呜呼不孤。
  头换头兮两个仇人自屠。
  一夫则无兮爱乎呜呼!
  爱乎呜呼兮呜呼阿呼,
  阿呼呜呼兮呜呼呜呼!
哈哈爱兮爱乎爱乎!
  爱兮血兮兮谁乎独无。
  民萌冥行兮一夫壶卢。
  彼用百头颅,千头颅兮用万头颅!
  我用一头颅兮而无万夫。
  爱一头颅兮血乎呜呼!
  血乎呜呼兮呜呼阿呼,
  阿呼呜呼兮呜呼呜呼!

还有一篇《出关》,也是来自《故事新编》。

老子毫无动静地坐着,好像一段呆木头。

看到开头我就笑了,请相信我并不是笑点低。其实这个 “呆木头” 的比喻在文中用了好几次。曾经看过某知友关于 “幽默” 的回答,大意是说,重复可以制造幽默。我的看法是,这里的幽默不仅是来自“重复”,还来自对诸子圣贤形象的颠覆(或者说,平庸化)。

散文集《野草》就不说了,简直是字字珠玑。

然后到了最喜闻乐见的杂文集。《伪自由书》《花边文学》《准风月谈》《南腔北调集》这些大多收录了鲁迅在报刊的专栏和评论文章,最喜欢鲁迅和施蛰存二人关于 “青年必读书” 的论(si)争(bi),这在《准风月谈》里面可以看到。

截图是来自《伪自由书》的小文章,看到这个感觉特别好玩。高三有段时间,每天下自习都开始读鲁迅一直到睡觉。拿起伪自由书,翻到这篇就立刻笑了。还有他和瞿秋白两人的友谊也让人感动,二人合写的许多小文章极尽精妙。另外还有他的一些日常感悟也十分可爱。我当年读的那套鲁迅全集被我做了许多标记,现在不在身边,列举变得很不方便。我爱鲁迅,爱他的文字思想和对事物的深刻洞见。可惜那时候的快乐无人分享。

其实说了这么多,我的意思是,**鲁迅并不是一直板着脸谈救国、“用笔杆作战” 的人。嬉笑怒骂皆成文章,他是一个特别有趣的先生。**我第一次读书落泪,是为了他的小说《孤独者》;而最后一次读书落泪,是看到那套按作品年份标注的鲁迅全集在 1936 年戛然而止。

P.S. 很惊讶知乎上面对鲁迅作品有所了解的人竟然是那么少。鲁迅先生年长我一百来岁,但是通过相应史料,我依然很容易理解他的文字。

P.P.S. 刚刚看到了

@谭香山

的答案,同样摘了《铸剑》(点赞~)。算了我就留在这里不删了吧 (●ˇ∀ˇ●)

最后,在这里可以看到鲁迅作品,每篇后面都附有创作背景,可以帮助理解其中的 “梗”(哈哈迅哥儿其实是玩梗高手)

鲁迅全集 | 作品集

知乎用户 魏无羡 发表

天涯的这篇文章的确是 “神文”,是一篇奉行历史虚无主义的神文,是一篇恶毒攻击我国伟大文学革命领袖鲁迅先生的大毒草。请各位看看吧,这篇文章通篇充斥着作者的无知与狂妄,是以移花接木、主观臆断等卑劣手段所拼凑出来的一篇黑文。而我们的 @忠君爱国洪承畴 先生把它引用过来,还大言不惭地说 “这篇神文叙述的大部分是历史事实”。

然而我不禁要问,这是站在了哪一阶级哪一派的立场上得出来的观点?这是在何种世界观与方法论的指导下得出的结论?这是在充分、全面、客观的历史史料中总结出的结果吗?

结果显而易见: 这株大毒草站在了资产阶级反动派立场上,它以狭隘的民族主义与形而上学世界观与方法论为指导,它同时对历史史实施加以最冷酷无情的强暴!

亲爱的鲁黑们,当你们打着 “民族大义” 的旗号在历史的舞台上挥舞着你们那愚钝的刀枪时,你们其实已经不小心露出了你们那画着二十个金币的绝世美臀了。什么 “重判” 呀、什么 “震惊!原来……” 呀、什么 “恢复 xx 的真面目” 呀,都只不过是你们企图在颠覆与瓦解鲁迅的过程中捞到一点用以糊口的窝窝头罢了。

鲁黑们,请看吧!

在思想上,思想革命的先驱鲁迅先生经历了一个从革命民主住者到共产主义者的思想转变,由进化论转变为阶级论,这是人尽皆知的历史史实,但是你们不知道。

在政治上,鲁迅一直紧跟进步者步伐,坚决地站在革命的一方,同反革命的一方做些最无情的斗争——

于辛亥革命:1911 年 11 月 4 日,民军占领杭州的消息传到绍兴,绍兴府宣告光复。当时人心浮动,“许多男女,纷纷乱逃:城里的逃到乡下,乡下的逃进城里”。11 月 5 日,鲁迅在群众大会上发表演讲,提出当务之急是集合学生组成一支 “武装演说队”,到街头宣传革命的意义,以安定人心。所谓“武装”,其实就是大刀、木棍之类,而且大刀也是没有开刃的。演说队将要出发的时候,同学中有一位当队长的问:“万一有人拦阻我们,怎么办?” 鲁迅答道:“你手上的指挥刀是做什么用的?”结果游行一趟,通衢张贴 “溥仪逃,奕劻被逮” 的新闻,演说队直到回校也没有遇到抵抗。
——黄乔生. 鲁迅与辛亥革命 · 绍兴光复前后的鲁迅
于北伐战争: 在广州,我觉得纪念和庆祝的盛典似乎特别多。这是当革命的进行和胜利中,一定要有的现象。沪宁的克复,在看见电报的那天,我已经一个人私自高兴过两回了…… 当盛大的庆典的这一天,我敢以这些杂乱无章的话献给在广州的革命民众,我深望不至于因这几句出轨的话而扫兴,因为将来可以补救的日子还很多。倘使因此扫兴了,那就是革命精神已经浮滑的证据。——一九二七年四月十日《庆祝沪宁克复的那一边》
于九一八: 日本占领东三省的意义这在一面,是日本帝国主义在 “膺惩” 他的仆役——中国军阀,也就是 “膺惩” 中国民众,因为中国民众又是军阀的奴隶;在另一面,是进攻苏联的开头,是要使世界的劳苦群众,永受奴隶的苦楚的方针的第一步。——鲁迅《答文艺新闻社问》(一九三一年九月二十一日)
于一二八: 鲁迅、 茅盾、叶圣陶、胡愈之等四十人联名发表上海文化界告世界书。载《文艺新闻》的战时特刊《烽火》第二期,上海的其他部分报刊也曾转载,它抗议日本帝国主义侵略上海的条行,“反对加于中国民众反日反帝斗争的任何压迫,反对中国政府的对日妥协”。呼吁全世界的无产阶级和革命的文化团体及作家们,“立即起来运用全力, 报助中国被压迫民众,反对帝国主义瓜分中国的战争,反对日本帝国主义惨无人道的屠杀,转变帝国主义战争为止界革命的战争”。——《鲁迅年谱》
于一二九: 从学生自发的救亡运动,在全国各处掀起彭湃的浪潮这一个现实中,的确可以看出,随着帝国主义者加紧的进攻,汉奸政权加速的出卖民族,出卖国土,民族危机的深重,中华民族中大多数不愿做奴隶的人们,已经醒觉的奋起,挥舞着万众的铁拳,来摧毁敌人所给予我们这半殖民地的枷锁了! 学生特别是半殖民地民族解放斗争中感觉最敏锐的前哨战士,因此他们所自发的救亡运动,不难影响到全国,甚至影响到目前徘徊于黑暗和光明交叉点的全世界。————与芬君的谈话,录自芬君《鲁迅访问记》(据作者称,此文付印前经鲁迅校阅 / 编者),文刊登太编上海长江书店 1936 年 11 月初版《鲁迅访问记》。

在历史上,鲁迅的立人精神、真正的知识阶级的理论、痛打落水狗的方法将永远照亮我们前行!

在鲁迅前行的道路上,党的早起领导人瞿秋白同志与鲁迅结成莫逆之交,鲁迅赠予瞿秋白 “人生得一知己足矣”,瞿秋白为《鲁迅自选集》作序既是文坛佳话也是他们革命情谊的见证,而这些鲁黑们看到了吗?

一个左翼籽油派作家与众多日本间谍保持超友谊关系,怎么解释这种超友谊关系?说鲁迅是 CP 特工?双方在交换国党情报…

xx 先生说鲁迅同众多的日本间谍保持超友谊关系,然而这超友谊的到底是什么关系呀!xx 先生,请你说话有理有据,有一份证据说一份真实!莫非凡是和鲁迅有过交集的日本人就是日本间谍?还请你拿出他们的间谍证明出来吧。谁下结论,谁举证。但是不可否认的是鲁黑们一旦发现有利于他们的东西都仿佛是基督徒发现了耶稣的圣包皮一样,陷入了一种狂热,听不进去劝,只有在自己的世界自己的嘟囔声。

一个叫清水安三日本人,把鲁迅推荐到上海的内山完造那里。有了清水安三的推荐,鲁迅于 1927 年 10 月 3 日到达上海,仅隔了一天,10 月 5 日就到日本人内山完造开设的书店去 “买书”,此后,又在 8 日和 10 日两天继续到内山书店,而在 12 日,一天之内竟两次造访内山书店。
_而且,买好书后并不离开,坐在沙发上喝茶抽烟,要书店把书送到他家里,显然是在等待老板出现。内山完造经过观察后,确认鲁迅有高度诚意,于是出现了。鲁迅如愿以偿的接上了头。以后,内山完造在书店里专门为鲁迅准备一张藤椅,放置在隐蔽角落,以避人眼目。鲁迅则几乎天天都躲进内山书店。_内山原文是:“有一天,这位先生自己过来了,从书架上取了很多书后在长椅上坐了下来。他一边喝着我夫人沏的茶,一边点燃了烟,然后用清晰的日语对我说道:‘老板,请你把这些书送到安乐安路景云里 XX 路。’我问他:‘这位先生,怎么称呼您?’他回答道:‘噢,叫我周树人就好。’我惊呼起来:‘啊———您就是鲁迅先生吗?我知道您,我还知道您刚从广东回到上海,不过从没见过,失礼失礼。’我和先生的交往就是从这时开始的。”

莫非鲁黑在场?否则怎么能从这段简简单单的一件事件的陈述中揣摩出 “等待老板”“仔细观察”“颇有诚意”“如愿以偿”“掩人耳目” 等主观性极强的修饰词?要么,鲁黑上辈子都是鲁迅和内山肚子里的大蛔虫了吧!**这足以证明鲁黑们不是以一个客观的态度对待文本,而是带有极强的目的性、主观性: 他们先一口咬定内山为间谍,鲁迅为日本走狗,然后在当事人的回忆文字中如搜肠刮肚般地找到一丁点儿他们所谓的 “证据”。**他们如此煞费苦心地把自己的一肚子坏水泼在鲁迅与内山身上不在乎是为了沽名钓誉!可是,鲁黑们,你们的阴谋诡计破了产!因为真理与史实不站在你们哪一边,你们终究只是戏场上的二丑!

1976 年,清水安三在《我怀念鲁迅》里说:“我向好多人说,在上海要是想会见鲁迅,四点左右到内山书店就可以碰到。”这里的所谓的 “好多人”,当然都是日本人。显然,鲁迅可以在这里每天很方便与日本人“友人” 频繁接触。而如果在自己家中频繁出入日本人,显然会引起极大嫌疑,而作为一名学者去逛书店则名正言顺,天衣无缝的安排!

鲁黑们,你们急需一本中国近代史来拯救你们对历史的轻狂了。

你们可能不知道,30 年代,左翼进步书籍大多被国民党政府查禁,内山书店因有治外法权庇护,而成为出售这类书籍的主要场所。

你们同样可能不知道,内山还多次掩护、帮助鲁迅等进步作家,四次掩护鲁迅避难,郭沫若、陶行知遭通缉,他帮助避居,周建人、许广平、夏丏尊等被捕,经他悉心营救获释。

你们更不可能知道,我党革命先驱、《可爱的中国》的作者方志敏烈士在南昌监狱中的书信文稿就是通过内山书店转交给鲁迅,进而转交给党中央的吧!北平与东北地下党等转给鲁迅的信等同样都由内山书店转交。

就是这么一个书店,在 20 年代后期,大量发售日本改造社出版的《现代日本文学全集》、《经济学全集》、《马克思恩格斯全集》、《世界文学全集》、《大众文学全集》等。在内山书店出售的日文书籍还有《社会主义从空想到科学发展》、《漱石全集》、《福楼拜全集》、《美术百科全书》、《静静的顿河》等。

那么,内山完造是何许人也?1934 年《社会新闻》第七卷第十六期刊登一篇短文《内山完造底秘密》揭露道:“内山完造,他是日本一个浪人,在家乡以贩卖吗啡等违禁品而曾被监禁过,因为不容于故乡,流浪到中国来。他初到上海时,曾带了二千元,在上海经营书店事业。但因为狂嫖滥赌(他很喜欢中国的牌九),把二千元花得干干净净。单是书店的事业,眼见不能维持,幸而他神通广大,在领事馆警署中找到了一个侦探的任务,每月支二百元的薪水。那时,他的任务是专门侦探留沪日人及朝鲜人、台湾人的政治活动。
一九二五年五卅运动起,日本外务省加紧注意中国的事情,于是内山完造由领事馆 pol.ice 署的小侦探而升为外务省驻华间谍机关中的一个干员了。为要使他的侦探工作发展起见,外务省曾提供了约五万元的资本,给他扩充内山书店,使他的书店由魏盛里小房子搬到施高塔路的洋房里,而且在北四川路开设了漂亮的支店了。一二八战事发生,他更忙得厉害,成了皇军一只最好的猎犬。… 施高塔路的内山书店,实际是日本外务省的一个重要的情报机关。” 仅是一篇普通文章,不一定可靠。但是,中日战争爆发后,日本占领上海和南京以后,内山完造居然替皇军代为管理商务书馆等中国财产。1945 年,日本投降后,他又成了上海数十万日本侨民的民选首领,这些都很能证明内山完造确实是一个很有背景的日本间谍。当时,日本派遣了大量间谍到中国,策划地图,刺探军事情报,收买汉奸,以至于抗战初期,对我方军事行动了若指掌。

这算什么证据呢!?这叫什么证据呢!?**一篇刊登出来的谣言过了几十年后莫非因为它泛黄的纸张就具有圣经般同样的威力吗?是言之凿凿的铁证吗?**不是,原来鲁黑也会心虚,也会畏畏缩缩,加了个 “不一定可靠”,但可靠的是什么?**我们发现鲁黑所谓的 “可靠” 竟然是更不可靠的猜测,一种天马行空般的想象。**内山完造代理中国的商务图书馆那是因为他的书店掌柜的身份,再者说这种代理能直接证明内山即为间谍?哦,不,稍微看过许广平回忆的人都知道,日本侵略者强迫内山帮助日本士兵实出于不得已,否则即有 “非国民” 的帽子来迫害他。

证明鲁迅是否 “乐于作汉奸矣” 需要关键性的三点证明:一是,鲁迅是否知道内山是间谍?二是,鲁迅是什么时候知道内山完造是间谍的?三是,鲁迅在认识内山完造后,有没有危害国家的言行?
_ 这方面我们不妨先看看鲁迅自己的说法。鲁迅在其 1933 年出版的《伪自由书》的 “后记” 中讲到了内山完造…… 其目的显然是想撇清自己与内山的关系。鲁迅这段文字可以说是绝妙的奇文,我们将其中相关的三段话列在下面:_
_  1.“内山书店是日本浪人内山完造开的,他表面是开书店,实在差不多是替日本 government 做侦探。他每次和中国人谈了点什么话,马上就报告日本领事馆。这也已经成了‘公开的秘密’了,只要是略微和内山书店接近的人都知道。”——鲁迅的这段话表明,他对内山的间谍身份一清二楚;_
_  2. 内山对鲁迅和同来的中国客人说:“中国的事都要打折扣,文字也是一样。‘白发三千丈’这就是一个天大的诳!这就得大打其折扣。中国的别的问题,也可以以此类推…… 哈哈!哈!_
_  “内山的话我们听了并不觉得一点难为情,诗是不能用科学方法去批评的。内山不过是一个九州角落里的小商人,一个暗探,我们除了用微笑去回答之外,自然不会拿什么话语去向他声辩了。…. 我们除了勉强敷衍他之外,不大讲什么话,不想理他。因为我们知道内山是个什么东西,而我们又没有请他救过命,保过险,以后也决不预备请他救命或保险。”——鲁迅此段话表明,他不仅确信内山是间谍且人品不佳,并且,表明自己不屑于与这样的人物为伍,划清了界限_
_  3. “至于内山书店,三年以来,我确是常去坐,检书谈话,比和上海的有些所谓文人相对还安心,因为我确信他做生意,是要赚钱的,却不做侦探;他卖书,是要赚钱的,却不卖人血:这一点,倒是凡有自以为人,而其实是狗也不如的文人们应该竭力学学的!”——这段话又说内山不做侦探了,还要号召文人们竭力学他。_
_  前面 1、2 段文才说过内山是侦探,3 段又说他 “不做侦探”,“不卖人血”,才说过他是“什么东西”,后文却说文人们应该向他“竭力学学”!让人不禁怀疑,是不是患有严重的精神分裂症的狂人才能写出这样的文字来。由此可见,鲁迅对内山的间谍身份早就是一清二楚的,因为,早就是“公开的秘密” 了。那么,鲁迅是什么时候知道内山是间谍的呢。_

精神分裂吗?这真是一种莫名的罪状,因为我们非精神分裂的鲁黑们连那篇后记里的引文摘录与鲁迅的论述都分不开。说了这么多,鲁黑都是凭空在和自己的影子打架,踩一脚自己的影子还要说恶狠狠地道 “你患有严重的精神分裂症!” 以突出自己是个战士,可这与堂吉诃德大战风车真是有着异曲同工之妙啊!

1931 年 “一二八”爆发沪凇战争,鲁迅又举家避居内山书店。另外,鲁迅由经内山完造介绍了一位日本医生須藤五百三,从此,此人就成了鲁迅全家的家庭医生。此人曾经是日本陆军军医,随军到过中国和朝鲜,退伍后到上海开设医院。他是日本退伍军人组织臭名昭著的军国主义的 “乌龙会” 的副会长。鲁迅通过内山完造的安排,把自己全家的生命健康托付给了这样一个军国主义者。

乌龙会?鲁黑凭借自己大无畏的想象真是给我们玩了个大乌龙。臭名昭著的那是黑龙会,“黑龙” 所指既是黑龙江。但是《须藤五百三年谱》中并无此等记载,不过笔者在网上倒是搜索到这么一段话:

据 1935 年的《上海日报》,上海日本人居留民会中有派阀之争,须藤卷入其中,当上了一方支持的副会长候补。说须藤是一个只埋头于治病的超俗的医师并不正确吧。须藤是上海的冈山县人会的会长,来后终战后就任再建的川上郡医师会的副会长。**须藤是由于有声望且有愿意助人的一面,所以被人推举到这样位置上的吧。**后面在《周末》的短文中要谈到的任在乡军人会副会长之事,文献中虽然不能确定,大概也做的是类似的工作吧。在《上海日报》上也看得到上海日本人医师会的活动,由于日本人医师会的组织规约方面未能及于外地,从日本医师会的材料是不能知道上海日本人医师会的详情的。怎么是 “我们又没有请他救过命,保过险,以后也决不预备请他救命或保险”?我们再看看鲁迅在结识内山完造后的种种表现。在内山引荐下,鲁迅会见大批日本人士,仅 1931 年,通过内山介绍,鲁迅结识的日本人就有:金子光晴、前田河广一郎、室伏高信、长谷川如是闲、铃木大拙、横光利一、林芙美子、新居格、武者小路实笃、长与善郎等等。

这一连串的名单是从哪里来的呢?百度百科内山完造词条里的。不过鲁黑都有点愚不可及和一叶障目,既然能看到内山完造的百度百科,却对内山完造经营左翼进步书籍、营救我国文艺工作者以及战后致力于日中友好的内容都视而不见听而不闻了吗?

要说话就说完,既然摘录了百度百科,那就干脆一点,继续把它摘录完,扭扭捏捏、怀抱琵琶半遮面地欲言又止的姿态是不可能把丑陋的鲁黑变成倾国倾城的王昭君的。

金子光晴——1929 至 1937 年间再度赴欧洲游历。在 1937 年以前,对日本军国主义表现强烈反抗,《鲨鱼》(1937) 就是蕴含这种感情的著名诗集。
长谷川如是闲——1919 年和大山郁夫等人创刊《我等》(后改名为《批判》)杂志,抨击社会时弊,成为 “大政德谟克拉西” 的主要思想家之一。大战期间写成《日本法西斯主义批判》等著作,强烈谴责法西斯统治,屡遭迫害。
铃木大拙(1870~1966),世界禅学权威,日本著名禅宗研究者与思想家。曾从事佛教典籍的英译和西方哲学、神学著作的日译,熟悉西方近代哲学、心理学等方面的成就。多次到美国和欧洲各国教学、演讲。晚年赴中国进行佛教实地考察。
横光利一,日本小说家。生于福岛县东山温泉,原籍大分县宇佐郡长峰村。其父是土木工程师,被派赴朝鲜工作期间,横光在母亲的家乡三重县阿山郡度过童年。他初期的习作,大多写这一带的田园风光。1916 年入早稻田大学预科,未毕业即离校,同友人创办《十月》、《街》等杂志。1923 年参加菊池宽创办的《文艺春秋》,发表了《蝇》和《太阳》,引起文学界的注目。
林芙美子——战争结束后,林芙美子将战时创作的《暴风雪》、《雨》、《旅情之海》、《河沙鱼》等多部反战作品陆续发表。《晚菊》发表于 1948 年的《别册文艺春秋》11 月刊上,小说通过描写一名年老艺妓对变得庸俗的旧情人的失望之情,揭示了 “战争一下子改变了所有人的心灵” 的深刻寓意,被视为是她的顶峰之作,并荣获当年的日本第三届女作家文学奖
武者小路实笃——1925 至 1936 年,主办杂志《大调和》和杂志《独立人》。后以马克思主义在日本的普及,他的**新村运动和社会主义思想遭到批判。**在这次批判的风暴中他坚持自己的信念,并在这一时期写出了一系列长篇和中篇传记小说,如《释迦》、《孔子》、《托尔斯泰》、《二宫尊德》(1929) 等。

《鲁迅年谱》中更有其他的记载:

二月十五日
长尾景和写字一幅;“葫湘何事等闲回,水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。” 署名 “周豫才”, 注明 “义山诗”。鲁迅与长尾景和的交往,在本年三月一日、三月五日、三月二十七日、四月十七日日记中均有记载, 主要是长尾的来访和彼此的馈赠。据长尾的回忆, 在花园庄旅馆时, 鲁迅那狭窄的房间总是睡着小孩,平时他就坐在过道的火盆旁的椅子上取暖。“我们常常烤着火彻夜长谈”。鲁迅很感慨地说:“我反对了国民党的政策,特别反对它的阴谋诡计和恐怖的政治, 所以到处在追捕我,我的学生已经有很多人被捕了。” 鲁迅还讲述列宁、高尔基的故事。“谈起了克扣囚粮的中国监狱, 谈起了受金钱左右的审判。对当时中国政治的腐败,先生非常愤慨。当时他肯定地说,中国一定要走向共产主义,通过社会主义来拯救中国, 此外没有别的道路可走。将来中国也一定会这样的。他又谈到帝国主义的末路,谈到美国的资本主义危机。先生是非常厌恶美国资产阶级那种奢侈生活的,对当时中国民众的贫困则嗟叹不已。” 后来鲁迅离开花园庄返回旧寓,又用鲁迅的名字写了一百几十个字的老子语录,特地托人送给长尾。长尾是 “以学生的心情来侍奉先生”,对鲁迅十分景仰,关心他的安全,为他秘密传递信件。
二月二十七日
收到山上正义信并《阿 Q 正传》日文译稿一本。山上正义在一九二六年十月就作为日本新闻联合通信社的特派记者到了广州。第二年二月和鲁迅结识。十月, 鲁迅从广州来到上海,山上正义则于一九二九年到了上海,继续从事特派记者的工作, 与鲁迅的交往也更加密切…… 山上的名字出现于上海时期的鲁迅日记,先后有五次,但实际上的交往不止此。他们的会面大部分是在内山书店里。山上有机会就通过书信或面谈向鲁迅请教。本日收到的书信和译稿, 就是山上向鲁迅请教比较重要的一次。
山本初枝 (1898- 1966),日本女歌人。她是当时行驶中日间的一艘轮船的船长山本正雄的妻子。曾经创作一些具有反战内容的短歌, 对日本的军国主义表示不满。一九三 O 年她在上海经内山完造介绍同鲁迅结识。一九三二年又来上海,同年七月回国时,鲁迅作诗赌别。她十分敬仰鲁迅,和鲁迅时常通信, 互赠书刊。)
二、三月间
作旧体诗《赠邬其山》:“甘年居上海,每日见中华。有病不求药, 无聊才读书。一阔脸就变,所砍头渐多,忽而又下野,南无阿弥陀。” 后来收入《集外集拾遗》许广平曾说:“当时,鲁迅先生每天都到上海的内山书店去会晤内山先生欢谈。一天,内山先生感慨地说:‘我在上海居住了二十年之久,眼看中国的年阀政客们的行动和日本的军阀政客的行动,真是处处相同: 那就是等待时机, 一朝身在要职,大权在握时, 便对反对他们的人们,尽其杀害之能事,可是到了局势对他们不利的时候,又象一阵风似地消声匿迹,宣告下野,而溜之大吉了
三月五日
为日本友人
升屋治三郎
作诗一首:“春江好景依然在,海国征人此际行。莫向遥天忆歌舞,《西游》演了是《封神》。”据鲁迅亲题墨迹, 诗后题署: “辛未三月送升屋治三郎兄东归。”后来收入《集外集》时, 题为《赠日本歌人》,“海国”作 “远国”,“忆” 作“望”。
片山松藻作《无题》:“大野多钩棘,长天列战云。几家春袅袅, 万籁静惰倍。下土惟秦醉, 中流辍越吟。风波一浩荡, 花树已萧森。” 后来收入《集外集》。一九三二年十一月二十四日,鲁迅重写此诗赠人,“已” 改作 “乃”。
为**松元三郎作《湘灵歌》:“昔闻湘水碧于染,今闻湘水胭脂痕。湘灵装成照湘水, 皓如素月窥彤云。 高丘寂寞竦中夜,芳荃苓落无余春。鼓完瑶瑟人不闻,太平成象盈秋门。”后来收入《集外集》,“于染”作 “如染”,“装” 作“妆”,“皓如素月”作 “皎如皓月”,“苓落” 作“零落”。
四月十一日
邀请
增田涉、内山完造及其夫人晚餐。增田涉于一九三一年三月来到上海,由内山夫妇介绍与鲁迅认识,直接向鲁迅请教有关《中国小说史略》《呐嘁》、《彷徨》和他的杂文、散文中的问题,准备从事翻译。从这时起,昏迅每天下午抽出三、四个小时, 用日语向他讲解《中国小说史略》及其他有关问题,一直延续了三个月。
六月二日
出席内山完造在功德林 <一家日本酒馆> 的宴请。日本女作家
柳原烨子从日本到中国, 通过内山完造的关系, 于五月三十一日拜访鲁迅,并于本日约鲁迅和郁达夫在酒馆相见。出席作陪的还有增田涉等日本友人。席间,鲁迅屡次抨击中国的黑暗政治。柳原烨子便问:“那么,你是抱怨自己出生在中国了?” 鲁迅答:“不, 我以为比起其他任何国家来,还是出生在中国好。” 他说这话时,眼睛湿润了。
(柳原烨子, 日本皇室柳原前光伯爵的次父, 笔名白莲,宫崎龙介的妻子。)
六月十四日
作旧体诗《无题二首》。其一书赠日本人
宫崎龙介:“大江日夜向东流, 聚义群雄又远游。六代绮罗成旧梦,石头城上月如钩。” 其二书赠官崎龙介的夫人白莲女士:“雨花台边埋断载,莫愁湖里余微波。所思美人不可见,归忆江天发浩歌。**” 后来均收入《集外集拾遗》。
(宫崎龙介,是宫崎寅藏 (又名“白浪惹滔天”) 的哥哥宫崎弥藏的儿子。官崎寅藏 (1871–1922) 早年追随孙中山,协助他进行推翻清王朝的斗争。他们兄弟几个人都是日本自由民权运动的积极分子,长期同情和支持中国革命。宫崎龙介于一九三一年春夏之间来中国游览,在上海时曾多次访问鲁迅。因为他们一家人和中国的革命事业尤其是辛亥革命有密切关系,所以鲁迅怀古鉴今,作诗相赠,慨叹孙中山的事业未成及其后继者的背叛。)
八月十七日
内山嘉吉
给青年艺徒讲授木刻技术,鲁迅自当翻译。内山嘉吉是日本成城学校手工教师,当时来上海度暑假,住在他哥哥内山完造的店里。
十二月二日
作旧体诗《送增田涉君回国》,并写讫。后来收入《集外集拾遗》。增田涉于本月十二日结束上海之行, 返回日本。鲁迅在他归国前十天,作诗赠别:“扶桑正是秋光好,枫叶如丹照嫩寒。却折垂杨送归客, 心随东棹忆华年。

毛泽东同志说:“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题。”

在狭隘的民族主义者看来,一切民族间的战争都是由民族问题而发生的,鲁黑们也正是如此,他们全然不顾马列主义的基本原理,站在第二国际叛徒的立场上为资产阶级张目,极其幼稚地认为凡是日本人就是敌人,抹煞了日本人民与日本军国主义者的根本区别,忘却了马列主义所强调的阶级分析法。毛泽东同志说:“**日本人民是很有希望的。中国人民过去、现在和将来都坚决支持日本人民的爱国正义斗争…… 政治有两个方面,中国人民同日本大多数人民历来是友好的,战后友好关系还有发展;**就是同自由民主党的政府,同垄断资本的关系还不成,还要等候。**要分清同日本人民的关系和同日本政府的关系,两者是有区别的。**同日本政府的关系也有不同,有所谓主流派和反主流派,他们不完全一致。松村、三木、高碕、河野、石桥,这些人是我们的间接同盟军。日本人民是我们的直接同盟军,中国人民也是日本人民的直接同盟军。”

鲁迅也说:“日本和中国的大众,本来就是兄弟。资产阶级欺骗大众,用他们的血划了界线,还继续在划着。但是无产阶级和他们的先驱们,正用血把它洗净。”

与日本人民做朋友联合起来共同反对帝国主义的统治,这是马列主义的观点;不对日本人民和日本侵略者加以区分而一概仇恨,那是狭隘的资产阶级民族观点。鲁黑们,你们打算站在哪一边呢?

在多年会见的日本人中,有很多背景特殊的人,例如,松本重治是日本近卫首相的智囊团人物,后来参与策划了汪精卫投日。

【原来只要和一个背景特殊的日本人见面会谈就能证明鲁迅出卖了灵魂啊?试问何应钦同松井石根会谈的时候莫非是在签署中华民国的投降书吗?鲁黑们,你们应该用大脑仔细想想,历史的更深层次你们没有触及到,因为你们不敢触及到,否则你们就像被咬了一口的包子一样——露馅儿啦!在鲁迅逝世前不久,松本重治访问了鲁迅,得到的是与国民党政要完全相反的回答:“为了解放我们被压迫民族的同胞们,即使祖国中华民国变成沙漠,我们也决不停止和帝国主义的斗争。”(松本重治《上海时代》第 408 页,曹振威等译,上海:上海书店出版社,2010 年 1 月。)

鲁迅在与内山接上头后,有关激烈诋毁中国的文字,就由日本同文书局出版,凡日本书店均有出售,获得丰厚稿酬,而由于治外法权,中国对他无可奈何。中国人把不顾民族利益,投靠异族的行为称之为 “认贼作父”。难道鲁迅不怕人骂吗?鲁迅确实不怕人家骂,根本看不起包括爱国心在内的中国的传统道德,他的骨头是“最硬” 的。有了藤野提供的精神支持,有内山提供的物质条件,有日本海军陆战队提供的安全保障,在大日本帝国三位一体的全方位庇佑下,可以放胆干了。

内山书店还发行当时被禁售的鲁迅著作《伪自由书》《南腔北调集》《准风月谈》等,并代售鲁迅自费出版的《铁流》等 6 种文学读物。九月鲁迅着手编辑被国民党当局杀害的瞿秋白的译文集《海上述林》,后又请内山设法送至日本印刷。这是百度百科上的原话。真是好极了!因为在这里鲁黑又一次暴露了自己站在资产阶级反动立场的实质。

首先,瞿秋白同志的《海上述林》是哪门子 “诋毁中国的文字”?鲁黑们是不是不知道瞿秋白同志为我党、为中国革命所做出的巨大贡献?将先烈的文字污蔑成 “诋毁中国的文字”,鲁黑们究竟意欲何为?!

其次,《伪自由书》《南腔北调集》《准风月谈》等文字是优秀的战斗檄文,直指国民党反动派的软肋——“不抵抗政策”

“战争,禁得起主持的人预定着打败仗的计划吗?好象戏台上的花脸和白脸打仗,**谁赢谁输是早就在后台约定了的。**呜呼,我们的民族英雄!”——《对于战争的祈祷》
“又不幸而榆关失守,热河吃紧了,有名的文人学士,也就更加吃紧起来。做挽歌的也有,做战歌的也有,讲文德的也有,骂人的固然可恶,俏皮的也不文明,要大家做正经文章,装正经脸孔,以补不抵抗主义之不足。”——《从幽默到正经》
再则统一这个 “统一力量” 的,当然是日内瓦,而不是莫斯科。“中国现在倾向日内瓦”,——这是李顿大人自己说的…… 而且 “日内瓦” 是讲世界和平的,因此,中国两年以来都没有抵抗,因为抵抗就要破坏和平;直到一二八,中国也不过装出挡挡炸弹枪炮的姿势;最近的热河事变,中国方面也同样的尽在 “缩短阵线”。不但如此,中国方面埋头剿匪,已经宣誓在一两个月内肃清匪共,“暂时” 不管热河。这一切都是要证明 “日本…… 见中国南方共产潮流渐起,为之焦虑” 是不必的,日本很可以无须亲自出马。中国方面这样辛苦的忍耐的工作着,无非是为着要感动日本,使它悔悟,达到远东永久和平的目的,国际资本可以在这里分工合作。而李顿爵士要还怀疑中国会“变更其倾向”,这就未免太冤枉了。”——《伸冤》
“古人说内外有别,道理各各不同。丈夫叫 “外子”,妻叫 “贱内”。伤兵在医院之内,而慰劳品在医院之外,非经查明,不准接收。对外要安,对内就要攘,或者嚷。”——《内外》
**而且由此也可以明白一点世界上的资本主义文明国之定要进攻苏联的原因。工农都像了人样,于资本家和地主是极不利的,所以一定先要歼灭了这工农大众的模范。**苏联愈平常,他们就愈害怕。前五六年,北京盛传广东的裸体游行,后来南京上海又盛传汉口的裸体游行,就是但愿敌方的不平常的证据。据这书里面的记述,苏联实在使他们失望了。为什么呢?因为不但共妻、杀父、裸体游行等类的 “不平常的事”,确然没有而已,倒是有了许多极平常的事实,那就是将“宗教、家庭、财产、祖国、礼教…… 一切神圣不可侵犯” 的东西,都像粪一般抛掉,而一个簇新的,真正空前的社会制度从地狱底里涌现而出,几万万的群众自己做了支配自己命运的人。——林克多《苏联闻见录》序
新年第一回的《申报》(一月七日)用 “要电” 告诉我们:“闻陈(外交总长印友仁)与芳泽友谊甚深,外交界观察,芳泽回国任日外长,东省交涉可望以陈之私人感情,得一较好之解决云。”
  中国的外交界看惯了在中国什么都是 “私人感情”,这样的“观察”,原也无足怪的。但从这一个“观察” 中,又可以 “观察” 出“私人感情”在政府里之重要。
然而同日的《申报》上,又用 “要电” 告诉了我们:
“锦州三日失守,连山绥中续告陷落,日陆战队到山海关在车站悬日旗……

  而同日的《申报》上,又用 “要闻” 告诉我们 “陈友仁对东省问题宣言” 云:“…… 前日已命令张学良固守锦州,积极抵抗,今后仍坚持此旨,决不稍变,即不幸而挫败,非所计也。……”
  然则 “友谊” 和“私人感情”,好象也如 “国联” 以及 “公理”,“正义” 之类一样的无效,“暴日”似乎不象中国,专讲这些的,这真只得 “不幸而挫败,非所计也” 了。——《“非所计也”》
帝国主义和我们,除了它的奴才之外,那一样利害不和我们正相反?我们的痈疽,是它们的宝贝,那么,它们的敌人,当然是我们的朋友了。它们自身正在崩溃下去,无法支持,为挽救自己的末运,便憎恶苏联的向上。谣诼、诅咒、怨恨,无所不至,没有效,终于只得准备动手去打了,一定要灭掉它才睡得着。但我们干什么呢?我们还会再被骗么?
  “苏联是无产阶级专政的,智识阶级就要饿死。”── 一位有名的记者曾经这样警告我。是的,这倒恐怕要使我也有些睡不着了。**但无产阶级专政,不是为了将来的无阶级社会么?只要你不去谋害它,自然成功就早,阶级的消灭也就早,那时就谁也不会 “饿死” 了。**不消说,排长串是一时难免的,但到底会快起来。——《我们不再受骗了》

最后,应鲁迅先生之约,翻译家曹靖华先生在苏联列宁格勒着手翻译,鲁迅亲自编校,瞿秋白同志代译序言。

关于《铁流》的出版,译者曹靖华后来说; 书一出,“就遭到国民党反动派的严禁”。鲁**迅 “通过日本人在上海的内山书店,一点一滴地将初版一千部”,“渗透到读者中间去”。**稍后北平书商盗印《铁流》,上海光华书局骗去纸型印了一版,也均遭严禁。当时,北起伯力,南至香港,都有这译本的重版。抗战时期,“延安有一个很大的印刷厂,把《铁流》不知翻了多少版,印了多少份。參加长征的老干部,很少没有看过这书的,”
《毁灭》的出版,也是无产阶级文学运动的大事,毛泽东说 “法捷耶夫的《毁灭》,只写了支很小的游击队,它并没有想去投合旧世界读者的口味,但是却产生了全世界的影响,至少在中国,象大家所知道的,产生了很大的影响。”

在这里我们看到的是什么?是一个共产主义战士对于奉行不抵抗政策的国民党反动派的辛辣讽刺、是对世界上第一个无产阶级专政的国家的无限讴歌,而鲁黑将这些文字称之为 “诋毁中国的文字” 真是有眼不识泰山为反动派做最无耻也是最阴险的诡辩!中国?那是谁的中国?那是国民党反动派的中国,是代表大地主大资产阶级的中国,是疯狂镇压革命群众的中国,这样的中国就给资产阶级的卫道士,即鲁黑们去禁止诋毁吧!

鲁黑们!对于国民党反动派难倒不应该 “诋毁” 吗?你们看看国民党反动派那些斑斑劣迹吧!

1927 年 12 月 20 日颁布《新出图书呈缴条例》(“一、凡图书新出时,其出版者须自发行之日起两个月内,将该项图书三份,呈送中华民国大学院…… 三、出版者如不遵缴所出图书时,大学院得禁止该图书之发行”),这或许是国民党政府最早的对图书送审制定的规定。这份条例并未涉及审查图书字样,只是要求图书出版时送缴备查,但也不排斥审查。
1929 年 1 月 10 日,国民党中央宣传部颁发《宣传品审查条例》,对各类宣传品的审查范围、手续以及标准等都做出了具体规定,界定了 “反动宣传品”( 规定:“宣传共产主义及阶级斗争者”,“反对或违背本党主义政纲政策及决议案者”,“挑拨离间,分化本党者”,““妄造谣言,以淆乱观听者” 等为“反动宣传品”; 对这些宣传品,审查后将予以“查禁封查或究办之”)并制定了相应的处理办法 “。
7、8、9 三个月,检查官们用诋毁当局、宣传共产主义思想的理由查禁社会科学书籍和刊物 18 种,文艺书籍及刊物 89 种(中国社会科学家联盟、左联、上海 青年反帝大同盟、普罗诗社、中国革命互济会、无产阶级文化俱乐部、革命学生会、自由运动大同盟等)。
11 月 8 日,国民党中宣会密函再次强调要对一些具有共产主义气息的组织进行查封 “,并下定决心要捉到 “主谋分子”。
12 月 15 日,国民政府颁布《出版法》,内容包含 6 章 44 条,对书刊的出版做出了严格的限制。
1931 年 2 月 7 日,国民党在上海龙华警备司令部里活埋和枪杀了左联中的五个作家 “(分别是柔石、胡也频、殷夫、李伟森、冯铿五位烈士)。《鲁迅日记》 记载鲁迅这天写作《为了忘却的记念》。
4 月 25 日,鲁迅的《中国无产阶级革命文学和前驱的血》登载在 “左联”《前哨》月刊“纪念战死者专号” 上,秘密发行两三千份,之后《前哨》被检察官们进行了严苛的查禁。1933 年 5 月,潘梓年和丁玲两位著名作家被上海特务绑架,左翼作家应修人拒绝绑架被当场杀害。
9 月 27 日,国民党当局发布法律条例规定检获书刊不许再次翻印。
11 月 24 日,中宣部颁发了《宣传品审查标准》,分别界定了 “反动” 和“危害国家”,**“反动” 包括宣传共产主义、国家主义以及无政府主义的书刊;“ 危害国家” 则主要指批评国民党政策的书刊,并指出都应该被禁止。**同月,南京电报局局长说奉交通部令,扣留一切妨碍政治治安的新闻,借此解释新闻电报被扣留的原因。
1932 年 11 月,国民党中执委将中宣部制定的《宣传品审查条例》增订为《宣传品审查标准》,把宣传划分为 “适当的宣传”、“谬误的宣传” 和“反动的宣传”三种“,并且规定纠正或训斥谬误者、查禁甚至查办反动者。国民党逐渐对整个文化思想领域实行专制统治,进步文学、左翼文学被国民党检察机关严密监视和查禁。
1934 年 6 月,国民党颁布《图书杂志审查办法》,要求任何杂志、书籍都应在印刷前将稿本送交国民党中央宣传委员会图审会进行审查,赋予图审会可以对稿本进行任意刪改的特权。除此之外,大部分检查官要求只要是被他们删去文字的地方不能够留出空白,让语言文字连接在一起,不能让读者看出曾被当局删掉过。这对出版业来说绝对是灭绝性的打击。但出版商们考虑到利益问题建议稿子必须先由官方审查,被许可后才能出版。
1934 年 1 月 26 日,上海市教育局发布命令对《二心集》展开查禁,由于书内包含有《对左翼作家联盟的意见》等内容确实有很多不妥的文章。
2 月,国民党宣传部忽然发出命令查禁了 149 种文艺书籍,其中包括鲁迅的四本杂文集(包括《而已集》、《三闲集》 、《伪自由书》 以及《二心集》),后又对它们作了 “暂缓执行查禁” 处理,这四本杂文集均由国民党上海市特别执行委员会负责执行查禁。合众书局出版的《二心集》后来被删去了大部分文章只剩下 16 篇,改名为《拾零集》,在杭州依然被禁
接着 3 月 20 日被国民党上海特别市党部查禁
5 月国民党上海特别市执行委员会查禁了鲁迅杂文《南腔北调集》,接着 12 月份图审会再次被禁。
1935 年 2 月国民党图审会查禁鲁迅《准风月谈》,同时建立了中央新闻检查处,管理中国设立于各地的新闻检查机构。
6 月,《新生周刊》主编杜重远入狱。图审会的成员们也因漏检登在《新生周刊》上得罪日本天皇的文章被罢免并被主子们臭骂一顿。
1936 年国民党的新闻检查方面发表了鲁迅逝世的电讯,这是对他解除禁令的惟一报道。

在这里我们看到的又是什么?是一个施行白色恐怖的社会,是一个疯狂剥夺人民言论、出版、结社自由的国民党反动统治,是一个靠迫害革命者的独裁统治!鲁迅,以高超笔法刻画出国民党反动派的丑恶嘴脸,这难道就成了 “诋毁中国” 吗?“天国近了,你们应该忏悔”!

1931 年,日本制造 “九一八” 事变,占领东三省,千千万万中国人被迫离开家乡,流浪到关内,爱国歌曲《松花江上》就是反映流浪到关内的民众的痛苦心声的。日本的赤裸裸侵略行径,不仅全中国人民义愤填膺,也被国际社会一致谴责,当时由 43 国组成的 “国联” 中的 42 个国家,表决承认中国拥有满洲主权,只有日本反对,日本不得不退出国联。然而,鲁迅对日本的这种野蛮侵略居然不写一字予以谴责。

鲁黑也还有脸提国联吗?那是个什么机构鲁黑心里一点 13 数都没有吗?鲁黑还如此信誓旦旦地说鲁迅对日本侵略不写一字吗?请看鲁迅的《友邦惊诧论》:

只要略有知觉的人就都知道:这回学生的请愿,是因为日本占据了辽吉,南京政府束手无策,单会去哀求国联,**而国联却正和日本是一伙。**读书呀,读书呀,不错,学生是应该读书的,但一面也要大人老爷们不至于葬送土地,这才能够安心读书。报上不是说过,东北大学逃散,冯庸大学逃散,日本兵看见学生模样的就枪毙吗?放下书包来请愿,真是已经可怜之至。不道国民党政府却在十二月十八日通电各地军政当局文里,又加上他们 “捣毁机关,阻断交通,殴伤中委,拦劫汽车,横击路人及公务人员,私逮刑讯,社会秩序,悉被破坏” 的罪名,而且指出结果,说是 “友邦人士,莫名惊诧,长此以往,国将不国” 了!
  好个 “友邦人士”!**日本帝国主义的兵队强占了辽吉,炮轰机关,他们不惊诧;阻断铁路,追炸客车,捕禁官吏,枪毙人民,他们不惊诧。**中国国民党治下的连年内战,空前水灾,卖儿救穷,砍头示众,秘密杀戮,电刑逼供,他们也不惊诧。在学生的请愿中有一点纷扰,他们就惊诧了!
  好个国民党政府的 “友邦人士”!是些什么东西!即使所举的罪状是真的罢,但这些事情,是无论那一个“友邦” 也都有的,他们的维持他们的 “秩序” 的监狱,就撕掉了他们的 “文明” 的面具。摆什么 “惊诧” 的臭脸孔呢?
  可是 “友邦人士” 一惊诧,我们的国府就怕了,“长此以往,国将不国”了,好像失了东三省,党国倒愈像一个国,失了东三省谁也不响,党国倒愈像一个国,失了东三省只有几个学生上几篇 “呈文”,党国倒愈像一个国,可以博得“友邦人士” 的夸奖,永远 “国” 下去一样。
  几句电文,说得明白极了:怎样的党国,怎样的 “友邦”。“友邦” 要我们人民身受宰割,寂然无声,略有 “越轨”,便加屠戮;党国是要我们遵从这“友邦人士” 的希望,否则,他就要 “通电各地军政当局”,“即予紧急处置,不得于事后借口无法劝阻,敷衍塞责” 了!
  因为 “友邦人士” 是知道的:日兵 “无法劝阻”,学生们怎会“无法劝阻”?每月一千八百万的军费,四百万的政费,作什么用的呀,“军政当局” 呀?

不得不说这篇上世纪的文章对于鲁黑的污蔑真是一石二鸟。国联是个什么地方,是公理吗?看看《全球通史》吧——“中国政府向国际联盟求助。1932 年 10 月,国联任命的一个委员会提交的一份报告提出这样一种解决办法_: 将中国东北地区变成在中国主权范围内,但又在日本管辖下的自治国。_1933 年 2 月 25 日过年正是通过了这份报告,第二个月日本退出了国联,东北变成了一个依附的傀儡国。”

鲁黑们!你们在干什么?!为什么要把一个帝国主义国家之间的分赃机构说得犹如是人民法院般的光明?莫非又一次证明你们站在了剥削者的立场上?呜呼哀哉!

不过,鲁迅并没麻木,他出头来行动了,他放冷箭了,只不过不是射向日本鬼子,而是本国的将士。鲁迅在《伪自由书》里谈 “一二八” 事件时,说到:
_  “看过去年此时的上海报的人们恐怕还记得,苏州不是有一队飞机来打仗的么?后来别的都在中途‘迷失’了,只剩下领队的洋烈士的那一架,双拳不敌四手,终于给日本飞机打落,累得他母亲从美洲路远迢迢的跑来,痛哭一场,带几个花圈而去。听说广州也有一队出发的,闺秀们还将诗词绣在小衫上,赠战士以壮行色。然而,可惜得很,好像至今还没有到。”_
_  讽刺文笔确实辛辣,但是,却是彻头彻尾的谎言。淞沪抗战期间,我三个航空队共 25 架飞机进驻上海真如机场,战况十分激烈,多次击落击伤敌机。_

鲁黑们,我绝不否认鲁迅存在着局限,然而我跟你们永远不是一路人。因为你们是站在资产阶级的立场上攻击无产阶级斗士的,而我是站在无产阶级立场上,运用历史唯物主义的方法,按照历史的本来面目,全面的、客观的、科学的分析鲁迅的过人之处与不足,而你们却是用历史唯心主义的方法,任意歪曲和篡改历史,主观的、粗暴的全盘否定鲁迅,看看上面的文字吧,你们难倒不应该因自己的反动立场而感到羞愧吗?

鲁迅这段话的局限性有思想认识的根源,也有社会历史的根源。

在《航空救国三愿》一文的开头,鲁迅已经点名了主旨:

现在各色的人们大喊着各种的救国,好像大家突然爱国了似的。其实不然,本来就是这样,在这样地救国的,不过现在喊了出来罢了。
这各种救国,是像先前原已实行过来一样,此后也要实行下去的,决不至于五分钟。

首先,在思想认识上,鲁迅一贯秉持着批判国人做事不认真的招牌主义,即 “招牌一挂,便以为成功”,而他这种国民性批判和某些小人所说的“诋毁中国” 是彻头彻尾的不同,鲁迅的目的就在于救国!请看:

中国有许多事情都只剩下一个空名和假样,就为了不认真的缘故。
**  广州人的迷信,是不足为法的,但那认真,是可以取法,值得佩服的**。——《如此广州》
我卧病在床时有一个发现,那就是中国四亿人民得了 “马马虎虎” 的病。**不治好这种病就不能救中国。**可是,日本却有治这种病的灵药,那就是日本人的认真态度。所以,即使排斥整个日本,也要买来这种药。这次我病好以后,就打算这样说。
——据内山完造《思念鲁迅先生》转引自《文艺报》(1956 年第十五号)

其次,在社会历史层面上,鲁迅是有感于一二八是所亲历的过程:

“一二八” 的事, 可写的也有些, 但所见的还嫌太少, 所以写不写还不一定; 最可恨的是所闻的多不可靠,据我所调查, 大半是说谎, 连寻人广告, 也有自己去登, 藉此扬名的。**中国人将办事和做戏太混为一谈, 而别人却很切实…… 但在一二八那时候, 器具上有着这样的文字者, 想活是极难的,“抗” 得轻浮, 杀得切实, 这事情似乎至今许多人也还是没有悟。**至今为止, 中国没有发表过战死的兵丁, 被杀的人民的数目, 则是连戏也不做了。
我住在闸北时候, 打来的都是中国炮弹, 近的相距不过一丈余, 瞄准是不能说不高明的, 但不爆裂的居多, 听说后来换了厉害的炮火, 但那时我已经逃到英租界去了。离炮火较远, 但见逃难者之终日纷纷不断, 不逃难者之依然兴高采烈, 真好像一群无抵抗, 无组织的羊。现在我寓的四近又已热闹起来,大约不久便要看不出痕迹。

最后,鲁迅真的仇视一二八吗?决不!

“一 · 二八”的战事将发生时,上海发起过几个抗日团体,如 “抗日十人团” 等等。开战的第二三天,日军说有中国便衣队混在他的战线后方作战了,遂四出搜查,稍有嫌疑的即被捕去,许多许多工人及学生因此被杀。这三个抗日英雄里的一个,是一个抗日组织的大队长。但虽名队长他却是文的,据说像是青年学生的一个人。因为搜查时搜出一本记事簿那样的簿子,上面写着抗日者的姓名,他的名字也在内,并且注明是大队长,因此知道的。他遂被捉到日本司令部去,地点就在北四川路底。他被审问时,神色非常从容而自然,毫不惊慌,但不说话,问他不答,由翻译译给他听,他像没有听见的样子,总之不做一声,直到死掉,不发一句言语。据那时候日本人的批评,认为这种态度,极其难能,因为少有人能够这样拒绝不答的。
还有一个是十九路军的小军官,据云穿了便衣往北四川路一带行走,后日本便衣队之类觉得可疑,被捉住搜查,搜出 “出营证”,于是确定他是军人。在司令部里迫他招供,叫他说出十九路军作战情形,他不肯,遂被打得昏过去七次,到死,他没有叫唤一声。不但如此,据说他只咬紧牙关,连鼻子里哼也不哼一声。
还有一个是出人意外的大胆、镇定而灵敏的青年。据说一天晚上,北四川路的日本司令部枪毙一批人,那青年便是其中的一人。其时司令部的房子还没有改造过,中间是洋房,四周有空地,外面围着矮的砖头围墙,枪毙的时候,当然有兵看守住的,可是数了一数尸体却缺了一个,仔细检查,有一条打着结的领带丢在地上。于是日兵才回忆起来,先时曾捕来一个青年,身穿洋服,因为找不着绳子,就把他的领带解下来,缚住双手。虽然缚得紧紧的,但领带丝绸做的,究竟有点滑性,因此他把带扭松,滑脱,乘敌兵注意集中在打死人们之际,转身爬过后面的矮墙走掉了。据批评的人说:普通人在决定被杀的时候多少总有点惊慌,脑中不大会再想计划了的。现在那青年的头脑这样灵活清楚,手脚又如此轻捷,竟能在同伴被抢杀的时候,他安然走掉了,看守的士兵也不觉得。所以说这是少有的事情,这样的人无疑的是英雄。
——与周建人的谈话,录自周建人《鲁迅先生口中的抗日英雄》,文收中国文史出版社 1988 年版《周建人文选》。

不难看出,鲁迅对于一二八中奋勇自卫的战士是表以赞誉的,那么为何鲁迅在文章中却反其道而行之呢?让我们来看看鲁迅一篇歌颂北伐胜利的光辉文字吧!在这里鲁迅已经表明了,他之所以如此这般都只有一个目的: 为了革命的胜利!

最后的胜利,不在高兴的人们的多少,而在永远进击的人们的多少,记得一种期刊上,曾经引有列宁的话:
** “第一要事是,不要因胜利而使脑筋昏乱,自高自满;第二要事是,要巩固我们的胜利,使他长久是属于我们的;第三要事是,准备消灭敌人,因为现在敌人只是被征服了,而距消灭的程度还远得很。”**
  俄国究竟是革命的世家,列宁究竟是革命的老手,不是深知道历来革命成败的原因,自己又积有许多经验,是说不出来的。先前,中国革命者的屡屡挫折,我以为就因为忽略了这一点。小有胜利,便陶醉在凯歌中,肌肉松懈,忘却进击了,于是敌人便又乘隙而起。
但便是中国,在事实上,到现在为止,凡有大度,宽容,慈悲,仁厚等等美名,也大抵是名实并用者失败,只用其名者成功的。然而竟瞒过了一群大傻子,还会相信他。
当盛大的庆典的这一天,我敢以这些杂乱无章的话献给在广州的革命民众,我深望不至于因这几句出轨的话而扫兴,因为将来可以补救的日子还很多。倘使因此扫兴了,那就是革命精神已经浮滑的证据。——《庆祝沪宁克复的那一边》

取得一点暂时的革命胜利,“便陶醉在凯歌中,肌肉松懈,忘却进击了,于是敌人便又乘隙而起”,这是可悲的,因此鲁迅所做的是早在 “凯歌” 中大胆地指出我们革命者的不足,而不至于因为胜利就无视了不足。这些,鲁黑你们想过吗?你们一副革命而又革命的样子只能证明你们对革命充满着无知与自大,你们一副形左而实右的脸孔是欺骗不了人民的!

他非但没有同仇敌忾,抗议日本侵略,反而全家躲到日本间谍内山完造的书店里,由内山完造安排躲避战火长达一个半月。期间还狎妓作乐,兴致勃勃记在日记里 “青莲阁邀妓来坐,与以一元”,(鲁迅日记 1932 年 2 月 16 日)。

不得不说鲁黑歪曲捏造、移花接木、添油加醋的手段是多么的卑劣!**割裂历史的前因后果、来龙去脉,凭借主观想法肆意剪裁对自己 “有利” 的内容,这不是对历史无情的强暴又是什么?你们如此卑劣的手段只能证明这背后有这卑劣的目的!**那就是用历史虚无主义抹黑中国真正的圣人——鲁迅!他们的想象真是太丰富了,搜刮一点零星的 “材料” 就妄图把鲁迅污蔑成一个战时花天酒地的小人。鲁黑们你们有此等能力为何不走正途?我想如果你们能写出一本《民国演义》又或是《戏说常凯申》必定能拿个诺贝尔!

天微明,听到敲门声。原来是大队日军前来检查。因鲁迅一家都是妇孺老弱,他们才悻悻离去。不久又有内山书店的日本店员前来传达内山的意思,据说这公寓有人向日本司令部放枪,这里只住着魯迅一家中国人,其他都是外国人,如果有人再向外放枪,那时嫌疑就无法免除,所以内山建议搬到他书估去暂住。下午, 鲁迅一家 “只携衣被数事”,搬到内山书店的楼上,**过着几个人挤在一起大被同眠的生活。窗户是用厚棉被遮住的,在暗黑沉闷的日子里,度过了整整一星期。**许广平描述当时的心情说:“我们在自己的国土上,饱尝了侵略者加给我们的窒息难忍的压迫。大家都默默无言的,然而又互相领会其情地过着日子。这种难以名状的情绪,时时纠缠在一起向心头猛烈地袭击,真是不好过极了。”
一九三二年一月
由于魯迅坚持反对国民党反动派的立场,也从未给国民党教育部做过任何工作,由蔡元培推荐担任的大学院特约著作员的职位, 从一九三二年一月起被国民党教育部裁撤。
二月四日
鲁迅、 茅盾、叶圣陶、胡愈之等四十人联名发表上海文化界告世界书。载《文艺新闻》的战时特刊《烽火》第二期,上海的其他部分报刊也曾转载,它抗议日本帝国主义侵略上海的条行,“反对加于中国民众反日反帝斗争的任何压迫,反对中国政府的对日妥协”。呼吁全世界的无产阶级和革命的文化团体及作家们,“立即起来运用全力, 报助中国被压迫民众,反对帝国主义瓜分中国的战争,反对日本帝国主义惨无人道的屠杀,转变帝国主义战争为止界革命的战争”。——《鲁迅年谱》
十六日 晴。下午同三弟往汉文渊买翻汪本《阮嗣宗集》一部一本, 一元六角;《绵州造象记》拓片六种六枚,六元。又往蟬隐庐买《鄱阳王刻石》一枚,(天监井阑题字》一枚,《湘中诗》一枚, 共泉二元八角。夜全寓十人皆至同宝泰饮酒, 颇醉。复往青莲阁饮茗, 邀一妓略来坐,与以一元。——《鲁迅全集》

鲁迅因战争躲避在内山完造家是历史,但鲁迅处境十分艰难就不是历史了吗?你们别有用心地运用蒙太奇的手法也许又该进军奥斯卡啊!十六日,“邀妓来坐” 即为 “狎妓作乐、兴致勃勃”,那你们为何不说鲁迅收集古籍碑帖是在保护中华文化呢?因为你们是带有极强目的性!此等平平淡淡的叙事是完全看不出当事人的主观感受如何,但是你们却偏不!

鲁迅两首关于一二八的古体诗作不知鲁黑看过没有?试问能看出来一点关于一二八事变的愉悦之感吗?不能!

战云暂敛残春在,重炮清歌两寂然。
我亦无诗送归棹,但从心底祝平安。
——鲁迅《一二八后做》
华灯照宴敞豪门,娇女严妆侍玉樽。
忽忆情亲焦土下,佯看罗袜掩啼痕
——鲁迅《无题》
许寿裳《怀旧》:“这是一方写豪奢,一方写无告,想必是1932年‘一二八’闸北被炸毁后的所闻。”12 月 9 日,北平北平爆发 “一二九” 的规模抗议运动。 面对日本侵略形势十分严峻形势,左翼领导人之一的周扬等人提出 “国防文学” 口号,号召各种阶层、各种派别作家都站在民族统一战线上,宣传国防文化、国防文学、国防戏剧、国防音乐等等,反抗日本侵略。然而,鲁迅却大不以为然,说是为是向统治阶级投降,提出 “民族革命战争的大众文学” 针锋相对,猛烈攻击周扬等人。

周杨是左翼领导人之一,但是鲁黑可曾知道鲁迅、瞿秋白同样也是左联的领导人之一?与鲁迅交好的冯雪峰更是一名优秀的左翼作家。国防文学的口号有没有向统治阶级投降呢?主观上没有,但客观上右倾。

关于两个口号的论争是中国近现代文学史上的一个焦点,但是鲁黑们却从来不以科学的态度对此做科学的分析,不从共产党的角度出发来看待这场论争,而从国民党的角度来看待这场论争,不从左翼的角度来看待这场论争,而从右翼的角度来看待这场论争,不从马列主义的角度来看待这场论争,而从民族主义的角度来看待这场论争。

鲁黑们作为一贯的狭隘民族主义者自然是一看到 “国防” 二字便向国民党反动派缴械投降了!他们不了解我党历次反机会主义斗争的光辉历史,更不了解国共合作的方针!

请鲁黑先看看两个口号提出的背景和来源吧!

“于是谈到 “国防文学” 口号 , 胡风说 , 很多人不赞成 , 鲁迅也反对 。我说 , 鲁迅反对 , 我已知道 , 这个口号没有阶级立场 , 可以再提一个有明白立场的左冀文学的口号 。胡风说 , “一二八” 时瞿秋 白和你 指我 都写过文章 , 提过民族革命战争文学 , 可否就提 “民族革命战争文学 ” 。我说 , 无需从 “一二八 ” 时找根据 , 那时写的文章都有错误 。现在应该根据毛主席提出的抗日民族统一战线政策的精神来提 。接着 , 我又说 , “民族革命战争 ” 这名词已经有阶级立场 , 如果再加 “大众文学” , 则立场就更加鲜明 这可以作为左翼作家的创作口号提出。胡风表示同意 , 却认为字句太长一点 。我和他 当即到二楼同鲁迅商量 , 鲁迅认为新提出一个左翼作家的口号是应该的 , 并说 “大众 ” 两字很必要 , 作为口号也不算太长 , 长一点也没什么 。 ——冯雪峰《新文学史料》”

联合战线不讲阶级立场那就是无原则的调和主义,在这一点上可见鲁黑的政治学是多么的浅薄。恩格斯说:“一些目光短浅的人想把一切都搅在一锅糊糊涂涂的粥里,但是这锅粥只要沉淀了一下,其中各种成分正因为是在这一个锅里,就会陷入更加尖锐地对立之中。” 列宁说 “统一,这是伟大的事业和伟大的口号,但是工人失业所需要的是马克思主义者的统一,而不是马克思主义者同反对和歪曲马克思主义的人的统一。”

回顾第一次国共合作和国民大革命的失败,那种无原则的联合,不强调党自身独立性的联合,放弃革命领导权的联合还要经历多少场四一二反革命政策的屠杀才能唤醒鲁黑心中的良知?!“国防”?那是谁的国?是蒋介石的国!固然大敌当前,一切反日本帝国主义的人民都应该团结起来一致对外,但是也不能不放弃自己的独立性,否则就有滚到国民党反动派那一边的危险!而 “民族革命战争的大众文学” 本是作为 “国防文学” 的一个补充提出来的,却奈何周扬因为同冯雪峰、胡风等人的个人恩怨,不断地讲两个口号制造成了对立面。这些历史,鲁黑又可以视而不见了吗?

一个民族要灭亡另一个民族,一个极为重要的手段是宣传攻势,包括:灭对方的志气、涣散对方军心、麻痹对方战斗意志、挑拨对方的团结,当然还要宣传自己的大大了不起。鲁迅似乎都配合得天衣无缝。

鲁迅配合的的确是天衣无缝!

鲁迅、茅盾致中国工农红军的一封信
读了中国苏维埃政府和中国共产党中央的《为抗日教国告全体同胞书》、中国共产党《告全国民众各党派及一切军队宣言》中国红军为抗日救国的快邮代电,我们郑重宣言: 我们热烈地拥护中共、中苏的号召,我们认为只有实现中共、中苏的抗日救国大计,中华民族方能解放自由!
最近红军在山西的胜利已经证明了卖国军下的士兵是拥护中共、中苏此项政策的。最近, 北平、上海、汉口、广州的民众, 在军阀铁蹄下再接再厉发动反日反法西斯的伟大运动,证明全国的民众又是如何热烈地拥护中共、中苏的救国大计!
英勇的红军将领们和士兵们! 你们的勇敢的斗争,你们的伟大胜利,是中华民族解放史上最光荣的一页! 全国民众期待你们的更大胜利。全国民众正在努力奋斗,为你们的后盾,为你们的声援! 你们的每一步前进将遇到热烈的拥护和欢迎!
全国同胞和全国军队抗日救国大团结万岁! 中华苏维埃政府万岁! 中国红军万岁!
中华民族解放万岁!
一九三六,三,廿九。
原载 1936 年 4 月 17 日中共西北中央局机关报《斗争》第 95 期。

在厦门大学送别会上的讲演

(一九二七年一月四日)
今天你们特地为我开了这个盛大的送别会,使我感激,也使我惭愧。因为我在这里,一学期以来,都没有什么好的贡献,而且懒惰,工作不认真,对同学不够热情,真是抱疚之至。尤其刚才听了主席代表同学对我褒奖的话,更加使我汗颜。我不但没有刚才同学代表说的那种美德,而且过去在北京,那些 “正人君子”,早就给我起一些“学棍”、“土匪”、“暴徒” 等等的尊号了。今后,我实在也不能担保人们,不会再加我以 “小偷” 的罪名。
**同学们,同事们:要过好的生活,就必须斗争。**去年在北京,我过的生活,有女师大风潮的斗争,有五卅惨案的斗争,有段祺瑞惨杀爱国学生的斗争。我在斗争中失败了,逃到厦门来,躲在这里,**一学期过去了,我觉得自己的斗争对象没有了,常常感到空虚,无聊,甚至于有莫名其妙的哀愁。**我吃了饭就编讲义,编讲义就又吃饭。吃饭编讲义,都是对的,必要的,但是这样生活,也就够无聊了。我想换个地方,到广州去,与那里的创造社,建立联合战线,再向旧社会挑战,再与那些 “正人君子” 们周旋到底。
**你们在这平静的厦门,也并非无事可做。旧习惯如不讲究卫生,旧风俗如迷信拜菩萨,旧思想如崇拜金钱,都需要你们去破除,去革命,去建设。革命建设,要看到全面。**你们应该记得吧,前些日子,厦门海军的飞机,在演武场的高空,盘旋了好久。那时,我抬头一看,碧蓝的天空有飞机在翱翔,演武场的南面有耸入云际的无线电台,北面有厦门大学的一整排巍峨的花岗石洋楼,构成一幅美丽悦人的图画。但是你们若走到市区水仙宫一带去看,就会看到那污浊惊人的街道,你们若走到镇南关附近一带去看,就会看到蒿目伤心的荒冢,和我们这里演武场天空所看到的正成相反的对照。可知 “选集” 不能代表全部著作,一小块美丽的天空,不能代表整个地方的整齐清洁。你们要时时关心,看到社会的全面,不要只看它的片面。要提倡公共卫生,提倡整顿市容,对于一切不良现象,要给以匡正,给以改革,尽了国民的天职,做到可以称为有活跃生命的革命人。
**你们要注意社会世事,也要关心国家大事。**我们的国家,自从辛亥革命推翻满清统治以来,已经十多年,还是百孔千疮,换汤不换药。我亲眼看过辛亥革命,看过二次革命,看过袁世凯称帝,看过张勋复辟,看得厌了,看得悲观消极起来。**但是我们幸而有孙中山先生,他站出世间来就是革命,他革命失败了还是革命。**他要把革命的工作,进行到完全的成功,实现大同世界的理想。他主张 “联俄联共、扶助农工” 三大政策。他痛恨辛亥革命的失败,告诉我们:“十月革命是全人类的救星,十月革命的成功为全人类生出了很大的希望。” 现在全中国的人民正在实行孙中山先生的教导,为救祖国,救全人类,与北洋军阀作殊死战,进行伟大的革命。革命必定成功,曙光就在眼前。
我们的国家是有古文化的国家,我们中国的人民是勇敢勤劳的人民。我们中国人民,受封建统治的压迫,受 “吃人” 礼教的毒害,已有几千年。内忧未已,外患又来。帝国主义者,明吞暗剥,侵犯我们的领土主权。它的走狗们,又引狼入室,为虎作伥,残害自己的同胞。灭自己志气,长他人威风,那些凶恶的军阀干得出,那些无耻的 “正人君子” 做得出,可是他们的末日已经到来了。你们青年学生是爱国的,是有为的,是热血的革命者。你们在拿枪杆子葬送这些凶恶无耻的败类之后,还要拿起斧头和锄头,从事祖国伟大的建设,实现孙中山先生 “三大政策” 的革命志愿。

聪明人不能做事,世界是属于傻子

——在厦门集美学校的讲演
(1926 年 11 月 27 日)
今天我有机会, 到你们这美丽的学校, 在这大礼堂里, 跟你们谈谈, 是非常高兴的。我的话题是:“聪明人不能做事, 世界是属于傻子。” 你们初听这话, 或将觉得奇怪, 但却是事实, 过去这样, 将来也必定是这样的。你们放眼看看, 现今世上:聪明人不是很多吗?可是他们不能做事。为什么呢?**因为他们想来想去, 终于什么也做不成。他们过于思虑个人的利害, 过于计较个人的得失。他们想着, 想着, 有利于自己者才肯做, 有利于社会别人者, 即使肯做, 也常不彻底, 不真诚, 不负责, 以至于败事而无所成就。**你们看看, 当今的聪明人, 是不是这样?他们是专门为自己打算盘的所谓 “聪明人”, 这种 “聪明人” 是绝对做不出有利于人民的事业的。
你们看看, 当今所谓 “聪明人”, 如段祺瑞、贾德耀等北洋军阀, 只知勾结帝国主义者, 屠杀无辜的爱国工人和学生, 他们是双手沾满血腥的刽子手;又如陈西滢、唐有壬等“现代评论” 派, 只会开驶 “新文化运动” 的倒车, 镇压反帝爱国请愿的群众, 他们是反动军阀的乏走狗。他们会用 “聪明” 作钢刀, 见血去杀人;他们也会用 “聪明” 作软刀, 杀人不见血。他们想来想去, 终于不能做出有利于人民的好事, 却能做出有害于国家的坏事。
在这世界上, 还有一种人, 他们甘愿为群众利益, 而放弃了自己的利益;他们甘愿为国家的独立自由, 而献出自己的生命。这一种人是爱国者, 是革命者, 是人类幸福的创造者。这一种人在所谓 “聪明人” 的眼里看来, 却是傻子。但是, 我们要知道, 世界是傻子的世界, 由傻子去支持, 由傻子去推动, 由傻子去创造, 最后是属于傻子的。这些傻子, 就是工农群众, 就是孙中山先生 “三大政策” 中所要扶助的农民和工人。这些工人和农民, 在人类社会中, 居最大多数。他们有坚强的魄力, 有勤劳的德性, 世界的一切, 都是从他们的劳动中创造出来的。革命青年学生, 在群众中最有热血, 最能奋斗, 最肯牺牲。黑暗的消灭。光明的出现, 这种革命青年学生, 常起最大作用。但从过去封建社会的统治者剥削者的眼里看来, 这些劳动的工农群众, 这些热血的革命青年, 都是愚民, 都是傻子, 惟有他们自己, 才算是“聪明人”。
可是这些旧社会的所谓 “聪明人”, 是懒惰自私的, 是荒淫无耻的, 是注定要被消灭的;而那些所谓 “傻子” 的革命青年和劳动工农, 乃正是社会的改造者, 是世界的创造者, 他们是世界的主人, 世界是属于他们所有的。

行文至此,鲁黑们还是好好反思一下自己是站在了哪一个阶级的立场上吧?不过我还是希望鲁黑能看完几本书再来张口闭口鲁迅如何如何吧!

书单:《鲁迅全集》(杂文+日记+信件+学术著作)

《再读鲁迅——鲁迅私下谈话录》

《鲁迅生平史料汇编》(全五册)

《鲁迅年谱》(全四册)

《鲁迅佚文全集》

《鲁迅回忆录 · 散篇》(全三册)

《鲁迅回忆录 · 专著》(全三册)

《中国革命史》

《马克思主义政治学》

《鲁迅作品十五讲》

对于那样的一篇黑屁,国人无需看得起!

自诩为 “不吹逼有干货” 的干货先生们!继续拿出你们的干货来吧!不过请不要再把自己那变态的意淫说成是别人想法!

鲁黑们,你们来吧!

知乎用户 知乎用户 2hE87H 发表

为什么在国内评价那么高?

在我眼里这个问题就像为什么在中国是女娲造人而不是上帝造人一样。他是白话文的先驱之一,他们这批人努力把文学工具从特定阶级交到了普通大众手里,光这一条,就已经足够收获很多赞誉了。

我小肚鸡肠的觉得题主提这个问题无非是想让大家觉得鲁迅是因为国内政府的提倡他才有这么大的影响力,这结论就说得像是韩寒也是因为政府的大力倡导所以才拥有不少粉丝似的(SB 请闭嘴,我没说韩寒的文学造诣高)…… 因为,总有一天,你也会知道,周总理在飞机上给孩子送降落伞是不科学的、雷锋实在是太喜欢写日记了、正常的教育其实是不应该鼓励赖宁去用生命救火的行为的…… 然而,任你年岁渐高阅历见长,回头翻遍语文书里的诸多陷阱与谬误,却发现当中鲁迅的文章仍然是经得起考验的。他带你回到童年的嬉闹,陪你看透世俗的真相,教你横眉冷对为政者的荒唐。他生活在这片土地上,他穿行在回忆和现实之间,认真的用灵魂书写着这片地方。所谓赞誉,名副其实而已。

诚然,人无完人,人吃五谷杂粮,谁都有不是圣人的地方。只是,我倒是无法想象,如果中国的近现代文学史中没有鲁迅,会是一个什么模样。

老年陈丹青在一篇文中写,周围有老友略带讥讽地劝他 “人老就别做什么愤青了”,在这个发条朋友圈你也要考虑下会不会被人说幼稚会不会让人觉得你不够成熟会不会让人觉得你不够现实的国度,你常常故作深沉努力跟上周围人的理性与成熟,不该说的话不说,不该讲的话不讲,你小心翼翼维系你和圈子的关系和形象,你慢慢觉得丛林法则才是真理,成王败寇才是王道,你学会言不由衷与伪装,你变得麻木自私与庸常,一切事不关己高高挂起,一切无利可图则不放心上。我们都慢慢适应这样的生活,并渐渐开始习惯各种不正常的正常…… 这时,一个叫鲁迅的爱管闲事的人,仍然不知疲倦的,天天在朋友圈里面发一些“不合时宜” 的文章,看见政府洗地了他骂,看见文人舔腚他也骂,看见周围小市民他又讥又骂…… 仿佛这个世界在他眼里有太多不美好,他似乎永远有无尽的愤怒,看见我们,他哀其不幸怒其不争——而在我们大多数清醒理智聪明中庸的人眼里,他就是一条蛇精病一个煞笔一朵奇葩。

然而,当我们翻开书卷,从那些他写的关于他的童年和故乡的故事、关于对丑恶现实的讥讽怒骂的字里行间,我们会明白这个人内心对美好世界的追忆和向往,以及在他削瘦严肃的脸庞后面,有着怎样的隐忍和坚强。

爱之深痛之切,正因为热爱这片土地,正因为有着太多的殷殷期望,才会奋笔疾书那么多文字,才会每一句每一段每一篇都写在了我们的心口上,而时光,也见证了他的伟大,与美好。

知乎用户 楚小园 发表

直接放两篇自己写的文章:

<从《彷徨》重新读鲁迅>

尽管我在中学收获了不少成长,但有时也不知是不是该那么纯粹地感谢我接受的中学教育。在几年以前(因为现在的情况我不了解),鲁迅的文章在初中和高中教材都是主流,在选入教材的现代文文章里,没有哪一个作家像鲁迅这样有被优先考虑的地位。

遗憾的是,现在想来,人教版(我上学用的人教版)选《纪念刘和珍君》,更多地是把鲁迅当作一个符号来用,而没有带给我们一个丰满的作家形象。在读这篇文章之前,很多历史资料就被认为 “必须” 介绍给你,你必须知道,那时的中国,是一个黑暗的中国;你必须知道,那时的鲁迅,是中国的第一号斗士。在进入迅哥构筑的文字世界之前,太多非这个世界的重担就已经压在了你的心头。

诚然,要读懂一篇文章,了解一些背景资料和作者个人的情况是一种有效的做法,但是,为我们编教材的人太刻意了,这种刻意的结果,就是《纪念刘和珍君》的那些句子,被曾经幼稚的我们,符号式地调笑和无意义的重复。我直说吧,我就是不满意中学教材选鲁迅不选《孤独者》、《伤逝》、《在酒楼上》这三篇——被钱理群老师称为 “最富鲁迅气氛”。

如果要我说,这三篇里的迅哥,不再是那个被固定在中国追求富强的革命史上的单一的 “斗士” 符号,不再是一个只会嘲讽中国人种种劣性的批判者,相反,他在属于人生本身的虚无与绝望面前,仍然焕发着温柔——对,我就是要用温柔这个词,诚然他是绝望的——看看他在《纪念刘和珍君》中多么绝望,绝望到不愿为生命的逝去多说什么,怀疑表达的意义,但他正是要通过写作,把自己暴露在无尽的绝望、空茫乃至对自己的责备、忏悔之中,宛若炼狱,以此去探索,人仍是要好好活着的,而他作为一个 “莽原” 上的探索者,也是要好好活着的。对我来说,这就是一种温柔,温柔与勇气从来就是孪生的,它不需要别人的赞美。

所以鲁迅说出来的,远不止对当时政府的鞭挞,还有更深层次的对生命的追问,他害怕的,不单是人们容易忘记政府的坏,更害怕的乃是鲜活生命之易被人民忘记——这么说吧,人民总是健忘的,但比起害怕人民忘记历史人物的功绩,作家更害怕的是人民对于人本身的忘记,那可是活生生的一个女学生刘和珍!鲁迅先生亲爱的学生。

概言之,鲁迅从来就是在深究生存本身之无常与价值,这是超越于环境与时代的,是属于人类的共同体验的。以往我们窄化了他,甚至 “民族魂” 这样的评语都是在窄化他,我还是愿意叫他作家,就作家这个身份来说,外在的评语没有任何意义,他需要的是直面生命本身。

万不能再如此窄化我们的理解,否则将失去阅读的乐趣与智力挑战,就像我们中学教《老人与海》总是教 “人在道义、精神上的不可被打败”,却深究不到其实所谓的胜利者——桑地亚哥,那个老人,其实是一无所得的,胜利是无意义的,人就是在抗争这种无意义。

< 靠什么活下去——谈谈《伤逝》、《娜拉出走以后》>

《娜拉出走以后》一篇很像是对《伤逝》主题解读,但因为《伤逝》发表于《娜拉出走以后》之后,那么可认为鲁迅对这一主题有一个持续性的思考——“人类有一大缺点,就是常常要饥饿”,不知为何,这句话总是深刻地印在我心里,也许因着它的简洁与残酷,衬出先生对人的生存处境冷冽到近乎零度的观察。

“天地不仁,以万物为刍狗”,似乎是老子对人类欠缺仁爱的观照,实则他不过一样冷静地道出人真实的生存处境。人生来就是不完美,就是非自足而残缺(实则生物无不如此,植物还要靠太阳光合作用呢),所以人不得不依赖他物、他人而存在,若要活着,不吃点什么显然是不可能的;若要在社会上生存,不依赖别人更是天方夜谭;若你还要体面乃至荣耀(我说的是外在荣耀而非内在,但就荣耀这个词而言,某种意义上也可算做是一回事)地活着,就更难了。纯粹就人的生存而言,这些被依赖的既是条件也是负累,因为你无法否认,你依靠的,终究有一天会变成拖累你的,最显著的例子就是父母,当然我只是在客观描述,子女和父母的感情是另外一回事。

“刍狗”,说的是作为祭祀供品的草狗用过后即被人扔掉,如果用这个词比喻人,道出的是人的轻贱。因为人生来必然是轻贱的,高贵则是需要人凭着人的努力去争取的。人的轻贱,就表现在人必须依靠别人和他物(实际上物品的取得很多情况下也是你依靠别人取得的)这一点上,正因为你要依靠别人,低声下气乃至蝇营狗苟就都是可能的,那些本属于你的,象征着最原粹的那个自己的东西,如一份傲气,如一份决绝,常常要为着你自己的存在而牺牲,人可能就是在活着和好好活着却活不下去之间摇摆,所以不难理解有人宁愿壮烈一死。

那么,那些天生的贵族如何被称为贵族呢?固然是他们因着血缘即在出生时取得了一切,而血缘是无可辩驳地属于自己的内在的东西,凭着这内在他们取得了一切外在而不必向任何人、任何外在屈服,这当然是伟大而荣耀的。不过不得不说,他们也是轻贱的,贵族的轻贱之处就在于,他们不得不完全地依赖他们的血缘,依赖到他们无法作为自己、作为一个原粹的人而活着,而仿若就是为了那一份血缘而存在——想想,多少人认为王公贵族的任何成就都是由于他们的出身,“任何人在他们的位置上都可以做出一样的成绩”,他们自己再多的努力往往都无法摆脱这个巨大的阴影。贵族自己的努力难以被分辨出来,还是如此说,你依赖的,终将成为拖累你的。草根平民的 “举大名” 则往往极易赢得崇敬——但还是如前所说,没有血缘,必然要付出别的代价。

《娜拉出走以后》,说的是生存面前自由之虚妄,因为对自由的追求固然是对生存的窘境的超越,却终究被比它更低一层的生存给毁灭;《伤逝》,说的是生存面前爱情、真实之虚妄,涓生要的是真实的爱,但他也无法接受他的这一追求竟导致子君的死,于是陷入无尽的摇摆与悔恨之中。自由始终是虚妄的,因为自由背后还有责任。当我们以单纯的决绝冲击这个世界的时候,不得不看到,人就是生活在如此的交织复杂之中。

在解读这一切的时候,我们必须充分的了解,鲁迅先生,是一个对生命本身,极其留恋的人。《纪念刘和珍君》一以贯之,《孤独者》、《伤逝》里那种对逝者浓浓的情感,再看看《在酒楼上》讲的那个故事,即使没有掘出尸体,仍要好好埋葬——因为那是生命,生命就代表着一个鲜活或曾经鲜活过的自我,我们在这个世界上去做的任何超越,都很难否定生命本身(那贴近宗教、殉道的意义了),无论是别人的还是自己的。

正因为这份对生命的留恋,鲁迅先生的态度才更值得玩味,他诚然知道自由、爱情、真实这些价值的美好,但对于生命之可贵与易被遗忘,他同样知道。在生存与其它价值的冲突与摇摆之间,留给我们的是迷茫与无意义,而先生就是要温柔地告诉我们,你是人,你得活着,你必须抗争这种无意义,哪怕这意味着莽原之上,无尽的探索、痛苦与忏悔。

生命的意义诚然在于超越,但超越是为了成全生命本身。这是我暂时的答案。

所以,先生并不只是单纯地批判旧社会的可恶,那只是他构筑的世界的入口。他只是以此为背景,去拷问这一境地下人的生命,那绝望之必然与希望之不可得,但人还是得去以抗争的姿态活着。先生当然是伟大的斗士,但他不是因抗争而伟大,而是因他抗争的东西而伟大。

一生景仰先生。

知乎用户 乖乖弄的冬 发表

鲁迅先生文字极好。文中语意颇多转折,而层层清晰,见解深刻。从小说到文字到思想,百年来中国未见有一人在这三者中任一方面及之。

任何赞誉,对先生都不会过誉。越懂中国,越懂先生。

先生有些杂文,低年级学生确实读起来吃力,读了难解妙处。

知乎用户 林林 发表

我偏执地认为,钟爱鲁迅,是一种美德。

我的鲁迅的魅力在于,他是不可捉摸的复杂的综合体,当他冷峻,余华说他的叙述在抵达现实时如子弹穿过肉体般迅猛;当他诗意,他又是低吟浅唱的田园诗人,他在《社戏》《朝花夕拾》中的文字芬芳扑鼻,直如陶潜;当他晦涩朦胧,他的《野草》即可以让人想起李贺,又可以意及波德莱尔。他是如此无所不能,却又是如此亲切可爱。他有一种在变化多端里让你惊叹的魔力。如果不信,你可以看只要他愿意,他是可以写得多美:

“两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,…… 都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的日光,并水里的萍藻游鱼,一同荡漾。诸影诸物,无不解散,而且摇动,扩大,互相融和;刚一融和,却又退缩,复近于原形。边缘都参差如夏云头,镶着日光,发出水银色焰。”

知乎用户 白瓷梅子酒​ 发表

愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。——鲁迅

居安思危,思则有备,有备无患。

我看了鲁迅全集,我觉得他非但没有被过誉,他才是理所应当第一个得诺贝尔文学奖的中国人。

静农兄:

九月十七日来信收到了。请你转致半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我不愿意如此。

**诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。**世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。

**或者我所便宜的,是我是中国人,靠着这 “中国” 两个字罢,**那么,与陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了,自己也觉得好笑。

我觉得中国实在还没有可得诺贝尔赏金的人,瑞典最好是不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可与别国大作家比肩了,结果将很坏。

我眼前所见的依然黑暗,有些疲倦,有些颓唐,此后能否创作,尚在不可知之数。倘这事成功而从此不再动笔,对不起人;倘再写,也许变了翰林文字,一无可观了。还是照旧的没有名誉而穷之为好罢。

鲁迅 1927 年拒绝诺贝尔文学奖提名的事情,当年的媒体未做任何报道,只在北京的圈子里流传了一下。但是,胡适还是知道了,第二年,当斯文 · 赫定询问胡适是否愿意提名诺贝尔文学奖时,也同样被胡适一口拒绝了。

显然,这是一种鲁迅效应

知乎用户 王伟 发表

于好歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。

知乎用户 筠箫南 发表

因为鲁迅大大值得这样的赞誉。

小时候读鲁迅觉得拗口、难懂,其实只是没有到那个年龄,也没有足够的人生阅历。

在文学内容和主题上,白话文小说在鲁迅手中诞生(《狂人日记》),也在鲁迅手中成熟(《阿 Q 正传》),时间极短,但是成就和艺术水平极高,中国现代和当代文学中能够在这方面和鲁迅差可比拟的能者寥寥。他在小说中塑造的一系列我们至今仍耳熟能详的经典形象,如闰土、祥林嫂、阿 Q 等,在我们的周围都时时存在,他所描述的现象,在我们身边都时时发生。有时候你甚至会惊讶,过了这么多年,那个时代和这个时代,居然有如此多的相似之处,甚至于,没有一点变化。他对于国民性的深刻认识,甚至超越了他所处的时代,直到今天仍然对我们有所启发。

在文学形式上,他几乎每篇都是一个新的形式和创新。《狂人日记》的文言和白话的交错使用,意识流的笔法(话说这玩意我到现在都没懂…… 看流派代表作的简介都觉得困难,也许是我智商低),在今天看来也不落后于时代的潮流。《孔乙己》中独到的视角和独立场面描写,通过旁观者店小二的眼光和孔乙己的三次事件的描写(一次还没出场)。我也尝试过这种写法,但是这种写法对作者的要求极高,不仅从形式上要求对内容的表达,也十分考验作者的选材能力和构思能力,当然,最后我是失败了。《故事新编》更是古今为一炉,双线比较。

其实大家对于鲁迅 “我家窗外有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树” 的痛苦理解是语文教育的一个缺陷。不仅在不适当的时候让孩子接受这些深刻的作品,还用一种没有理论基础的模式化的方法来生搬硬套地解释,不能不说是一种悲哀。

知乎用户 透明人 发表

延续楼上的思路,大概前三十名都可以是鲁迅的各个笔名。

鲁迅是个悲天悯人的人。

从中学起,我就觉得,我能体会一些别人体会不到的鲁迅,读鲁迅的东西,对我有种格外的舒服,格外的体己,格外的通透,格外的贴切,格外的视若己出。

知乎用户 prime21 发表

90 后 看到这个问题很难过

有一句玩笑话: 一怕周树人,二怕文言文,三怕写作文

第一次读鲁迅先生的作品自然是课文了

初中和大多数人一样看过《朝花夕拾》显然是似懂非懂的

初三的时候看过《狂人日记》,《阿 Q 正传》,是当小说看的。

让鲁迅的作品部分退出课本莫不是件好事,现在的高中生都忙于应对题目,别把太有思想的文字浪费了。

直到高三的时候才决心要每天读二十分钟鲁迅先生的杂文,从读杂文开始,才真正进入了鲁迅的世界。

我从《坟》看起,然后是《华盖集》,《且介亭杂文》

他谈现状,谈思想,谈青年人的使命,从他的文字里可以看到一个鲜活的人,一个真正的人

抱歉,鲁迅的作品真的是要自己去读的,不是别人随便给你截取某一段深邃有思想的文字就能看到什么是真正的鲁迅 ,他从来都不过誉

知乎用户 匿名用户 发表

前几天毛概老师邀请来华师的一个什么教授来给我们做演讲,我正趴在下面看一部很有趣的电影,不经意抬头听两句,恰巧听到他慷慨激昂的批判鲁迅,批判我们这代被鲁迅文章毒害过的青少年,并坚持认为应该把中学教材里鲁迅的文章全删掉,我心想呵呵呵你特么什么玩意儿就在这里 bbb 啊。这时我后排一个男生站起来反驳,不料这教授一脸愤慨的质问他看过几篇鲁迅的文章,不等男生发话,就批评他目光短浅不懂装懂云云。

后悔没早几天看到这个问题,不然我绝逼能边吃零食边念着知乎这些牛掰的答案有理有据条理分明的碾压那人的智商。呵呵呵

知乎用户 知乎用户 8CZTy3 发表

鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人,鲁迅则是现代中国的圣人。——《毛泽东文集

以下为鲁迅小传,阅读后了解更全面的鲁迅,文中并不论述鲁迅在国内的评价为啥这么高。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

鲁迅 1881 年 9 月 25 日生于浙江绍兴,名樟寿,字豫才,文学家、思想家、革命家、新文化运动的领导人。他的杂文、短篇小说、评论、散文、翻译作品,对于五四运动以后的中国新文学产生了深刻的影响,他也被人民称为 “民族魂”。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

祖父周福清

祖父周福清是名进士,为江西金溪知县,清廷七品官。

鲁迅 6 岁从叔祖周玉田初诵《鉴略》,12 岁到 17 岁在私塾三味书屋读书,鲁迅做了张小书签,“读书三到:心到、眼到、口到。”

鲁迅 13 岁时,父亲多次乡试未能中举,祖父贿赂考官东窗事发,被捕入狱。祸不单行,次年冬父亲口吐鲜血一病不起。

鲁迅故居

已濒临破产的周家只有靠典当首饰衣物来给病人治病,庸医误人,父亲在鲁迅 15 岁时去世。

周家因此败落,由盛转衰,世态炎凉,“有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目”。鲁迅青少年时期这段经历,对其一生扭曲性格的形成和对社会批判心理有重大影响。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1898 年 18 岁的鲁迅考入南京江南水师学堂,考试名列前茅,次年改入矿路学堂。“爬了几次桅,不消说不配做半个水兵;听了几年讲,下了几回矿洞,就能掘出金银铜铁锡来么?…… 所余的还只有一条路:到外国去。”

1902 年 22 岁的鲁迅赴日本留学,在东京弘文学院学习日语,他是江南班中第一个剪辫子的学生。清朝派驻弘文学院的监督看到鲁迅的模样气得咆哮起来:“简直是大逆不道,我非停了他的官费,把他赶回国去不可。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

仙台医学专门学校

他拒绝了清政府去东京帝国大学采矿冶金科的安排,看不惯东京留日学生们吃喝玩乐的做派,孤身一人来到仙台医学专门学校。仙台是一个市镇,并不大,冬天冷得利害,他是这里第一个中国留学生。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

藤野先生

在那里他遇见了恩师藤野先生,他亲自修改鲁迅的讲义,“从头到末,都用红笔添改,不但增加了许多脱漏的地方,连文法的错误,也都一一订正。我总还时时记起他,在我所认为我师的之中,他是最使我感激,给我鼓励的一个。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

鲁迅(左三)和绍兴籍留日学生合影

鲁迅记载在医学院辍学的原因是课堂观影,影片中一中国人被日军枪毙,围观的中国同胞麻木不仁,冷漠观看,他觉得 “凡是愚弱的国民即使身体如何强壮,也只能作毫无意义示众的看客”,不如拯救国人的灵魂,因此弃医从文。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

在日本求学的鲁迅

但历史资料显示他在医学院的成绩也许不足以让他走上从医之路,1905 年春季升级考试中 7 科总平均分仅 65.8 分,在同级 142 人中列第 68 名,德文、物理、化学都是 60 分,解剖课还不及格,只有 59.3 分。后来从事文学创作更像是退而求其次的选择。

1904 年鲁迅(左一)与仙台医学专门的同学合影

鲁迅穿着自己设计的衣服,摄于东京

1906 年,母亲以母病骗他回国完婚。26 岁的鲁迅和 29 岁的朱安结了婚,婚后第三日即再赴日本。

朱安与鲁迅

朱安伺候婆婆,独守空房,后来鲁迅回国后虽同在一个屋檐下生活,但各处一室。他的书房大太太是进不得的,她也不能理解他在做什么。

鲁迅曾对好友许寿裳说:“这是一件母亲送给我的礼物,我只得好好地供养她。”

1909,29 岁的鲁迅到浙江师范学堂担任生理学、化学教员。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

摄于 1909 年杭州

1912 年鲁迅担任教育部社会教育司科长,主管文化、科学、美术工作,处理图书馆、博物馆、美术馆等事宜,公务员生涯持续了 13 年。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

同时鲁迅也在北大讲授中国小说史,他的课讲得很生动。鲁迅还在讲义的基础上完成《中国小说史略》,胡适曾高度评价 “这是一部开山的创作”。

鲁迅在北大讲课时,笑称留着学生头的川岛教授为 “一撮毛”,每次都爱调皮地叫他 “一撮毛哥哥”。他写的《中国小说史略》出版后,他赠送川岛时在扉页上写道:

“请你,从情人的怀抱里

暂时伸出一只手来

接受这干燥无味的《中国小说史略》

我所敬爱的一撮毛哥哥呀”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

其实鲁迅很幽默,也爱开玩笑,只是后来被政治化,形象变得很严肃,诸位可去看陈丹青写的《笑谈大先生》,了解更立体的鲁迅。

囧,他写嫦娥的《奔月》:

“哼!” 嫦娥将柳眉一扬,忽然站起来,风似的往外走,嘴里咕噜着:“又是乌鸦的炸酱面,又是乌鸦的炸酱面!你去问问去,谁家是一年到头只吃乌鸦肉的炸酱面的?”

鲁迅说后羿箭术太好,不仅把太阳射了下来,还把所有大动物都给射死吃了,最后没有大兽可以射,就去射乌鸦。整天做乌鸦炸酱面给嫦娥吃,嫦娥很生气,就独自奔月了。迅哥儿真是当之无愧的民国第一段子手啊!

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1918 年,他以 “鲁迅” 的笔名(“鲁迅”笔名的来历理由是:(一)母亲姓鲁,(二)周鲁是同姓之国,(三)取愚鲁而迅速之意)发表了中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

它通过 “狂人” 之口,把中国几千年的封建专制历史痛斥为 “吃人” 的历史。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

鲁迅的小说经常描写社会底层人民的日常生活和精神状况,“我的取材,多采自病态社会的不幸的人们中,意在揭出病苦,引起救疗的注意。”

1918 年到 1926 年间,陆续创作了《呐喊》、《彷徨》、《坟》、《野草》、《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《阿 Q 正传》等。

我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字“吃人”!——《狂人日记》

阿 Q 在形式上打败了,被人揪住黄辫子,在壁上碰了四五个响头,闲人这才心满意足的得胜的走了,阿 Q 站了一刻,心里想,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……” 于是也心满意足的得胜的走了。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

凡有和阿 Q 玩笑的人们,几乎全知道他有这一种精神上的胜利法,此后每逢揪住他黄辫子的时候,人就先一着对他说:

“阿 Q,这不是儿子打老子,是人打畜生。自己说:人打畜生!”

阿 Q 两只手都捏住了自己的辫根,歪着头,说道:

“打虫豸,好不好?我是虫豸——还不放么?”

——《阿 Q 正传》

![](data:image/svg+xml;utf8,)

孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷…… 窃书!…… 读书人的事,能算偷么?”——《孔乙己》

深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去,那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。——《故乡》

希望是无所谓有无所谓无的,这正如地上的路,其实地上本没有路,走的人多了也就成了路。——《故乡》

不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。——《纪念刘和珍君》

![](data:image/svg+xml;utf8,)

她不是 “苟活到现在的我” 的学生,是为了中国而死的中国的青年

我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的,我的话句句听;他出去了。我就在屋后劈柴,掏米,米下了锅,要蒸豆。我叫阿毛,没有应,出去口看,只见豆撒得一地,没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问,果然没有。我急了,央人出去寻。直到下半天,寻来寻去寻到山坳里,看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说,糟了,怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃空了,手上还紧紧的捏着那只小篮呢……”——《祝福》

鲁迅笔迹

1919 年鲁迅买下八道湾胡同 11 号院落,和母亲鲁瑞、夫人朱安、二弟作人、夫人羽太信子及儿子、三弟建人、夫人羽太芳子及一双儿女一起居住。

八道湾胡同 11 号院落,“我取其空地很宽大,宜于儿童的游玩。”

但不久鲁迅和二弟周作人失和,周作人写信道:“鲁迅先生,我昨天才知道,但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁,大家都是可怜的人。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。”

此次冲突使鲁迅和朱安搬离住了四年八道湾大院,搬入西四砖塔胡同 61 号小院。血脉相连的亲兄弟从此反目,关系破裂,鲁迅内心充满了痛苦,搬家后大病一场。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

哥俩合影

不久又起激烈争执,当天鲁迅在日记里愤怒地记下了下面的几句话:“…… 下午往八道湾宅取书及什器,比进西厢,启孟及其妻突出骂詈殴打,又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来,其妻向之述我罪状,多秽语,凡捏造未圆处,则启孟救正之。然后取书、器而出。” 据说当时周作人拿一尺高的狮形铜香炉向鲁迅头上打去,幸亏没击中……

鲁迅和周作人的绝交一直是个迷,但大多认为是二弟妻羽太信子导致的失和

1923 年秋天,鲁迅应好友许寿裳之邀,到北京女子高等师范学校讲课,就在这里认识了许广平。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

许广平

1925 年 3 月,许广平写信向鲁迅求教,两人开始通信,后结集成《两地书》。

我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点

在《两地书》中,他在书信的抬头上,称呼许广平为 “广平兄”,“小刺猬”,或者 “乖姑”。

滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈

鲁迅回京探母,《两地书》中有一句 “此刻是二十三日之夜十点半,我独自坐在靠壁的桌前,这旁边先前是小刺猬屡次坐过的。”

我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我可以爱!

1925 年鲁迅因支持北京学生爱国运动被北洋军阀政府通缉,南下任教,赴厦门大学主讲 “中国小说史” 与“中国文学史”,1927 年出任中山大学文学系主任兼教务主任。

1927 年鲁迅搬进了上海虹口日租界与许广平同居,卖文授课为生。

上海山阴路鲁迅故居

他终日伏案写字,编辑那些因被查禁有始而无终的刊物,也去附近的内山书店、商务印书馆买书,在沪上各高校演讲,参加中国左翼作家联盟。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1929 年 9 月,儿子周海婴出生。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

鲁迅给母亲写信 “海婴今年总是在吃鱼肝油,没有间断过。他什么事情都想模仿我,拿我来做比,只有衣服不肯学我的随便,爱漂亮,要穿洋服了。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1931 年鲁迅一家与冯雪峰一家摄于上海

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1933 年鲁迅身穿许广平手织的毛衣

“这张照片,母亲最喜欢!…… 其实穿一件毛衣就够了,但是他非要穿两件,为什么?因为这个毛衣是母亲织的,所以得穿上,穿上以后爱人就很高兴。”——儿子周海婴

1933 年鲁迅和蔡元培(右一)、宋庆龄等欢迎来华访问的英国文学家萧伯纳

萧伯纳对鲁迅说:“都说你是中国的高尔基,但我觉得你比高尔基帅。” 鲁迅哈哈一乐,超自恋的说:“我老了会更帅!”(意译)囧

1936 年 10 月 8 日,鲁迅参观 “中华全国木刻第二回流动展览会”,与青年木刻家们座谈。

鲁迅收藏的山东汉代画像石拓本

鲁迅在美学上的造诣很深,他收藏的碑拓及汉画像 6000 多件,外国版画 2000 多幅,中国现代版画 2000 多幅。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

1917 年鲁迅为北大设计的校徽,曾被刘半农戏称为 “哭脸校徽”,其实寓意很深,徽章三人成众,结构形似脊梁,希冀青年担负起国家重任之意。

鲁迅设计的《萌芽月刊》封面和右图画的甲骨文图

鲁迅先生临摹明器图和画的猫头鹰

鲁迅设计的书籍封面《朝花夕拾》、《艺术论》、《小彼得》

鲁迅画的插图,“我不能画,但学过两年解剖,画过很多死尸的图,因此略知身体四肢的比例。” 其实他在日本时就通读所能读到的西洋文艺史,还亲自编译了《近代西洋美术史潮论》,喜欢购买画册、版画拓本古籍等

有学者称 “鲁迅是世界美术史上的一位通人”,版画大师赵延年先生说 “鲁迅先生是中国新兴版画的母亲”。

“说起鲁迅,大家都会想到他是民族脊梁的文学巨匠,其实他有很多面,对现代艺术有重要贡献,尤其是一手带动了中国的新兴木刻运动。”

鲁迅创办朝花社,介绍刊登木刻作品、连载美术理论书籍,编辑出版了《木刻士敏土之图》、《引玉集》等画册,选编、序跋、装帧设计到配页、编号、撰写广告,无不亲躬而为。

鲁迅主编的《木刻纪程》和《引玉集》

“一方面还正在介绍欧美的新作,另一方面则在复印中国的古刻,这也都是中国的新木刻的羽翼。采用外国的良规,加以发挥,使我们的作品更加丰满是一条路;择取中国的遗产,融合新机,使将来的作品别开生面也是一条路…… 实在不仅是一种奢望了。”

1936 年 10 月 11 日凌晨 5 时 25 分,鲁迅因肺结核病逝于上海,终年 55 岁。

生前,他立下遗言:

“一、不能因为丧事收任何一文钱,但朋友的不在此例。

二、赶快收敛、埋掉,拉倒。

三、不要做任何关于纪念的事。

四、忘掉我,管自己的生活。倘不,那就真是糊涂虫。

五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。

六、别人应许给你的事物,不可当真。

七、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。”

![](data:image/svg+xml;utf8,)

没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;虽有了伟大人物,而不知拥护、爱戴、崇拜的国家,是没有希望的奴隶之邦。——《怀鲁迅》郁达夫

了解更多名人传记历史事件内容,请关注我们微信公众号 “传承 ROOT”!

传承碑,撰写名人传记,记录社会历史大事件,也是免费的网络个人传记纪念平台,平台可邀请亲朋好友一起每人一个章节记述下他们眼中的您。后续会推出家谱家祠功能,敬请期待!人生和人类历史在于传承!

知乎用户 嘲拉误国 发表

这个问题有问题。很明显,鲁迅被远远低估了。

知乎用户 酥小猫 发表

学医出身的时尚 icon 还写的一手好文章,最关键批判社会批判资本家自己却并没有变成恶龙,虽与原妻离婚但是后来未曾乱搞什么男女关系,比之一众民国浪漫文人高尚不知道到哪里去。

他告诉你,勇者的愤怒,抽刃向更强者。

他告诉你,猛兽总是独行,牛羊才成群结队。

他告诉你,友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。

他告诉你,贪安稳就没有自由,想要自由总要厉险。

他告诉你,用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。

他告诉你,卑怯的人,即使有万丈的怒火,除了弱草以外又能烧掉什么呢?

他告诉你,什么是路?就是从没有路的地方脚踏出来,从只有荆棘的地方开辟出来!

他说,横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。

他说,不必等候炬火,有一分热发一分光,此后若是没有炬火,我便是唯一的光!!

他说,有缺点的战士终竟是战士,而完美的苍蝇也不过永远是苍蝇。

他还说,群众,尤其是中国的群众,永远是戏剧的看客。

他,我们称之为先生。

知乎用户 RO TOTO​ 发表

题主是想说鲁迅先生的文学作品水平被抬高,还是整体被抬高?

除开文学作品,鲁迅先生仅凭《中国小说史略》的学术成就,也可以站在高峰。这本书我当年大学的时候准备背下来的 没有那个毅力。字字珠玑,绝对每个字都是干货啊。看了这本书你会发现,哦~原来好多对古代小说的评论都是这里面的啊,都是鲁迅讲出来然后被到处用啊。

大学一个现代文学老师特别崇拜鲁迅~在他们那个班整整两年在讲鲁迅,恩,凡是上课他必定扯到鲁迅。从侧面可见鲁迅的魅力吧。

有时候读了没有共鸣,不能理解,是阅历不够。若有一天,正经历同样事件,你会发现直指人心。不仅鲁迅如此,大凡好的文学作品皆如此。

鲁迅写小市民是最好的,是活生生的人,很立体。庸庸碌碌 + 自私自利 + 懦弱无能 + 无可奈何 + 人情味。不信请再读初三语文课本中《孔乙己》,仔细观察掌柜的行为,体会一个小生意人的性格。他有生意人的狡猾和自私自利,在酒里面羼水。他有普通人的人情味,“我”这个小学徒,是经人介绍来的,能力太差,做事做不好,职位被一改再改,最后只给 “我” 一个温酒的工作。这么低能却没有辞退“我”。孔乙己欠酒店钱,最后一次来买酒的时候,掌柜卖给了他,没有说让他拿钱先还欠款。你猜掌柜知不知道孔乙己应该已经还不起了。你说这个掌柜是好还是坏呢?这是一个生活中的人,所以他有善也有恶,所以真实。《故乡》中写去看戏,写小伙伴,写那个可爱的六一公公,我一下就想到外婆家那个村庄,那些相似的事和人。不过没有农村体验的人可能很难有共鸣吧。

知乎用户 知乎用户 YtCDNQ 发表

见谅,我文笔挺拙略的。

鲁迅先生的文章,真的没有被过誉,就像是三碗不过岗似的,初尝不过如此,后劲却是很足道。就讲讲学生时代学过的例子吧。

第一次学鲁迅先生的文章应该是《少年闰土》,小学那种先生似的教书当时至今影响深厚,至于我还能背出: 深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了……

初读这文章,只是像是在讲一个故事,和我所生活的时代格格不入的故事,除了机械式的背诵,并无半点通透。可以说反而有点埋怨为何要背下这长文。

之后不知道是五年级还是六年级的时候课本还有专门的一单元是讲鲁迅先生的,孩提时代,孩子们并不知晓那个时代的历史,就像是私塾里学文章似的,也不知道老师讲透了什么,还是机械式的背诵: 鲁迅原名周树人,浙江绍兴人…… 或是听听老师讲讲喝墨水治病,或者是人血馒头希望的接近再到破灭,幼小的心灵里更多是对那个时代的好奇,而去听着故事,至于鲁迅先生文章背后的味道并没有丝毫的品味到。

初中应该是接触鲁迅先生文章最频繁的时候,从百草园到三味书屋,风筝,社戏,藤野先生,孔乙己,中年闰土我记忆里有的便是这几篇。初一的时候因为某次考试阅读理解部分出的是从百草园到三味书屋这篇文章前半部分的节选,可是分数没达到老师的要求,被罚抄了十遍的从百草园到三味书屋,过程多委屈巴巴,心里更是多了一分阴影。还很抱怨为啥错别字病句到了鲁迅先生笔下就成了人人解读用意的地方。

其实说起教材的编写,真的是随着你阅历递增,来揭开这个社会的面纱,把你带出象牙塔来。从一开始都是描写童年时代的文章,到从中年闰土开始,那种岁月沧桑感的沉淀,人与人之间身份地位的差距且在那个时代永远的不可逆转,鲁迅先生所要表达的哀其不幸,怒其不争便是表现出来了。让你从那位想吃毛豆看社戏的孩子,渐渐的感受到生活不止有诗和远方,更有愚人现下的苟且。

就像是中年闰土,当你回想起那位圆月下勇猛刺猹,会在沙滩拾贝,雪地捕鸟的机智少年,对比中年时的没落,愚钝,身边的孩子仿佛又将复制他的命运,就像那个银项圈,将灵气丢失在岁月里。年少时风头正盛与中年时唯唯诺诺的差异展现地淋漓尽致。

再到高中,高中基本上都是讲文言文,但是课本里只要是鲁迅先生的文章就会拿出来讲课。记念刘和珍君,祝福,拿来主义,便是对那个时代的高潮之作。高一学习刘和珍君还是没能懂鲁迅先生所表达的是什么,老觉得文章很乱,更是那句 “可我实在无话可说”,后面却讲了一大堆真的很让人一懵。

可当时隔很久,再次翻来书本看文章的时候,心中却凛然一股正气,“苟活者在淡红色的血色盅,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更愤然而前行。”

力透纸背的文章,在岁月的洗涤中经久不衰,他笔下讲述的故事,所描绘的那一类人,至今从未离开过我们。一个个别里科夫似的装在套子里的人,整天念叨着所谓的古板的规矩,当今又有多少人还在纠结茴香豆的茴有几种写法,又有多少跟祥林嫂似的在底层里念念叨叨的自怨自艾离孤独终老却又带着讽刺的题目——祝福。

取其精华,弃其糟粕。

吴妈,我想和你困觉。

他大约的确是死了。

沉默呵!沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

……

白话文的先驱让你顺口便能讲出的,即使好像是病句其实是一代风华。

知乎用户 女木水 发表

**  鲁迅《彷徨 · 肥皂》**

  四铭太太正在斜日光中背着北窗和她八岁的女儿秀儿糊纸锭,忽听得又重又缓的布鞋底声响,知道四铭进来了,并不去看他,只是糊纸锭。但那布鞋底声却愈响愈逼 近,觉得终于停在她的身边了,于是不免转过眼去看,只见四铭就在她面前耸肩曲背的狠命掏着布马挂底下的袍子的大襟后面的口袋。

  他好容易曲曲折折的汇出手来,手里就有一个小小的长方包,葵绿色 * 的,一径递给四太太。她刚接到手,就闻到一阵似橄榄非橄榄的说不清的香味,还看见葵绿色 * 的纸包上有一个金光灿烂的印子和许多细簇簇的花纹。秀儿即刻跳过来要抢着看,四太太赶忙推开她。

  “上了街?……” 她一面看,一面问。

  “唔唔。” 他看着她手里的纸包,说。

  于是这葵绿色 * 的纸包被打开了,里面还有一层很薄的纸,也是葵绿色 *,揭开薄纸,才露出那东西的本身来,光滑坚致,也是葵绿色 *,上面还有细簇簇的花纹,而薄纸原来却是米色 * 的,似橄榄非橄榄的说不清的香味也来得更浓了。

  “唉唉,这实在是好肥皂。” 她捧孩子似的将那葵绿色 * 的东西送到鼻子下面去,嗅着说。

  “唔唔,你以后就用这个……。”

  她看见他嘴里这么说,眼光却射在她的脖子上,便觉得颧骨以下的脸上似乎有些热。她有时自己偶然摸到脖子上,尤其是耳朵后,指面上总感着些粗糙,本来早 就知道是积年的老泥,但向来倒也并不很介意。现在在他的注视之下,对着这葵绿异香的洋肥皂,可不禁脸上有些发热了,而且这热又不绝的蔓延开去,即刻一径到 耳根。她于是就决定晚饭后要用这肥皂来拚命的洗一洗。

  “有些地方,本来单用皂荚子是洗不干净的。” 她自对自的说。

  “妈,这给我!” 秀儿伸手来抢葵绿纸;在外面玩耍的小女儿招儿也跑到了。四太太赶忙推开她们,裹好薄纸,又照旧包上葵绿纸,欠过身去搁在洗脸台上最高的一层格子上,看一看,翻身仍然糊纸锭。

  “学程!” 四铭记起了一件事似的,忽而拖长了声音叫,就在她对面的一把高背椅子上坐下了。

  “学程!” 她也帮着叫。

  她停下糊纸锭,侧耳一听,什么响应也没有,又见他仰着头焦急的等着,不禁很有些抱歉了,便尽力提高了喉咙,尖利的叫:

  “絟儿呀!”

  这一叫确乎有效,就听到皮鞋声橐橐的近来,不一会,絟儿已站在她面前了,只穿短衣,肥胖的圆脸上亮晶晶的流着油汗。

  “你在做什么?怎么爹叫也不听见?” 她谴责的说。

  “我刚在练八卦拳〔2〕……。” 他立即转身向了四铭,笔挺的站着,看着他,意思是问他什么事。

  “学程,我就要问你:‘恶毒妇’是什么?”

  “‘恶毒妇’?…… 那是,‘很凶的女人’罢?……”

  “胡说!胡闹!” 四铭忽而怒得可观。“我是‘女人’么!?”

  学程吓得倒退了两步,站得更挺了。他虽然有时觉得他走路很像上台的老生,却从没有将他当作女人看待,他知道自己答的很错了。

  “‘恶毒妇’是‘很凶的女人’,我倒不懂,得来请教你?——这不是中国话,是鬼子话,我对你说。这是什么意思,你懂么?”

  “我,…… 我不懂。” 学程更加局促起来。

  “吓,我白化钱送你进学堂,连这一点也不懂。亏煞你的学堂还夸什么‘口耳并重’,倒教得什么也没有。说这鬼话的人至多不过十四五岁,比你还小些呢,已经叽叽咕咕的能说了,你却连意思也说不出,还有这脸说‘我不懂’!——现在就给我去查出来!”

  学程在喉咙底里答应了一声 “是”,恭恭敬敬的退出去了。

  “这真叫作不成样子,” 过了一会,四铭又慷慨的说,“现在的学生是。其实,在光绪年间,我就是最提倡开学堂的,〔3〕可万料不到学堂的流弊竟至于如此 之大:什么解放咧,自由咧,没有实学,只会胡闹。学程呢,为他化了的钱也不少了,都白化。好容易给他进了中西折中的学堂,英文又专是‘口耳并重’的,你以 为这该好了罢,哼,可是读了一年,连‘恶毒妇’也不懂,大约仍然是念死书。吓,什么学堂,造就了些什么?我简直说:应该统统关掉!”

  “对咧,真不如统统关掉的好。” 四太太糊着纸锭,同情的说。

**  “秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子,念什么书?’九公公先前这样说,反对女学的时候,我还攻击他呢;可是现在看起来,究竟是老年人的话对。你想,女人一阵一阵的在街上走,已经很不雅观的了,她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生,我简直说,军人土匪倒还情有可原,搅乱天下的就是她们,应该很严的办一办……。”**

  “对咧,男人都像了和尚还不够,女人又来学尼姑了。”

  “学程!”

  学程正捧着一本小而且厚的金边书快步进来,便呈给四铭,指着一处说:

  “这倒有点像。这个……。”

  四铭接来看时,知道是字典,但文字非常小,又是横行的。他眉头一皱,擎向窗口,细着眼睛,就学程所指的一行念过去:

  “‘第十八世纪创立之共济讲社〔4〕之称’。——唔,不对。——这声音是怎么念的?”他指着前面的 “鬼子” 字,问。

  “恶特拂罗斯(Odd fellows)。”

  “不对,不对,不是这个。” 四铭又忽而愤怒起来了。“我对你说:那是一句坏话,骂人的话,骂我这样的人的。懂了么?查去!”

  学程看了他几眼,没有动。

  “这是什么闷胡卢,没头没脑的?你也先得说说清,教他好用心的查去。” 她看见学程为难,觉得可怜,便排解而且不满似的说。

  “就是我在大街上广润祥买肥皂的时候,” 四铭呼出了一口气,向她转过脸去,说。“店里又有三个学生在那里买东西。我呢,从他们看起来,自然也怕太噜苏 一点了罢。我一气看了六七样,都要四角多,没有买;看一角一块的,又太坏,没有什么香。我想,不如中通的好,便挑定了那绿的一块,两角四分。伙计本来是势利鬼,眼睛生在额角上的,早就撅着狗嘴的了;可恨那学生这坏小子又都挤眉弄眼的说着鬼话笑。后来,我要打开来看一看才付钱:洋纸包着,怎么断得定货色 * 的好 坏呢。谁知道那势利鬼不但不依,还蛮不讲理,说了许多可恶的废话;坏小子们又附和着说笑。那一句是顶小的一个说的,而且眼睛看着我,他们就都笑起来了:可 见一定是一句坏话。” 他于是转脸对着学程道,“你只要在‘坏话类’里去查去!”

  学程在喉咙底里答应了一声 “是”,恭恭敬敬的退去了。

  “他们还嚷什么‘新文化新文化’,‘化’到这样了,还不够?” 他两眼钉着屋梁,尽自说下去。“学生也没有道德,社会上也没有道德,再不想点法子来挽救,中国这才真个要亡了。——你想,那多么可叹?……”

  “什么?” 她随口的问,并不惊奇。

  “孝女。” 他转眼对着她,郑重的说。“就在大街上,有两个讨饭的。一个是姑娘,看去该有十八九岁了。——其实这样的年纪,讨饭是很不相宜的了,可是她还讨饭。——和一个六七十岁的老的,白头发,眼睛是瞎的,坐在布店的檐下求乞。大家多说她是孝女,那老的是祖母。她只要讨得一点什么,便都献给祖母吃,自己情愿饿肚皮。可是这样的孝女,有人肯布施么?” 他射出眼光来钉住她,似乎要试验她的识见。

  她不答话,也只将眼光钉住他,似乎倒是专等他来说明。

  “哼,没有。” 他终于自己回答说。“我看了好半天,只见一个人给了一文小钱;其余的围了一大圈,倒反去打趣。还有两个光棍,竟肆无忌惮的说:‘阿发,你不要看得这货色 * 脏。你只要去买两块肥皂来,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩!’哪,你想,这成什么话?”

  “哼,” 她低下头去了,久之,才又懒懒的问,“你给了钱么?”

  “我么?——没有。一两个钱,是不好意思拿出去的。她不是平常的讨饭,总得……。”

  “嗡。” 她不等说完话,便慢慢地站起来,走到厨下去。昏黄只显得浓密,已经是晚饭时候了。

  四铭也站起身,走出院子去。天色 * 比屋子里还明亮,学程就在墙角落上练习八卦拳:这是他的 “庭训”〔5〕,利用昼夜之交的时间的经济法,学程奉行了将近 大半年了。他赞许似的微微点一点头,便反背着两手在空院子里来回的踱方步。不多久,那惟一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中,破絮一般的白云间闪出星 点,黑夜就从此开头。四铭当这时候,便也不由的感奋起来,仿佛就要大有所为,与周围的坏学生以及恶社会宣战。他意气渐渐勇猛,脚步愈跨愈大,布鞋底声也愈 走愈响,吓得早已睡在笼子里的母鸡和小鸡也都唧唧足足的叫起来了。

  堂前有了灯光,就是号召晚餐的烽火,合家的人们便都齐集在中央的桌子周围。灯在下横;上首是四铭一人居中,也是学程一般肥胖的圆脸,但多两撇细胡子, 在菜汤的热气里,独据一面,很像庙里的财神。左横是四太太带着招儿;右横是学程和秀儿一列。碗筷声雨点似的响,虽然大家不言语,也就是很热闹的晚餐。

  招儿带翻了饭碗了,菜汤流得小半桌。四铭尽量的睁大了细眼睛瞪着看得她要哭,这才收回眼光,伸筷自去夹那早先看中了的一个菜心去。可是菜心已经不见了,他左右一瞥,就发见学程刚刚夹着塞进他张得很大的嘴里去,他于是只好无聊的吃了一筷黄菜叶。

  “学程,” 他看着他的脸说,“那一句查出了没有?”

  “那一句?——那还没有。”

  “哼,你看,也没有学问,也不懂道理,单知道吃!学学那个孝女罢,做了乞丐,还是一味孝顺祖母,自己情愿饿肚子。但是你们这些学生那里知道这些,肆无忌惮,将来只好像那光棍……。”

  “想倒想着了一个,但不知可是。——我想,他们说的也许是‘阿尔特肤尔’〔6〕。”

  “哦哦,是的!就是这个!他们说的就是这样一个声音:‘恶毒夫咧。’这是什么意思?你也就是他们这一党:你知道的。”

  “意思,——意思我不很明白。”

  “胡说!瞒我。你们都是坏种!”

  “‘天不打吃饭人’,你今天怎么尽闹脾气,连吃饭时候也是打鸡骂狗的。他们小孩子们知道什么。” 四太太忽而说。

  “什么?” 四铭正想发话,但一回头,看见她陷下的两颊已经鼓起,而且很变了颜色 *,三角形的眼里也发着可怕的光,便赶紧改口说,“我也没有闹什么脾气,我不过教学程应该懂事些。”

  “他那里懂得你心里的事呢。” 她可是更气忿了。“他如果能懂事,早就点了灯笼火把,寻了那孝女来了。好在你已经给她买好了一块肥皂在这里,只要再去买一块……”

  “胡说!那话是那光棍说的。”

  “不见得。只要再去买一块,给她咯支咯支的遍身洗一洗,供起来,天下也就太平了。”

  “什么话?那有什么相干?我因为记起了你没有肥皂……”

  “怎么不相干?你是特诚买给孝女的,你咯支咯支的去洗去。我不配,我不要,我也不要沾孝女的光。”

  “这真是什么话?你们女人……” 四铭支吾着,脸上也像学程练了八卦拳之后似的流出油汗来,但大约大半也因为吃了太热的饭。

**  “我们女人怎么样?我们女人,比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生,就是称赞十八九岁的女讨饭:都不是什么好心思。‘咯支咯支’,简直是不要脸!”**

  “我不是已经说过了?那是一个光棍……”

  “四翁!” 外面的暗中忽然起了极响的叫喊。

  “道翁么?我就来!” 四铭知道那是高声有名的何道统,便遇赦似的,也高兴的大声说。“学程,你快点灯照何老伯到书房去!”

  学程点了烛,引着道统走进西边的厢房里,后面还跟着卜薇园。

  “失迎失迎,对不起。” 四铭还嚼着饭,出来拱一拱手,说。“就在舍间用便饭,何如?……”

  “已经偏过了。” 薇园迎上去,也拱一拱手,说。“我们连夜赶来,就为了那移风文社的第十八届征文题目,明天不是‘逢七’么?”

  “哦!今天十六?” 四铭恍然的说。

  “你看,多么胡涂!” 道统大嚷道。

  “那么,就得连夜送到报馆去,要他明天一准登出来。”

  “文题我已经拟下了。你看怎样,用得用不得?” 道统说着,就从手巾包里挖出一张纸条来交给他。

  四铭踱到烛台面前,展开纸条,一字一字的读下去:

  “‘恭拟全国人民合词吁请贵大总统特颁明令专重圣经崇祀孟母〔7〕以挽颓风而存国粹文’。——好极好极。可是字数太多了罢?”

  “不要紧的!” 道统大声说。“我算过了,还无须乎多加广告费。但是诗题呢?”

  “诗题么?” 四铭忽而恭敬之状可掬了。“我倒有一个在这里:孝女行。那是实事,应该表彰表彰她。我今天在大街上……”

“哦哦,那不行。” 薇园连忙摇手,打断他的话。“那是我也看见的。她大概是‘外路人’,我不懂她的话,她也不懂我的话,不知道她究竟是那里人。大家倒都说她是孝女;然而我问她可能做诗,她摇摇头。要是能做诗,那就好了。”

  “然而忠孝是大节,不会做诗也可以将就……。”

  “那倒不然,而孰知不然!” 薇园摊开手掌,向四铭连摇带推的奔过去,力争说。“要会做诗,然后有趣。”

  “我们,” 四铭推开他,“就用这个题目,加上说明,登报去。一来可以表彰表彰她;二来可以借此针砭社会。现在的社会还成个什么样子,我从旁考察了好半天,竟不见有什么人给一个钱,这岂不是全无心肝……”

  “阿呀,四翁!” 薇园又奔过来,“你简直是在‘对着和尚骂贼秃’了。我就没有给钱,我那时恰恰身边没有带着。”

  “不要多心,薇翁。” 四铭又推开他,“你自然在外,又作别论。你听我讲下去:她们面前围了一大群人,毫无敬意,只是打趣。还有两个光棍,那是更其肆无忌惮了,有一个简直说,‘阿发,你去买两块肥皂来,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩。’你想,这……”

  “哈哈哈!两块肥皂!”道统的响亮的笑声突然发作了,震得人耳朵 [口皇][口皇] 的叫。“你买,哈哈,哈哈!”

  “道翁,道翁,你不要这么嚷。” 四铭吃了一惊,慌张的说。

  “咯支咯支,哈哈!”

  “道翁!” 四铭沉下脸来了,“我们讲正经事,你怎么只胡闹,闹得人头昏。你听,我们就用这两个题目,即刻送到报馆去,要他明天一准登出来。这事只好偏劳你们两位了。”

  “可以可以,那自然。” 薇园极口应承说。

  “呵呵,洗一洗,咯支…… 唏唏……”

  “道翁!!!” 四铭愤愤的叫。

  道统给这一喝,不笑了。他们拟好了说明,薇园誊在信笺上,就和道统跑往报馆去。四铭拿着烛台,送出门口,回到堂屋的外面,心里就有些不安逸,但略一踌蹰,也终于跨进门槛去了。他一进门,迎头就看见中央的方桌中间放着那肥皂的葵绿色 * 的小小的长方包,包中央的金印子在灯光下明晃晃的发闪,周围还有细小的花 纹。

  秀儿和招儿都蹲在桌子下横的地上玩;学程坐在右横查字典。最后在离灯最远的阴影里的高背椅子上发见了四太太,灯光照处,见她死板板的脸上并不显出什么喜怒,眼睛也并不看着什么东西。

  “咯支咯支,不要脸不要脸……”

  四铭微微的听得秀儿在他背后说,回头看时,什么动作也没有了,只有招儿还用了她两只小手的指头在自己脸上抓。

  他觉得存身不住,便熄了烛,踱出院子去。他来回的踱,一不小心,母鸡和小鸡又唧唧足足的叫了起来,他立即放轻脚步,并且走远些。经过许多时,堂屋里的灯移到卧室里去了。他看见一地月光,仿佛满铺了无缝的白纱,玉盘似的月亮现在白云间,看不出一点缺。

  他很有些悲伤,似乎也像孝女一样,成了 “无告之民”〔8〕,孤苦零丁了。他这一夜睡得非常晚。

  但到第二天的早晨,肥皂就被录用了。这日他比平日起得迟,看见她已经伏在洗脸台上擦脖子,肥皂的泡沫就如大螃蟹嘴上的水泡一般,高高的堆在两个耳朵后,比起先前用皂荚时候的只有一层极薄的白沫来,那高低真有霄壤之别了。从此之后,四太太的身上便总带着些似橄榄非橄榄的说不清的香味;几乎小半年,这才忽而换了样,凡有闻到的都说那可似乎是檀香。

                           一九二四年三月二二日。

知乎用户 窗帘后的猫 发表

莎翁说过: 一千个人眼里有一千个哈姆雷特

持着相同的观点,鲁迅先生写过:

《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……

这段话流传很广,也不见得高明,至少同一个意思,莎翁说得简洁明了多了。

其实这段话还有后文:

在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成多所爱者当大苦恼,因为世上,不幸人多。惟憎人者,幸灾乐祸,于一生中,得小欢喜少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路,与宝玉之终于出家,同一小器。

红学养活了几架子书的考据癖,考据癖们看到这段话都该羞死。

就像谈到王维,别人说了几筐话,也不及东坡一句: 诗中有画,画中有诗。

境界不一样罢了。

成年以后再看先生的作品,只有一个感触: 思想家不一定都是诗人,但真正的诗人一定得是思想家!

知乎用户 匿名用户 发表

其实我认为想要了解鲁迅的地位,最好还是看几部文学史,骂他的、夸他的、中立的多看几本,自然对鲁迅有一些较客观的了解,如果时间不允许,我把我的梳理写在下面,末尾附上了参考书目,欢迎捉虫,并不胜感激;

我来补充一下张公子

@张佳玮

的答案,张公子所言的是鲁迅作为文学家,他的文章的价值;

至于鲁迅这个人的历史地位是怎样被塑造成今天的模样,

在毛泽东 1940 年在延安的的讲话中,

鲁 迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人 民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向, 就是中华民族新文化的方向。

但实际上鲁迅一生最厌恶的就是政治与结社,他从未掩饰自己对于宣传性的革命文学的厌恶

我们在讲述鲁迅的伟大时,往往在不知不觉中,让经不起推敲的社会常识借我们的嘴说出中共给他的地位,但这绝不是真实的鲁迅;

鲁迅虽在生前已是享誉文坛的作家,但被党看作是文坛的革命英雄,则是在他逝世后,毛主席 1940 年在延安发表讲话《新民主主义》时,将鲁迅塑造成 “民族英雄”,并且在今后的叙述中对鲁迅生前与左翼根深蒂固的矛盾避而不谈,当年阿英等人对鲁迅持“个人主义” 的立场进行鞭挞,在鲁迅被塑造成民族英雄后,这些作家都受到了批判;讽刺的是,在延安的文学创作中,学习鲁迅批判精神的文人们也纷纷遭受批判,毕竟延安是不可能有这些搬弄是非的文人所描述的阴暗面的╮(╯▽╰)╭

鲁迅并不是共产党人,甚至他自己都不承认自己是左翼作家;

鲁迅作为小说家声名的建立,在于他早在五四提倡白话文伊始,就写下中国第一篇白话文小说,而且他又是如此振聋发聩;之后转向杂文创作,至今仍被视为杂文写得最好的人;

他在 20 年代之后,一直深陷与左翼斗、右翼、“第三种人” 的论战中,这种无休止的论战妨碍了他对于小说的创作,在中学语文课堂上,常常流传一种谣言,说后期,鲁迅因感到小说创作太耗费时间而社会影响又有限不能及时批判黑暗,所以才开始写杂文来鞭挞社会黑暗,我们若相信这谣言,多半是脑海中不自觉地受意识形态的影响;对于为何鲁迅停止了小说创作,夏志清的观点是鲁迅创作才华的枯竭,这也许是可信的,不过我倾向于鲁迅开始反思五四初期所提倡的外国文学作品,翻身钻入中国传统文学中’“寻根”,

诚然早在五四伊始,无论胡适还是鲁迅等人都完全摒弃了传统文学,但五四运动是一个漫长的过程,在几年后鲁迅胡适都开始对传统文化进行研究挖掘,例如鲁迅著《中国小说史略》《故事新编

在谈论鲁迅时,始终绕不过文学研究社、创造社、太阳社、左联、国民党清党案等等,这段历史很长,我就赘述在下,

在 1920 年 11 月,周作人、茅盾、郑振铎、耿济之、叶绍钧、许地山、王统照等人从商务印书馆取得《小说月报》的编辑权,他们成立了一个松散的组织 “文学研究社”,通过白话文创作及翻译外国文学作品为五四运动输送新的血液,这个组织的宗旨由周作人提出,“为人生的文学”,鲁迅与他们关系密切,也常为其撰稿,但并没有加入社团;文学研究社对白话文写作贡献良多,网络了当时文坛上最富盛名的一批作家;

上海泰安书局在 1921 年出了重要的三本书,分别是郁达夫的《沉沦》,郭沫若的诗集《女神》及其翻译的《少年维特之烦恼》;这是另一个对中国文坛产生巨大影响——这种影响很难说它是有益的——的社团,即以郭沫若为首的创造社,成立伊始即将笔锋指向文学研究社,他们的创作着重个人感情,情绪在作品中肆意喷薄,而不重视对技巧的运用,创造社在 1924 年转向共产主义革命文学,没多久,郁达夫与郭沫若反目(郁达夫不能接受共产党文学),郁达夫出走,

创造社的成员,在我看来,郭沫若(除了郁达夫)等在那时期的作为并不能称其为作家,用沈从文评价丁玲的一段话,描述起来非常恰当,他们 “为新的理想所倾心,但对中国所知却如此狭窄”,他们像旧时期的士人,所作所为都是在追逐政治;

成立较晚的是太阳社,在 1928 年成立,主要作家是蒋光慈、钱杏邨,他们一开始便是吹捧共产主义,而太阳社的主要事务也都是由当时在上海的瞿秋白(党的重要领导人)主持,

创造社和太阳社的成员大多是留日归国的学生,然而这两者却关系不善,前者因具有强的煽动性而在社会取得重大影响,后者想要通过向社会灌输大量革命文学,将一切不就范的重要作家打倒从而取代前者的地位,并使革命文学流行起来,

两社不约而同地将鲁迅作为靶点,对鲁迅进行大肆讨伐,其中以钱杏邨的攻击最为恶毒,尽管他的讨伐文章,在今天我们看来,分明像一个市井的泼皮无赖,

鲁迅当然不甘示弱,迅速作出反击,文坛的骂战越演愈烈,钱杏邨(阿英)攻击鲁迅的陈旧,认为鲁迅所创造的人物,阿 q、孔乙己都是清末的人物,早已不适应现在的时代,并警告他再不加入革命队伍,就会被群众很快遗忘,

竹内好对此评论的一段话非常精彩,也说出了鲁迅的反应,他是这样说的

青年人嘲讽老年人很容易,他看到了鲁迅的_” 陈旧”__,反过来自觉到他们自身的鲜活,鲁迅大概地通过他们的鲜活认识到自己的陈旧,他曾梦想过不带过去的伤痕,能以新时代的资格来说话的人出现,但他们来得过于单纯了_”

尽管这段话听起来过于煽情了,然而他指出了鲁迅作为 “青年导师” 的属性,尽管鲁迅作为一名严苛的批评家,他对青年人总是持包容的态度,在世时,鲁迅一直被青年看作是人生导师,但他自己并不认可这一称号;同时也指出鲁迅也能吸取旁人的意见;之后鲁迅大量阅读马克思主义的著作,后期他对于马克思学说的理解,绝对要超过早已是共产党员的其他作家,如郭沫若、丁玲、矛盾等人;

Yol 叔在一个回答里说看中國很多文人怒吼,從方舟子到韓寒,都有一種魯迅的味道。
光是「吼叫」,也只會「吼叫」,沒有責任,也不見負擔,不用提出「解決之道」。

我想这和当时的左翼运动有关,

左翼并不指 “持共产主义的”,它的意思是 “激进”,然而左翼作家联盟却并不是对文学持激进态度的作家联盟,为了避国民党的视线,他是伪装成左翼的,真实面目是 “共产党作家或有亲共产党的作家联盟,鲁迅虽名义上是领袖,实际权力却在瞿秋白手中,

共产党对他的文学作品做了很多限制,其中之一,就是为人物指明一条出路,那出路是 “暴力推翻黑暗统治”,并且只能是它,作家倘给出另一条出路,这决计不行,因为掌握着真理的党认为没有那么就当然没有╮(╯▽╰)╭

我猜测鲁迅也许自己不能认同这条路,甚至他不认为这条路是对的,甚至可能他已经预见了暴力和非理性的猖獗这条路对文明的破坏,

他对于解决之道的缄默,也许正是他自己也感到迷惘、对左翼作家们走的道路他并不认可,他不指出一条路也许因为他也不知道路该怎么走,

这同样反映了鲁迅虽然身后获得显赫超然的声名,但实际上他并未超然那个时代

他后期一直囿于维护 “统一战线”,所做的一些事也许违背了他的个人意愿,但他似乎没有转身思考“统一战线” 是否有必要,在左联时期,他为此做了两次退让

(待续)

以上是参考了

《中国现代小说史》

剑桥中国文学史》(下)

《从 “绝望” 开始》

有些地方写得太简略,有些又太啰嗦,这几天更完后,我想一下怎么修它吧。

知乎用户 魏大超 发表

初中时曾买了一本鲁迅先生的合集,终是没有认真读完,直到大学毕业后过年在家无意中又翻看起来,读到一首诗,十足的触动内心,没想到鲁迅先生也有这般烂漫细腻的情怀,如同他写的所有文字一般深刻,你要是爱谁,便没命的去爱他吧,答,从不认为存在过誉一说

知乎用户 螃蟹 发表

突然想起了教科书删掉鲁迅的文章时网络上一片叫好声,大家都讨厌他。

如果教科书里一篇鲁迅的文章都没有,也许他的文集应该卖得最好。

知乎用户 叫我小好就可以了 发表

我只想反问,他评价在国内高吗?没跟国外文人讨论过他在国外的地位,在日本可能比国内高吧。看看他现在,基本都避而不谈了。和谐社会,忘记鲁迅先生也许幸福度会高一点。但是如果每个人都读鲁迅,都有一些警醒和敬畏,也行幸福度会更真一些。

他因为早期政治被拔高了,因为有用。后期因为政治被按住了(他死后)因为不团结。

单说他的东西,不牵扯政治。

他的风格和特点就是撕开一切真真假假的狗屁东西,把里面最丑的东西掏出来血淋淋的摆在你面前让你看看什么是真真的丑,真正的恶。

优雅和华丽不是他的目标

他只想你看清楚所有的丑。然后珍惜真正的美。

他只希望你知道最本质的恶,从而找到你心中的善。

他的评价高吗?我只觉得他的评价低了。

一个民族更需要这样的人,不太需要华丽梦。

知乎用户 李雷 发表

我们今天想骂的鲁迅都骂过了。

知乎用户 龙宝​ 发表

茅盾曾言,要冒这一切伟大的永久纪念的必得办到, 由一个先决条件:学习鲁迅!

郁达夫在《怀鲁迅》中对其评价更高,没有伟大的人物出现的民族,是世界上最可怜的生物之群;虽有了伟大人物,而不知拥护、爱戴、崇拜的国家,是没有希望的奴隶之邦。

而鲁迅为何得如此高的评价,其实仅以《狂人日记》,便可窥见一二。

1918 年发表的《狂人日记》被视为中国第一篇完全意义上的现代短篇小说,它石破天惊的改变了故有的常态化小说的模式,将数千年积压的传统叙事模式进行彻底性的革新,将吃人的历史暗面血淋淋的抛向历史的桌面,它也是我最为钟爱的一篇小说。之所以最为喜欢这篇小说,并不仅仅因为它的划时代含义,更因它内容的思想深度,以及由此引发的一些发散性思考。

就写作背景与内容而言,《狂人日记》发表于五四运动前夕,此时中国仍处于北洋政府统治时期,军阀割据,经济凋敝,战争纷繁,百姓生活异常艰难而思想却又处于麻木之中,辛亥革命的炮火虽然将封建帝制的城门轰塌,却无法改变中国民众长期以来被旧思想旧道德溺毙的心。政治的倒台往往无法对困囿于土地上的中国民众具有颠覆性的心理与生活上的冲击,不过是皇帝易位,皇粮照交,生活照旧。政治上冲击的余波在中国强大的自给自足的封建小农经济筑起的高墙面前戛然而止,竟有反弹倾向。正如狂人所言,“凡是总须研究,才会明白”。于是,“我”拂去历史上的浮尘,翻开书页,却发现 “这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人””。诚然,从中国有文字记载的年代开始,吃人就深深的烙在了中国历史的暗面。

韩松在《食人歌》中写道:“炎帝黄帝呀,率熊罴虎貅之军,吃人无数;…… 明朝李时珍呀,在《本草纲目》里开出入肉、人胆、人势(阴薹)、人骨、阴毛等多种疗方,食之能治愈诸多顽疾;…… 民国十八年大旱呀,舅舅锅里煮外甥,女人锅里煮女婿……””中国从古代至近代吃人这一现象便未从中国历史中抹去,每个人在内心的隠处都有着吃与被吃的心态,然而当狂人赤裸裸的揭露这个血淋淋的现实时却被当做患有迫害症的疯子,众人继续将 “吃人” 放于历史的隠处,将其放于自己人性的暗面,心照不宣的裱糊上已漏洞满窗的 “吃人” 历史。然而鲁迅想要书写的不仅仅只是吃人的历史,而是吃人背后所冠以的 “仁义道德”,当仁义道德被披上了正义的外衣,而其便被冠以封建制度的权威,触犯了“仁义道德” 便触犯了封建制度,则会被评判为恶人,会被关入暗无天日的黑屋。

而 “狂人” 所暗含的便是那些敢于触碰封建制度并大声疾呼的人,而这些人则是最早觉醒的知识分子的形象,早期觉醒的知识分子敢于冲破旧制度旧道德,成为新时代的先驱,然而这些 “狂人” 们是否无所畏惧?在《狂人日记》中 “狂人” 在行文里仍有“四怕”。他怕赵家的狗;他怕周围的人;他怕自己的亲人,他怕自己。

“那赵家的狗,何以看我两眼呢?”他害怕赵家的狗, “怕的有理”,于我们而言,面对一条凶吠的狗,怕的有理则是作为常人最正常的感觉,这也表明此时的狂人则依旧保持着敏锐的触觉,仍具有独立的思考。试想一下,如若他面对一条凶神恶煞的狗举止若定,言语道:“怕的有理?”此时的狂人是否依旧是他自己,是否还会看到满页吃人的文字,是否也会成为吃人的一份子呢?“怕的有理”往往印证了他的思想与触觉并未麻木,并未与行尸走肉般的时代相容,举世皆浊 “我” 独清,众人皆睡 “我” 大声疾呼,那些被 “我” 吵醒或装睡的人对我大概群起而攻之,然后继续大睡而去。

“早上小心出门,赵贵翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。还有七八个人,交头接耳的议论我,张着嘴,对我笑了一笑;我便从头直冷到脚根,晓得他们布置,都已妥当了。”他怕他们,他怕周围的人,他们都不给他好脸色,仿佛是他们中的异类,连那时候还没有出世的小孩,如今也睁着怪眼睛。这一切使他纳罕且伤心。而周围的人与其则早已形成虚拟的帐幕,将其隔离开来。而《药》中的夏瑜又何尝不是如此呢?当面临 “吃人者” 的邀约时,如若选择了拒绝,则会被无情的与之架起万丈的高墙,被墙内的数亿高呼 “仁义道德” 的“吃人者”所孤立,当墙外的人幻想将 “吃人者” 带出城时,最终的命运可能沦为“被吃者”。夏瑜如此,狂人亦如此。因此,与其说他怕周围的人,不如说是他怕被拉入城内,与之为伍,抑或同样面临被吃的命运。

他怕自己的亲人,他怕那个吃人的哥哥,他怕那个吃了自己妹妹的亲人,“狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……”,自己的哥哥伙同别人准备吃了自己,吃人的欲望已在亲情之上,而浓浓的敌意也早已超越了亲情,亲情在被冠以 “仁义道德” 的吃人面前不堪一击,在封建礼教面前亦可 “大义灭亲”。一种畸形的人性得到弘扬,真正的人性被悄无声息的削弱,而兽性则得到张扬。一种吃人的贪欲在无论亲疏间慢慢弥散,渐渐侵蚀着蒙昧者的灵魂。《药》中的夏三爷成为了“吃人者” 的助推者,成为了夏瑜被推向 “被吃者” 的帮凶,《山中的小屋》中想要折断 “我” 胳膊的母亲似乎也成为了一位 “吃人者”,在吃与被吃的抉择间,“狂人” 不愿加入吃人者的行列,但同时也恐惧被吃,在吃与被吃的双重压迫下,狂人陷入了梦魇般的旋涡,渐渐地他从惧怕吃人者,逐渐的到了惧怕自己。最后无力的呼号:“救救孩子”,就得恐怕不止孩子,还有 “狂人” 自己,当一步步发掘自己也成为吃人的一份子时,最后残存的先驱者与觉醒者的理性发出最后一声无力的求救,“救救孩子”,也“救救自己”。

“狂人”是否有觉醒过呢?是否能够成为早期觉醒者的代表人物呢?由行文看,“狂人”曾以最尖锐的眼光和最激烈的呼号觉醒过,然而社会的 “仁义道德” 以及麻木的人性社会洪流却对他进行了手术刀式的改造。文言文与白话在日记里的对立与交融削弱了他的觉醒,而狂人病的自愈则更是以最大的绝望消解了狂人所呼号的觉醒。此时的狂人如一只铺撒着鳞粉的飞蛾,持着喘不上气来的焦躁,携带着梦魇般的呓语所构造的恐怖与绝望的地狱而投向散着极淡青烟的油灯,化为一缕浓黑的泛着点点鳞光的火焰,如鬼火般,闪耀在怪诞与荒芜的世界,溺毙于吃人的历史之中。中国何时才能走出布满人骨的铁屋,何时才能摆脱吃与被吃的命运,这是觉醒者逐渐转变为沉沦者后内心黯淡的疑问,“仁义道德”不断地异化着人性,觉醒者在不断地走向死亡,然而前赴后继的死亡中必定有妥协式的沉沦,抑或英勇的献身,被当时社会冷笑般的食用,抑或无法忍受变态人性与社会的压迫而就此沉沦。封建制度蚕食着仅有的人性,然而 “救救孩子” 看似无力的呼号在绝望与沉沦的无底深渊亦逃散些许微光,它是觉醒者沉沦时最后的不甘与挣扎,也是对后来者的呼唤与呐喊。狂人用近乎冷冽与阴鸷的眼光去透视吃人的历史,在混沌的生活中坚守着绝望的抵抗,在孤坟旁以一种绝望的呼嚎去唤醒未来的些许希望,以一种觉醒者、反叛者与先驱者的形象诞生于中国文明尚未开化的时代。

就其写作模式与语言风格而言,其梦魇般的混沌文字与梦呓式语言构成了行文最大的特色。“狂人”的呓语似乎成了这个时代下最不和谐的声音,无序的呓语正是梦魇时代下,人性最真实的感召与人类无意识的呼号。鲁迅笔下的 “狂人” 在“真的恶声”的环绕与聒噪之间,在地狱图景之中,仍旧为 “吃人者” 们提供一抹 “希望的亮色”,铺设一条从地狱走向人间的救赎之路。“狂人” 与“吃人者”既有着层次上的区别与对立,又有 “狂人” 对“吃人者”的拯救与引导,二者在相互纠缠与分裂中突围,实现精神上的攀升。虽然最终 “狂人” 也逐渐沦为 “吃人者” 们,但 “救救孩子” 那句绝望的呼嚎,依旧给无数 “吃人者” 们带来灵魂上的悸动。

鲁迅笔下狂人的梦呓式语言与残雪式语言有些许相似又有所区别。虽同为梦魇般的文字与梦呓式的语言,但残雪污秽意象的肆意堆砌更令人战栗。残雪笔下肮脏、罪恶、混沌、虚幻、梦魇等一切极尽污秽与 “审丑” 的字眼不断地从漆黑的最底层的矿区深处蔓延上来,如梦魇的重重魅影在骤然间涌现,将你逼进死角,从漆黑一片中去深入到这个苍白、幻灭的世界,去响应深渊凝望的慑动与裂痕中如心脏震颤般的跳动。黑的,虚空的大氅在无尽的永夜与缀于云霄的血红色的盾牌间吐出撕裂的凄厉与绝望的呜咽,一个永无休止的噩梦在暗淡的星光下,在国民的视野中转悠。

与之相较而言,鲁迅笔下的狂人略显 “正常”,然而这种“正常” 难道不是数千年封建色彩浓墨重彩绘染后的 “仁义道德” 压迫下的“正常”,难道不是被蒙昧时代消解的觉醒与内心最大的绝望? 时代逐渐同化了狂人使之逐渐恢复 “正常”,然而狂人的症状已自愈并恢复“正常” 是否恰恰是这个时代的不正常。觉醒者被同化,留下的就只有吃人的历史被心照不宣的继续书写,吃与被吃依旧回荡在历史的洪流,蒙昧的文明继续走向混沌,觉醒者微弱的光逐渐游荡在死亡的深渊。然而行文最后的 “救救孩子” 似乎又给我们带来生的希望,这声奋力挣扎的呐喊表明着觉醒者似乎并未完全沉沦,新的力量已在某个角落开始孕育和生长,当成熟之际,那些旧有的觉醒者则会被内心灵魂深处的光所感召,从沉沦中复活,走向启蒙与开化,走向五四兴起的新潮。

这便是鲁迅文字的深度,也是如今时代所缺少的言语的力量。

知乎用户 陆 JJ 发表

鲁迅在教科书上的烂大街
正是他远远被低估的原因

鲁迅的能力与成就也绝非 “刻画国民性” 那样简单

初中生,高中生,不会懂得文字的可贵

对文字的使用也毫无概念

个人认为现当代文学史上最屌的就是

鲁迅和沈从文

两人都超脱了同时代大部分文人的局限

带有一种 “宇宙哲学式的焦虑

所以才是世界级的。

而且我深信鲁迅就算在几百年后

也会为人所津津乐道。

-—————————-

题主的问题是为何评价这么高。

可能目前通行的评价高只是局限于鲁迅

**作为一种特殊文化符号的评价高罢了
**鲁迅真正牛逼的地方尚未被人熟知!!

要睡觉了原谅我蜻蜓点水一下

1、小说:当时中国要是没鲁迅,真的没什么能拿得出手的,

可能除了郁达夫之外。

(时间域主要定在上世纪 20 年代初,也是现代白话小说的起步十年)

迅是的的确确就是中国现代白话小说的鼻祖

(当时搞理论的仅仅是理论,无法将理论外化为小说文本

胡适的创作充其量局限于新诗,因为白话初步提倡,直接朝现代小说过渡

不论从语言、艺术手法、叙事都需要极大的艺术修为

没鲁迅撑门面的话… 啧啧…)

更牛逼的是:他只是一名现代小说的尝试者

但是却直接到达了牛逼哄哄的程度

相当于新手路人局

DOTA 天梯玩一局就直接奔 2000 分的赶脚…

当时的不论是深度、开拓性、现实功用,均无人能及。

2、散文:朝花夕拾随便哪篇出来都是世界级的

质朴、绵柔、拥有散文自在的节奏与把控

不伪饰、不做作且真挚,散文的精髓他都做到了。

3、《野草

野草是散文诗,题材比较特别

算是半诗半散文

但就这一本《野草》让我确信鲁迅是世界级的文学大师

野草有着终极的人文关怀

拥有超前的现代技法与笔力

当时写出这种东西只能说是开挂了~

4、为何说鲁迅是个真正的文人!!!!

因为他是极具创新意识与文人使命感的

有时候读他的作品觉得拗口并不是人家不会好好说话

只是在进行白话行文的实验

有时候更是会佛家用语、自编自造乱入

但是都是艺术感极佳的语言

这是他留给后人的财富。

说到创新,他晚年的实验性作品就是《故事新编

杂糅千古事,成一家之言

有心力做这种事情的文人,也只有迅哥了

创作《故事新编》的时候鲁迅的肺病已经很严重了(T-T)

5、鲁迅也是翻译家,前期和老弟翻译《域外小说集》

后期也是左翼里翻译的老将,主翻马克思与普列

6、鲁迅的杂文… …(散文的一支)

说刀笔吏太粗暴了… …

7、鲁迅为了减少性欲专心创作,经常穿单裤。

…..

鲁迅的评价确实高。

但说实话那真只是冰山一角。

迅哥永垂不朽!!!!!

-———————————–

对不起各位!第 7 点有严重错误!!已修正!

迅哥的确是大冬天穿单裤啊!!!我是傻逼别理我!!!

这是大嫂许广平说的!!!!

迅哥还是单身狗的时候向来提倡禁欲!!!!

知乎用户 一宁 发表

看似鲁迅写的都是过去的事情,可你不觉得这一件件事情都发生在你的身边吗?

知乎用户 陆仁贾 发表

谈文学这个有意思。

《狂人日记》是鲁迅创作的第一个短篇白话日记体小说,也是中国第一部现代白话文小说,写于 1918 年 4 月。

你看过《狂人日记》[1] 吧?

去看看中国小说在《狂人日记》之前是什么样子。

哦抱歉,《中国小说史略》[2] 也是鲁迅先生写的…

《狂人日记》被收入《呐喊》[3],而《呐喊》嘛。

1985 年,日本出版的 50 卷本《世界最高杰作》,中国仅有《呐喊》与《论语》被收入;
1999 年 6 月,《呐喊》被《亚洲周刊》评选为 20 世纪中文小说 100 强之首。

接棒《呐喊》的是《彷徨》。

1999 年 6 月,《彷徨》被《亚洲周刊》评选为 20 世纪中文小说 100 强第 12。

故事新编》不说,光《呐喊》和《彷徨》两本小说集,导致现代文学史给鲁迅的定位是:鲁迅小说是中国现代小说的开端与成熟的标志

这是我中国现代文学史关于鲁迅的一小部分。

简单的总结一下:鲁迅先生给中国现代白话文小说开了头儿,然后打了个样儿。

我写了这么多,还仅仅说了两个小说集子,提了一部专著,《故事新编》没说,十几本杂文集没说,翻译作品没说,《汉文学史纲要》和《中国小说的历史的变迁》也没说。

你不读书,好,我不怪你。

你轻信,我也不怪你,怪你不能使你变得博学而睿智。

多读书。

参考

  1. ^《狂人日记》 https://baike.baidu.com/item / 狂人日记 / 11577
  2. ^ 中国小说史略 https://baike.baidu.com/item / 中国小说史略
  3. ^《呐喊》 https://baike.baidu.com/item / 呐喊 / 2647540

知乎用户 周霢霂 发表

不是专业研究他的人,不敢评价。只是看到这个问题,回忆起了旧事,突然有点想念他了,于是发个感想。

————————————————————————

上小学的孩子谁不觉得鲁迅的文章拗口?

我觉得特别幸运的是,自己能够在初中课余时间里重新认识两个人,而且是抛开了所有的官方选择性介绍和评价,(自以为)直接拜读原著触摸到他们的人格。

一位是孔子,一位就是鲁迅。

我一直以为孔子是个古板的老头儿,翻了《论语》才知道,里面也有哂笑和痛哭流涕。

收学生学费就是一捆肉干,还信誓旦旦地说有这捆肉干,问什么都告诉你。

学生打瞌睡,他骂人家烂木头,学生要死了,他一把鼻涕一把泪地控诉苍天不长眼。

逃难的时候吃什么都不讲究,一上宴席又什么都不将就。

说尊师重教,犯了错,学生也会当面 “打” 他的脸。

以为他营营籍籍想当政想疯了,谁知心里最幸福的事却是和学生春浴归来吹着小风唱着歌。

以为他满口都是仁义道德,克己复礼。谁知实际上却是个教学生以直报怨,做了好事不许不求回报的人。

以前最讨厌他 “唯小人与女子难养也”,现在怀疑这也不过是他生活中面对女性亲近也不是、疏远也不是的又一次无奈地调侃罢了,并不见得有什么恶意。

而鲁迅,我那会儿只是翻了一本杂文集。以前觉得他一本正经,开口就是对社会阴暗人性泯灭的控诉,是旧社会苦大仇深的声嘶力竭发言人。

看了杂文后觉得,说怒骂和控诉简直侮辱他的段位,他的文字要是不调皮或者拐弯抹角带着点 “毒舌” 的黑幽默,简直都不好意思叫人读。打笔仗指望他一本正经骂回去,不太可能,他只会高高在上地嘲笑你。

这么多年过去了,我仍然记得乐群书店里的那个——“△”

后来终于学了他的小说。《孔乙己》和《祝福》,当时就觉得不行了,小说怎么也能写得这么好?他不是全中国第一个写白话文小说的人吗?马克思主义不是教导我们刚刚诞生的新事物是脆弱而有缺陷的吗(对不起,这个是高中教导的)?

都是后浪拍前浪,他简直刚出门纵身一跃就飞到了峭壁之上,不但浪轻易打不到,所有人还只能抬头仰视他。

他对白话超神入化的掌控下,居然隐藏着旧学根基。在我的印象里,语文课本上近代名人的古体诗,除了毛爷爷的大作,就剩下他的了,什么 “寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕”、“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”、“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇” 之类的,还真是很有传诵度的。

他还曾经集《楚辞》里的话为警句:“望崦嵫而勿迫,恐鹈鹕之先鸣”,我也是很喜欢,这比他那个挂在教室墙上 “我只是把别人喝咖啡的时间吧啦吧啦” 的好多了。固然鲁迅是个勤奋的人,可他自己说自己“余颇懒”,喜欢躺着看书,看到哪不想摘抄就夹个纸条,久了忘了还会诧异当初为什么夹纸条。

读了他的《中国小说史略》,感叹他还真是个能搞学术的人。只记得他小时候偷偷描小说上的秀像,没想到就能把爱好弄出了名堂。虽然他不是搞文献学的,但在金石收集整理上也有贡献,对于古书版本的判定,也是有理有据,丝毫不让专业人士。

之前看了好多大佬们回答,又了解了一些鲁大师不为我知的光辉面目,感觉更佩服他了。

想到他成名的事迹都是在干些辛辣的讽刺之事,而现在他和他的作品片段仍然上窜下跳地出现在每一个讽刺事件的网络梗和表情包上,被各种最右君和秀儿们抬出来祭祖,就觉得幸灾乐祸。

不知道为什么,这么想的时候,仿佛看见他在胡子后面撮起嘴角,露出了一丝高高在上的哂笑。

知乎用户 张释之 发表

没有!国内对鲁迅的评价,不仅没有过高,甚至因为政治因素的片面宣传,显得过低了!

这个问题,让我想起了少年时。那大概是 96 年左右,我花了 15 块钱,在路边买了一本盗版的《鲁迅全集》,字小且错误多,但那个时而诙谐幽默时而犀利刻薄的老人,就在我头脑中扎了根!

我一直认为,20 世纪的中国作家中,最可悲的命运即在鲁迅身上。他被各种权力话语阐释的既多且烂,早被人为的神化和妖魔化,让他成了一尊丑陋的木偶,让人望而生畏。

在多种阐释中,最经典的是毛润之:鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上,代表全民族的大多数,向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最宝贵、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向就是中华民族新文化的方向。

你不得不承认毛先生的厉害之处!他把鲁迅立为了中国的圣人和神——这是战略眼光,以造神的方式达到了扼杀的目的。

**鲁迅的文字之可观,近现代中国鲜有人比得上!**他的散文可以甩那些名家几条街,《朝花夕拾》绝对是让人回味无限的神作!而《故事新编》都是最顶级的讽刺小说,更何况《在酒楼上》、《伤逝》、《孤独者》这些神品,无一不是具有文学象征意味!

**鲁迅的学术,同样是开创性的大家手笔!**当年第一次读《中国小说史略》,为他那廓然的气象所倾倒,通篇文言写就,其搜罗之密,见解之精到,让人叹为观止!用胡适的话就是:“…… 最大的成绩自然是鲁迅先生的《中国小说史略》。这是一部开山的创作,搜集甚勤,取材甚精,析别也甚谨严,可以替我们研究文学史的人节省无数的精力。”

他的诗不多,几乎都是精品,于此中也可见到他深厚的功底。他与许广平的《两地书》是难得的精品,徐志摩和郁达夫的此类作品简直差之不可以道里计!他的杂文,针砭时弊,言他人所不敢言,见他人所未见,至今读来犹能时时感受到他的犀利。

**他的思想广袤,对人性的洞察更是深刻。**还是胡适最了解他,晚年时,胡适对周策纵说:“鲁迅是个自由主义者,绝不会为外力所屈服,鲁迅是我们的人。” 而与此相对应的则是周海婴的回忆:有人问毛泽东,鲁迅如果活着会怎么样?毛泽东考虑了一下说,可能在监狱里继续写他的文章,可能识大体不做声。

知乎用户 羊 Vv 发表

李敖说鲁迅白话文,就好比你们校队篮球队队长说乔丹打球不行一样。

这种评论与鲁迅无损,倒是把李敖自己的水平给秀了出来。

多说一句,李敖写过什么东西?

大家再看鲁迅的文章—战士战死了的时候,苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,不再来挥去他们,于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为他们的完全,远在战士之上,请问这是什么话啊? 看到没有,苍蝇们所首先发现的,这个所字,我们需要用这个字吗?难道不要把它删掉吗?

这句话,完全暴露了李敖的文学水平……

“我所爱的” 和 “我爱”

“我所希望的” 和 “我希望”

“所发现的”,和 “发现”,个中含义虽然相近,但绝不相同。

知乎用户 周筠​​ 发表

我来转一篇杨早老师的好文:

倘若我来选鲁迅……

杨早

![](data:image/svg+xml;utf8,)

据说,“中学语文课本鲁迅大撤退”只是一则乌龙新闻,各省新版教材中的传统篇目只是微软或移动,还没有到谷歌的地步。保鲁派可以安静了,那些声称 “‘去鲁化’将使天下文章失去灵魂” 的异议人士,愿你们睡个好觉。

这也意味着,中学生们的 “三怕”(“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”)没有任何实质意义的改变,鲁迅先生依然端坐在课本里,兀自深刻着,冷看着“落水狗” 或“孱头”,痛心着冷漠的民众吞食烈士蘸血的馒头。

搞教育的人都知道,兴趣是最好的老师,教育是循序渐进的过程。但一旦面对的是有煌煌头衔如 “中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家” 的鲁迅,这些原则早已扔到爪哇国去了。他们宁可塞给中学生一个读不懂的鲁迅,一个单面化的鲁迅,一个完全不知道为什么要学他的鲁迅,也不肯从受众的角度去考量,让鲁迅也能有一个 3D 版的形象

鲁迅这种遭遇,大略与他笔下的陶渊明类似:“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外,(陶渊明)也还有‘精卫衔微木,将以填沧海,刑天舞干戚,猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式,在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这‘猛志固常在’和‘悠然见南山’的是一个人,倘有取舍,即非全人,再加抑扬,更离真实。”(《“题未定” 草九》)

最可异的,是许多成人,明明受了这种教育的荼毒,现在回过头来,还要做教育的帮凶,死死保卫教科书中的鲁迅,或者妄想中学生可以经由这个单面的鲁迅,来认识、批判当下的社会的丑恶——我想说他们被猪油蒙了心窍,但俗语也会与时俱进,如今应该是被茶油害的

我自己也曾是这种教育的承受者。当年我一面忍受着中学语文老师反复强调鲁迅小说杂文中的深刻性、革命性,一面在父亲的书柜中翻找着另一个鲁迅:《鲁迅全集》、《鲁迅先生纪念集》、《鲁迅年谱》、《鲁迅的故家》、《无法直面的人生》、《横站的士兵》…… 还包括他的敌人:《西滢闲话》、《雅舍小品》、《施蛰存文集》…… 一边是干巴巴的横眉立目的老头子,一边是幽默热情一针见血的智者,我可知道这之间的差距有多大。

但有无数我的学长,我的同学,我的学弟学妹,他们不知道二者的差别,他们带着对鲁迅的惧怕与厌恶,考上大学,参加工作,再看着自己的子女走入同一个梦魇。

于是我一直怀着一个沉甸甸的愿望。我是那么喜欢我自己认识的鲁迅,即使他多疑,即使他刻薄,而且常常有意无意地晦涩。但他是那么地睿智,那么的幽默(胡适曾在日记里说,周树人是他认识的最幽默的人),又是那样的清醒,那样的勇于自剖,那样的痛惜自己的文字——还没有第二个华语作家,能在多达十八卷的全集(未包括译文)中,几乎不曾有一句话的重复

我很想将这个鲁迅,推荐给认识不认识的不喜欢鲁迅的人。曾有戏剧家打算排演《鲁迅》,请我发言。我说:话剧不是表达鲁迅思想的好形式,我倒希望你们展现鲁迅生命的十个瞬间,受辱,求学,结婚,诉讼,聊天,当官,教书,逃难…… 展现他与人世的关系,展示不同人眼中的他,让人看见一个从时代生长出来的鲁迅,而不是思想的木乃伊。这个剧后来并没有排。

我也曾接受委托,选编一册高中语文扩展阅读读本。虽然鲁迅的作品在必读教材中已有不少,我还是选入了他的《灯下漫笔》。选这篇就是为了解毒:鲁迅自述因局势动荡,北京商家拒收钞票,惴惴于自己的钞票见财化水,一有机会赶紧去换成现洋,虽然是六折或七折,倒好像得了莫大的好处,十分欢喜,由此想到了历史不外是 “两个时代”:一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代…… 文章本身可以当作民国时代的生活史材料读,由自身经历引申出来的结论,又是现代思想史上的重要命题。看,这就是我喜欢的那个鲁迅,似乎触手可及的师与友。这册书后来也并没有出版。

我大约不会有机会,能真正参与中学语文教材的选择。但我仍然可以假想,倘若我来重选鲁迅……

我要开列整本的《朝花夕拾》,如果必要选一篇,《阿长与〈山海经〉》比《从百草园到三味书屋》要好,后者多见学堂的无聊,前一篇却极力写对知识的渴求,以及对于身边的底层民众,友好而又小小厌恶,总归是隔膜的复杂心态。这是多好的现实教育!

我要选入最爱读的《马上支日记》,这篇日记曾看得少年的我乐不可支,它教我如何细致地观察生活,又如何用简省而饶有趣味的笔调,表现这些看似庸常的琐细

《阿 Q 正传》太长,不如作为课外读物,鲁迅的小说一定要读全篇,节选简直是王八吃大麦,糟践粮食。《祝福》与《故乡》还是好,《故乡》连日本中学生都学,总不能今后国际交流,人家明白你懵懂?《肥皂》、《离婚》是写小说绝佳的教材,只是可能太深了些。所以还是加上《孔乙己》,按照 1939 年版《开明国文讲义》的提示,这篇小说可以让学生懂得叙述文不只是记事,而是要 “含着作者所见于人生的、社会的某种意义”。

或许我会很创意地收入《怀旧》。为什么学生怕文言文?他无法建立文言文与白话文之间的联系,从前的教育思想也是强调二者的割裂。其实你看这篇鲁迅的小说处女作就会知道,用文言,一样能写出现代生活的情感与味道。

选两篇书信吧,鲁迅对母亲,对朋友,对爱人,不同的信总能写得特别贴切,新旧之间穿梭自如。《从胡须说到牙齿》也很有用处,学习怎样打开思路,将许多典故事物组合一起,说明自己的观点,又不空洞无物,或者《我们现在怎样做父亲》也使得,学了将来不会欺负下一代

这已经太多,但总不能漏掉一篇《野草》的选文。白话诗歌语言达到如此精密宛转的地步,在当时无出其右者,后八十年内也不多见。

我还该选一些亲友的朴实的回忆,许寿裳的,许广平的,周作人的。人教版今年已经选入了萧红《回忆鲁迅先生》,有史以来最棒的忆师文章之一。好啊。

已经太多了,但你现在一定明白,鲁迅是如何给了我至今受益的文学教育,他与你记忆里、想像中的鲁迅,从那些声嘶力竭的评论读到的鲁迅,是多么的不同

![](data:image/svg+xml;utf8,)

另附杨早老师的这篇:杨早 : 鲁迅当年怎样做父亲

======================================

另外,我也是多么喜欢萧红写的《回忆鲁迅先生》 因为这一篇回忆,我买了三本萧红的传记,以及她所有的作品。

回忆鲁迅先生

萧红

鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了,常常是笑得咳嗽起来。
  鲁迅先生走路很轻捷,尤其使人记得清楚的,是他刚抓起帽子来往头上一扣,同时左腿就伸出去了,仿佛不顾一切的走去。
  鲁迅先生不大注意人的衣裳,他说:“谁穿什么衣裳我看不见的……”
  鲁迅先生生病,刚好了一点,窗子开着,他坐在躺椅上,抽着烟,那天我穿着新奇的火红的上衣,很宽的袖子。
  鲁迅先生说:“这天气闷热起来,这就是梅雨天。” 他把他装在像牙烟嘴上的香烟,又用手装得紧一点,往下又说了别的。
  许先生忙着家务跑来跑去,也没有对我的衣裳加以鉴赏。
  于是我说:“周先生,我的衣裳漂亮不漂亮?”
  鲁迅先生从上往下看了一眼:“不大漂亮。”
  过了一会又加着说:“你的裙子配的颜色不对,并不是红上衣不好看,各种颜色都是好看的,红上衣要配红裙子,不然就是黑裙子,咖啡色的就不行了;这两种颜色放在一起很混浊…… 你没看到外国人在街上走的吗? 绝没有下边穿一件绿裙子,上边穿一件紫上衣,也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的……”
  鲁迅先生就在躺椅上看着我:“你这裙子是咖啡色的,还带格子,颜色混浊得很,所以把红衣裳也弄得不漂亮了。”
  “…… 人瘦不要穿黑衣裳,人胖不要穿白衣裳;脚长的女人一定要穿黑鞋子,脚短就一定要穿白鞋子;方格子的衣裳胖人不能穿,但比横格子的还好;横格子的,胖人穿上,就把胖子更往两边裂着,更横宽了,胖子要穿竖条子的,竖的把人显得长,横的把人显得宽……”
  那天鲁迅先生很有兴致,把我一双短统靴子也略略批评一下,说我的短靴是军人穿的,因为靴子的前后都有一条线织的拉手,这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……
  我说:“周先生,为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我,怎么现在才想起来呢? 现在不是不穿了吗? 我穿的这不是另外的鞋吗?”
  “你不穿我才说的,你穿的时候,一说你该不穿了。”
  那天下午要赴一个筵会去,我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。经我和许先生共同选定的是米色的。为着取笑,把那桃红色的,许先生举起来放在我的头发上,并且许先生很开心地说着:
  “好看吧! 多漂亮!”
  我也非常得意,很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
  鲁迅先生这一看,他就生气了,他的眼皮往下一放向我们这边看着:
  “不要那样装她……”
  许先生有点窘了。
  我也安静下来。
  鲁迅先生在北平教书时,从不发脾气,但常常好用这种眼光看人,许先生常跟我讲,她在女师大读书时,周先生在课堂上,一生气就用眼睛往下一掠,看着她们,这种眼光鲁迅先生在记范爱农先生的文字里曾自己述说过,而谁曾接触过这种眼光的人就会感到一个旷代的全智者的催逼。
  我开始问:“周先生怎么也晓得女人穿衣裳的这些事情呢?”
  “看过书的,关于美学的。”
  “什么时候看的……”
  “大概是在日本读书的时候……”
  “买的书吗?”
  “不一定是买的,也许是从什么地方抓到就看的……”
  “看了有趣味吗?”
  “随便看看……”
  “周先生看这书做什么?”
  “……” 没有回答。好像很难以回答。
   许先生在旁说:“周先生什么书都看的。”
 在鲁迅先生家里做客人,刚开始是从法租界来到虹口,搭电车也要差不多一个钟头的工夫,所以那时候来的次数比较少,还记得有一次谈到半夜了,一过十二点电车就没有的,但那天不知讲了些什么,讲到一个段落就看看旁边小长桌上的圆钟,十一点半了,十一点四十五分了,电车没有了。
  “反正已十二点,电车已没有,那么再坐一会。” 许先生如此劝着。
  鲁迅先生好像听了所讲的什么引起了幻想,安顿的举着像牙烟嘴在沉思着。
  一点钟以后,送我 (还有别的朋友) 出来的是许先生,外边下着蒙蒙的小雨,弄堂里灯光全然灭掉了,鲁迅先生嘱咐许先生一定让坐小汽车回去,并且一定嘱咐许先生付钱。
  以后也住到北四川路来,就每夜饭后必到大陆新村来了,刮风的天,下雨的天,几乎没有间断的时候。
  鲁迅先生很喜欢北方饭。还喜欢吃油炸的东西,喜欢吃硬的东西,就是后来生病的时候,也不大吃牛奶。鸡汤端到旁边用调羹舀了一二下就算了事。
  有一天约好我去包饺子吃,那还是住在法租界,所以带了外国酸菜和用绞肉机绞成的牛肉。就和许先生站在客厅后边的方桌边包起来,海婴公子围着闹得起劲,一会把按成圆饼的面拿去了,他说做了一只船来,送在我们的眼前,我们不看它,转身他又做了一只小鸡,许先生和我都不去看它,对他竭力避免加以赞美,若一赞美起来,怕他更做得起劲。
  客厅后没到黄昏就先黑了,背上感到些微的寒凉,知道衣裳不够了,但为着忙,没有加衣裳去。等把饺子包完了看看那数目并不多,这才知道许先生我们谈话谈得太多,误了工作。许先生怎样离开家的,怎样到天津读书的,在女师大读书时怎样做了家庭教师,她去考家庭教师的那一段描写,非常有趣,只取一名,可是考了好几十名,她之能够当选算是难的了。指望对于学费有一点补足,冬天来了,北平又冷,那家离学校又远,每月除了车子钱之外,若伤风感冒还得自己拿出买阿司匹林的钱来,每月薪金十元要从西城跑到东城……
  饺子煮好,一上楼梯,就听到楼上明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来,原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹。那一天吃得是很好的。
  以后我们又做过韭菜合子,又做过合叶饼,我一提议鲁迅先生必然赞成,而我做得又不好,可是鲁迅先生还是在饭桌上举着筷子问许先生:“我再吃几个吗?”
  因为鲁迅先生的胃不大好,每饭后必吃 “脾自美” 胃药丸一二粒。
  有一天下午鲁迅先生正在校对着一本别人的著作,我一走进卧室去,从那圆转椅上鲁迅先生转过来了,向着我,还微微站起了一点。
  “好久不见,好久不见。” 一边说着一边向我点头。
  刚刚我不是来过了吗? 怎么会好久不见? 就是上午我来的那次周先生忘记了,可是我也每天来呀…… 怎么都忘记了吗?
  周先生转身坐在躺椅上才自己笑起来,他是在开着玩笑。
  梅雨季,很少有晴天,一天的上午刚一放晴,我高兴极了,就到鲁迅先生家去了,跑得上楼还喘着,鲁迅先生说:“来啦!” 我说:“来啦!”
  我喘着连茶也喝不下。
  鲁迅先生就问我:
  “有什么事吗?”
  我说:“天晴啦,太阳出来啦。”
  许先生和鲁迅先生都笑着,一种对于冲破忧郁心境的展然的会心的笑。
  海婴一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可,拉我的头发或拉我的衣裳。
  为什么他不拉别人呢? 据周先生说:“他看你梳着辫子,和他差不多,别人在他眼里都是大人,就看你小。”
  许先生问着海婴:“你为什么喜欢她呢? 不喜欢别人?”
  “她有小辫子。” 说着就来拉我的头发。
  鲁迅先生家里生客人很少,几乎没有,尤其是住在他家里的人更没有。一个礼拜六的晚上,在二楼上鲁迅先生的卧室里摆好了晚饭,围着桌子坐满了人。每逢礼拜六晚上都是这样的,周建人先生带着全家来拜访的。在桌子边坐着一个很瘦的很高的穿着中国小背心的人,鲁迅先生介绍说:“这是一位同乡,是商人。”
  初看似乎对的,穿着中国裤子,头发剃得很短。当吃饭时他还让别人酒,也给我倒一盅,态度很活泼,不大像个商人;等吃完了饭,又谈到《伪自由书》及《二心集》。这个商人,开明得很,在中国不常见。没有见过的,就总不大放心。
  下一次是在楼下客厅后的方桌上吃晚饭,那天很晴,一阵阵地刮着热风,虽然黄昏了,客厅后还不昏黑。鲁迅先生是新剪的头发,还能记得桌上有一碗黄花鱼,大概是顺着鲁迅先生的口味,是用油煎的。鲁迅先生前面摆着一碗酒,酒碗是扁扁的,好像用做吃饭的饭碗。那位商人先生也能喝酒,酒瓶手就站在他的旁边。他说蒙古人什么样,苗人什么样,从西藏经过时,那西藏女人见了男人追她,她就如何如何。
  这商人可真怪,怎么专门走地方,而不做买卖? 并且鲁迅先生的书他也全读过,一开口这个,一开口那个。并且海婴叫他 × 先生,我一听那 × 字就明白他是谁了。× 先生常常回来得很迟,从鲁迅先生家里出来,在弄堂里遇到了几次。
  有一天晚上 × 先生从三楼下来,手里提着小箱子,身上穿着长袍子,站在鲁迅先生的面前,他说他要搬了。他告了辞,许先生送他下楼去了。这时候周先生在地板上绕了两个圈子,问我说:
  “你看他到底是商人吗?”
  “是的。” 我说。
  鲁迅先生很有意思地在地板上走几步,而后向我说:“他是贩卖私货的商人,是贩卖精神上的……”
  × 先生走过二万五千里回来的。
  青年人写信,写得太草率,鲁迅先生是深恶痛绝之的。
  “字不一定要写得好,但必须得使人一看了就认识,青年人现在都太忙了…… 他自己赶快胡乱写完了事,别人看了三遍五遍看不明白,这费了多少工夫,他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”
  但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信,眼睛不济时,便戴起眼镜来看,常常看到夜里很深的时光。
  珂勒惠支的画,鲁迅先生最佩服,同时也很佩服她的做人,珂勒惠支受希特勒的压迫,不准她做教授,不准她画画,鲁迅先生常讲到她。
  史沫特莱,鲁迅先生也讲到,她是美国女子,帮助印度独立运动,现在又在援助中国。
  鲁迅先生介绍给人去看的电影:《夏伯阳》、《复仇艳遇》…… 其余的如《人猿泰山》…… 或者非洲的怪兽这一类的影片,也常介绍给人的。鲁迅先生说:“电影没有什么好看的,看看鸟兽之类倒可以增加些对于动物的知识。”
  鲁迅先生不游公园,住在上海十年,兆丰公园没有进过,虹口公园这么近也没有进过。春天一到了,我常告诉周先生,我说公园里的土松软了,公园里的风多么柔和,周先生答应选个晴好的天气,选个礼拜日,海婴休假日,好一道去,坐一乘小汽车一直开到兆丰公园,也算是短途旅行,但这只是想着而未有做到,并且把公园给下了定义,鲁迅先生说:“公园的样子我知道的…… 一进门分做两条路,一条通左边,一条通右边,沿着路种着点柳树什么的,树下摆着几张长椅子,再远一点有个水池子。”
  我是去过兆丰公园,也去过虹口公园或是法国公园的,仿佛这个定义适用在任何国度的公园设计者。
  鲁迅先生不戴手套,不围围巾,冬天穿着黑石蓝的棉布袍子,头上戴着灰色毡帽,脚穿黑帆布胶皮底鞋。
  胶皮底鞋夏天特别热,冬天又凉又湿,鲁迅先生的身体不算好,大家都提议把这鞋子换掉。鲁迅先生不肯,他说胶皮底鞋子走路方便。
  “周先生一天走多少路呢? 也不就一转弯到 ×× 书店走一趟吗?”
  鲁迅先生笑而不答。
  “周先生不是很好伤风吗? 不围巾子,风一吹不就伤风了吗?”
  鲁迅先生这些个都不习惯,他说:
  “从小就没戴过手套围巾,戴不惯。”
  鲁迅先生一推开门从家里出来时,两只手露在外边,很宽的袖口冲着风就向前走,腋下挟着个黑绸子印花的包袱,里边包着书或者是信,到老靶子路书店去了。
  那包袱每天出去必带出去,回来必带回来,出去时带着回给青年们的信,回来又从书店带来新的信和青年请鲁迅先生看的稿子。
  鲁迅先生抱着印花包袱从外边回来,还提着一把伞,一进门客厅里早坐着客人,把伞挂在衣架上就陪客人谈起话来。谈了很久了,伞上的水滴顺着伞杆在地板上已经聚了一堆水。
  鲁迅先生上楼去拿香烟,抱着印花包袱,而那把伞也没有忘记,顺手也带到楼上去。
  鲁迅先生的记忆力非常之强,他的东西从不随便散置在任何地方。
  鲁迅先生很喜欢北方口味。许先生想请一个北方厨子,鲁迅先生以为开销太大,请不得的,男佣人,至少要十五元钱的工钱。
  所以买米买炭都是许先生下手,我问许先生为什么用两个女佣人都是年老的,都是六七十岁的? 许先生说她们做惯了,海婴的保姆,海婴几个月时就在这里。
  正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了,和我们打了个迎面。
  “先生,没吃茶吗?” 她赶快拿了杯子去倒茶,那刚刚下楼时气喘的声音还在喉管里咕噜咕噜的,她确是年老了。
  来了客人,许先生没有不下厨房的,菜食很丰富,鱼,肉…… 都是用大碗装着,起码四五碗,多则七八碗。可是平常就只三碗菜:一碗素炒碗豆苗,一碗笋炒咸菜,再一碗黄花鱼。
  这菜简单到极点。
  鲁迅先生的原稿,在拉都路一家炸油条的那里用着包油条,我得到了一张,是译《死魂灵》的原稿,写信告诉了鲁迅先生,鲁迅先生不以为稀奇。许先生倒很生气。
  鲁迅先生出书的校样,都用来揩桌子,或做什么的。请客人在家里吃饭,吃到半道,鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着,客人接到手里一看,这怎么可以? 鲁迅先生说:
  “擦一擦,拿着鸡吃,手是腻的。”
  到洗澡间去,那边也摆着校样纸。
  许先生从早晨忙到晚上,在楼下陪客人,一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人,都要送到楼下的门口,替客人把门开开,客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。
  来了客人还要到街上去买鱼或鸡,买回来还要到厨房里去工作。
  鲁迅先生临时要寄一封信,就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天,许先生就打起伞来。
  许先生是忙的,许先生的笑是愉快的,但是头发有些是白了的。
  夜里去看电影,施高塔路的汽车房只有一辆车,鲁迅先生一定不坐,一定让我们坐。许先生,周建人夫人…… 海婴,周建人先生的三位女公子。我们上车了。
  鲁迅先生和周建人先生,还有别的一二位朋友在后边。
  看完了电影出来,又只叫到一部汽车,鲁迅先生又一定不肯坐,让周建人先生的全家坐着先走了。
  鲁迅先生旁边走着海婴,过了苏州河的大桥去等电车去了。等了二三十分钟电车还没有来,鲁迅先生依着沿苏州河的铁栏杆坐在桥边的石围上了,并且拿出香烟来,装上烟嘴,悠然地吸着烟。
  海婴不安地来回乱跑,鲁迅先生还招呼他和自己并排地坐下。
  鲁迅先生坐在那儿和一个乡下的安静老人一样。
  鲁迅先生吃的是清茶,其余不吃别的饮料。咖啡、可可、牛奶、汽水之类,家里都不预备。
  鲁迅先生陪客人到夜深,必同客人一道吃些点心,那饼干就是从铺子里买来的,装在饼干盒子里,到夜深许先生拿着碟子取出来,摆在鲁迅先生的书桌上,吃完了,许先生打开立柜再取一碟,还有向日葵子差不多每来客人必不可少。鲁迅先生一边抽着烟,一边剥着瓜子吃,吃完了一碟鲁迅先生必请许先生再拿一碟来。
  鲁迅先生备有两种纸烟,一种价钱贵的,一种便宜的,便宜的是绿听子的,我不认识那是什么牌子,只记得烟头上带着黄纸的嘴,每五十枝的价钱大概是四角到五角,是鲁迅先生自己平日用的。另一种是白听子的,是前门烟,用来招待客人的,白烟听放在鲁迅先生书桌的抽屉里。来客人鲁迅先生下楼,把它带到楼下去,客人走了,又带回楼上来照样放在抽屉里。而绿听子的永远放在书桌上,是鲁迅先生随时吸着的。
  鲁迅先生的休息,不听留声机,不出去散步,也不倒在床上睡觉,鲁迅先生自己说:
  “坐在椅子上翻一翻书就是休息了。”
  鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人,陪到五点钟,陪到六点钟,客人若在家吃饭,吃过饭又必要在一起喝茶,或者刚刚喝完茶走了,或者还没走就又来了客人,于是又陪下去,陪到八点钟,十点钟,常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起,陪到夜里十二点,这么长的时间,鲁迅先生都是坐在藤躺椅上,不断地吸着烟。
  客人一走,已经是下半夜了,本来已经是睡觉的时候了,可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前,他稍微阖一阖眼睛,燃起一支烟来,躺在床边上,这一支烟还没有吸完,许先生差不多就在床里边睡着了 (许先生为什么睡得这样快? 因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务)。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。
  全楼都寂静下去,窗外也是一点声音没有了,鲁迅先生站起来,坐到书桌边,在那绿色的台灯下开始写文章了。
  许先生说鸡鸣的时候,鲁迅先生还是坐着,街上的汽车嘟嘟地叫起来了,鲁迅先生还是坐着。
  有时许先生醒了,看着玻璃窗白萨萨的了,灯光也不显得怎样亮了,鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。
  鲁迅先生的背影是灰黑色的,仍旧坐在那里。
  人家都起来了,鲁迅先生才睡下。
  海婴从三楼下来,背着书包,保姆送他到学校去,经过鲁迅先生的门前,保姆总是吩咐他说:
  “轻一点走,轻一点走。”
  鲁迅先生刚一睡下,太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家,明亮亮的;照着鲁迅先生花园的夹竹桃,明亮亮的。
  鲁迅先生的书桌整整齐齐的,写好的文章压在书下边,毛笔在烧瓷的小龟背上站着。
  一双拖鞋停在床下,鲁迅先生在枕头边睡着了。
  鲁迅先生喜欢吃一点酒,但是不多吃,吃半小碗或一碗。鲁迅先生吃的是中国酒,多半是花雕。
  鬼到底是有的是没有的? 传说上有人见过,还跟鬼说过话,还有人被鬼在后边追赶过,吊死鬼一见了人就贴在墙上。但没有一个人捉住一个鬼给大家看看。
  鲁迅先生讲了他看见过鬼的故事给大家听:
  “是在绍头……” 鲁迅先生说,“三十年前……”
  那时鲁迅先生从日本读书回来,在一个师范学堂里也不知是什么学堂里教书,晚上没有事时,鲁迅先生总是到朋友家去谈天,这朋友住得离学堂几里路,几里路不算远,但必得经过一片坟地。谈天有的时候就谈得晚了,十一二点钟才回学堂的事也常有。有一天鲁迅先生就回去得很晚,天空有很大的月亮。
  鲁迅先生向着归路走得很起劲时,往远处一看,远远有一个白影。
  鲁迅先生不相信鬼的,在日本留学时是学的医,常常把死人抬来解剖的,鲁迅先生解剖过二十几个,不但不怕鬼,对死也不怕,所以对于坟地也就根本不怕。仍旧是向前走的。
  走了不几步,那远处的白影没有了,再看突然又有了。并且时小时大,时高时低,正和鬼一样。鬼不就是变换无常的吗?
  鲁迅先生有点踌躇了,到底向前走呢? 还是回过头来走? 本来回学堂不止这一条路,这不过是最近的一条就是了。
  鲁迅先生仍是向前走,到底要看一看鬼是什么样,虽然那时候也怕了。
  鲁迅先生那时从日本回来不久,所以还穿着硬底皮鞋,鲁迅先生决心要给那鬼一个致命的打击。等走到那白影的旁边时,那白影缩小了,蹲下了,一声不响地靠住了一个坟堆。
  鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
  那白影噢的一声叫出来,随着就站起来,鲁迅先生定眼看去,他却是个人。
  鲁迅先生说在他踢的时候,他是很害怕的,好像若一下不把那东西踢死,自己反而会遭殃的,所以用了全力踢出去。
  原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。
  鲁迅先生说到这里就笑了起来。
  “鬼也是怕踢的,踢他一脚就立刻变成人了。”
  我想,倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的,因为给了他一个做人的机会。
  从福建菜馆叫的菜,有一碗鱼做的丸子。
  海婴一吃就说不新鲜,许先生不信,别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜,有的不新鲜,别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
  许先生又给海婴一个,海婴一吃,又是不好的,他又嚷嚷着。别人都不注意,鲁迅先生把海婴碟里的拿来尝尝。果然是不新鲜的。鲁迅先生说:
  “他说不新鲜,一定也有他的道理,不加以查看就抹杀是不对的。”
  ……
  以后我想起这件事来,私下和许先生谈过,许先生说:“周先生的做人,真是我们学不了的。那怕一点点小事。”
  鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐,常常把要寄出的书,鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好,而鲁迅先生还要亲自动手。
  鲁迅先生把书包好了,用细绳捆上,那包方方正正的,连一个角也不准歪一点或扁一点,而后拿起剪刀,把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。
  就是包这书的纸都不是新的,都是从街上买东西回来留下来的。许先生上街回来把买来的东西一打开随手就把包东西的牛皮纸折起来,随手把小细绳圈了一个圈,若小细绳上有一个疙瘩,也要随手把它解开的。准备着随时用随时方便。
鲁迅先生住的是大陆新村九号。
  一进弄堂口,满地铺着大方块的水门汀,院子里不怎样嘈杂,从这院子出入的有时候是外国人,也能够看到外国小孩在院子里零星的玩着。
  鲁迅先生隔壁挂着一块大的牌子,上面写着一个 “茶” 字。
  在 1935 年 10 月 1 日。
  鲁迅先生的客厅摆着长桌,长桌是黑色的,油漆不十分新鲜,但也并不破旧,桌上没有铺什么桌布,只在长桌的当心摆着一个绿豆青色的花瓶,花瓶里长着几株大叶子的万年青,围着长桌有七八张木椅子。尤其是在夜里,全弄堂一点什么声音也听不到。
  那夜,就和鲁迅先生和许先生一道坐在长桌旁边喝茶的。当夜谈了许多关于伪满洲国的事情,从饭后谈起,一直谈到九点钟十点钟而后到十一点,时时想退出来,让鲁迅先生好早点休息,因为我看出来鲁迅先生身体不大好,又加上听许先生说过,鲁迅先生伤风了一个多月,刚好了的。
  但是鲁迅先生并没有疲倦的样子。虽然客厅里也摆着一张可以卧倒的藤椅,我们劝他几次想让他坐在藤椅上休息一下,但是他没有去,仍旧坐在椅子上。并且还上楼一次,去加穿了一件皮袍子。
  那夜鲁迅先生到底讲了些什么,现在记不起来了。也许想起来的不是那夜讲的而是以后讲的也说不定。过了十一点,天就落雨了,雨点淅沥淅沥地打在玻璃窗上,窗子没有窗帘,所以偶一回头,就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了,并且落了雨,心里十分着急,几次站起来想要走,但是鲁迅先生和许先生一再说坐一下:“十二点钟以前终归有车子可搭的。”所以一直坐到将近十二点,才穿起雨衣来,打开客厅外面的响着的铁门,鲁迅先生非要送到铁门外不可。我想为什么他一定要送呢? 对于这样年轻的客人,这样的送是应该的么? 雨不会打湿了头发,受了寒伤风不又要继续下去么? 站在铁门外边,鲁迅先生说,并且指着隔壁那家写着有 “茶” 字的大牌子:“下次来记住这个‘茶’,就是这个‘茶’的隔壁。”而且伸出手去,几乎是触到了钉在铁门旁边的那个九号的 “九” 字,“下次来记住茶的旁边九号。”
  于是脚踏着方块的水门汀,走出弄常来,回过身去往院子里边看了一看,鲁迅先生那一排房子统统是黑洞洞的,若不是告诉得那样清楚,下次来恐怕要记不住的。
鲁迅先生的卧室,一张铁架大床,床顶上遮着许先生亲手做的白布刺花的围子,顺着床的一边折着两床被子,都是很厚的,是花洋布的被面。挨着门口的床头的方面站着屉柜。一进门的左手摆着八仙桌,桌子的两旁藤椅各一,立柜站在和方桌一排的墙角,立柜本是挂衣裳的,衣裳却很少,都让糖盒子,饼干筒子,瓜子罐给塞满了,有一次 ×× 老板的太太来拿版权的图章花,鲁迅先生就从立柜下边大抽屉里取出的。沿着墙角望窗子那边走,有一张装饰台,台子上有一个方形的满浮着绿草的玻璃养鱼池,里边游着的不是金鱼而是灰色的扁肚子的小鱼,除了鱼池之外另有一只圆的表,其余那上边满装着书。铁架床靠窗子的那头的书柜里书柜外都是书。最后是鲁迅先生的写字台,那上边也都是书。
  鲁迅先生家里,从楼上到楼下,没有一个沙发,鲁迅先生工作时坐的椅子是硬的,休息时的藤椅是硬的,到楼下陪客人时坐的椅子又是硬的。
  鲁迅先生的写字台面向着窗子,上海弄堂房子的窗子差不多满一面墙那么大,鲁迅先生把它关起来,因为鲁迅先生工作起来有一个习惯,怕吹风,他说,风一吹,纸就动,时时防备着纸跑,文章就写不好。所以屋子热得和蒸笼似的,请鲁迅先生到楼下去,他又不肯,鲁迅先生的习惯是不换地方。有时太阳照进来,许先生劝他把书桌移开一点都不肯。只有满身流汗。
  鲁迅先生的写字桌,铺了一张蓝格子的油漆布,四角都用图钉按着。桌子上有小砚台一方,墨一块,毛笔站在笔架上,笔架是烧瓷的,在我看来不很细致,是一个龟,龟背上带着好几个洞,笔就插在那洞里。鲁迅先生多半是用毛笔的,钢笔也不是没有,是放在抽屉里。桌上有一个方大的白瓷的烟灰盒,还有一个茶杯,杯子上戴着盖。
  鲁迅先生的习惯与别人不同,写文章用的材料和来信都压在桌子上,把桌子都压得满满的,几乎只有写字的地方可以伸开手,其余桌子的一半被书或纸张占有着。
  左手边的桌角上有一个带绿灯罩的台灯,那灯泡是横着装的,在上海那是极普通的台灯。
  冬天在楼上吃饭,鲁迅先生自己拉着电线把台灯的机关从棚顶的灯头上拔下,而后装上灯泡子,等饭吃过了,许先生再把电线装起来,鲁迅先生的台灯就是这样做成的,拖着一根长的电线在棚顶上。
  鲁迅先生的文章,多半是在这台灯下写的。因为鲁迅先生的工作时间,多半是在下半夜一两点起,天将明了休息。
  卧室就是如此,墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。
  挨着卧室的后楼里边,完全是书了,不十分整齐,报纸和杂志或洋装的书,都混在这屋子里,一走进去多少还有些纸张气味,地板被书遮盖得太小了,几乎没有了,大网篮也堆在书中。墙上拉着一条绳子或者是铁丝,就在那上边系了小提盒,铁丝笼之类;风干荸荠就盛在铁丝笼里,扯着的那铁丝几乎被压断了在弯弯着。一推开藏书室的窗子,窗子外边还挂着一筐风干荸荠。
  “吃罢,多得很,风干的,格外甜。” 许先生说。
  楼下厨房传来了煎菜的锅铲的响声,并且两个年老的娘姨慢重重地在讲一些什么。
  来了客人都是许先生亲自倒茶,即或是麻烦到娘姨时,也是许先生下楼去吩咐,绝没有站到楼梯口就大声呼唤的时候。所以整个的房子都在静悄悄之中。
  只有厨房比较热闹了一点,自来水花花地流着,洋瓷盆在水门汀的水池子上每拖一下磨着擦擦地响,洗米的声音也是擦擦的。鲁迅先生很喜欢吃竹笋的,在菜板上切着笋片笋丝时,刀刃每划下去都是很响的。其实比起别人家的厨房来却冷清极了,所以洗米声和切笋声都分开来听得样样清清晰晰。
  客厅的一边摆着并排的两个书架,书架是带玻璃橱的,里面有朵斯托益夫斯基的全集和别的外国作家的全集,大半多是日文译本,地板上没有地毯,但擦得非常干净。
  海婴公子的玩具橱也站在客厅里,里边是些毛猴子,橡皮人,火车汽车之类,里边装得满满的,别人是数不清的,只有海婴自己伸手到里边找什么就有什么,过新年时在街上买的兔子灯,纸毛上已经落了灰尘了,仍摆在玩具橱顶上。
  客厅只有一个灯头,大概五十烛光,客厅的后门对着上楼的楼梯,前门一打开有一个一方丈大小的花园,花园里没有什么花看,只有一棵很高的七八尺高的小树,大概那树是柳桃,一到了春天,喜欢生长蚜虫,忙得许先生拿着喷蚊虫的机器,一边陪着谈话,一边喷着杀虫药水。沿了墙根,种了一排玉米,许先生说:“这玉米长不大的,这土是没有养料的,海婴一定要种。”
  春天,海婴在花园里掘着泥沙,培植着各种玩艺。
  三楼则特别静了,向着太阳开着两扇玻璃门,门外有一个水门汀的突出的小廊子,春天很温暖地抚摸着门口长垂着的帘子,有时候帘子被风打得很高,飘扬的饱满得和大鱼泡似的,那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里来了。
  海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房,他那楼房是用椅子横倒了架起来修的,而后遮起一张被单来算做屋瓦,全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。
  这间屋感到些空旷和寂寞,既不像女工住的屋子,又不像儿童室。海婴的眠床靠着屋子的一边放着那大圆顶帐子日里也不打起来,长拖拖的好像从棚顶一直垂到地板上,那床是非常讲究的属于刻花的木器一类的。许先生讲过,租这房子时,从前一个房客转留下来的。海婴和他的保姆,就睡在五六尺宽的大床上。
  冬天烧过的火炉,三月里还冷冰冰地在地板上站着。
  海婴不大在三楼上玩的,除了到学校去,就是在院子里踏脚踏车,他非常喜欢跑跳,所以厨房,客厅,二楼,他是无处不跑的。
  三楼整天在高处空着,三楼的后楼住着另一个老女工,一天很少上楼来,所以楼梯擦过之后,一天到晚干净得溜明。
  1936 年 3 月里鲁迅先生病了,靠在二楼的躺椅上,心脏跳动得比平日厉害,脸色略微灰了一点。
  许先生正相反的,脸色是红的,眼睛显得大了,讲话的声音是平静的,态度并没有比平日慌张。在楼下,一走进客厅来许先生就告诉说:
  “周先生病了,气喘…… 喘得厉害,在楼上靠在躺椅上。”
  鲁迅先生呼喘的声音,不用走到他的旁边,一进了卧室就听得到的。鼻子和胡须在煽着,胸部一起一落。眼睛闭着,差不多永久不离开手的纸烟,也放弃了。藤躺椅后边靠着枕头,鲁迅先生的头有些向后,两只手空闲地垂着。眉头仍和平日一样没有聚皱,脸上是平静的,舒展的,似乎并没有任何痛苦加在身上。
  “来了吗?” 鲁迅先生睁一睁眼睛,“不小心,着了凉…… 呼吸困难…… 到藏书的房子去翻一翻书…… 那房子因为没有人住,特别凉…… 回来就……”
  许先生看周先生说话吃力,赶快接着说周先生是怎样气喘的。
  医生看过了,吃了药,但喘并未停,下午医生又来过,刚刚走。
  卧室在黄昏里边一点一点地暗下去,外边起了一点小风,隔院的树被风摇着发响。别人家的窗子有的被风打着发出自动关开的响声,家家的流水道都是花拉花拉地响着水声,一定是晚餐之后洗着杯盘的剩水。晚餐后该散步的散步去了,该会朋友的会友去了,弄堂里来去的稀疏不断地走着人,而娘姨们还没有解掉围裙呢,就依着后门彼此搭讪起来。小孩子们三五一伙前门后门地跑着,弄堂外汽车穿来穿去。
  鲁迅先生坐在躺椅上,沉静的,不动的阖着眼睛,略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。纸烟听子蹲在书桌上,盖着盖子,茶杯也蹲在桌子上。
  许先生轻轻地在楼梯上走着,许先生一到楼下去,二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上,呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。
  鲁迅先生必得休息的,须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息,并且脑子里所想的更多了,要做的事情都像非立刻就做不可,校《海上述林》的校样,印珂勒惠支的画,翻译《死魂灵》下部;刚好了,这些就都一起开始了,还计算着出三十年集。
  鲁迅先生感到自己的身体不好,就更没有时间注意身体,所以要多做,赶快做,当时大家不解其中的意思,都以为鲁迅先生不加以休息不以为然,后来读了鲁迅先生《死》的那篇文章才了然了。
  鲁迅先生知道自己的健康不成了,工作的时间没有几年了,死了是不要紧的,只要留给人类更多,鲁迅先生就是这样。
  不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了,果戈里的《死魂灵》又开始翻译了。
  鲁迅先生的身体不大好,容易伤风,伤风之后,照常要陪客人,回信,校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。
  《海上述林》校样,1935 年冬,1936 年的春天,鲁迅先生不断地校着,几十万字的校样,要看三遍,而印刷所送校样来总是十页八页的,并不是统统一道地送来,所以鲁迅先生不断地被这校样催索着,鲁迅先生竟说:
  “看吧,一边陪着你们谈话,一边看校样的,眼睛可以看,耳朵可以听……”
  有时客人来了,一边说着笑话,一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说:“就剩几个字了…… 请坐一坐……”
  1935 年冬天许先生说:
  “周先生的身体不如从前了。”
  有一次鲁迅先生到饭馆里去请客,来的时候兴致很好,还记得那次吃了一只烤鸭子,整个的鸭子用大钢叉子叉上来时,大家看着这鸭子烤得又油又亮的,鲁迅先生也笑了。
  菜刚上满了,鲁迅先生就到竹躺椅上吸一支烟,并且阖一阖眼睛。一吃完了饭,有的喝多了酒的,大家都乱闹了起来,彼此抢着苹果,彼此讽刺着玩,说着一些刺人可笑的话,而鲁迅先生这时候,坐在躺椅上,阖着眼睛,很庄严地在沉默着,让拿在手上纸烟的烟丝,慢慢地上升着。
  别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧!
  许先生说,并不是的。
  “周先生的身体是不如从前了,吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下,从前一向没有这习惯。”
  周先生从椅子上站起来了,大概说他喝多了酒的话让他听到了。
  “我不多喝酒的,小的时候,母亲常提到父亲喝了酒,脾气怎样坏,母亲说,长大了不要喝酒,不要像父亲那样子…… 所以我不多喝的…… 从来没有喝醉过……”
  鲁迅先生休息好了,换了一支烟,站起来也去拿苹果吃,可是苹果没有了。鲁迅先生说:
  “我争不过你们了,苹果让你们抢没了。”
  有人抢到手的还在保存着的苹果,奉献出来,鲁迅先生没有吃,只在吸烟。
  1936 年春,鲁迅先生的身体不大好,但没有什么病,吃过了晚饭,坐在躺椅上,总要闭一闭眼睛沉静一会。
  许先生对我说,周先生在北京时,有时开着玩笑,手按着桌子一跃就能够跃过去,而近年来没有这么做过,大概没有以前那么灵便了。
  这话许先生和我是私下讲的,鲁迅先生没有听见,仍靠在躺椅上沉默着呢。
  许先生开了火炉的门,装着煤炭花花地响,把鲁迅先生震醒了。一讲起话来鲁迅先生的精神又照常一样。
  鲁迅先生吃饭,是在楼上单开一桌,那仅仅是一个方木盘,许先生每餐亲手端到楼上去,那黑油漆的方木盘中摆着三四样小菜,每样都用小吃碟盛着,那小吃碟直径不过二寸,一碟豌豆苗或菠菜或苋菜,把黄花鱼或者鸡之类也放在小碟里端上楼去,若是鸡,那鸡也是全鸡身上最好的一块地方拣下来的肉,若是鱼,也是鱼身上最好一部分许先生才把它拣下放在小碟里。
  许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西,菜拣嫩的,不要茎,只要叶,鱼肉之类,拣烧得软的,没有骨头没有刺的。
  心里存着无限的期望,无限的要求,用了比祈祷更虔诚的目光,许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子,而后脚板触着楼梯上了楼。
  希望鲁迅先生多吃一口,多动一动筷,多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的,一定要多吃一些的。
  把饭送上去,有时许先生陪在旁边,有时走下楼来又做些别的事,半个钟头之后,到楼上去取这盘子。这盘子装得满满的,有时竟照原样一动也没有动又端下来了,这时候许先生的眉头微微地皱了一点。旁边若有什么朋友,许先生就说:“周先生的热度高,什么也吃不落,连茶也不愿意吃,人很苦,人很吃力。”
  有一天许先生用着波浪式的专门切面包的刀切着一个面包,是在客厅后边方桌上切的,许先生一边切着一边对我说:
  “劝周先生多吃些东西,周先生说,人好了再保养,现在勉强吃也是没用的。”
  许先生接着似乎问着我:
  “这也是对的。”
  而后把牛奶面包送上楼去了。一碗烧好的鸡汤,从方盘里许先生把它端出来了。就摆在客厅后的方桌上。许先生上楼去了,那碗热的鸡汤在桌子上自己悠然地冒着热气。
  许先生由楼上回来还说呢:
  “周先生平常就不喜欢吃汤之类,在病里,更勉强不下了。”
  那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。
  许先生似乎安慰着自己似的:
  “周先生人强,欢喜吃硬的,油炸的,就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
  许先生楼上楼下地跑,呼吸有些不平静,坐在她旁边,似乎可以听到她心脏的跳动。
  鲁迅先生开始独桌吃饭以后,客人多半不上楼来了,经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。
  鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去,睡了许多日子就有些寂寞了,有时大概热度低了点就问许先生:
  “有什么人来过吗?”
  看鲁迅先生精神好些,就一一地报告过。
  有时也问到有什么刊物来。
  鲁迅先生病了一个多月了。
  证明了鲁迅先生是肺病,并且是肋膜炎,须藤老医生每天来了,为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净,共抽过两三次。
  这样的病,为什么鲁迅先生自己一点也不晓得呢,许先生说,周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说,所以连许先生也不知道,鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心,又要看医生,医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
  福民医院美国医生的检查,说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
  医生规定个日子,请鲁迅先生到福民医院去详细检查,要照 X 光的。
  但鲁迅先生当时就下楼是下不得的,又过了许多天,鲁迅先生到福民医院去查病去了。照 X 光后给鲁迅先生照了一个全部的肺部的照片。
  这照片取来的那天许先生在楼下给大家看了,右肺的上尖角是黑的,中部也黑了一块,左肺的下半部都不大好,而沿着左肺的边边黑了一大圈。
  这之后,鲁迅先生的热度仍高,若再这样热度不退,就很难抵抗了。
  那查病的美国医生,只查病,而不给药吃,他相信药是没有用的。
  须藤老医生,鲁迅先生早就认识,所以每天来,他给鲁迅先生吃了些退热的药,还吃停止肺部菌活动的药。他说若肺不再坏下去,就停止在这里,热自然就退了,人是不危险的。
  鲁迅先生在四月里,曾经好了一点,有一天下楼去赴一个约会,把衣裳穿得整整齐齐,腋下挟着黑花包袱,戴起帽子来,出门就走。
  许先生在楼下正陪客人,看鲁迅先生下来了,赶快说:
  “走不得吧,还是坐车子去吧。”
  鲁迅先生说:“不要紧,走得动的。”
  许先生再加以劝说,又去拿零钱给鲁迅先生带着。
  鲁迅先生说不要不要,坚决地就走了。
  “鲁迅先生的脾气很刚强。”
  许先生无可奈何地,只说了这一句。
  鲁迅先生晚上回来,热度增高了。
  鲁迅先生说:
  “坐车子实在麻烦,没有几步路,一走就到。还有,好久不出去,愿意走走…… 动一动就出毛病…… 还是动不得……”
  病压服着鲁迅先生又躺下了。
  七月里,鲁迅先生又好些。
  药每天吃,记温度的表格照例每天好几次在那里画,老医生还是照常地来,说鲁迅先生就要好起来了,说肺部的菌已停止了一大半,肋膜也好了。
  客人来差不多都要到楼上来拜望拜望,鲁迅先生带着久病初愈的心情,又谈起话来,披了一张毛巾子坐在躺椅上,纸烟又拿在手里了,又谈翻译,又谈某刊物。
  一个月没有上楼去,忽然上楼还有些心不安,我一进卧室的门,觉得站也没有地方站,坐也不知坐在那里。
  许先生让我吃茶,我就倚着桌子边站着,好像没有看见那茶杯似的。
  鲁迅先生大概看出我的不安来了,便说:
  “人瘦了,这样瘦是不成的,要多吃点。”
  鲁迅先生又在说玩笑话了。
  “多吃就胖了,那么周先生为什么不多吃点?”
  鲁迅先生听了这话就笑了,笑声是明朗的。
  从七月以后鲁迅先生一天天地好起来了,牛奶,鸡汤之类,为了医生所嘱也隔三差五地吃着,人虽是瘦了,但精神是好的。
  鲁迅先生说自己体质的本质是好的,若差一点的,就让病打倒了。
  这一次鲁迅先生保持了很长的时间,没有下楼更没有到外边去过。
  在病中,鲁迅先生不看报,不看书,只是安静地躺着。但有一张小画是鲁迅先生放在床边上不断看着的。
  那张画,鲁迅先生未生病时,和许多画一道拿给大家看过的,小得和纸烟包里抽出来的那画片差不多。那上边画着一个穿大长裙子飞着头发的女人在大风里边跑,在她旁边的地面上还有小小的红玫瑰花的花朵。
  记得是一张苏联某画家着色的木刻。
  鲁迅先生有很多画,为什么只选了这张放在枕边?
  许先生告诉我的,她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。
  有人来问他这样那样的,他说:
  “你们自己学着做,若没有我呢!”
  这一次鲁迅先生好了。
  还有一样不同的,觉得做事要多做……
  鲁迅先生以为自己好了,别人也以为鲁迅先生好了。
  准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
  又过了三个月。
  1936 年 10 月 17 日,鲁迅先生病又发了,又是气喘。
  17 日,一夜未眠。
  18 日,终日喘着。
  19 日,夜的下半夜,人衰弱到极点了。天将发白时,鲁迅先生就像他平日一样,工作完了,他休息了。

=====================================================

2015,请关注吴军博士在微博上每天发的一条人类重大发明:发明 365

关注

#发明 365#

,就是关注我们自己。文明是每个普通劳动者创造的,无论你自觉力量多么微小,可你依然能够传播文明之光。. 让我们昂起头,让我们肩并肩,让我们手挽手,我们终将有能力抗击那黑暗,唤回那一束束暂时远离我们而去的文明之光:Google,Twitter,Youtube…….

知乎用户 willgaoo 发表

-

既然你读鲁迅读的少,那就把鲁迅的作品都找来读一读,然后你就会发现鲁迅写的是真正的好。五百年文章不敢说,但自鲁迅发表文章已降,中文写作的前三名必然是:鲁迅 周树人 何家干。

然后你就会发现为什么鲁迅在国内的评价那么高了。

-

知乎用户 myosin myosin 发表

鲁和毛都是完全超越了时代的人物。

如果说鲁迅的同侪们是卢梭、伏尔泰,那么鲁迅就是尼采,整整超越了一个时代。鲁(和毛)的同侪(同志)们已经是当时中国最先进的人了,但依然和他们有较大的差距。当他们的同侪(同志)们还在思考 “娜拉要不要出走,娜拉怎么出走” 的问题时,他们已经在思考 “娜拉走了之后怎么办” 的问题了。所以他们总是不被周围的同志们理解,却往往能和欧洲的知识分子形成或明或暗的共鸣。只能说当时的中国太落后了,比欧洲整整落后了一个时代,导致主流精英的视角也有很大的差距,只有极少数超级精英才能完全超越现实国度的局限性,达到与整个世界最先进思潮的共鸣。所以他们的思想往往到今天都不过时。

知乎用户 君之何 发表

说一件比较有意思的事

高中有个语文老师是个老美分

大学有个政治老师是个老愤青

这两个人都喜欢不讲课,在课堂上高谈阔论政治历史

对历史人物比如毛泽东,华盛顿,梵高,拿破仑,贝多芬等都是直呼其名

但只有一个人例外

那就是鲁迅

他们都称呼他为 “鲁迅先生”

知乎用户 maximjoker 发表

听说最近有一部电视剧女演员只有脑袋了,我就想起来鲁迅先生写过的一段话:

” 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体 ······”

出自《而已集 · 小杂感》

身边每次出现一些稀奇古怪的现象,想想鲁迅先生写的文章,就有点释然。文学技巧什么的,这个我懂得不多,仅仅从对人生、对社会的观察这一点来看,先生绝对没有被高估,相反倒是被低估了。可能这也是现在要渐渐减少鲁迅讲授的原因吧。

知乎用户 匿名用户 发表

日本诺贝尔文学奖获得者大江健三郎说过这样的话:“中国人应该自豪。因为你们有鲁迅。”

知乎用户 喵凯​ 发表

我最欣赏的作家,没有之一。私德无懈可击,胆量顶天立地,文字简洁粗暴,洞察深入骨髓,气节绝不妥协。其他作家都缺少某些面,甚至每一面都不如他。他的东西里没有低价值的莺莺燕燕和无病呻吟,不照顾读者的情绪,不顾忌统治阶级的脸面。

我一直都是以他为写作的学习榜样,甚至是做人。

知乎用户 杜尚别 发表

不同意说鲁迅极左的回答。

鲁迅没有加入共产党,在左联也没有任职,批判旧社会和歌颂共产党是两回事。

后期鲁迅的确有一个向左转的倾向,究竟原因是为什么,应该不是如他所说看了几本宣传马克思主义的著作就左倾了。

鲁迅对国民党政府不满,对当时国民性不满。知识分子本身就应该看到社会问题,这和是否左倾无关。文学内部的成就就不说了,说点儿硬伤吧。

巴金是无政府主义者,不是共产党员。胡适的地位高在于是新文化运动最初的发起者之一,郭沫若大家都懂的就不说了。

鲁郭茅巴老曹的排名,是一定时期意识形态的产物,很多书这么写,不代表这是学界共识,更多的 “你懂的” 和“不得不”妥协的产物。

知乎用户 ULin 发表

随手翻开一本鲁迅文集,读上一两篇,感觉文中所写和当下相差无几,不得不佩服鲁迅洞察力之深刻,叹息国人从未改变过。

知乎用户 楼望月 发表

这个评价很中肯,鲁迅先生并没有被高估 。

他一直走在时代的前面,留给这个世界的只是背影。

他总在黑暗世界里彷徨,总在为不平之事呐喊。

他以笔代戈,战斗一生,民族魂之称名副其实。

知乎用户 沧海一声喵​ 发表

想起来了余华的这篇《易卜生与鲁迅

2006 年 5 月的一天,我坐在井然有序的哥本哈根机场的候机厅里,准备转机前往奥斯陆。我的目光穿越明亮的落地玻璃窗,停留在窗外一架挪威航空公司的飞机的尾翼上。我被尾翼上一个巨大的头像所吸引,我知道自己过会儿就要乘坐这架飞机前往奥斯陆。为了消磨时光,我心里反复思忖:飞机尾翼上的头像是谁?

就在飞机从跑道上腾空而起的刹那间,我的思维豁然开朗,我想起来他是谁了。同样的头像曾出现在一本中文版的《培尔 · 金特》里,他是易卜生。看着窗外地面的哥本哈根逐渐远去,我不由笑了起来,心想这个世界上有过很多伟大的作家,可是能在天上飞来飞去的,恐怕只有易卜生了。

我降落在易卜生逝世一百周年之际的奥斯陆,绵绵细雨笼罩着奥斯陆的大街,印有易卜生头像的彩旗飘扬在大街两旁,仿佛两行头像的列队。很多个易卜生从远到近,在雨中注视着我,让我感到他圆形镜片后的目光似乎意味深长。

我想起了我们的鲁迅。易卜生的名字最早以中文的形式出现,是在鲁迅的《文化偏至论》和《摩罗诗力说》里。这是两篇用文言文写作的文章。1923 年,鲁迅在北京女子高等师范学校发表了著名的演讲《娜拉走后怎样》。鲁迅在演讲里说:“走了以后怎样? 易卜生并无解答;而且他已经死了。即使不死,他也不负有解答的责任。” 然后鲁迅以一个读者的身份给予解答:娜拉走后 “不是堕落,就是回来…… 还有一条,就是饿死了”。鲁迅认为,妇女要摆脱任人摆布的地位,必须获得与男人平等的经济权。鲁迅在此用他冷嘲热讽的语调说道:“钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别 = 凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论:”

挪威航空公司飞机尾翼上巨大的易卜生头像,以及缩小后又飘扬在奥斯陆的大街上的同样的头像,让我感受到了易卜生在挪、威的特殊地位。当然,这位伟大的作家在世界的很多地方都有着崇高的地位,可是我隐约有这样的感觉,“易卜生” 在挪威不只是一个代表了拥有几部不朽之作的作家的名字,可能已经是一个词汇了,一个已经超出文学和人物范畴的重要词汇。

就像我小时候的 “鲁迅”。我所说的是文化大革命时期的 “鲁迅”。那时的鲁迅不再是一个作家的名字,而是一个在中国家喻户晓的词汇,一个包含了政治和革命内容的重要词汇。

“文革” 是一个没有文学的时代,只是在语文课本里尚存一丝文学的气息。可是我们从小学到中学的课本里,只有两个人的文学作品:鲁迅的小说、散文和杂文,还有毛泽东的诗词。我在小学一年级的时候,十分天真地认为:全世界只有一个作家,名叫鲁迅;只有一个诗人,名叫毛泽东。

那时 “鲁迅” 已经从一个作家变成了一个词汇,一个代表着永远正确和永远革命的

词汇。

我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品,从小学读到高中,读了整整十年,可是仍然不知道鲁迅写下了什么。我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗,无聊透顶。除了写批判文章时需要引用鲁迅的话,其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。也就是说,鲁迅作为一个词汇时,对我是有用的;可是作为一个作家的时候,让我深感无聊。

“文革” 之后,鲁迅不再是一个神圣的词汇,他回归为一个作家,也就回归于争议之中。很多人继续推崇鲁迅,也有不少人开始贬低和攻击鲁迅。

鲁迅在中国的命运,从一个作家到一个词汇的命运,再从一个词汇回到一个作家的命运,其实也折射出中国的命运。中国历史的变迁和社会的动荡,可以在 “鲁迅” 里一叶知秋。

时光来到了 1996 年,一个机会让我重读了鲁迅的作品。一位导演打算将鲁迅的小说改编成电影,请我为他策划一下如何改编。然后我发现自己的书架上没有一册鲁迅的著作,只好去书店买来《鲁迅小说集》。

当天晚上,我开始在灯下阅读这些我最熟悉,也最陌生的作品。读的第一篇小说就是《狂人日记》——我已经完全忘记了里面的内容。小说开篇写到那个狂人感觉整个世界失常时,用了这样一句话:“要不,赵家的狗为何看了我一眼。”

我吓了一跳,心想,这个鲁迅有点厉害,他只用一句话就让一个人物精神失常了。另外一些没有才华的作家也想让自己笔下的人物精神失常,可是这些作家费力写下了几万字,他们笔下的人物仍然很正常。

孔乙己》是那天晚上我读到的第三篇小说。这篇小说在我小学到中学的语文课本里重复出现过,可是我真正阅读它的时候已经 36 岁了。读完了《孔乙己》,我立刻给那位导演打电话,希望他不要改编鲁迅的小说。我在电话里说:

“不要糟蹋鲁迅了,这是一位伟大的作家。”

第二天,我就去书店买来了 “文革 " 以后出版的《鲁迅全集》。我沉浸在鲁迅清晰而敏捷的叙述里。后来我在一篇文章里这样写道:“他的叙述在抵达现实时是如此迅猛,就像子弹穿过了身体,而不是留在了身体里。”

“文革”结束以后,我阅读过很多其他作家的作品,有伟大的作品,也有平庸的作品。当我阅读某一位作家的作品时,一旦感到无聊,我就会立刻放下这部作品,让我没有机会去讨厌这位作家。可是 “文革” 期间我无法放下鲁迅的作品,我被迫一遍又一遍地去阅读,因此鲁迅是我这辈子唯一 “讨厌” 过的作家。

我告诉挪威的听众:当一个作家成为一个词汇以后,其实是对这个作家的伤害。

知乎用户 匿名用户 发表

题主所谓 “文学造诣是因为政治因素被过高的评估了”,更适用于巴金、郭沫若吧。尤其是巴金,那文笔实在不怎么样。至于拗口,一方面是绍兴方言的缘故,另一方面,当时的白话文本来就不规范,鲁迅兄弟、萧红、郁达夫等等大多数作家的作品,当代人都会或多或少的觉得拗口。当代人能够流畅阅读的现代作品并不占大多数。都说评价历史人物不能脱离时代,评价文章也是如此啊。在那个年代他是没错的,只能说建国后我们选择了朱自清而不是他。关于建国后是对于白话文的规范,可以看看汪曾祺各个时期的小说,建国后风格扭转十分迅速,典型的矫枉过正,好好的南方人偏要用北京话写。

另一方面,在 “拗口” 的同时,鲁迅的文字是十分生动的。他总能找到最最恰当的字或词。社戏中有这么一句:“大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。”这个胖字用的多好!还有著名的“乏走狗”,可以看看原文,十分精彩。

鲁迅的文字还具有很强的节奏感,长短交替,抑扬顿挫。“时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作流言的种子。” 这样的话一定要读出来,好像节奏本身就蕴含着情感。

鲁迅小说的构思也是极佳的。他设计麻木的群众吃革命者的人血馒头,设计 “我” 面对祥林嫂语焉不详,情节太凝练了。他悲观地预测子君出走之后也唯有一死,预测阿 Q 也是要革命的,并且革命之后,先欺负小 D 和王胡。眼光何其毒也!

以上几点,现代作家中再没有人能同时做到鲁迅的高度。我不认为鲁迅是前无古人后无来者的强手,我是觉得那个年代,缺乏一流的作家。

本人不是文科生,相关文章读的太少,见识短浅。而且文学评论嘛,主观性太强,请不要费心反驳了……

知乎用户 闹钟​ 发表

因为鲁迅是中国现代文学的父亲(也是母亲),鲁迅之前,中国没有现代文学,鲁迅在中国文学的地位可比普希金在俄罗斯文学的地位和马克吐温在美国文学的地位。

知乎用户 文观山海 发表

鲁迅先生最大的希望是没有人记得他,不用有人再需要他,若有那一天到来则说明我们已经能够改变那些陋习。现在显然还不到那个时候却一直有太多人企图抹杀他的存在以掩盖其陋习了。

知乎用户 lesley 发表

小的时候在课本里读鲁迅,不懂文字,注意力完全被不熟悉的文字组织结构吸引,对 “朗读并背诵全文” 恨之入骨。

高中无意发现书堆中一本鲁迅杂文集,随意看了几篇,深有感触,欲罢不能。后来在课本中读了《记念刘和珍君》,泪流满面。至此我明白了鲁迅的意义。

第一次回答,工科女,手机码字,不好意思没有认真写。

知乎用户 希源 发表

几天前刚刚有幸路过鲁迅博物馆,有感而发,路上先占坑。

提示:多图杀流量。

-——————————-

看到问题,我第一时间脑补了一句 “无产阶级文学家、思想家、革命家”。没错,这就是许多人上学读书时初遇鲁迅最初被灌输的概念。(顺手看了下度娘百科,这样称谓依旧是黑体加粗摆在显眼位置)这句话伴随着诸如 “大约孔乙己的确死了”“一棵是枣树,另一棵还是枣树” 等名言成为了不少小伙伴们的童年阴影。而鲁迅先生,也随着广为人知的 “一字胡” 模样,成为了一尊“横眉冷对千夫指”、文字拗口别扭、风格冷峻无情的塑像。

多么可悲的一件事。鲁迅不是因为政治被高估,而是因为政治而被局限。

我们都知道,鲁迅先生的 “主业” 是文学,但鲁迅 1881 年生人,第一部振聋发聩之作《狂人日记》发表于 1918 年,鲁迅 37 岁,已年近不惑;鲁迅英年早逝,大多作品完成于此后不到 20 年。那么问题来了 — 鲁迅的前半生在干什么?

戊戌变法是 1898 年的年度关键词,而这一年,17 岁的还不是 “鲁迅” 的周树人考入了南京的江南水师学堂,一年后入路矿学堂,直至 1910 年毕业 —- 这是他的第一个学历,也是第一个 “专业领域”。后来他曾经编写过《中国矿产志》,成为中国第一部地质矿产专著,入选过清末的” 国民必读 “” 中学堂参考书 “。(从那时候他老人家就开始” 祸祸“中学生了,啧啧)

后来,矿物学者周树人又去了日本深造,先读语言预科,后入仙台医专学医,这也就成为了他的二个专业。

(瞻仰下先生的成绩单~ 呃,也不是太闪耀么~ 人家都能牛逼,我们学渣敢说没有明天?)

在日本弃医从文的故事大家都很清楚无须赘述。但这并不是他医科、或者说自然科学生涯的终点。1909 年,海归人员周树人回到故乡,他找到的第一份工作就是浙江两级师范的生物、化学老师。早在童年他就对自然科学特别是生物学产生了浓厚的兴趣,从《阿长与山海经》《从百草园到三味书屋》等就可见一斑。在南京读矿业时他经常外出郊野考察,期间也积累了对古生物化石的研究认识。而日本学医系统的生理、解剖等教育,也都极大地影响了他后来从事生物教学,包括对实践的重视,对科学的尊重等等方面。

1912 年,民国元年。特级教师周树人经推荐进入教育部,后随临时政府搬至北京,这成为鲁迅又一份职业生涯的开始——仕途。公务员周树人在这个岗位上兢兢业业,还是做出了相当的成绩。他参与了当时北洋政府京师图书馆、历史博物馆的筹建,参与了中华民国国徽的设计。捎带提一句,广为人知的北大校徽(最近被戏称” 手撕鬼子 “)就出自鲁迅先生之手。

另外,鲁迅也是个对生活有讲究有追求的人。在四九城的时候,处级公务员周树人工作之余,个人生活也是有声有色。他也搞了不少的文物收藏,古书碑帖的整理校勘等。就像《〈呐喊〉自序》里面提到的:

“许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。”

虽然他对钱玄同声称这抄古碑 “没有什么意思”,但其实在北京期间,他编纂了《汉碑帖》,《六朝墓志目录》,《六朝造像目录》等多部集录。

(看看人家,爱好都玩出了水平)

他是个吃货,正如张公子

@张佳玮

所言。他也是个玩票的设计师,对寓所不满意,自己亲自操刀参与改建。

(客串 “画图狗”)

最后再说回日本的故事,说狂人日记是鲁迅的文学职业生涯也不全对。鲁迅在留学读预科的时候就开始为同乡会期刊撰文,着力创办文艺杂志。最主要的,他在域外开阔眼界的同时,积极翻译各类国外小说(由日文版翻译)引入国内,包括我们所熟悉的儒勒凡尔纳《地心游记》《月界旅行》等。终其一生,鲁迅翻译的包括日德俄法等多国的小说、诗歌、文艺评论等作品。

……

这都是新文化运动中呐喊彷徨前的鲁迅,针砭时弊 “痛打落水狗” 前的鲁迅。片面功利性的教育,让很多人似乎只记得了一个作为战士,要呼喊,要抨击,无趣的鲁迅。不胜唏嘘。

说了这么多,似乎讲成了 “鲁迅的前半生”,有点偏题。但其实,鲁迅的主业 “文学”,离不开他的丰富多彩的 “副业”。鲁迅先生涉猎虽广,但大多离不开对古老中国的总结,对新生中国的探究。没有这般阅历,国民性的深入洞察研究也就成了无本之木。文学只是大师用文字表述自己的一个工具。如果有所谓绝对纯粹的 “文学家”,摆弄文字,其实他就只是写手、段子手罢了。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

-——

北京行程仓促,好遗憾很多地方没来得及拍照,只好部分引用网络图片了。

知乎用户 卜可卜言 发表

我们先来讨论你问的关于鲁迅的文学造诣是不是 “因为政治因素” 而被过高评估了?这个问题的产生不在鲁迅生前,即使在鲁迅死后的数十年内也不存在这个问题。这个问题的产生时间,在国外可能早些,在国内大约在 “文革” 以后,特别是在夏志清对鲁迅的评价传入国内后,贬低鲁迅文学成就的言论,在文坛和文学史界就盛行起来,至今不衰。

鲁迅是中国现代文学的开拓者和奠基者,这样的历史定位不是借助 “政治因素” 就可以搞定的,没有真正经得起历史检验的文学业绩,什么政治力量也无力将其捧至历史的高位上。某些年轻作家有了点成绩就飘起来,看不起鲁迅一代的老作家,又黑又贬。我在多年前就曾写过一篇文章,批评葛红兵的《为二十世纪中国文学写一份悼词》一文,葛的文章全面否定鲁迅、巴金等一代作家,用语十分刻薄轻佻,显示了那一时期反鲁迅的青年作家轻薄和狭隘。时至今日,我们回头看一看,近二十年过去了,葛红兵也好,王朔也好,有谁的成就和声望超过了鲁迅和巴金?

中国文学由古典文学向现代文学的转化,虽然也有新旧之间的斗争,但总体上来说是比较顺利的,这其中的一个重要原因,就是出自鲁迅之手的第一批新文学作品,一出世就十分成熟,充分显示了新文学的优越性:它比旧文学更适于表达现代的人情感,能更细腻地描写现代人的生活,表述的语言更贴近现代人的口语,其形式及表现手法的新颖多样更加吸引青年读者。正因如此,新文学一诞生即获得青年学生和文学爱好者的拥戴,争相抢阅,好评如潮。鲁迅的第一篇小说问世即引起日本学者的注意,并给于了极高的评价。随着鲁迅作品的不断发表,在国外的影响也日益广泛,一些作品很快就被翻译成不同国家的语言,行销世界。中国文学从诞生之日起,即已与世界文学融为一体,鲁迅成了第一位被世界文学界关注的中国作家。这是一个非常惊人的也是令人欣喜的历史现象。这也充分证明了,鲁迅对中国新文学建立与发展做出的贡献是多么巨大,他的历史地位是以他自己的杰出业绩为自己奠定的,和 “政治因素” 没有丝毫关系。

关于文学语言问题,见仁见智。每个文学家都有自己独特的文学语言,我说的是文学语言,我们不能把文学语言等同于口语,即使以口语化相标榜的文学创作者也必须对口语进行提炼。有人说鲁迅是中国最后一位旧文人,也是由旧转新最彻底的一位旧文人。鲁迅的这一身份特点,决定了他的文学语言必定带有旧的痕迹和新的生涩,在新文学初创时期这是一种完全正常的现象,现在一些人如李敖等借此嘲笑鲁迅,实在是十分浅薄且可笑。是的,鲁迅的文学语言并不完美,可挑剔的地方很多,但更多的是你在别人那里看不到的精彩的语言,深邃隽永,富有哲理,有力度又有情感,有愤怒又有哀伤,绝望的暗与希望的光交织闪烁,构成了鲁迅独有的诗化语言。要领会鲁迅语言的这一特征,只须读一读他的那本薄薄的《野草》即可。

其实鲁迅在中国的威望这么高,并不仅仅在于他的杰出的文学成就,更在于他那独特的思想个性。一百多年来鲁迅可能是中国唯一的一位 “独异者”,无论他的精神还是他的思想、言论,在国人中都显得十分突兀。他的思想的深刻性和矛盾性,构成了鲁迅这个生活在衰败羸弱国度的文人的精神世界,无边的黑暗与虚妄的绝望,对光明的倔犟的战取与无可附丽的希望,对最可宝贵的民魂觉醒的渴望,以及他至死都不曾放弃的对民族解放的追求,这些都是构成其精神世界的支撑,体现在他的思想上即表现为一种少有的深刻性。鲁迅对历史和现实的透辟的见解,对人性的深度解剖,对华夏原初精神的深情召唤;对挣扎于底层的无告者他施予大爱,对 “正人君子” 则无情揭露和抨击;他以直道对枉道,从不对邪恶让步;他拒绝“骑墙”,抨击现实批评他人出语直率,同时他也时时解剖自己,对自己同样不留情面。每一个接触过鲁迅作品的人,无不被他的思想和性格所感染、所触动,所影响,无论你是赞同或者反对,都表明鲁迅的思想已在你的头脑中打上烙印。其实现实生活中不时出现的丑陋现象,也会让你惊叹鲁迅思想的穿透力竟然如此之强,以至于至今我们还在引用鲁迅的话来抨击现实中的丑恶;实际上鲁迅的许多精辟言语已经溶入我们的语言中,成了我们表达自己思想认识不可多得的警句哲言。这一切都说明鲁迅的思想、人格、精神,对国人的影响是非常深刻的,也许还是永久的。

鲁迅在国内评价很高,但同时他被攻击被否定的程度也很高,这很奇怪。但在中国你得见怪不怪,不然你会惊讶得掉了下巴。在中国历史上许多有作为的人物,不仅没有得到应有的尊重,反而被骂得狗血喷头,这样的事例可以举出许多。在古代,帝王中如秦始皇,文人中如李贽;在现代,受到这种待遇的伟人就更多了,几乎涉及到政治、文化、科学等等各个领域,鲁迅则是其中最被关注的一个。我不能说出产生这种现象的确切原因,但我觉得这种现象的存在,确实反映了我们国人精神上的某种缺陷,也许它即是长期儒化造成的精神结疤?

鲁迅在中国是一棵独立支撑的大树。鲁迅说过他不进任何 “象牙之塔”,他不要任何 “纸糊的桂冠”,虽然苦痛的噬食让他不时感到独战的悲哀,但他从来没有被黑暗压垮,他甚至乐于在旷野中奔突呼喊,任飞砂走石拍打,欣赏着自己身上那被摧残的疤痕……

鲁迅从来不是政治的宠儿,但鲁迅从来不拒绝革命的政治,在他的至友中以及他所钦佩的人物中不乏政治家革命家,他引他们为同道,但他不会盲从,始终坚守着独立立场,至死也是如此。说鲁迅是借 “政治因素” 而扬名,如果不是出于对鲁迅的不了解,那就一定是心怀叵测的捏造。

2019-3-31

知乎用户 赵易达 发表

鲁迅先生的文字很有历史的穿透力。很多描述现在都能用。

知乎用户 Yuhang Liu​ 发表

因为他说的很多话,现在依然适用。而且他曾经说过的一些过于尖锐的话,以后你能看到的机会,可能越来越少了。

知乎用户 徐照青 发表

提问的人也承认了,他看鲁迅不多。所以我就建议你认真找来看看吧。看过之后,懂自然就懂了,不懂的也就不懂罢。

顺便提供一个记忆中的数据。目前我国研究文学的论文,排第一位的研究对象依然是鲁迅。第二位有意思了,是张爱玲而不是郭茅巴老曹。数据是许子东教授一次在节目里说的,有错找他!

知乎用户 茴的四种写法 发表

鲁迅的时代白话文才刚刚新起,《狂人日记》没读过?这是第一篇白话文小说。李敖为什么说五百年来白话文第一?王国维的白话文肯定不如李敖啊!

想读历史,不要去看鲁迅,读钱穆,吕思勉,陈寅恪都比鲁迅强;读散文,朱自清,梁实秋皆是大家;了解哲学,去读尼采,也不要读鲁迅。

鲁迅是做思想的,除了杂文外,他的任何作品几乎都有很高的见解。不是说杂文不好,但是参杂太多情绪,能够读通他的杂文都受益匪浅。“人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹”,对人性看得多透彻?一句话就将很多人无数个字都描写不了的人性给描写出来了。

他文笔好不好?你看他疯了怎么描写的?

“不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?”——《狂人日记》

描写看客怎么描写的?

“老栓也向那边看,却只见一堆人的后背;颈项都伸得很长,仿佛许多鸭,被无形的手捏住了的,向上提着…”——《药》

你看他写道德绑架。

“大家把他围起来,连日连夜的责以大义,说他不顾公移益是利己的个人主义者,将为华夏所不容;激烈点的,还至于捏起拳头,伸在他的鼻子跟前,要他负这回的水灾的责任。”——《理水

读鲁迅是一是读思想,二是看文笔,三要有自己的观点。而不是跟着李敖人云亦云。

李敖《说鲁迅》有一个批评他是说

“鲁迅曾说过:战士战死了的时候,苍蝇们所首先发现的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。谁也没有发现过苍蝇们的缺点和创伤。 然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇 ​…… 请问这是什么话啊?看到没有,苍蝇们所首先发现的,这个所字,我们需要用这个字吗?难道不要把它删掉吗?看到没有,嘬着,这什么句子啊,营营地叫着,苍蝇是营营描写的吗,不再来挥去它们,什么叫,那个来字什么意思,自以为倒是不朽的声音,因为他们的完全,远在战士之上,什么叫做它们的完全远在战士之上?不通啊!这什么东西啊!的确的,谁也没有发现过苍蝇们的缺点和创伤,这什么话什么嘴也没有,什么话?你看,去吧苍蝇们,虽然生着翅子,我们叫生着翅膀啊,还能营营,看到没有,又来了你看营营,营营地叫,还能营营,总不会超过战士的,你们这些虫豸们。你们不觉得这个句子念起来非常地不舒服吗?这是什么中文啊?你告诉我什么中文?用营营来描写苍蝇,苍蝇用营营来描写吗?”

完全就是断章取义嘛!有个成语叫 “蝇营狗苟” 李敖没听说过?他现在去世了,也不多谈了他。总之听李敖的评价自己也要读过鲁迅文章才行。

谈鲁迅是不是被过誉先无障碍的读读他的《文艺偏至论》《摩罗诗力说》,再读读他的《故事新编》你就会佩服他了。等最后再读懂《野草》在谈他是不是被抬上去的吧!

知乎用户 飞狐 发表

说实话,上学的时候真的没有觉得鲁迅先生的文章有多么出色。

等我工作后,了解了这个社会是什么样子后,再看《阿 Q 正传》,感觉是字字三分入骨。

等我想到那年,再看《记念刘和珍君》,读到 “我已经出离愤怒了”,才理解他的心情;读到 “真的猛士……”,才能理解他为什么要弃医从文。

他要是活到解放,除非去台湾,否则必坐牢。

知乎用户 匿名用户 发表

北京燕山出版社老早出过一套「世纪文学 60 家」近现代作家选集,其中评选前 60 位作家时采用了两个评分。其一为专家评分,其二为读者评分,权重各 50%。入选的部分作家评分如下:

  • 张爱玲 100 + 97(两个分数分别是专家评分与读者评分,下同)

  • 钱锺书 80 + 99

  • 余华 85 + 92

  • 徐志摩 85 + 89

  • 莫言 94 + 80

  • 王安忆 94 + 77

  • 金庸 70 + 98

  • 戴望舒 94 + 66

  • 郭沫若 70 + 65

  • 顾城 29 + 95

  • 王朔 45 + 72

  • 李劼人 78 + 22

然后鲁迅是唯一一位专家评分与读者评分皆为满分的作家,位列这份榜单的榜首,在第二名张爱玲之上。

自然这份榜单各有见解,但我的私货,一言以蔽之,就是因为你没读过所以你质疑。

知乎用户 lord kaiser 发表

看鲁迅全集可能太累

故事新编就好

先生民族魂的称号可不是哪家政府封的

知乎用户 蒋春霖 发表

同楼上观点,鲁迅先生是被窄化而不是过誉。自 “民族魂” 这个类似标签的东西贴在鲁迅身上后,鲁迅便成了民族精神的象征,于是其对国家意义便大于自身意义。

知乎用户 张静年 发表

当时就国内就这么几位作家,鲁迅的文风前无古人,思想上有向西方跟进,又和国情链接紧密。所以对中国来说这样的作家影响力就很大。

知乎用户 代达勒斯 发表

首先,鲁迅的文学水平是极高的,这里文学水平指的不是他的观点或思想,而纯粹是他在语言和审美上的成就。其次,国内推崇鲁迅,不是因为他的文学水平,而是因为把他当作了一个宣传工具,尽管鲁迅的真正思想是无法被利用的,但反正没多少人会真去认真看鲁迅,大部分人都是上学时被告诉了鲁迅到底是什么,然后就信了,自己看鲁迅时也不会抛开成见去重新看待。最后,李敖是一个很没水平的人,就是喜欢说大话,说什么自己白话天下第一,却无论在大陆还是他那里的严肃文学界都不被当回事,他的这些大话本身就是站不住脚的,不值得认真地对待。

当我们讨论文学水平时,经常把文学水平理解为观点的进步性或思想的深刻性,完全抛开甚至忽视对于 “文学” 这个概念最为重要的关键因素——语言与审美,风格与形式。这样做是很不专业的。比如鲁迅,鲁迅有很多侧面,即是一个诗人,也是一个小说家,还是一个散文家,一个翻译家,还是一个喜欢批评社会现象的人(一个 social critic),一个非常关注文化现象的人(一个 cultural critic),并且在某种程度上也是一个政治人物。如果我们要讨论鲁迅,首先一定要确定我们打算讨论哪一个鲁迅,或者哪几个鲁迅,否则我们就很容易烦一个错误:把他的各个方面的情况相混淆。比如,一个人说“鲁迅的文学水平挺高的”,另一个人说“但我觉得他对 XXX 的看法是错的”,第三个人又说“但是他在政治上是进步的!”,这三个人其实在讨论完全不同的方面。当然,不同的方面之间肯定是有联系的,但是我们在讨论不同事物的联系之前,应该先把不同事物之间的区别分清楚,否则我们就不是在讨论联系,而是在混淆。

鲁迅的文学水平,在《呐喊》《彷徨》《故事新编》三本书里,清晰可见。至于他的语言,我们作为当代人,当然感觉拗口。然而,仅仅因为我们觉得鲁迅的语言是拗口的,不能等同于鲁迅的语言本身就一定是差的。毕竟,我们自己每个人的语言水平,难道都是一流的吗?语言拗口不等于语言不好,韩愈的诗文也拗口,难道就不好了?格特鲁德 · 斯坦因的英文也很拗口,历史上很多伟大作家的语言风格跟一般人熟悉的日常语言相比都是奇怪甚至晦涩的。我们觉得鲁迅拗口,完全可能是我们自己的问题。当然,鲁迅的语言,从白话的角度看,确实有其并不完全成熟之处。但是,鲁迅当时是在往中文里头注入一些全新的东西,时至今日我们依然觉得拗口,或许是因为他注入的那些新东西直到今日还是新的。另外,无论如何,鲁迅的语言的表达力是非常强大的。反观我们自己的当代汉语,很多时候往往还不能取得一样的表达力度,甚至会因为充满了太多的陈词滥调而失去任何表达效果。

知乎用户 林之辛 发表

毛泽东说:“我跟鲁迅的心是相通的。” 类似意思的话,他说过多次。毛泽东对走在时代前列的许多人物都有过评价,其中不乏敬仰和推崇之意,也有许多见解独到的评论,但像这样饱含个人感情色彩的话,却只给予鲁迅一个人。其实,毛泽东与鲁迅从未见过面,如果不是在精神上有强烈的共鸣,这样发自肺腑的话是说不出来的。

对于鲁迅在中国历史上的地位,毛泽东早就做出了最全面的论述和评价。其中,讲到鲁迅的性格,有一句话特别令人印象深刻——“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨,这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。”

评论鲁迅的文章成千上万,唯有毛泽东抓住了鲁迅品格中最可宝贵之处,那就是 “硬骨头精神”,其反对的锋芒直指——奴性。在这点上,毛泽东与鲁迅有精神上和个性上的高度契合。

从青年时代起,毛泽东就对数千年来封建专制统治造成的精神桎梏深恶痛绝,他说 “我们反对孔子,有很多别的理由。单就这独霸中国,使我们思想界不能自由,郁郁做了二千年偶像的奴隶,也是不能不反对的。” “凡有压抑个人,违背个性者,罪莫大焉。” 以这样的思想基础,毛泽东自然会从鲁迅把几千年封建专制统治以 “吃人” 来概括的惊世檄文中感受到心灵的震撼和共鸣。

鲁迅原本是想学医的。他在日本学医时看到一个时事记录片,一个据称给俄国人充当间谍的中国人被日本人抓住砍头示众,旁边有一群中国人伸长脖子观看。这些围观的中国人一脸麻木而愚昧的神情,给了鲁迅心灵上极大的触动。他痛感到医治国民精神上的麻木比医治身体上的病弱更为重要,改变中国第一要紧的事是改变中国人的精神。如他后来说过:“最要紧的是改革国民性,否则,无论是专制,是共和,是什么什么,招牌虽换,货色照旧,全不行的。”他深刻剖析数千年的封建社会,实为 “想做奴隶而不得的时代” 和“暂时做稳了奴隶的时代”,由此造成了国民的劣根性,其集中表现就是奴性。从此,他弃医从文,致力于用文艺做启蒙工作,揭露奴性的丑陋,唤起民众的觉醒,改变国民的精神,并终身执着于这一工作和使命。

鲁迅在用他的笔向整个旧世界宣战的斗争过程中,自然受到了一切维护旧秩序的势力联合起来的围攻;就是在这样的斗争中,充分表现出他的硬骨头精神。

毛泽东用饱含敬佩的深情颂扬这种精神:

—— 他一点也不畏惧敌人对于他的威胁、利诱与残害,他一点不避锋芒地把钢刀一样的笔刺向他所憎恨的一切。他往往是站在战士的血痕中,坚韧地反抗着,呼啸着前进。

—— 他在黑暗与暴力的进袭中,是一株独立支持的大树,不是向两旁偏倒的小草。

—— 鲁迅是一个彻底的现实主义者,他丝毫不妥协,他具备坚决的心。他在一篇文章里,主张打落水狗。他说,若果不打落水狗,它一旦跳起来,就要咬你,最低限度也要溅你一身的污泥。所以他主张打到底。他一点没有假慈悲的伪君子的色彩。

—— 鲁迅的战斗方法的一个重要特点是,把所有向他射的箭,统统接过来,抓住不放,一有机会就向射箭的人进攻。

在这些对鲁迅的赞语中,处处可以看到毛泽东本人的身影。

鲁迅在同反动统治阶级做艰苦斗争的时候,却遭到原本同一阵营但 “左” 得要命的 “革命青年” 的暗箭,挖苦和谩骂, 以致他不得不 “横” 过身子,同时提防着两个方向的攻击。也就是在这段时期,毛泽东正遭受到自诩为“百分之百布尔什维克”的 “钦差大臣” 的批判,撤职和打击。他也跟鲁迅一样,“是一株独立支持的大树”,坚持真理而决不做 “向两旁偏倒的小草”。他学习鲁迅的方法,把硬扣在他头上的那些莫须有的罪名,以铁的事实为依据,回敬给那些抛出这些“帽子” 而恰恰自己适合戴的人。

毛泽东崇尚为了真理而斗争,且越是高压之下越是斗志昂扬,韧劲十足。他鄙视伪君子的 “伟大谦虚”,为了坚持真理,他敢于 “反潮流”,即使孤立也不妥协;所抱定的理想目标至死不变,甚至不惜与昔日的战友分道扬镳。

鲁迅的思想往往超前于同时代的多数人,包括同一阵营、同一队伍中的许多伙伴,在他的文章中常常流露出一种 “孤独感”。类似的情况也发生在毛泽东身上。在他正确主张得不到战友的认可、眼看着革命事业遭受损失而深感无奈时是如此;到他的晚年,因年老体弱、疾病缠身而无法再到群众中去、而未竟的事业不知交给谁时就更是如此。

鲁迅在世时,生活在一个黑暗的社会里,他改造国民性的方法主要是用犀利的文字将几千年封建旧文化对民族性的毒化和窒息,赤裸裸,血淋淋地揭示在人们面前,以期唤起民族的觉醒,就像向昏睡的人猛击一掌,大声吼叫道:该醒醒了!而毛泽东则是把改造与重塑民族性这样一个艰巨的历史任务付诸于实践。他走进劳苦大众,呼唤他们打掉奴性,挺起胸来,在自己解放自己的斗争中,建立起翻身做主人的觉悟。

中国革命的胜利,在毛泽东心中最感到振奋的,莫过于他那句永载史册的宣言:中国人从此站立起来了。这个 “从此”,结束了延续数千年中国人民做奴隶的历史!在此之后,毛泽东对中国人民当家作主的每一个进步都报以最热烈的赞颂。他说:

—— 中国劳动人民还有过去那一副奴隶相么?没有了,他们做了主人了。

—— 中华人民共和国九百六十万平方公里上面的劳动人民,现在真正开始统治这块地方了。他们做了主人了。

—— 我们这个民族在觉醒起来,现在这个高涨的群众情绪,自从盘古开天地,三皇五帝到于今,没有见过。我们这个民族现在的热情、热潮,就像打破原子核释放出热能出来。

—— 从来也没有看见人民群众像现在这样精神振奋,斗志昂扬,意气风发。

与此同时,他仍然不遗余力地启发人民群众彻底摆脱旧文化所遗留的精神羁绊,进一步解放思想。他号召人民破除迷信,敢想敢说敢做。他说:“不要妄自菲薄,看不起自己。我们中国被帝国主义压迫了一百多年。它们总是宣传那一套:要服从洋人。封建主义又宣传那一套:要服从孔夫子。对外国人来说,我们不行。对孔夫子来说,我们也不行。”“这都是迷信,一切迷信都要打破。” 他引用大量的事例,证明自古以来,大学问家、发明家,开头都是年轻人,被人看不起的人,受压迫的人。为此,毛泽东发出了一个振聋发聩的口号:卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢。

卑贱者最聪明,高贵者最愚蠢!这也许是中国历史以至世界历史上第一次有人发出这样的声音!这不合情理吗?想一想世界文明的历史,人类的进步乃至整个社会赖以生存的物质基础,难道不正是占人口绝大多数而被统治阶级视为 “卑贱者” 的劳动人民所创造的吗?这是蔑视知识分子吗?不。和劳动人民站在一起,为他们的疾苦大声呐喊,和他们一道创造社会财富而不屑于做寄生虫式贵族的知识分子,当然不愚蠢。鲁迅、毛泽东自己,还有成千上万为中国人民和中华民族做出贡献的知识分子,都毫无疑问地在历史上占据应有的地位。但是那些高踞于群众之上,视劳动者低贱而自诩为 “精英” 的人,他们说的蠢话做的蠢事,难道还少吗?毛泽东要用这个口号,“把颠倒的历史颠倒过来”,彻底打掉劳动人民的自卑感,彻底扫除旧文化造成的奴性,使广大人民真正成为自己命运的主人。

鲁迅对知识分子也有类似的讲话。他说:“世界却正由愚人造成,聪明人决不能支持世界,尤其是中国的聪明人。” 即使对于左翼作家,他也告诫他们:“以为诗人或文学家高于一切人,他底工作比一切工作都高贵”,是 “不正确的观念”,“劳动者大众”“决无特别例外地优待诗人或文学家的义务”。如果不明白这些道理,那么 “‘左翼’作家是很容易成为‘右翼’作家的。”

鲁迅对国民劣根性的批判,在后期主要移向知识分子群体。他写的大量杂文,除了针对反动统治者,相当部分数量是针对文人群体中存在的种种弊病。之所以如此,是因为他发觉一些文人非但不是唤起人民觉醒,起来反抗压迫,反而 “劝导” 劳苦群众甘心于奴隶的命运,顺从于旧社会的统治。他尖锐地指出:那些 “自以为了不得,到阔人家里去宴会,钱也多了,房子东西都要好的,终于与平民远远的离开了” 的“知识阶级”,“不但不同情于平民或许还要压迫平民,以致变成了平民的敌人”。他特别鄙视某些以 “不偏不倚” 的面目出现的文人,扮着公允与平和的面孔,实则维护旧秩序,为反动统治者奴化人民效力。当时,有文人 “劝说” 底层劳动者:“一个无产者假如他是有出息的,只消辛辛苦苦诚诚实实的工作一生,多少必定可以得到相当的资产。这才是正当的生活斗争的手段。”鲁迅以犀利的笔锋,揭穿了这种说教企图让劳苦大众一辈子甘当奴隶的本质,他鲜明地告诉大家:“被压迫者对于压迫者,不是奴隶,就是敌人,决不能成为朋友”,并痛斥那种说教者是“丧家的”“资本家的乏走狗”。

在毛泽东过世后不久,文坛上冒出一阵推翻毛泽东对鲁迅评价的喧嚣。他们宣称 “鲁迅已经过时”,尤其排斥鲁迅战斗性最强的杂文,不惜用上刻薄的嘲讽和谩骂,甚至要求删除语文教材中的鲁迅作品;与此同时,又竭力引导读者追求个人的感官享受而漠视劳动大众对社会公平的诉求、忘却推动社会进步的责任,使文艺圈充斥着 “娱乐至死” 的颓废糜烂之气。这些嘈杂的喧嚣声,让我们又闻到了曾经被鲁迅所深刻揭露的那种奴化说教的腐臭,其本质就是要磨灭消解鲁迅的硬骨头精神,让人们重新跪倒在强权和资本的淫威之下。

今天,在毛泽东向全世界发出中国人民站立起来了这一伟大宣言至今已有 70 多年的新中国,我们绝不能淡化毛泽东所赞颂的鲁迅那种没有丝毫奴颜和媚骨的硬骨头精神,中国广大的劳动群众不要忘记,毛泽东早就说了——我们是中华人民共和国九百六十万平方公里这块地方的主人,我们必须自己掌握自己的命运!

知乎用户 蜡油冻 发表

我以前很鄙视杜甫,那时候还小,以为雕琢文字,虚无缥缈才是美,荒唐引用李商隐,后来手贱开始学写律诗,才知道杜甫是什么境界,形式内容甚至说内涵都是神品。很多时候一项做好了就可以名扬一时,都做到二流整体也是一流,而很多只是内涵或者说深度高于同时代就可以名扬千古。鲁迅也是,不觉得鲁迅的好只是因为自己还没达到那个层次,重剑无锋,大巧不工。我能肯定大部分中国人都能说出几个鲁迅笔下极妙的句子或者非凡的比喻。这是前无古人后无来者的,整个现代白话文无出其右。而且产量质量都是上等。脱去政治因素,写文的人也很难不佩服鲁迅,无一句多余。整个文章的结构安排都很漂亮,看看同时期的其他人的 “大作” 就不难理解鲁迅的高度了。真正在中国被高估的应该是朱自清,人生只写出一背影,听说还被删掉了。觉得给鲁迅什么封号都不为过。至于李敖柏杨之流,狗而已。

知乎用户 树上的男爵 发表

大部分人对于鲁迅,是有误读的。此前,因为政治的关系,鲁迅被抬到 “神” 的地位,至今依然会引起公知阶层本能的反感,很多人甚至将鲁迅置于胡适的对立面,一味的捧胡贬周。另一方面,现在的统治阶层看起鲁迅的文字来,也是感觉如芒在背。所以无论左派右派,在对待鲁迅的问题上居然罕见的达成了一致,大家欢欢喜喜的让鲁迅从教科书里消失,至少是消失殆尽了。

事实上,当我们重读鲁迅时,会发现鲁迅的文字有一种穿越时光的神奇生命力,我不想说什么民族劣根性,但我们确实会发现,鲁迅的很多作品仿佛是写给今天的寓言。如果让我推荐其中的三篇,我会选择《伤逝》、《社戏》和《阿 Q 正传》。这三部作品,一篇关于爱情,一篇关于童年,一篇关于人性,真是非常非常的经典。

我特别需要强调的是,鲁迅在文坛的地位,从来不是某 D 赋予的。在民国时期,无论是从梁实秋等论辩对手,还是从郁达夫等生平好友的文字中,都可以窥见端倪。透过鲁迅去世时候文坛内外的哀悼,亦可知道鲁迅在当时的影响力。今天,当我们剥离了所有政治的雾沼,以客观平静的心态去审视鲁迅的文字,会更加发现他的伟大。

知乎用户 Daniel Bryan 发表

很多人单单以为鲁迅先生只是个愤青。

但是愤怒青年写的文章往往喜欢讨好大众,只批评当局或者当权者,大多数愤青只不过是在投机,来寻求认同和成就感。

鲁迅先生并不讨好大众。他会写国民的劣根性,会写阿 Q 和祥林嫂。他不是在投机,他是冒着 “门牙确落两颗” 的危险,抱着 “终于没有人来杀” 的调侃,去写一些东西。

看清和是否去做是两码事。张爱玲看不清社会和革命吗?张爱玲看的也很清,看的很透彻,她的散文里对于革命与社会分析的非常之透彻,简直就是跳脱出时代,从旁观者的角度来看社会变革。但是她只是志不在此。

过誉是一种程度,我不知道怎么誉才算是过,但是鲁迅被妖魔化和政治化,倒是毋庸置疑的。

知乎用户 匿名用户 发表

第一请看完我迅哥儿所有的作品再来评价他。包括他论胡子之类的作品。

第二,请明白写作只是他的副业,翻译才是他的主业。

第三,请看他学术研究类的作品,例如中国古代小说史略,你才会明白迅哥儿有多厉害。

在我心中,迅哥儿是前两百年后两百年都出不了的人物

你觉的鲁迅不行那时你自己欣赏水平太差,就 这样。

欣赏水平差是因为你连他十分之一的作品都没看完过。

哈哈,竟敢质疑迅哥儿,气笑了!

知乎用户 匿名用户 发表

没有被高估。
鲁迅先生在现代文学的发展中有着举足轻重的作用。

在文学革命时期鲁迅先生自觉借鉴西方小说形式,广泛吸取浪漫主义、象征主义等多种手法,**通过自己的转化、发挥,以及个人的独立创造,建立起中国小说的新形势。并且迅速创作出了《狂人日记》等堪称现代小说基石的作品。
**

《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇用现代体势创作的白话小说,它在内容与形式上的现代化特征成为中国现代小说的伟大开端,开辟了中国文学发展的一个新的时代。

《呐喊》《彷徨》更是中国现代小说的开端与成熟的标志。

严家炎先生在《《呐喊》《彷徨》的历史地位》中说 “中国现代小说在鲁迅手中开始,又在鲁迅手中成熟,这在历史上是一种并不多见的现象。”

鲁迅先生的小说所取得的成就不仅是由于他的开创性,更多的是他成熟的文学功底和灵活多变的写作方式。

在《药》里他仅用一床 “满幅补丁的夹被” 几个字便表现出华老栓一家生活的拮据。

在《故乡》他用闰土的一声 “老爷”,便刻画出心灵的麻木。

《在酒楼上》有一段特别引人注目的自白,“北方固不是我的旧乡,但南来又只能算一个客子,无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,于我都没有什么关系了。” 寥寥几笔便写出了一种深沉的无家可归的悬浮感和漂泊感。

这是作家深厚的文学功底的表现。
在文学创作的形式上,鲁迅先生也是不断的进行着创新。

茅盾先生曾评价鲁迅的小说 “在中国新文学坛上,鲁迅君常常是创造新形势的先锋;《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇的新形式,而这些形式又给青年作家以极大的影响。”

在散文创作中也是硕果累累。

鲁迅先生的《野草》《朝花夕拾》开创了现代散文的两个创作潮流与传统,既 “闲话风” 与“独语体”。

闲话风既所谓的 “任心闲谈”,也称为 “漫笔”,不仅题材上 “漫” 无边际,而且行文结构上也有极大的随意性。

比如,《猫 · 鼠 · 狗》里忽而动物王国,忽而人世间;忽而人禽之辨不严的远古,忽而仇猫杀狗的现实;忽而日本传说中的猫婆,忽而中国古代的猫鬼,忽而太平洋彼岸美国小说里的黑猫;忽而猫与虎的斗智,忽而老鼠成亲的仪式。

不仅是兴之所至,更是作者思想与艺术天马行空般的自由驰聘。

“独语” 是艺术的精心创造为其存在前提的,它要求彻底摆脱传统的写实的摹写,最大限度地发挥创造者的艺术想象力,借助于联想、象征、变形等以及神话、传说、传统意象等创造出一个全新的艺术世界。

因此,在《野草》里,鲁迅先生的笔下涌出了;梦的朦胧、沉重与奇诡,鬼魂的阴森与神奇;奇幻的场景,荒诞的情节,瑰丽、冷艳的色彩,奇突的想象以及浓郁的诗意。

《朝花夕拾》和《野草》是鲁迅先生的著作中最个人化的著作,是这位艺术家内心孤寂的真实写照。

《朝花夕拾》与《野草》不仅是散文领域的堪称经典作品,更是作者创造了一种集华丽与艰涩为一体的非常个性化的语言,同时也把现代汉语的表现力提到了一个空前的高度。

并且鲁迅先生极富创造力与想象力的文学创作,为中国现代文学的发展奠定了深厚的基础,开拓了广阔天地。几乎所有的中国现代作家都是在鲁迅先生开创的基础上,发展了不同方面的文学风格体式,这也构成了中国现代文学的一个独特现象。

所以说鲁迅先生不仅没有被高估更多的是被当下的读者所弱化,他的文学成就与开创性在现代文学领域是空前绝后的。

知乎用户 希刺克厉夫​ 发表

“真的勇士, 敢于直面惨淡的人生, 敢于正视淋漓的鲜血。”“猛兽是单独的,牛羊则结对”。因为,他值得,致敬鲁迅先生。

知乎用户 郭航初​​ 发表

现在有些不满于文学批评的,总说近几年的所谓批评,不外乎捧与骂。

其实所谓的捧与骂者,不过是将称赞于攻击,换了两个不好看的字眼。指英雄为英雄,说娼妇为娼妇,表面上虽像捧与骂,实则说得刚刚合适,不能责备批评家的。批评家的错处,是在乱骂与乱捧,例如说英雄是娼妇,举娼妇为英雄。

批评的失了威力,由于 “乱”,甚至“乱” 到和事实相反,这底细一被大家看出,那效果有时也就相反了。所以现在被骂杀的少,被捧杀的却多。

人古而事近的,就是袁种郎。这一班明末的作家,在文学史上,是自有他们的价值和地位的。而不幸被一群学者们捧了出来,颂扬,标点,印刷,“色借,日月借,烛借,青黄借,眼色无常。声借,钟鼓借,枯竹巧借……”借的他一榻胡涂,正如在中郎脸上,画上花脸,却指给大家看,啧啧赞叹道:“看哪,这多么 “性灵” 呀!”对于中郎的本质,自然是并无关系的,但在未经别人将花脸洗清之前,这 “中郎” 总不免招人好笑,大触其霉头。

  人近而事古的,我记起了泰戈尔。他到中国来了,开坛讲演,人给他摆出一张琴,烧上一炉香,左有林长民,右有徐志摩,各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了:“唵!叽里咕噜,白云清风,银罄…… 当!” 说得他好像活神仙一样,于是我们的地上的青年们失望,离开了。神仙和凡人,怎能不离开呢?但我今年看见他论苏联的文章,自己声明道:“我是一个英国治下的印度人。” 他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候,决不至于还糊涂,如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙,青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。

以学者或诗人的招牌,来批评或介绍一个作者,开初是很能够蒙混旁人的,但待到旁人看清了这作者的真相的时候,却只剩了他自己的不诚恳,或学识的不够了。然而如果没有旁人来指明真相呢,这作家就从此被捧杀,不知道要多少年后才翻身。

————鲁迅

知乎用户 林幻 发表

因为他是鲁迅,春秋里无他不成席。

其实对于鲁迅先生的态度,很多人,誓死远离

但最后,很大一部分人,一定会重新拾起先生的书本,像牧羊少年发现宝藏在起点一样重新发现它们。

鲁迅的人、文、思,无一不令人钦佩:

为人: 对原配的妥善处置,他既不负心忘义,也不会三妻四妾哪怕情人,偷吃。他是愿意为这场时代带来的错误承担自己最大努力的责任的。

对学生的照顾如萧红等,也愿意提携后辈,对为女子为学生呼喊不遗余力。

对自我的坚持,鲁迅是可以过得很好的,要知道他和一直批评的那方的老大是老乡,而且那位老乡还很顾念乡情,如果投奔过去,哪里需要东躲西藏。

其文: 鲁迅的文笔写得是很不错的,很多人吐槽他的白话文,这些都是马后炮,人家处在改革时代。

铸剑》一文的文字可以说白话文很成熟了**,“泪水绝不能洗去命运”** 都出来了,至于说那些楚辞之风的吁兮点缀得很好啊,总不能因为不懂所以说不好吧

《起死》估计会被吐狠,但是我觉得这个比莎士比亚的棺材钉子的好多少,稍加揣度,不该更有所获嘛。

其思: 鲁迅对于人性,国民性的深邃思考就不用多说了。

“欲开窗户,必先提拆屋顶”

“中国历史无非两个时代,欲做奴隶而不得的时代,暂时坐稳了奴隶的时代”

诸如此类,不胜枚举,篇篇让人头皮发麻,冷汗直流,热血沸腾,拍案叫绝

对于鲁迅的逃离乃至于批驳一般有四个原因:

**一: 政治的金箍,“鲁郭茅巴老曹”。**鲁迅红旗压身,成了建国后唯一一个和马列一个待遇的作家,作品也是老一辈文人在那个时代能公开读的为数不多的读物了。

先生入左联的来去我不想多谈,就像闻先生的选择,但我们后人还是更愿意让先生脱离这些光环,纯粹一些。

当初,胡鲁之争,很多时候不也不可避免掺入两个意识形态的纷争,这些先生估计不想看到。

**二: 教科式的语言环境,“想作者之想”。**这是教科书和教学的痹症,关于阅读题的某某体现了作者对某某的揭露,批判,这类其实也不必多说,初期三观的塑造而已

但是关于背诵,我觉得挺好的,现在的人很多反感,一说背诵文章就说这是死记硬背,这是填鸭教育,可是事实告诉我们,即使互联网时代了,积累一定的知识量,也是必要的。

当你在生之旅途上走啊走时,可能就会有些章句浮上心头,那就是知行印证,尔思尔得之时。

**三: 著作思想语言辛辣诡谲,“对于裁决,人们往往是逃离,哪怕它是带来光明”。**先生的杂文自不必说,其小说短诗等,也是几乎无一物风花雪月悠闲喝茶,他做不了林语堂,成不了周国平,连胡适偶尔透露的几分脉脉含情也少些,幽默都带着思索的人,写不出来大众下午茶的春花秋月。

**四: 传播的错误,“内部窄化,外部刻薄流俗”。**关于先生,杂文最广而告之,紧接着短篇小说,但是先生不仅有这些,他还有译作,乃至于当初盐谷温案差点气死先生的中国小说史等等,他不是一个单纯的杂文家或者小说家。

其次,不得不说,黑鲁迅的大有人在,连偷看弟妹洗澡都编出来,当年苏雪林那么毒辣,胡适都看不过眼,未曾想,作践英杰获取快感的时代如此泛滥。

鲁迅成不了读物市场主流是肯定的,哪怕是夏志清这样的教授都能推张爱玲,推钱钟书的《围城》,更不用说现在流行的那些伤春悲秋。不过这并未如何,人各有志,但经典永是经典。

其实有时候这些文艺评论家都会整些幺蛾子,众人自己看吧。

荷马史诗》一个出征,一个回归,我一直坚信在这个时代,诸神黄昏,圣人已死,自救自渡是每个人的来去,在这浩荡红尘里匍匐也罢,高歌也好,我们终归需要有一些食粮支撑,有几块木板去争渡,在哭天抢地要回家时,有些许火光,这些便是先生 “托体同山阿” 了还能留给我们的。

知乎用户 宋小君​​ 发表

针对评论里一些问题,做一个简单的回答。

百家争鸣嘛,没有绝对的对错。

大家来探讨,喜欢这个氛围~

————————————————————

真正的文学,其实应该和政治分离的。

古人讲『文以载道』,有了阶级之后,文学确实容易被政治利用。

文学是个洗脑、愚民的好工具。

文学天然容易被利用,但文学天生不是为了政治而生的。

文学的产生,窃以为是歌颂生活,歌颂自己,歌颂未知。

刻在鼎器上的甲骨文,和圣旨上的文字一样,难以得到真正流传。

从这个角度来看,为政治服务的文学,不能算作真正的文学。

自古以来,文学难以和政治分开,这是政治的胜利,文学的无奈。

说回到鲁迅先生。

鲁迅先生被教科书标签化为斗士,是发生在鲁迅身后。

鲁迅身前,有自己的价值观,为自己的价值观战斗,从没把自己的文字当成某一派的政治工具。

这一点上,真有魏晋风骨,独立之精神,是人类生而为人的最高文明。

鲁迅身后,被政党因为政治因素,提到高位。

人人都见识了他的愤怒,倔老头,谁也看不惯,不服气,刻薄,又能洞察人性。

活得太明白了,会招人嫉恨。

后来,时代背景慢慢淡去,人们不再愿意消化那些愤怒的、战斗性的檄文。

所以,有了论断,认为周作人写风物,林语堂写小说,都比鲁迅要好,更容易存世和流传。

在那个年代,附庸风雅,写风花雪月,躲进小楼,不是难事。

但敢刻薄,敢愤怒,敢以笔斗权威,这样的人,让人钦佩。

有些文字,你学的来,有些文字,学也学不会。

鲁迅属于后者。

鲁迅的杂文,并非为政治服务,杂文是鲁迅性格的延伸,是他的表达工具。

只不过,后人认为这样的文字,能够为政治服务而已。

还有人把诗经里的情诗,硬说成是君臣之间的情感呢。

鲁迅只负责表达,书写,身后事,那是后人的事。

教科书选《记念刘和珍君》《社戏》《三味书屋》当然是好文章,但不应该让读鲁迅的人,认为鲁迅就只写了这一些。

硬把一个丰富的作家,贴上一个标签,那是教科书的罪恶。

鲁迅幼功深厚,古文、外文、设计、医学、版画、诗歌、文学史都有涉猎,而且都有其耀眼成就。

要说文字好坏,有几个层面可以作为参考。

和周作人翻译《域外小说集》,用的是古文,虽然鲁迅更偏爱白话文,说这部小说集佶屈聱牙,但是其中体现出来的古文功底,令人赞叹。

后来,鲁迅自己翻译果戈里的《死魂灵》,用了不同的方式。

他在给瞿秋白的信里这样说:

为什么不完全中国化,给读者省些力气呢,这样费解,(怎么)还称为翻译呢?

《死魂灵》里用了白话,从译本上来说,个人认为,在 1935 年,已经是极好的文字了。

翻译有多难,大家都知道,信达雅,三个字真正能做到的,少之又少。

随便摘录一两句吧。

俄国啊,你奔到那里去,给一个回答吧。你一声也不响,奇妙地响着铃子的歌。好像被风绞碎了似的,空气在咆哮,在凝结,超过了凡在地上生活和动弹的一切。

从古文到白话文的过渡,鲁迅是有贡献的。

故事新编》里,解构神话,嘲弄正统,虽然鲁迅自己说,是游戏之作,但思想之前卫,文风之大胆,现在读来也不过时。

这些文字是经过时间洗礼的。

神话传说是中国独有的,后来舶来的,被中国很多作家叹为观止的魔幻现实主义,并非中国本土所有。

鲁迅的《故事新编》很东方,很中国,在东方文化的基础上,又做了新的提升。

这一点,后来鲜有人做到。

狂人日记》受到果戈里《死魂灵》的影响,但是本土化做的极好。

写实,最难,但也最有嚼劲。

杜甫的诗作就是个例子。

《狂人日记》在白话文小说里,地位毋庸置疑,开宗立派之作,说最好的小说,可能过誉,但也是宗师级别。

《阿 Q 正传》用不长的篇幅,塑造了一个中国小说历史上,绝无仅有的人物,替小人物著书立传,小人物就成了大人物。

鲁迅写白话诗,抛开那些后人赋予的政治意义,但从文字本身,也是一等一的好。

要知道,在此前,汉字诗作可都是四字,五言,七言,长短句,白话诗是新鲜事物。

说到了诗作,就举个有趣的例子,可以窥见,鲁迅先生的生活趣味。

不是所有文字,都像教科书里一样无趣的。

狗的驳诘
我梦见自己在隘巷中行走,衣履破碎,像乞食者。
一条狗在背后叫起来了。
我傲慢地回顾,叱咤说:
“呔!住口!你这势利的狗!”
“嘻嘻!” 他笑了,还接着说,“不敢,愧不如人呢。”
“什么!?” 我气愤了,觉得这是一个极端的侮辱。
“我惭愧:我终于还不知道分别铜和银;还不知道分别布和绸;还不知道分别官和民;还不知道分别主和奴;还不知道……”
我逃走了。 “且慢!我们再谈谈……” 他在后面大声挽留。
我一径逃走,尽力地走,直到逃出梦境,躺在自己的床上。

不知道为何,读到这首诗,觉得鲁迅可爱,黑色幽默,骂人也骂的与众不同。

是个可爱的老头。

五百年来谁著史?

在文学史上,鲁迅有《中国小说史略》《汉文学史纲要》

我之前都是当成文学常识来背的。

后来,我开始系统地读中国小说,才发现《中国小说史略》的可贵。

读的时候,有种恍惚感,似乎能听到鲁迅穿长袍,叼着烟,在给我讲志人志怪,讲干宝搜神,讲唐传奇。

司马迁说,要著书立说,藏之名山。

鲁迅做到了。

不但做到了,还做得很耀眼。

在鲁迅的一生中,他写得了檄文,作得了小说,研究过版画,懂生理和生化,能设计 logo,细致地记录着书账,校对过古籍,能翻译,能写诗……

在精神层面,哪只是两株枣树能概括的呢。

希望我们都别忙着把人变成神,神是死的,二维的。

还是把神都变成人吧,人是活的,三维立体的。

只是遗憾,不恨古人不见吾狂耳,只恨古人吾不见。

好在,鲁迅看得很开,无论是那句『我一个也不宽恕』的遗言,还是作品。

鲁迅已然活出了自我。

且乐生前一杯酒,何须身后千载名?

最后,以鲁迅先生的诗句为结尾。

我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。
只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。

知乎用户 bluemoonpi 发表

私以为鲁迅的被诟病是因为过多、过早的被引入教科书,在一群不适合读他的读者中,他是那么讨厌,加上近乎病态的过渡解读,造成了学过小学语文、中学语文的很多人,都认为他被高估了。

鲁迅到底有没有被高估?我认为至少需要一个人在 25 岁以后,走出校园,经历一些世事,遇到一些人,再重新读过之后才能评判。于我自己,在离开校园之后读鲁迅,才读出了味道,一种感觉是如前面任小波所说,你遍寻词汇而不得表达的感受、观点,你会发现,先生早已为你准备好了;另一种感觉是遇到某种情境,自然而然的想起先生曾经写下的文字。

鲁迅,是一个为你准备好了无数的 “叮咚” 一声豁然开朗的作家。如此深入的洞察、精准的表达,哪里有被高估?

知乎用户 你破宝 发表

开始大力的,官方的,

反鲁迅只是一个原因。

那就是和他所写的那时候是一样一样的了。

知乎用户 DANIEL 发表

周树人、胡适之、林语堂、郭沫若,这老哥几个事实上在 1920 年代之前的新文化运动中,就已经奠定了中国文化史上的泰斗地位,即使没有后来的个人活动,都足以进先贤祠了。

现代人总是喜欢从鲁迅的杂文评价鲁迅,这是很狭隘的不全面的。

这位泰斗是中国现代文学开天辟地式的人物。

他创作的白话文小说、散文、杂文,是后人的典范,他创立了用汉语创作这几种文体的先河,宗师级的。

就譬如梅兰芳,他老人家捏着嗓子来一段,后世徒子徒孙重孙还照这段学唱,当然发展变化发扬光大了但还这个调调,百年之后还惦记梅先生,,这才叫宗师。

后来闲着也是闲着,顺道捋了一遍国人的思维方式、传统文化习俗之类的东西,对旧事物各种批判,除旧立新,一不小心又成了伟大的思想家。

思想家是负责创造思维方式的,胡适负责国民党的思维方式,鲁迅奠基了共产党的思维方式,想想后来那些砸烂、破四旧、文革、大字报、整风,一种折腾的、暴戾的、破坏的左的思维,到处都有鲁迅的影子。

鲁迅和胡适均涉猎到政治、思想、历史、教育诸领域,胡适是资产阶级文化的领军人物,鲁迅是无产阶级文化的领军人物,到后来都立了国,弟子遍天下。

鲁迅弟子从上海一路走到延安,又进了北京,又教会一大群徒孙,中南海外交部新华社人民日报领导讲稿社论决议草案,中央地方各级笔杆子 + 文化部作协从政的写小说的编戏剧的,在一起续家谱,大多数是左联这一脉,鲁迅当然成了国师。

别老是看鲁迅杂文,多看看鲁迅弟子有多牛逼,看五分钟咱就得全跪了,,谁敢不服?

到后来在上海领导左联,阅读翻译苏维埃机密文件,已经算是重要政治人物了。毛评价他是伟大的革命家,说明政治领域贡献不小。

知乎用户 周逴 发表

关于中文拗口的问题,其实鲁迅自己很清楚,并且早在一九二六年,他就做过解释,表过态。

李敖大概不知道,他在半个世纪后大力贬损的鲁迅的白话文,在鲁迅的时代,却是很受人赞赏的。在《这在〈坟〉后面》一文里,鲁迅有提到:

新近看见一种上海出版的期刊,也说起要做好白话须读好古文,而举例为证的人名中,其一却是我。

而鲁迅的反应是:

这实在使我打了一个寒噤。

鲁迅清楚自己的白话的不足及其缘由:

…… 则曾经看过许多旧书,是的确的,为了读书,至今也还在看。因此耳濡目染,影响到所做的白话上,常不免流露出它的字句,体格来。但自己却正苦于背了这些古老的鬼魂,摆脱不开,时常感到一种使人气闷的沉重。

这个问题上,鲁迅的姿态放得很低:

动植之间,无脊椎和脊椎动物之间,都有中间物;或者简直可以说,在进化的链子上,一切都是中间物。当开首改革文章的时候,有几个不三不四的作者,是当然的,只能这样,也需要这样。他的任务,是在有些警觉之后,喊出一种新声;又因为从旧垒中来,情形看得较为分明,反戈一击,易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝,逐渐消亡,至多不过是桥梁中的一木一石,并非什么前途的目标,范本。

以上不过是鲁迅的自谦。

鲁迅先生三十多年的古文素养,一朝转为白话,有些生涩再正常不过,若要求他的白话像当代作家一样顺畅,是不是过于苛刻?而揪住这一个历史局限,就把他的成就一概抹杀,是不是不太理性?

李敖出生在一九三五年,新文化运动的白话文的推行过去二十年,李敖大师从小在白话文环境下长大,成长为一个 “完全体” 了,竟然转头嘲笑起白话文祖宗来,这算不算是吃奶骂娘呢?

知乎用户 咩咩宝 发表

褒扬先生者,十年五年前,莫不在嫌弃其或小节有亏,或我党捧之,或晦涩难懂,或于事无用;

现嫌弃先生者,而立或天命之际,必在叹之:吾读先生晚矣!

非晚矣,先生之大才,非经俗世墨缸之熏染,而不得切身之感受。

知乎用户 九怪木木田 发表

在一个充斥着伪精英主义的时代,我们更需要鲁迅

近年来,各大综艺、节目、自媒体平台最流行的就是制造拿着精英人设的意见领袖,意见领袖们靠光鲜亮丽的教育背景、人生经历、社会身份,来在屏幕前的千千万万普通观众面前,建立起了一座高墙,然后站在墙上,高高在上地宣传自己 “高贵的灵魂”,从观众的顶礼膜拜中赚的盆满钵满。

“人分三六九等,肉分五花三层。” 这是意见领袖们的政治正确。所以他们可以肆无忌惮地嘲笑农村人、嘲笑东北人、嘲笑穷人、嘲笑受教育程度低的人、嘲笑不懂网络文化的中年人、嘲笑没出过国的人。在这些人面前,精英们的思想被衬托的无比先进、灵魂被反衬的无比高贵,精英们说过的话、生活的方式被当做圣经,被他们的信徒拿来誓死捍卫,而精英们的言谈举止,又充满了对最广大的普通人的鄙视,似乎和他们同在一个国家,就是对自己莫大的侮辱。

在这种精英和意见领袖当道的时代,我却越来越怀念鲁迅先生。

鲁迅先生和同时代的普通民众的思想程度上的割裂远比现在的精英和普通百姓大。在鲁迅先生那个时代,百姓里面有跪在地上没有皇帝就活不了的,有信人血馒头可以治肺痨的,有看同胞被斩首而欢呼的。鲁迅先生有一万种理由去抛弃他们,和当时许许多多的留学生一样,喝点洋墨水回来,住着洋楼、喝着咖啡、坐着汽车,成为中国最小资最潇洒的人。仿佛祖国不存在那些愚昧麻木的普通百姓一样。

而鲁迅先生却选择走近民众,回到民众,用自己的笔去叫醒他们。鲁迅对民众的态度是 “哀其不幸,怒其不争“,而不是鄙视和嘲讽。鲁迅痛斥中国人的麻木,却对这个国家上的人民充满了爱,希望他们能摆脱麻木不仁的现状。鲁迅痛斥旧文化旧道德,不是为了显示自己的高明,而是希望所有中国人都能觉醒。如果当今的意见领袖们碰见童年的玩伴现在为了房贷车贷焦头烂额,张嘴闭嘴就是升职加薪,他们大概率会在网上写一篇酸文假醋的文章,大谈特谈和童年玩伴的精神隔阂,最后落脚点在“自由的灵魂是最宝贵的品质,而人一旦物质起来,就面目可憎了。” 而鲁迅却始终怀念着闰土,他恨的是把少年闰土变得世俗变得麻木的那个时代,所追求的是不再有更多的闰土被时代荼毒。

毕飞宇老师评价鲁迅是 “冷而软”。通过鲁迅的文字,我也能感到这个战士最柔软的一面。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛” 从小学背到大的这句话,到了现在,对它的感受越来越深。我们一切的坚硬、一切的犀利都应该来自于内心的温柔和热爱,正因为有爱的东西、有要保护的东西、有期待的东西,我们才会无所畏惧地去和庞大的时代斗争。

鲁迅先生说

“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,

不必听自暴自弃者流的话。

能做事的做事,能发声的发声。

有一分热,发一分光。

就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,

不必等候炬火”

现在大行其道的伪精英们,就是那些自暴自弃者。他们不相信这个时代会越来越好,也不愿意时代越来越好,因为这样会让他们赖以生存的优越感荡然无存。所以他们要千方百计地嘲讽群众、鄙视群众来显示自己的优越。他们受教育背景令人羡慕、人生经历丰富多彩。可他们不是炬火,他们不会给我们光和热。我们这些普普通通的青年只能把自己变成萤火,因为我们就是那唯一的光

知乎用户 牛辉 发表

鲁迅的文章不是给小孩看的,中国的应试教育把鲁迅毁了。

工作几年后再看鲁迅的书就像失恋后去听李宗盛的歌。有些事情真是经历过才能明白的。

知乎用户 匿名用户 发表

鲁迅是第一个用西式新体写作的作家,《狂人日记》是他非常第一篇欧化的作品(借鉴果戈里)。他个人笔触轻致利落,骈散结合,长短句错落有致,且出现的都十分恰当巧妙,非常古典主义的手法。而其思想则沉痛深刻,见血见肉,又非常的 “怒”,讽刺手法是他医国的主要药方。他笔法上的轻致来自于夏目漱石,其思想上的沉重来自果戈里。除此之外,鲁迅通晓日本和德语,尼采,安德烈耶夫,果戈里,达尔文,契科夫等人的作品他大多读过,也极大的影响着鲁迅的写作生涯。鲁迅善于把自己说教的冲动施展在讽刺杂文上(鲁迅的杂文实际上观点也并不多),辅以幽默而不留情面的笔法来攻击中国的各种弊病,尤其以散文最一针见血。从这里我们也可以看到鲁迅身上的关于达尔文进化论,尼采能力说的影响。

鲁迅在文章中化名的故乡 “鲁镇” 是他写作最大灵感源泉,《孔乙己》,《药》,《狂人日记》,《故乡》等作品都发生在这个地方。日本回国后返乡的鲁迅发现辛亥革命只是表面上的成功,清廷依然统治着大部分地方,在他的故乡也并没有发生什么改变。这在他的心里产生了一种微妙的反应,让其对故乡的水土情转化为了愤怒与同情,在他的《故乡》《在酒楼上》《祝福》里,用了超出常人的成熟与复杂的小说形式表达出了一个非常沉痛的主题:鲁迅对于农村人物的懒散、迷信、残酷和虚伪深感悲愤;新思想无法改变他们,鲁迅因之而摈弃了他的故乡,在象征意义上也摒弃了中国传统的生活方式。这和乔伊斯的情形是一样的,故乡和故乡的人仍然是鲁迅作品的实质。

《呐喊》和《彷徨》收录了鲁迅最佳的小说,在这两本书中的《狂人日记》里,鲁迅对于传统生活的虚伪与残忍的苛责,其严肃的道德意义严明,运用的十分熟练,这可能得益于鲁迅的博学,更甚于他的讽刺手法。《孔乙己》更近乎抒情,鲁迅塑造了一个典型的知识分子形象,从这一形象出发,鲁迅不断的剥离着以孔乙己寓言意象的知识分子身上可悲的部分,与此同时也激起读者对于封建制度,科举制度毒害的愤怒,鲁迅曾评价孔乙己:“哀其不幸,怒其不争”,强烈的表面了作者对于国人需要精神改造的强硬态度,以及对于国人的同情。《药》是一部非常具有表现力的作品,鲁迅在这篇小说中置了一点巧妙,企图构造更加复杂的意义结构。主人公的姓氏——华和夏,就是那一点巧妙(《高老夫子》里也有类似的,不过取自谐音),华夏是中国的美称,他们的相继死亡寓意着中国的希望和绝望。华饮血馒头后仍然死去,象征着封建主义的消亡,华的死去相当于鲁迅对于革命的悲观态度。但他悲观是悲观,却仍然表示出自己的抗议与不满。对于中国而言,主人公的死去寄寓着鲁迅的悲切与天意不仁,但在作者的笔下,只不过是两位母亲失去了儿子而已,而文章最后那象征性的乌鸦更是增添了一丝悲凉。《药》预示着中国现代小说创作的一个高峰。

《阿 Q》是《呐喊》中最长的一篇,是蜚声海外享誉国际的作品,起初刊登于《晨报》,初心是写一部幽默小说,只是写到后来鲁迅对于这一差事感到厌烦,故而一个悲剧收了场,对于行文格调上的突变,鲁迅并没有刻意的去修正。《阿 Q》在中国文体的轰动在于读者通过这一形象发现了中华民族的病态,在读者心中,阿 Q 的精神胜利法是对于国家积弱百年屡受列国欺辱惨状的重大讽刺。而对于中国近代史而言,阿 Q 承载着另一层意思,在文章的后篇,阿 Q 想入新政参加革命而不得,却反受其害,他想靠革命翻身却死于革命罪。鲁迅又通过自己寓言意象打通了自己对于辛亥革命看法的纽带——革命丝毫没有改变大众生活。阿 Q 的身上不但代表着民族的弊病,也象征着民族觉醒的正义。

其余的作品,诸如《肥皂》《离婚》《祝福》等,用鲁迅自己的话来说:脱离了外国作家的深切影响,技巧稍为圆熟,刻画也稍加深刻,但一面也减少了热情,不为读者所注意了。这类作品的气氛都过于悲观沮丧,但却是为数不多的研究中国社会极其深刻的佳作。在其前期创作中的几篇佳作中,也不乏透露出鲁迅的局限——难于走出伤感说教的语境,在作品上对于故乡以外的世界毫无挖掘能力。而对于鲁迅而言,最让人心疼的是,1929 年他信任某党,这极大的影响了他对于作品的诚实态度(杂文里对于苏联的阿谀奉承)。

而在往后,鲁迅虽然依旧有作品问世,却不得不面对创作力衰退的局面(《故事新编》的杂乱与浅薄,显现出一个作家的穷途末路的可悲)。而在另一方面,鲁迅不太敢于探索自己的内心,导致他不断的压抑自身的情感,只能写一些政治讽刺的作品。我们必须认清一个点——鲁迅的主要愿景是作为一个精神上的医生来为国家服务,他只探病而不诊治,这出于他对小说艺术的高度尊敬(这从他的《中国小说史略》《古今小说钩沉》可窥一二),故而使他可以非常客观的刻画出赤裸裸的现实而不杂己见。

作为一个时世的讽刺评论家,鲁迅难免为时代所动摇(长期因为个人非议而写文争论),甚至在加入某党阵营后,加剧了时代在他身上的作为,被时代所摆布。对于鲁迅早逝的说法,不做评价。

鲁迅是中国为数不多的单靠短篇就能享誉国际的作家,而鲁迅的作品问世,对于现代文学史而言,是一种开创与突破,预示着现代短篇小说的成熟与高潮(鲁迅没出来,现代短篇都很差)。其作品中所塑造的祥林嫂,孔乙己,血馒头,阿 Q,闰土等寓言形象,是文学史上无可替代的一笔,这种深入民族骨髓的刻画,瞬间拉开了鲁迅与茅盾,巴金,郭沫若等作家的距离,你们可以试着体会一下,鲁迅的意象言语,整个现代文学史都无法复刻。

知乎用户 匿名用户 发表

才不过誉。

确实是我国著名而又伟大的文学家,思想家,革命家。

那一本鲁迅文集一直翻到至今,可自省可愤愤不平可解气可宽心。

先生笔锋所及之处人性中的怯弱,懒惰,巧滑,瞒骗无不现出原形。

以下几句为我印象最深

1. 有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

战士们死了的时候,苍蝇们首先发现的是他的据点和伤痕,营营地叫着,以为得意,以为比死去的战士更加英雄,还自以为是不朽的声音。

用苍蝇和战士来隐喻现实中卑鄙和高尚的人,声色俱厉地指出: 任凭苍蝇们如何营营地叫着也很难诋毁那些英勇牺牲的战士的声誉。

刻画卑鄙人的丑恶嘴脸可谓是入木三分。同时,先生把战士刻画得有血有肉,让人油然而生敬佩和尊重。

大是大非,不言而喻

2. 跳蚤肚子饿了,抓着就是一口,决不谈道理弄玄虚。而蚊子便不然,虽也一针叮进皮肤,但当未叮之前要哼哼地发一篇大议论,若是哼哼的理由是在说明人血就应该给它充饥,就更及其讨厌了。

此话为先生关于跳蚤和蚊子吮血之异的叙述。

用蚊子来比喻社会上吮了血还振振有词,虚伪,奸诈的人。

不妄加评论,语言真是可爱又生动

3. 惟有衰病的才总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌。

背景为当时许多人对外来的值得国人学习的东西抱着怀疑的态度,拒绝接受所有外来的东西。

先生通过对吃的比喻对排外主义的奴才文化进行有力的批判,其中也不难看出他对民族的忧思。

后他又说: 倘再不放开度量,大胆地,无谓地,将新文化尽量地吸收,大概是不劳久待矣。

在那个民族的暗夜里,先生用话语打造出一把把精光铮亮的匕首,一支支锋芒毕露的投枪切中要害,即使再当今的时代,也是直抵人心,催人醒悟与反思。

知乎用户 伏渊 发表

当我还是个中学生的时候,我不明白迅哥想要表达的是什么,只是觉得背答案很无聊。后来高三去学托福,闲散的时间比较多,有幸以高中狗的身份参观帝吧卢浮宫,一年的时间懂得了些许内涵。后来水来了,狗来了,卢浮宫沉了,我也只能带着些许失望离开。再后来听说迅哥的文章从中学课本移除了,才想起曾经课本里学的迅哥文章的好。上网翻出了那篇《药》又品味了一遍,上学时的我和那时的我有两个表情,一个在笑着,另一个也在笑着。

内涵这个东西总是要结合当时的情景氛围才容易明白,更适合小部分人探讨或者玩乐。内涵是等待天黑后的天亮,阳光明媚,哪有在期盼中阳光撕裂黑暗的那一瞬来的震撼。

此答案没有帮助。

知乎用户 深度书痴宝木笑 发表

因为今天的我们依然需要读鲁迅,他老人家永不过时。

下面的文章比较长,大约会占用您 15 分钟时间,提前感谢亲爱知友的耐心阅读,更感谢您随手的点赞和关注。

那咱们就开始吧,有缘人!

当 2010 年代进入最后一个月,某公众号写了一篇《贪财的鲁迅》,作者将鲁迅描述成一个唯利是图的商人,说鲁迅 “凭借过人的商业天赋,在文字变现上实现了利益最大化”、“殊不知离开了独立的经济来源,鲁迅的骨头还能硬多久”,在文章结尾作者又卖起了理财课…… 这件事在网上引起轩然大波,广大网友特别是年轻人并没有像此文作者估计的那样——被他的“妙论” 倾倒,自然也没有买他的理财课。相反,无数人在力挺鲁迅,大家站出来说话的那份愤怒,在默默传达着一个信息:即使在商业化发达的今天,一个民族的精神底线依然是不可触碰的。

那位身体瘦削,皮肤黄里带白,脸色憔悴如大病初愈,留着隶书 “一” 字须,头发仿佛根根直立的先生,其实早已成为我们这个民族的精神底线之一。这位 19 世纪的 80 后,当年也像我们一般 “跨世纪”,然而他却遭遇到近代中国最艰难和困苦的时代,在无数愤懑和压抑的夜晚,他毅然弃医从文,走向了那条普罗米修斯之路。那位原名周树人、曾经游学东瀛的绍兴青年,环顾四周如铁的暮色,在蓦然发现自己已然“奔四” 的时候,于人生最困顿迷茫的时刻,愤然开始写作一篇叫做《狂人日记》的小说,并启用了自己的新笔名——鲁迅。

鲁迅先生被誉为 “中国现代文学的奠基人”,一生写作 600 余万字,其中著作 500 万字,辑校和书信 100 万字,我们在语文课上已经学习了其中不少名篇。鲁迅先生的杂文犀利异常,几乎独步当时文坛,散文、文学批评、文学史研究、翻译和古籍校勘等都造诣颇深。其小说虽然没有长篇,但《呐喊》《彷徨》《故事新编》均达到了中国近现代文学史的质量顶峰。今天我们主要以《鲁迅小说全集》为例,从鲁迅先生的小说入手,去思索为何鲁迅先生凭 33 个中短篇便在文学史上不朽,《狂人日记》《阿 Q 正传》《药》《故乡》《社戏》等名篇,为何最终成为我们这个民族文学基因和精神重构的最重要的组成部分。


鲁迅是怎么把近代中国人写透的?

记得上大学的时候,有一个学期我们的中国现当代只学了一位作家,那就是鲁迅。后来成为我导师的那个干瘦老头当时就说,谁小瞧鲁迅,谁就是相当无知和没文化。老头是个老愤青不假,但学问绝对好,他当年的教诲至今萦绕耳边。老头儿愤然说起很多人对鲁迅小说的误解甚至是刻意的贬低,说起小说的本质到底是什么,说为什么文学理论小说创作部分这么多年一直将 “塑造人物” 置于 “构建故事” 之前,鲁迅小说是如何把近代中国人写透的,“国民性”是怎样从此成为我们这个民族百年来一直十分警惕的阿喀琉斯之踵……

每个版本的《鲁迅小说全集》其实都是《呐喊》《彷徨》《故事新编》的再次研究和整合。我们将《故事新编》神话、传奇和故事的重新解读和弦外意义暂且搁置,那么《呐喊》和《彷徨》则最直接地反映了 20 世纪初至 30 年代中国的社会生活和重大事变,是名副其实的 20 世纪初期中国社会的大百科全书。鲁迅小说并未刻意追求当时世界小说最时髦的写法,反而回归中国古代文学的人物刻画传统,通过对小说人物入木三分的刻画,最终完成我们这个民族的精神史写作。

正因此,鲁迅先生几乎每一篇小说里都塑造了一个极其生动形象的小说人物。“阿 Q”、“孔乙己”、 “狂人”、“祥林嫂”、“闺土”、“涓生”等众多性格鲜明的人物,早已成为我们独有的文学符号和精神意象。如何写透中国人的形象?这实在是一个过于宏大的问题,然而却并非无迹可寻。我们这个民族经过 2000 多年的封建帝制、儒家舍己入世的群体理性教化和乡土亲缘社会的育成,渐渐决定了我们的形象不会由某个单一的性格人物显现,我们是一个更偏重于群像特质的民族。鲁迅小说人物形象之所以能写透中国人,就是因为将这个本质看得透彻,所以鲁迅先生才会提出他的小说人物是 “拼凑起来的角色” 的著名论述。

鲁迅先生用 “杂取种种人” 的特征来塑造自己的小说人物,归根到底是因为我们一直以来就在这片土地上如此地生活。张三不是我们,李四不是我们,王五不是我们,但张三、李四和王五在逛街、公司、学校、饭店、开车、吵架、购物、恼怒、嬉闹中的种种片段拼凑起来,就是我们。所以,鲁迅说他笔下的人物“没有专用过一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色”,而“所写的事迹,大抵有一点见过或听到过的缘由,但决不全用这事实,只是采取一端,加以改造,或生发开去,到足以几乎完全发表我的意思为止”。

孔乙己不是一个个例,而是当时千千万万个饱受封建教育和文化毒害的读书人中的一个,在他的身上有许多下层知识分子的弱点和悲伤。阿 Q 更是个多面体,他的懦弱并不是自己一个人的性格,他的精神胜利法并不是自己一个人的创造,他背地里吐唾沫的动作是我们在某个街角的愤愤不平,他面对欺辱的自我安慰又是我们苍白含泪的平庸日常。所以,阿 Q 才成为最经典的小说人物形象屹立不倒,因为他不是一个人。

我们都是天生的卧底者,我们习惯于隐藏自己的喜怒哀乐,而这也是我们从小受到的熏陶。要写透中国人,还需要长期的沉观默察,需要抓住我们某个暴露自己内心的瞬间,用精准的白描之法进行画龙点睛。这种方法在《故乡》里杨二嫂的描写上得到了淋漓尽致的表现,鲁迅只用了短短几百字,就勾勒出她那圆规形的身材和尖嘴薄舌、能说会道、泼辣放肆、非常爱占小便宜的性格。而鲁迅在《孔乙己》中只用 “是站着喝酒而穿长衫的唯一的人” 一句话,就把孔乙己这个人物已经失去走进酒店里屋喝酒的资格,却又不愿脱下那件又脏又破的长衫,不愿意走进劳动者行业的悲剧性格揭示得清清楚楚。


为什么现实主义并不是鲁迅的全部?

当年的鲁迅因为见到太多国人的麻木,愤然弃医从文,立志要通过自己的文字 “改革国民性”。所以,在他的小说创作中,现实主义是绝对的主体,是根骨,是内核。他写每一篇小说,塑造每一个人物,都怀着一种早已植入内心深处的宏大目的:完成对当时中国的针砭时弊,开启对当时大众受到的残酷压迫和思想上的扭曲毒害的沉重控诉。但这往往给很多人一个错觉,认为鲁迅的小说其实是凭借批判现实主义的主题取胜,是革命性的胜利,而不是文学性的胜利。这其实是不完全了解鲁迅小说的最突出表现。

事实是,鲁迅作为百年前新文化运动最重要的参与者之一,他和当年那批著名的民国学人和大师一样,都有着极为深厚的学养功底,学贯中西。鲁迅写《中国小说史略》,把中国的小说写作传统梳理研究得明明白白,而这种文学史研究没有东西文学比较的深厚功底,是不可能出优异成绩的。鲁迅对于西方小说的创作手法是捻熟的,一向主张 “博采众家,取其所长”,他认为作家 “必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来,倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了”。因此,在鲁迅的小说中,批判现实主义是根骨和精神,而在具体的小说笔法上鲁迅多采用象征主义、浪漫主义、理想主义等相结合的创作方法。

《狂人日记》寄托着鲁迅批判现实主义的核心目的,他要揭露封建统治表面上的仁义道德和骨子里的吃人残忍。但在具体的文本创作中,鲁迅则完全打破了笔法的束缚,他的小说写法即使放在今天依然十分 “前卫” 和“时髦”。《狂人日记》是鲁迅最有明显象征主义色彩的作品,他描写了一位患 “迫害症” 的精神病人,由一个狂人的疯言疯语,揭示自己的文本主题。鲁迅在狂人关键性的疯话里,精心安插了含有深意的双关语,比如从每页写着 “仁义道德” 的书本里看出满篇写着的却是 “吃人” 两个字。

另一名篇《药》写了两个悲剧:华老栓愚昧迷信,买人血馒头为儿子小栓治病,最后小栓还是丢了性命;反清革命志士夏瑜,因为伯父告密被杀害,一腔反清热血却成为连给别人治痨病也治不好的 “药”。在小说近乎哥特风格的阴冷暗黑的叙事中,鲁迅不动声色地将象征主义等内容掺入其中。比如两个悲剧的主人公一家姓 “华”、一家姓 “夏”,合起来恰恰是我们中国的古称 “华夏”。这样便一下子把两个家庭的悲剧上升成了一个民族的悲剧,把小说中蕴含的意义升华到了一个源于现实主义却又高于此的层面。

这种让人喘不过气的笔法也并非鲁迅的全部,鲁迅还用浪漫主义等手法从另一个角度塑造自己心中的世外桃源。他要从正反两个方面凭借小说的力量,唤醒人们的良知和勇气。在《社戏》里,鲁迅回忆儿时和朋友一道看社戏,回忆许多年前 “一个离海边不远,极偏僻的,临河的小村庄” 中人们的生活情趣。这很有点儿当下 80 后、90 后怀旧的味道,那时的人们生活虽不富裕,却是那样自如愉快。那时的人们纯朴诚挚,所有人都热情好客,甚至会引人 “偷” 自家地里的豆子请客。那时的人们每个人都有李子柒的范儿,辛勤劳作,对自己的劳动成果充满自豪,六一公公因为自己种的豆子受到 “迅哥儿” 的称赞而高兴得“感激起来”。现实主义不是鲁迅的全部,鲁迅的小说抨击黑暗,但也一直为光明留着足够的空间。


鲁迅精神为什么永不过时?

除了主角和配角,鲁迅小说中还有一类人物的塑造极为经典,甚至成为鲁迅小说最鲜明的标签,那就是小说中的 “群像人物” 或者说 “看客角色”。鲁迅小说的主角和配角大多是典型形象,他们性格丰满,给人印象深刻。而典型形象周围的“看客” 角色则相反,鲁迅在小说中几乎没有对他们进行过肖像描写或表情描写。在鲁迅的笔下,这些 “看客” 是一个庞大群体,他们在小说中没有眼睛、没有嘴巴、没有形体、没有衣着,有的只是一些声音和一些语言。比如《药》中的康大叔,《祝福》中的卫老婆子、柳妈,《明天》中的红鼻子老拱,《长明灯》中的阔亭、三角脸、方头,还有华老栓茶馆里聚集的 “茶客”、咸亨酒店的“酒客” 以及社会上众多的 “胖孩子”、“花白胡子的人”、“驼背五少爷” 等等。

在《呐喊》与《彷徨》中,“看客” 是一个庞大的群体, 他们仿佛是无思想、无意识、行为盲目的僵尸。但他们是封建思想、封建伦理道德的活动载体,他们对社会的最大危害在于在暗处制造舆论、传播消息、推波助澜。更让人痛心和愤恨的是,“看客” 几乎都是精致的利己主义者,他们深谙那个社会的生存法则和处事规则,他们活得很好,活得很开。他们欣然接受自己舆论工具的角色,他们欣喜于在暗处起哄和在道德高地上指指点点的快感,他们让人心烦却又挥之不去,他们就是鲁迅那个时代的社会风气和国民性。

鲁迅其实在 “看客” 群体的塑造上,是冒天下之大不韪的。因为这些 “看客” 从阶层划分来说依然属于“广大群众”,他们的品质中依然有着大众的基本特性,比如质朴、勤劳、懦弱等。然而,鲁迅偏偏要特立独行,要“以偏概全”,偏偏要去写他们在生活中的无聊、卑下、恶毒和愚昧。而这也让鲁迅在当年就受到极大非议,攻击他的人仿佛抓住了天大的“把柄”,认为鲁迅这是在给民族和国家抹黑,这是对民族和国家的背叛,是对广大民众的诋毁和敌意。

其实,这正是鲁迅精神之所在。鲁迅的精神是独立的、批判的、怀疑的和战斗的。终其一生,鲁迅都在坚守着自己 “爱人类” 的方式。爱的方式有很多,充满温情、甘为孺子牛的方式是爱,而如尼采那般拒绝同情和怜悯,以决然的姿态直刺人类阴暗的方式同样是爱。鲁迅精神的独立、批判、怀疑和战斗并不是为了圈粉而哗众取宠,并不是为了带货而故意制造话题。他的目的是深沉厚重的,他要“揭出病痛,引起疗救的注意”,是“哀其不幸,怒其不争”,根本不是丑化群众。

鲁迅和他的小说,鲁迅和他的精神,就是要让中国人摆脱千年以降 “看客” 的国民性,还我中华民族本来的昂扬向上和热血阳刚。让人感到欣慰的是,对于鲁迅和他的精神,除了开篇我们所说的那些无知、无良甚至无耻的个别情况,今天的年轻人正在用自己的方式表达着一种蓬勃的朝气和幽默的善意。鲁迅的很多名句被引用和改用,鲁迅同时代的很多作家在今天的互联网世代中已经陌生,但唯独鲁迅反而爆红。非常冷峻的鲁迅圈粉无数,成为超级大网红,甚至有网友调侃:“所有网红合起来都抵不过一个鲁迅”。时代在变化,表达支持和崇敬的方式也在变化,网络时代成长的我们并没有忘记鲁迅,因为这个世界虽然日新月异,但鲁迅先生的精神永不过时。

对于 “看客”,鲁迅先生曾经说他要 “肩住黑暗的闸门,放他们到光明的地方去”。是的,先生虽然严肃冷峻,但却是外冷内热,他内心最深处一直满含着深情和期待。所以,不管是鲁迅的小说,还是他的杂文散文,除了我们提到的那些创作技法的精妙之外,世人爱戴鲁迅更是因为他看待世界的锋利眼光、对待世界的独立精神以及拥抱世界的深沉感情。他所生活的 20 世纪前期的中国,国家衰亡、战争不断、血雨腥风、生灵涂炭,整个国家和社会处于剧烈的动荡之中,整个民族和民众处于价值观的轰毁之下。

什么是底线?什么是良知?什么是国家?什么是国民?应不应坚守?如何去坚守?这些问题一个接一个被抛在中华民族的面前,需要每个炎黄子孙去扪心自问,用心作答。当《故乡》里中年闰土嚅动着叫出 “老爷” 时,当《在酒楼上》的吕纬甫说自己像 “蝇子” 一样 “飞了一个圈子,便又回来停在原地点” 时,当阿 Q 死到临头还浑浑噩噩地为没有画好一个圆圈而懊恼时,当祥林嫂直到临死前还在执拗地提出有没有地狱的疑问时,当《孤独者》魏连殳那受伤的灵魂连同他那像深夜里狼嗥一般的哭声一同崩裂时…… 我们明白,先生的答案就在他的文字里,先生的精神就在那里闪着光。

这,就是鲁迅,他永远不会过时。

因为,一个人乃至一个民族要真正活着,就一定得有那么一点点精神。


后记:

1936 年 10 月 19 日上午 5 时 25 分,鲁迅先生在他的寓所与世长辞。从 10 月 19 日至 22 日安葬四天间,赴万国殡仪馆瞻仰先生遗容以及参与葬礼者,前后多至数万人,先生灵柩上覆盖着由宋庆龄和沈钧儒制作的白绸旗子,上面绣着三个遒劲的大字:民族魂

叶圣陶先生在《相濡以沫》一文中写道:“各界的人不经邀约,不凭通知,各自跑来瞻仰鲁迅先生的遗容,表示钦敬和志愿追随的心情。一个个自动组合的队伍,擎起写着标语的旗子或者横幅,唱着当时流行的抗敌歌曲或者临时急就的歌曲,从上海的四面八方汇集到墓地,大家动手铲土,把盖上‘民族魂’的旗的鲁迅先生的棺材埋妥。这样的事,上海从未有过,全中国从未有过了。”

—END—


关于这方面,我在知乎上写过专门文章,这里是原文链接

深度书痴宝木笑:最熟悉的陌生人:为什么今天我们依然需要读鲁迅?

更多关于读书方面的文请见专栏:

宝木荐书​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao​www.zhihu.com/column/baomuxiao

作为多年红迷,我还整了个关于红楼梦的专栏:

职场红楼梦​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392​www.zhihu.com/column/c_1229358970370363392

当然还有个非常冷清的微信公众号:深度书痴宝木笑(baomuxiaoshuo),咱们一起讲述老百姓自己的读书生活。

我是小宝

希望你幸福

知乎用户 新京报书评周刊​ 发表

鲁迅用文字启蒙中国的艰辛征途令人景仰。他的文辞既充满山岳般雄浑的力量,俘获了一代又一代中国人的心灵,指示了光明所在的火把。

看客:沙漠中的示众

黄土,这一鲁迅对北京的最初印象,自然而然被他引申为 “沙漠”。尽管鲁迅终其一生也未见过真正的沙漠,但这一意象,却足以概括那种除沙土之外一无所有的死寂,以及掩埋人的头脑心灵的憋闷与窒息。

直到客居北京十年后,鲁迅在《为 “俄国歌剧团”》中劝“以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝” 的俄国歌剧团赶紧打道回府的理由,就是 “有人初到北京的,不久便说:我似乎住在沙漠里了。是的,沙漠在这里。没有花,没有诗,没有光,没有热。没有艺术,而且没有趣味,而且至于没有好奇心”,有的只有“沉重的沙” 和一排意味深长的省略号。四个月后,他又在《鸭的喜剧》中,借初来北京不久的俄国盲诗人爱罗先珂之口,对北京大发牢骚:

“寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!”

这一次,鲁迅倒 “勇猛” 地“抗议”说:“蛙鸣是有的!到夏天,大雨之后,你便能听到许多虾蟆叫,那是都在沟里面的,因为北京到处都有沟。”但这里的 “蛤蟆叫” 和北京到处都有的“沟”,当然不仅仅是字面的含义。在《示众》里,连蛤蟆声也一并省略了,只剩下被烈日毒焰炙烤得生光的尘土,烘托着一声声显而易见的谎言吆喝,被过往行人习焉不察地听而不闻。

但这团沙漠般的沉寂,终于被两个人搅动了些许涟漪。“一个是淡黄制服的挂刀的面黄肌瘦的巡警,手里牵着绳头,绳的那头就拴在别一个穿蓝布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。这男人戴一顶新草帽,帽檐四面下垂,遮住了眼睛的一带”——这不仅是 20 世纪初北京街头的寻常景象,更在整个中国的各个城乡抬眼皆是。沈从文曾描写过家乡湘西被五花大绑游街却豪气不减的土匪。汪曾祺的家乡江南小城高邮里的游街示众更具谐趣色彩,“被绑着的土匪也一律都和着号音,步伐整齐,雄赳赳气昂昂地走着,甚至值日官喊‘一、二、三、四’,他们也随着大声地喊”。

比起如此热闹威武的景象,鲁迅笔下的示众在视听感官上乏善可陈。不过这般无聊的示众场景,或许正是鲁迅在北京的寻常所见。鲁迅在北京的先后四个居所:绍兴县馆、八道湾十一号、砖塔胡同六十一号和西三条胡同二十一号全部位于西城区。这四个地点距离北京旧时人犯行刑之地菜市口都不算很远。特别是鲁迅最初居住的绍兴县馆,距离菜市口不过一箭之遥,白日里,这里是喧嚣的菜市,人犯也会被警察绑来这里,公开示众处刑,以儆效尤。到了晚上,传说有异乎寻常的大狗在这里舔舐人血。

尽管示众乃是北京日常所见,但是鲁迅笔下的无聊看客们,竟连如此乏味的示众都能头顶烈日趋之若鹜,聚拢围观得水泄不通。细眼睛的胖孩子、秃头的老头子、赤膊的红鼻子胖大汉、头戴雪白布帽的小学生,还有一个抱着小孩的老妈子,特意 “旋转孩子来使他正对白背心”,用手指点道:

“阿,阿,看呀! 多么好看哪! ……”

自老及少,自粗胖及学生,自老妈子及怀中不晓事的孩童,人人皆被眼前这一场无聊又乏味的示众所吸引,而示众者本人,那个穿着白背心,草帽遮住眼睛的人,却也在 “研究” 这些看客。看客与被看者目光交错,身份重叠,难解难分,不得不说鲁迅已经洞穿了看客的本质:他们不过是在空虚无聊的生活中寻找一个同样空虚无聊的焦点,由此打发自己的空虚无聊,而自己同样也随时会成为他人打发空虚无聊的焦点,被指点,被观看,被无聊地品评。无论男女老少,三教九流,在空虚无聊上是平等的。看客们聚合在一起,共同构成了这样一座空虚无聊的城市,乃是于一个空虚无聊的国家。

这个观点未免有些偏激,但鲁迅也在这场空虚无聊的集体无意义闹剧中,留下了寻找意义的蛛丝马迹。他安排那个秃头去弯腰研究白背心上的文字,并且读了起来:“嗡,都,哼,八,而,……”——这些文字当然不成话,因此,直到篇末,读者也不知道那个 “工人似的粗人” 让众人为之愕然的问题:

“他,犯了什么事啦?……”

但这个问题,恰恰是这场看客们集体无意义的围观闹剧中,唯一有意义的一句话:他在对这场示众的原因提出疑问,而这正是迫近事物意义和真相的第一步。而看客之所以是看客,正在于他们关心的既非意义,也非真相,而仅仅是用一个新鲜的空虚无聊去填充自己身处的空虚无聊,就像零加零的算术题,无论加上多少个零,这道题的答案永远只能是零。

工人对看客提出的问题,就像是突然在这道算术题中加上了 “一”,因此,他当然永远也得不到答复。不仅因为看客对真相和意义漠不关心,更因为真相和意义会搅扰了他们在空虚中宣泄情绪获得的欢乐。所以他们才会对这一声提问表现出“愕然”,才会睁了眼,用嫌恶的眼光瞪着这个敢于提问的人,直到把这个寻求真相和意义的提问者逼得“仿佛自己就犯了罪似的局促起来,终至于慢慢退后,溜出去了” 为止。

寻求真相的提问者遭受白眼排挤,看客们则彼此对视,交换着无聊与空虚。在这座沙漠一般的北京城中,他们凭借自己的空虚无聊,将自己贬低为沙土,沙土无意义地堆积,淹没了时间与空间,也将对意义和真相的质疑掩埋在沙漠中,只有将 “毫无热气,冷冷地坐着” 的包子说成是 “刚出屉热的包子” 的日常谎言,一遍遍地在沙漠之城的上空中回荡。

无人相信,却也无人质疑。

狂人:“鲁迅” 的诞生

“没有吃过人的孩子,或者还有?”

1918 年 5 月发表在《新青年》上的《狂人日记》,在结尾提出那声质疑,被认为是 20 世纪初中国最响亮的呐喊之一。然而提问者鲁迅本人,也曾是一位沉默的旁观者。在绍兴会馆院子里那棵曾经缢死过一个女人的槐树下,鲁迅便寓在屋里钞古碑。“客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望”,与他同住的弟弟周作人也提到,从 1915 年到 1918 年,鲁迅为了敷衍漫长的岁月,收集了大量石刻拓本,动手来抄,“这样一块汉碑的文字有时候可供半个月的抄写,这是很合算的事。因为这与誊清草稿不同,原本碑大字多,特别汉碑又多断缺漫漶,拓本上一个字若有若无,要左右远近地细看,才能稍微辨别出来,用以消遣时光,是再好也没有的,就只是破费心思也很不少罢了”。

此时的鲁迅将近不惑之年,却遭遇了自己的中年危机。而这种危机,太半是来自北京凶险的政治环境。1915 年正是袁世凯操办洪宪帝制如火如荼之际,为了消灭异己,他委任手下陆建章建立京畿军政执法处,专事监视抓捕异见分子,对其施以酷刑。一位幸存者王建中,在袁世凯塌台出狱后根据狱中亲身见闻撰写了《洪宪惨史》,历述其中诸种惨酷:“甫经到处,遂加以全身桎梏,押入乙号牢笼。虽戏剧中常演之酆都城、鬼门关、阎罗殿,其森严恐怖,尚未足形容该处于万一也”。

作为教育部一介小官的鲁迅,自然不想因之身陷囹圄,悄无声息地断送性命,因此,只得借抄古碑这项既消破时间,又所费不多的爱好来遮人耳目。而在袁世凯的严酷统治终结后,抄碑却俨然从韬晦之策成为一种个人爱好,遁身于古老碑碣之中,足以隔绝令人失望的动荡政局。“见过辛亥革命,见过二次革命,见过袁世凯称帝,张勋复辟,看来看去,就看得怀疑起来,于是失望,颓唐得很了”。

政治革命的真刀真枪尚且如此,文学革命无异于纸上谈兵,自然在开始时也很难入鲁迅的法眼。他对主动投怀送抱的 “文学革命” 刊物《新青年》同样报以冷淡。这本初创的杂志在当时“不特没有人来赞同,并且也没有人来反对”,直到多年后,他仍然坦承自己加入文学革命的浪潮,绝非有着主动迎浪而上的热情,而是“对于热情者们的同感”,因此“喊几声助助威罢”——鲁迅并不是一个主动创造时代的人物,而是当浪涛已近,自己即将被打湿时,才在浪涛的激荡下,耸身一跃,加入其中。在将他推入巨浪的热情者们当中,钱玄同或许是助力最大的一个,而他正是《狂人日记》的助产士。从 1918 年 2 月 9 日到 4 月 26 日,钱玄同造访鲁迅多达十次,其目的当然是为了这本没人看的杂志向鲁迅约稿。尽管钱玄同“因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动”,但他径直切入正题,一边翻看鲁迅古碑的钞本,一边“发了研究的质问”:

_ “你钞了这些有什么用?”_

_  “没有什么用。”_

_  “那么,你钞他是什么意思呢?”_

_  “没有什么意思。”_

_  “我想,你可以做点文章……”_

接下来,便是现代中国文学史上最著名的那段关于铁屋子的对话:

“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

_  “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。_

这段对话虽然著名,但却未必真实存在。它或许只是鲁迅为自己加入后来已经势成巨浪的文学革命所找的合理托辞,毕竟,这种带有哲理思辨的推辞与劝勉,足以抵消某些欲迎还拒的猜测。更何况它事关这个国家未来的 “希望”,“因为希望是在于将来,必不能以我之必无的证明,来折服了他只所谓可有”。《狂人日记》结尾的“救救孩子……” 尽管仍是以鲁迅惯用的意味深长的省略号作结尾,但在无言的省略中,不能说不蕴含着希望的可能。而随着鲁迅加入文学革命愈加深入,希望明亮的调子也越来越强,以至于在 1925 年的《灯下漫笔》中,他甚至喊出了 “扫荡这些食人者,掀掉这筵席,毁坏这厨房,则是现在的青年的使命!” 这样斩钉截铁的口号。

从这一意义上说,《狂人日记》不仅是鲁迅向整个时代发出的一声质问的呐喊,也是对自己冰冷沉寂多时的内心种下的一粒希望的火种,或者说,这是鲁迅对自己希望的救赎。当他使用 “鲁迅” 作为笔名撰写这篇小说时,不仅在纸面上,也在整个时代以及自己的心神中,宣告了 “鲁迅” 的诞生。

沙城:希望的呐喊

希望的救赎,与鲁迅一同诞生。但这种希望,放在《狂人日记》中,却表现得过分激愤。或许是鲁迅太过于想要挣脱自己沉寂已久的心灵,以至于将道破真相的提问与呐喊,放进了一个狂人的喉咙。由此,在鲁迅的世界中,出现了两个极端:《示众》里空虚无聊的看客和《狂人日记》中狂呼呐喊的疯子——这让鲁迅身处分裂之中:这既是一个麻木的时代,也是一个狂热的时代,或者更确切地说,是一群麻木的看客围观一个狂呼呐喊的疯子的时代。

从这一点来说,一个常常被忽视的《狂人日记》的创作来源,很具有代表性。日本鲁迅研究者藤井省三发现,就在鲁迅创作《狂人日记》前后,1918 年 5 月 1 日的北京《晨报》的《本京新闻版》曾刊出了一则《痰妇食子奇闻》的新闻。新闻讲述了一宗骇人听闻的事件,居住在北京后门外皇城根地方的傅某回家时,发现自己身患痰迷疯症的妻子翟氏 “将三岁幼子解剖煮熟”。尽管报道只有寥寥数行,但却是一起名副其实的狂人吃人惨案。这与《狂人日记》中狂人幻想自己吃了妹子的几片肉的情节,几乎如出一辙。

藤井以此认为,如果鲁迅曾经看到过这则新闻受到启发,那么他创作《狂人日记》的时间就不是 1918 年 4 月 2 日,而是 5 月 1 日之后。但事实上,这则所谓 “痰妇食子奇闻” 的报道并不是一则真实新闻,而是一个在北京流传多年的传说故事。早在这一年的 1 月 17 日,这则所谓的新闻就刊登在北京《时报》的副刊《附录余兴》上,内容几乎完全一致。而这则新闻最早可以追溯到鲁迅入京的三年前,刊发在 1908 年第 22 期的《北京当日画报》上的一则《疯妇食子》的新闻,只不过这个最早版本的地点不是 “北京后门外皇城根地方” 而是 “京西门头沟地方”,事主姓名也只是“某甲”。为了吸引读者,这则新闻还特别配上了图画:坐在灶台旁的疯妇披头散发,正在“大吃而特吃” 自己的孩子,站在门外的丈夫被这一骇人场面吓得张口结舌。

十年前疯妇食子的故事之所以能仍刊于报章,成为十年后读者的谈资,从某种程度上说,正是鲁迅所不屑的麻木看客的贡献。报纸,可以说是媒体时代刚刚降临的 20 世纪初中国的一种新生的围观方式。它用图片、照片和新闻资讯来满足读者的好奇心并提供茶余饭后的谈资。从这一点上来讲,报纸的读者在很大程度上与看客别无二致。疯妇食子这则新闻本身并无任何意义,它不过是一则人伦惨剧。看客们谈论传播这则新闻的目的就跟围观示众的人犯并无两样。鲁迅在这些看客中所扮演的,正是《示众》中那个 “工人似的粗人” 的角色。他要追问原因,要思考背后的意义——如果没有意义,他就用自己的生花妙笔创造出一个意义。让狂人成为那个打破看客麻木的提问者,让他以自问自答的方式道破传统礼教的仁义道德字里行间是 “吃人” 二字的压抑本质,去喊出:

_ “救救孩子……”_

但这声呐喊,真的可以震醒铁屋子中昏昏欲睡的国人吗?抑或是惊醒那些较为清醒者呢?对于这一点,鲁迅心中也并非没有疑虑。尽管他还是竭力给予 “不能抹杀的希望”。在《狂人日记》发表的一年后,鲁迅撰写了一则题为《古城》的寓言,描述了一座沙山里的古城。联想到鲁迅惯常将北京比作沙漠,这座沙城隐喻为何,不言自明。鲁迅为这座古城设计了惟一一道门,一道闸门。城中的老头子、少年和孩子,毫无疑问,象征着守旧的传统势力,现代拼搏的勇士和未来的希望。

“青铅色所谓浓雾,卷着黄沙,波涛一般的走”。城中的青年一再呐喊:“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。” 但老头子却宁可闭门守旧,否认风沙袭来的现实:“胡说,没有的事。”

直到 “过了三年和十二个月另八天”,少年再次发出警告:“沙积高了,活不成了。孩子快逃罢。” 说着,拼了死命,终于举起了积了许多沙的闸门,想要把那孩子挤出闸门。但老头子却拖那孩子回来说:“没有的事!”

走笔至此,鲁迅的寓意再显著不过:就在这个故事撰写的三个月前,五四运动爆发,青年们作为时代的主力军冲上广场,试图在内忧外患之中,以自己的一腔热血为这个国家谋求未来的希望。所谓的 “过了三年和十二个月另八天”,正是从鲁迅自我沉沦的 1915 年袁世凯洪宪帝制算起,到五四运动的四年时光,而从十个月前鲁迅发表《狂人日记》成为引爆新文化运动的一枚闪光弹后,时代似乎正在狂飙突进。鲁迅笔下肩起沉重闸门的青年,正是五月四日在广场上高呼呐喊的学生们。

希望看似就在眼前,但鲁迅却并未给这个寓言以一个充满希望的光明结局,而是以他一贯的审慎和戏谑将未来交到那些理应见证的未来的读者手中,他们可能是狂人,也可能是看客,而未来究竟如何,取决于他们愿意扮演哪个角色:

“以后的事,我可不知道了。

_ 你要知道,可以掘开沙山,看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是一个还是两个?”_

论辩:围攻与回击

肩起黑暗的闸门,《木刻版画选》,1934 年。

“闸门”这个意象,在鲁迅的世界中占据着一个举足轻重的位置。闸门意味着压迫,也意味着封闭和桎梏。肩起闸门的人,就是解放出希望和生机的觉醒者。五四运动爆发的 1919 年,鲁迅不止一次在他的论说中,以闸门为喻,“从觉醒的人开手,各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;从此幸福的度日,合理的做人。”肩住这 “黑暗的闸门” 的人,在鲁迅看来,应该就是五四一代觉醒了的“新青年”。1919 年会成为一个新的起点,与古旧朽腐的皇朝时代彻底告别。

从这一点来看,“闸门” 可谓这一新旧对抗时代最恰切的譬喻,而且,从当时推广新式白话的文学革命的角度来看,“闸门” 这个譬喻也相当独出心裁。然而,就像夏济安所指出的那样,“闸门” 的灵感,实则来自于一部以隋唐乱世为背景的旧小说《说唐》。

在新文学中用旧典故,看似矛盾,但却是鲁迅文章的重要特征,其运用之游刃有余,一如闸门譬喻般不着痕迹。由此亦可看出鲁迅在古典文化上着力之深。从某种意义上说,倘使鲁迅没有发表《狂人日记》这样新文学的开辟之作,而继续潜心于 “抄古碑” 这样的金石碑帖之学,搜集古小说的钞本进行校勘整理,以他的卓越天资与勤勉,未必不能成为一代名家。然而,六年后,一起事件却将鲁迅推上了争论热点。

1925 年元月四日,《京报副刊》刊出一则征集广告《一九二五新年本刊之二大征求:青年爱读书十部、青年必读书十部说明》。“青年必读书十部”,则由《京报副刊》编辑部投寄给 “海内外名流学者,询问他们究竟今日的青年有那十部书是非读不可的”。这项征集活动收获颇丰,前后收到答卷七十八份。其中胡适推荐的书目中西各半,中文书包括《老子(王弼注)》《墨子》《论语》王充的《论衡》、《崔东壁遗书》,英文书则包括柏拉图的《申辩篇》《裴多篇》《克里多篇》、莫尔的《契约论》和杜威的《我们怎样思想》的原版。梁启超推荐的书单包括《孟子》《荀子》《左传》《后汉书》《资治通鉴》《通鉴二十略》《王阳明传习录》《唐宋诗醇》和《词综》,他还谆谆告诫青年选择必读书的三项标准:

“一、修养资助;二、历史及掌故常识;三、文学兴味。今人著作、外国著作不在此数。”

鲁迅,作为《京报副刊》编辑孙伏园的师长,责无旁贷,也递交了自己的答卷,但这份答卷却出乎编辑的意料。上面没有开列任何书目,反而告诫青年人 “要少——或者竟不——看中国书,多看外国书”。称 “中国书虽有劝人入世的话,也多是僵尸的乐观;外国书即使是颓唐和厌世的,但却是活人的颓唐和厌世”。在一众循规蹈矩的书单中,鲁迅的答卷自然显得特立独行,但语气也颇为激愤。考虑到鲁迅一向不惮于用最尖刻的嘲讽试图扎醒他铁屋子闸门内昏睡的国人,这份答卷上的语言倒比他尖刻的杂文要和缓得多。

这份书单的目的看似毫无遮掩地直刺中国旧文化的命门,但鲁迅实则却有他更深的用意。他的学生李霁野在多年后的回忆中特意提及鲁迅当年的真意,“鲁迅先生绝不是对中国文化遗产持虚无主义的态度,他指导台静农继续研究中国文学,后来通信时,还向他说明《品花宝鉴》的作者是陈森,《中国小说史略》误认为陈森书;劝勉静农‘深研一种学问,古学可,新学亦可’,还说自己颇欲研究中国文学史”。鲁迅针对当时盛行的 “整理国故” 的复古浪潮,他们“多劝人踱进研究室”,让人埋首故纸堆中,消磨意志,脱离现实。

温言软语,不足以惊醒古老鬼魂毒瘴中的昏睡者,所以务必要激切的呐喊,才足以震动那些麻痹已久的神经。但这些激切的论说,在有些人听来,未免扎心戳肺。

2 月 21 日,当鲁迅的那份青年必读书答卷刊发之后,很快如投石一般,惊起阵阵波澜。一位名叫柯柏森的青年学生投书指责鲁迅。鲁迅的回应是写了一篇题为《聊答……》的杂文刊发在《京报副刊》上,直指柯柏森信中遮遮掩掩的 “是不是想做点…… 的事吗?” 中的 “……”,该是“卖国” 二字:“到我死掉为止,中国被卖与否未可知,即使被卖,卖的是否是我也未可知,这是未来的事,我无须对你废话”。在对他的学生荆有麟的谈话中,鲁迅坦率地表示自己会跟这些 “署名和匿名写骂信” 的“豪杰之士”对战到底:“你只要有一篇不答复他,他们就以为你失败了。我就篇篇都答复他们,总要把他们弄得狗血淋头,无法招架,躲回他们的老巢去。”

柯柏森对鲁迅必读书单的批评《偏见的经验》和鲁迅的回复《聊答……》同时发表在 1925 年 2 月 27 日《京报副刊》的第七、八版上。柯伯森在信中质问鲁迅 “读外国书往往与人生接触”,是 “欧化的人生哩?抑美化的人生呢?” 又揪住鲁迅曾是清末留日学生一点,讥讽道:“尝听说:卖国贼们,都是留学外国的博士硕士。大概鲁迅先生看了活人的颓唐和厌世的外国书,就与人生接触,想做点…… 的事吗?” 鲁迅则在下面的回复中对其逐条反驳。

“青年必读书” 事件,罕见地引发鲁迅连番炮轰,他将那些骂信收集整理,放入书架(这些信大都保存完好,现藏于北京鲁迅博物馆)。3 月 9 日,鲁迅发表的杂文名篇《论辩的魂灵》,可以说正是针对那些因 “青年必读书” 来信谩骂的青年们。

《论辩的魂灵》是鲁迅最出色的杂文之一,呛人的嘲讽经过逻辑的淬炼更见锋芒,一击便能戳中对手最荒谬的软肋,这也是鲁迅杂文独到的特点。鲁迅所以怒不可遏的原因,不仅仅是因为那些扣在他头顶上的诬枉之辞,更因为这些诬枉之辞竟然来自于他一向寄予深切希望的青年。

鲁迅之前一直深信 “青年必胜于老年”,而经历了这场争论之后,他失望地发现“青年” 并不是一个单数的概念,而是一个各式各样人物组成的复数:“青年又何能一概而论?有醒着的,有睡着的,有躺着的,有玩着的,此外还多。但是自然也有前进的”。这尤为使他感到痛心。他那封回敬柯柏森骂信的《聊答……》固然有着一贯辛辣的嘲讽,但也透着一种无力的失望:

“我自问还不至于如此之昏,会不知道青年有各式各样。那时聊说几句话,乃是但以寄几个曾见或未见的或一种改革者,愿他们知道自己并不孤独而已。”

孤独者

1925 年初的 “青年必读书” 事件对鲁迅冲击定然不小,以至于四年后,已经迁居上海的鲁迅,从荆有麟那里听说当年写信骂他的熊以谦就在上海,还忍不住要把他叫来,想要亲自教训他。接踵而至的事件更接二连三击打在鲁迅心头。鲁迅兼课的北京女子师范大学,从 1 月 22 日开始,掀起驱逐校长杨荫榆的 “驱杨运动”,5 月 9 日,杨荫榆因“五七国耻” 纪念日大会上自己被学生自治会驱逐会场,遂以 “少数学生滋事犯规” 为名开除了自治会六名学生的学籍,由此引发更大规模的“驱杨运动”。被杨荫榆强行开除的六名学生中,就包括当时与鲁迅鸿雁频传的女学生许广平。鲁迅在 5 月 10 日下午得到许广平被开除的消息后,当即写了《忽然想到(七)》抨击杨荫榆“她一得到可以逞威的地位如校长之类,不就雇用了‘掠袖擦掌’的打手似的男人,来威吓毫无武力的同性的学生们么?”

随着鲁迅参与运动愈深,他所遭受的围攻就愈猛烈。尽管他得精神仍然斗争不已,但身体却出现病变。9 月 1 日,在因女师大事件被教育总长章士钊免职的 16 天后,鲁迅肺病复发,到 9 月 23 日,再次因疲劳过度,转为肋膜炎,“身热头痛”,尽管他轻描淡写地自称 “其实无病,自这几天医生检查了一天星斗,从血液以至小便。终于决定是喝酒太多,吸烟太多,睡觉太少之故。所以现已不喝酒和少吸烟,多睡觉,病也就好起来了”,但事实上,直到 11 月 7 日,在给学生许钦文的信中,他才提到自己 “病已渐愈,或者可以说全愈了罢,现已教书,但仍吃药。”

尽管翻阅鲁迅在 1925 年的日记,几乎每天,他都少不了仰慕他的青年学生和好友的拜访,与他攀谈聊天,嘘寒问暖。但自从 “青年必读书” 事件后,他的文章除了辛辣的嘲讽与尖刻的笔战外,还蕴含着一种挣扎于绝望中的孤独。

《野草》被鲁迅称为 “包含了自己全部的哲学”,可以说是最能表达鲁迅心境的作品,翻检这一年的文字,便会发现。在 1925 年的一、二两月的《雪》和《好的故事》,翱翔着一种轻灵之美,纵然谈不上欢娱,也让人感到一种淡淡的欣然。写于 1925 年 1 月 1 日的《希望》虽然以“我的心分外地寂寞” 为开篇,但也承认 “然而我的心很平安,没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音”,只是一种平静的虚空。写于 1 月 24 日的《风筝》虽然以施虐者的忏悔为主题显得沉重,但也仅仅是醒悟后的自责。然而,在“青年必读书” 事件后发表的一系列文章,却充满了令人不安,甚至颓败绝望的诡异色彩。《过客》中过客明知前方是坟,坟的前方是无人走过的未知,但还是毅然决然地向前走去,并且咒诅给他片布裹伤的小孩。《死火》中 “有炎炎的形,但毫不摇动,全体冰结,像珊瑚枝,尖端还有凝固的黑烟”,将冰谷变成“红珊瑚色” 的“死火”。以及《墓碣文》中 “有一游魂,化为长蛇,口有毒牙,不以啮人,自啮其身,终以殒颠” 的墓碣文,不待读罢,便使人狂乱恐惧,让人疾走,不敢反顾,唯恐看见从坟中坐起的死尸在身后追随。

通向坟冢与未知的旅程,冻结的火焰,自啮其身的游魂,叠加在一起,犹如最狂乱的心灵废墟中诞育的噩梦,让人不由得怀疑,当年《狂人日记》中那个狂人,其实就是鲁迅自己。

但这些噩梦般篇章的共同特点是里面永远只有 “我” 孤身一人。哪怕文中有另一个角色,那也是《狗的驳诘》中的狗、《失掉的好地狱》中的魔鬼,别无他人。这种显明而难以言喻的孤独,徜徉在鲁迅最深的梦中,也时时在他的身边徘徊。尽管鲁迅身边总少不了同志与仰慕者,他也不时写下记录自己所思所想和生活琐细的书信给自己的学生和好友倾诉心声,甚至不惮在书信中自剖心路,表现得就像一个坦率开朗的导师。但种种外向强烈的表达欲,反倒证明了鲁迅内心对孤独的焦虑,以至于当他独处创作时,孤独便会践约来袭,并因外界对自己的围攻和身体的疾病而变得愈加强烈。

《孤独者》正写于鲁迅肺炎复发、病势日重的九、十月之间。一如这篇小说的标题,主人公魏连殳是个与社会格格不入的孤独者,一个遭众人排斥的异类。周遭的人对他似乎只有排挤、嘲笑与流言蜚语,他的生存被环境挤压得异常逼仄,甚至身体都遭受艰苦,但他还保持着一个率直澄澈的心灵——这很容易让人得出一个俗不可耐的结论 “错的不是我,而是这个世界”,但鲁迅却借文中的“我” 之口,说魏连殳是“你实在亲手造了独头茧,将自己裹在里面了。你应该将世间看得光明些”。

那么究竟这位孤独者,是作茧自缚呢,还是这个社会合在一起排挤他?一个取巧的回答是两者互为因果。对魏连殳而言,孤独既是外界的恶意对他的排挤,也是他保护内心纯净不同流合污的玻璃罩。就像不得不生活在废水中又不想变异的鱼,除了随身携带净水器外别无他法,但他的这一套自净装备,定然会遭到其他变种同类的嘲笑和排挤。

然而,又能如何呢?鲁迅多年后坦陈《孤独者》中的魏连殳 “写的是我自己”。诚然,“一个短小瘦削的人,长方脸,蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半,只见两眼在黑气里发光” 一望便知是鲁迅为自己所画的小像。《孤独者》中还有一个别具意味的细节,“一个很小的小孩,拿了一片芦叶指着我道:杀!”这个细节同样出现在鲁迅《野草》中《颓败线的颤动》之中,几乎一模一样。唯一的区别是,《孤独者》的情节,是魏连殳在现实所见,而《野草》则是鲁迅的一个梦。

在鲁迅的世界中,梦与现实之间的关系,犹如影之与光。梦固然附丽于现实,但犹如光并不能平白造出影,非要照在人的身上,才能投出暗影。因此,现实会造出怎样的梦,取决于人采取何种选择,做出何种行动。《孤独者》中的魏连殳,固然是鲁迅在小说世界中的分身,鲁迅将自己承受的现实中的谣诼、排挤和围攻一并加在他身上,但却让他做出与现实中的自己全然不同的选择。被社会迫到陷入绝境的魏连殳,转而为这社会的复仇者,用社会加在他身上同样的恶意去反抗社会:

“我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,——然而我胜利了。”

作为鲁迅分身的魏连殳的所作所为,犹如《野草》中《影的告别》中影的自白:“然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没”——魏连殳终于在黑暗中沉没,也迎来了他最终的复仇:他死了,死在他所憎恶的一切中,“他在不妥帖的衣冠中,安静地躺着,合了眼,闭着嘴,口角间仿佛含着冰冷的微笑,冷笑着这可笑的死尸”。这一幕,又让人想到《墓碣文》中那具从坟中坐起的死尸,口唇不动,然而说——

“待我成尘时,你将见我的微笑。”

然而现实中的鲁迅没有成尘,更没有选择死,他仍活着,拖着孤独的病体,坚持地活着。活着去冷嘲,去热讽,去投出自己最犀利的批评,去戳穿那些自以为是主子的奴才和他们背后真正的主子,去鼓足全部的力量对抗伪装成光明的黑暗。用希望的盾,去肉搏这空虚中的暗夜;用绝望的长矛,去击穿白昼涂在鬼脸上的雪花膏。

“绝望之为虚妄,正与希望相同。”

撰文:李夏恩;编辑:刘亚光;校对:薛京宁,刘军。

知乎用户 李燃末 发表

确实过誉了,不过过誉鲁迅的,主要是鲁迅的仇敌。

陈西滢,就是被鲁迅骂成狗头的那位教授。

1927 年,陈西滢发表《新文学运动以来的十部著作》一文,是他向读者推荐的新文学杰作。他对鲁迅小说及杂文的评价颇有意味。陈西滢所列十部著作包括:胡适的《胡适文存》,吴稚晖的《一个新信仰的宇宙观与人生观》、顾颉刚的《古史辨》、郁达夫的小说《沉沦》、鲁迅的小说集《呐喊》、郭沫若的诗集《女神》,徐志摩的《志摩的诗》、西林的戏剧《一只马蜂》、杨振声的长篇小说《玉君》以及冰心的小说集《超人》。应当说,陈西滢对这些作品的评价总体较为冷静客观,并无拔高之嫌,但态度也不均衡。尤其对鲁迅小说的评价,与后人对鲁迅小说的评价出入较大。陈西滢认为《孔乙己》、《风波》、《故乡》是鲁迅 “描写他回忆中的故乡的人们风物,都是好作品。” 但又说,小说里的 “乡下人”,“虽然口吻举止,惟妙惟肖,还是一种外表的观察,皮毛的描写。” 即使只肯定了这些小说的描写风土人情的好处,也不忘大打折扣。他同时又认为《阿 Q 正传》要高出一筹,但也不过认为阿 Q 是同李逵、鲁智深、刘姥姥等“同样生动,同样有趣的人物,将来大约会同样的不朽的”。只承认在艺术上的生动有趣,并不谈及鲁迅的思想深度,以陈西滢留英博士的训练,这种评价绝不是眼光问题。他同时更不忘表示对鲁迅杂文的不恭。在文后的说明中,陈西滢说了一段别有意味的话:“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格,就不说他的小说好,我也不能因为佩服他的小说,就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感,除了《热风》中二三篇外,实在没有一读的价值。

林语堂:就是被鲁迅骂成狗屎的那位。

鲁迅所持非丈二长矛,亦非青龙大刀,乃炼钢宝剑,名宇宙锋。是剑也,斩石如棉,其锋不挫,刺人杀狗,骨骼尽解。于是鲁迅把玩不释,以为嬉乐,东砍西刨,情不自已,与绍兴学童得一把洋刀戏刻书案情形,正复相同,故鲁迅有时或类鲁智深。故鲁迅所杀,猛士劲敌有之,僧丐无赖,鸡狗牛蛇亦有之。鲁迅终不以天下英雄死尽,宝剑无用武之地而悲。路见疯犬、癞犬、及守家犬,挥剑一砍,提狗头归,而饮绍兴,名为下酒。此又鲁迅之一副活形也。

然鲁迅亦有一副大心肠。狗头煮熟,饮酒烂醉,鲁迅乃独坐灯下而兴叹。此一叹也,无以名之。无名火发,无名叹兴,乃叹天地,叹圣贤,叹豪杰,叹司阍,叹佣妇,叹书贾,叹果商,叹黠者、狡者、愚者、拙者、直谅者、乡愚者;叹生人、熟人、雅人、俗人、尴尬人、盘缠人、累赘人、无生趣人、死不开交人,叹穷鬼、饿鬼、色鬼、谗鬼、牵钻鬼、串熟鬼、邋遢鬼、白蒙鬼、摸索鬼、豆腐羹饭鬼、青胖大头鬼。于是鲁迅复饮,俄而额筋浮胀,睚眦欲裂,须发尽竖;灵感至,筋更浮,眦更裂,须更竖,乃磨砚濡毫,呵的一声狂笑,复持宝剑,以刺世人。火发不已,叹兴不已,于是鲁迅肠伤,胃伤,肝伤,肺伤,血管伤,而鲁迅不起,呜呼,鲁迅以是不起。

知乎用户 石爷爷 发表

鲁迅真心黑不动啊

知乎用户 未雨石 发表

其实我觉得生活安乐时读不进鲁迅的文章,只有受到生活,乃至世界的欺骗时,才是接近鲁迅最好的时候

知乎用户 匿名用户 发表

因为那个年代的作品里,他的三观基本是最正的

现就读中文系,有一门课叫现代文学,全是那个年代的故事,整本书基本由自以为是的小三,四处留情的渣男,哭哭啼啼的小媳妇,无脑圣父的绿帽侠构成(没有恶意批判老一辈文学家,只能说确实和我和我的小伙伴们的想法都对不太上)

而鲁迅先生永远扛着国仇家恨的旗,站在时代的风口,俯视着下面纠结于情爱的小三小四和芸芸众生,行事独有一把风骨,确实当的上真君子

知乎用户 哈哈哈 啊咧 发表

如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。——《世故三昧》

我就问你对不对!!准不准!!

知乎用户 匿名用户 发表

党对鲁迅先生的高度评价是基于其早期的意识形态和政治纲领的,并且作为政治遗产延续到今天。

换现在的话,不仅不太可能高度评价鲁迅,国歌也不会选用《义勇军进行曲》这种战争时期的作品,更可能是《我和我的祖国》。

知乎用户 靖妹妹 发表

鲁迅先生可以用寥寥数语且特别有味道的话点透一个让人不禁拍腿大呼 “原来是这样!” 或者 “就是这样!” 的道理。所以他太棒了!

知乎用户 wichthln 发表

鲁迅的评价不仅仅是因为文学造诣,中文功底。

一个人有这种评价时,他一定不仅仅是文学造诣这么简单了。

就好像我评价相声。

相声如果有 100 分,逗人笑值 70 分,如果不让人笑,那再怎么着也是不及格。

剩下的有 20 分给社会贡献,人活在社会上,是要做点什么的,不是光顾着自己的手艺。

还剩下 10 分给创新,如果开拓一个时代,那他才最终能是最顶尖。

鲁迅大概是 80 分以上的水平。

70 分拿不满,鲁迅文学造诣不可能完美。

20 分满的。

10 分能拿大半,毕竟新文化旗手之一。

70 分拿的差不多,叫工匠。在这个基础上,20 分能拿大半,是文学家。在这个基础上,10 分能拿大半,叫伟大的文学家。

所以说,鲁迅的评价,当然是有政治因素了。

但政治因素,本身就是文学家的评价标准之一。

政治因素不仅无损其光辉,反倒是这光辉中应该具有的,最耀眼的部分之一。

——————————————————————

我稍微说一下鲁迅为什么能把 20 分拿满的一部分原因。这个本来是要在 9 月 9 日发的,提早点也无妨,反正他不在乎。

鲁迅在《野草》自序(1927 年)里写到:

“地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。”

鲁迅认为当时有一股力量,将要爆发出来,带走旧社会,同时也会造成巨大的伤害。

他说:

“但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。”

然后他接着说:

“天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。”

鲁迅人为即使将来旧社会毁灭了,也许也不能随便说话。

后来有个争议比较大的事,就是说解放后,鲁迅敢不敢说话。这个我就不说了,大致的结论反正也差不多,是觉得鲁迅大概是敢说话的,但一定会受打击。

鲁迅大概是说对了。

“但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。” 鲁迅在 1934 年 4 月 30 日给曹聚仁信中,曾经这样预测:“倘当崩溃之际,竟尚幸存,当乞红背心扫上海马路耳。”

将来会有一个他这种人要去扫大街的时代,鲁迅做出了这么一个判断。

如果他没死,大概确实会有人要他扫大街的。鲁迅有没有意识到这个人是什么样的人呢?我不知道。

但是鲁迅在《这样的战士》(1925 年)里呼唤一种人,他应该是:

戕害慈善家等类的罪人

他认为这个罪人所面对的是这样的环境:

他走进无物之阵,所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器,是杀人不见血的武器,许多战士都在此灭亡,正如炮弹一般,使猛士无所用其力。

有那么一个戕害慈善家等类的罪人,他说(1949 年):

因为胜利,人民感谢我们,资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的,这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。

不一样的说法,一样的意思。

鲁迅给他定了个死法:

他终于在无物之阵中老衰,寿终。他终于不是战士,但无物之物则是胜者。

《〈野草〉题词》《这样的战士》《给曹聚仁的信》

三个文章,预言了今后几十年的历史。

贴一下《这样的战士》的全文:

要有这样的一种战士——
已不是蒙昧如非洲土人而背着雪亮的毛瑟枪的;也并不疲惫如中国绿营兵而却佩着盒子炮。他毫无乞灵于牛皮和废铁的甲胄;他只有自己,但拿着蛮人所用的,脱手一掷的投枪。
他走进无物之阵,所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器,是杀人不见血的武器,许多战士都在此灭亡,正如炮弹一般,使猛士无所用其力。
那些头上有各种旗帜,绣出各样好名称:慈善家,学者,文士,长者,青年,雅人,君子…… 头下有各样外套,绣出各式好花样:学问,道德,国粹,民意,逻辑,公义,东方文明……
但他举起了投枪。
他们都同声立了誓来讲说,他们的心都在胸膛的中央,和别的偏心的人类两样。他们都在胸前放着护心镜,就为自己也深信心在胸膛中央的事作证。
但他举起了投枪。
他微笑,偏侧一掷,却正中了他们的心窝。
一切都颓然倒地;——然而只有一件外套,其中无物。无物之物已经脱走,得了胜利,因为他这时成了戕害慈善家等类的罪人。
但他举起了投枪。
他在无物之阵中大踏步走,再见一式的点头,各种的旗帜,各样的外套……
但他举起了投枪。
他终于在无物之阵中老衰,寿终。他终于不是战士,但无物之物则是胜者。
在这样的境地里,谁也不闻战叫:太平。
太平……
但他举起了投枪!

就算提前纪念 9 月 9 日了。

知乎用户 鲍艾乐​ 发表

突然发觉,他被写进教科书,真是害他被低估的最重要原因。

刚才读了一段他小说的片段,意境和文字韵律都很美。以前上学时怎么发现不了呢,只觉得晦涩拗口。

知乎用户 啊啊啊啊 发表

对于鲁迅先生,大江健三郎给予了极高的评价:“在我来说,作为世界文学组成部分的亚洲文学就是鲁迅。倘若现在由我来编选此类文集,鲁迅将会被排列在第一位。尽管我开始从事文学活动的时期远远晚于鲁迅先生所生活的时代,而且,早在我出生的翌年他就去世了,我也从不曾想象过自己将来会去写小说,但对于我这个法国文学专业的学生来说,鲁迅却是同时代最为重要的世界文学的作家。”

一点也不为过!!!

知乎用户 whestnut 发表

李熬是什么东西? 凭什么对鲁迅乱叫?

知乎用户 匿名用户 发表

从小学课本读到鲁迅的文章,我就觉得自己能感知到文中的情绪 分别在北京、上海读书时,都会去看先生的故居、纪念馆、墓地;今年春天去绍兴,算是圆了小时候的一个心愿,百草园、三味书屋,我真的身临了这些文中出现的场景。(特别感谢我的朋友,遇上了客流高峰,第一天没排到票,第二天特意早起去帮我领票,虽然她们对鲁迅不感冒,很鄙视我对鲁迅的这种情愫)。

小学可能周边的同龄人想的是吃穿玩,同学矛盾, 自己已经在 “忧国忧民” 了, 看新闻别国战乱 实在是无法理解为什么不能各自过好各自的生活,要去骚扰别国人的生活;看到国内一波又一波的事情,就在想,什么时候才能有完全安定的生活,不要有那么多灾害、矛盾(初高中学习了历史、政治解决了我小学的不少困惑);我所在的村子风气并不好,大家都重视赚钱,家长都不怎么关注孩子学习,要不就推给老师,说自己没文化,啥都不懂….. 种种的现象,让我对社会的发展很担忧,觉得这里的人都要日复一日的重复这种生活了。初中的时候,一大波人会中途辍学,(在我看来,大部分人不是因为经济原因)包括从幼儿园开始两个最好的玩伴,那时候隐隐觉得我们会越走越远了,心里很不好受 。一次和高中同学聊起我为什么会去读研,我说我小时候真的是抱着改变社会的抱负的,想着至少能回家乡改变这种风气,曾盘算过某日学有所成, 要回家建图书馆、让大家重视文化云云~~~~╮(╯▽╰)╭现在想想,也真是醉了… 现在小学同学大都结婚生子,甚至有的已经二婚生子了;村子里刚选的村长小学只比我高一届,当时是出名的混混,上课都不进教室,在校园溜达。。。而我早已抛却这些想法,只想趁毕业,赶紧找一份不错的工作。

大学室友坦然的、甚至带着自豪的情绪给我分享家长亲人的特权职位带来的便利时,我便突然醒悟,不同的生活环境、生活阶层,对待同一件事的态度和看法会有很大的差异(我潜意识里认为使用特权是一件不好的、不能光明正大的分享的事情,即使使用了这种特权,明智的做法是隐蔽;而我的同学因为成长环境的的影响,很享受特权带来的好处,她把这当作了理所当然、再正常不过、甚至可以说是炫耀的资本)。所以晋惠帝说 “没有饭吃,他们为什么不吃肉粥呢?” 真的不怨他呀,这不是傻,是他怎么可能凭空想象出别的生活环境到底是怎样的不同呢,换做别人在其位,可能也会做出同样的反映吧

啰嗦了这么多,只想说 ,读书也一样,鲁迅的书更是如此,没有一定的环境下的生活体验,或是一些天生的敏感度,我想他的文章是又涩又无趣的吧

知乎用户 老杨叔聊志愿填报​ 发表

先生之风,山高水长,先生之学,五车不能载之;先生之德,光耀千秋,先生之心,世人不可测之。

哪怕再过一个世纪,回望这几百年,先生仍然会在人们心中竖起一座灯塔,仍然需仰视才见,仍然需低头深思。

鲁迅先生远远被低估。

你以为他是最厉害的杂文家,其实他的小说比杂文还厉害。前者是匕首是投枪,后者是马克沁

你以为他写作非常厉害,他画画也相当棒。

你以他是伟大的文学家,其实他也是伟大的历史和文学研究大家。

你以为他最擅长写现代文,其实他的古体诗(尤其是七律)造诣非常深厚,起码可以和极受推崇的郁达夫并驾齐驱。

你以为他弃医从文了,其实他一直都在行医,医术高超,望闻问切功力炉火纯青已臻化境,当然,再好的医术也救不了讳疾忌医的 “中国人”。

知乎用户 郭童鞋 发表

不请自来

因为他值得被评价这么高

不知道别人怎么看,在我看来,他是一个有温度的人。只可惜因为政治宣传的缘故,很多人只把他当成抨击时事,奋笔疾呼的愤青、社会活动家、思想家之流。

诚然,鲁迅写下了很多针砭时弊的文章,来唤醒国人。但他也写下了很多温情脉脉的文字,在《百草园与三味书屋》里回忆自己的童年,在《阿长与山海经》里追忆照顾自己的长妈妈,在《故乡》里纪念少年时代的友谊。

他对年轻一辈有过期许。

他对未来也抱有期望。

他对人生的态度,也很豁达。

真正让我为之动容的是,他在而已集里写下的句子:

人类的悲欢并不相同,我只觉得他们吵闹。

乍一听冷血无情,但是,真正冷酷的人,又怎会有兴趣去倾听别人的悲欢。相比与其他文人,鲁迅有关心家国的热血豪情,有不畏强暴的铮铮铁骨,还有关心普通民众的悲悯之心。他不是只懂风花雪月的肤浅文人,也不是只有国家大事的革命志士。在我看来,鲁迅既有高度,又接底气。我喜欢他,喜欢他的文字,喜欢他的情怀。至于文学造诣,中文拗不拗口,这就见仁见智了。艺术上的喜好,大众总是各有不同。

知乎用户 貓太年 发表

看不懂他的文字,眼痛。

看得懂他的文字,心痛。

评价为什么那么高,除了战斗杂文,除了个人成就,除了主流点赞。白话文也是从他们这一代开始,也从他们这一代成熟,行文兼具两端,妙语如珠——所谓的读起来不舒服,不过是以我们当代的阅读习惯带进去的,回到那个时代,就知道这种文笔文字有多厉害了。

多少人讨厌他,只是因为学生时代的读读背背阅读理解呢?

最后说一句,三味书屋那篇是当年初中语文课本里少有打动人心的好故事,单单把它看成一种被派发的任务,强制的学习,太可惜了。

知乎用户 王普通 发表

我到现在提笔想写点讽刺的东西的时候,绕不过他写的东西。

我有时候想,鲁迅的文章假若不放在教科书里,而只随人们去阅读,恐怕评价会更高,哪怕是匿名评价;可如果不放在教科书里,又少了一批真正应该读这些文章的人。

我很喜欢我读书的时候随语文书一起发的课外读本,我很希望鲁迅的文章都收录在那里面,有空的时候凭兴趣看,很有意思。


温暖的故事在这儿:治愈型故事

令人绝望的故事在这儿:致郁型故事

好玩而充满回味的故事在这儿:有意思的故事

如果你想听点正经道理:正儿八经讲道理

如果你想听点稳中带皮:再来个我抖过的机灵?

都是我写的,谢谢。

或者……

知乎用户 Lamb 发表

鲁迅先生的文章思想性很强,但是看题主的问题貌似在语言上,那我就说说语言。

我记得鲁迅先生在《小品文的危机》中对林语堂说,你的文章就是个象牙扇子,我的文章就是匕首和投枪。平时安稳的时候大家当然坐下来欣赏象牙扇子,但是当遇到盗贼的时候必须要拿起匕首投枪。

鲁迅先生不是现在才出名的,当年还是小伙子的时候二周兄弟就是文学界的名人(顺便他弟弟在汪伪曾担任高官所以后来基本没人提了)鲁迅先生的文笔在当时是受大家认可的。但是鲁迅先生不做象牙扇子,要当匕首,所以牺牲了语言上的美感而获得了言辞的犀利。题主所举的李先生的观点明显是在批评一个匕首为啥没有象牙扇子好看……

鲁迅先生其实也有少量的象牙扇子…… 收在《朝花夕拾》里,文辞优美,题主可以去感受下。

还有一点,民国时期的白话文和如今的语言还是有一些不同,建议题主再读一些同时期的作家的作品如林语堂先生,沈从文先生等。

P.S. 如果题主注意的话,最近几年教材每改革一次就删除一部分鲁迅先生的文章,现在里边也没几篇了至于为啥删,我说了估计该折叠了。

知乎用户 张二伯 发表

简短回答。

鲁迅先生于 1918 年,在《新青年》上发表了《狂人日记》。

百年后再看,居然不过时。

顺便,《论雷峰塔的倒掉》是 1924 年写的。

六年后我们再看吧。

知乎用户 老滚的笼中鼠 发表

很多人说鲁迅的成就是政治方向正确因而被捧上神坛。其实,这也太小看鲁迅了。鲁迅于 1936 年在上海去世,那个时间那个地点怎么看都不属于政治正确的党的势力范围。但出殡那天,无数青年跑过去致敬,棺材上披着 “民族魂” 三个大字,这种待遇,绝对不能简简单单地用政治正确来解释吧~

知乎用户 朱子奇 发表

鲁迅的中文拗口有很大原因是当时白话文是比较新鲜的,不像现在普通话已经规范普及了,鲁迅的很多杂文因为政治因素曾被写进了教科书,且多是重点篇目,造成了很多人对鲁迅的印象就是一个犀利的批评者,其实鲁迅的小说造诣很牛,比如人尽皆知的《阿 Q 正传》,还有相对冷门的《故事新编》等等。

知乎用户 匿名用户 发表

我大学老师推荐木心时把木心捧得很高,他说,中国现当代文学,写得第一好的是鲁迅,第二是他弟弟,第三我看就是木心

知乎用户 Sharon Tang 发表

读书的时候开玩笑说 成了名人 错别字都成了通假字了 那些读来并不顺口的话 当时背书的时候也是暗骂了许多回 那时我真的不懂为什么要学习鲁迅的文章 各种不懂与排斥 可是当我脱离了鲁迅 我发现曾经他直言的那些赤裸裸的社会现实 竟然真的依然赤裸裸地存在于现在我所处的时代里 即使已经过去了许多年 还是没有改变 因为他观察得太深入所以他看得太透彻 他能用准确而特别的语言形容出来而换作其他人就没办法让我们时隔多年依旧感同身受 所以啦 他真的是大家

知乎用户 Fin.A 发表

鲁迅配得上这么高的评价吗?当然配的上。但是绝大多数人只尊奉早期批判国民性的鲁迅,却试图掩盖后期以马克思主义武装自己的完整鲁迅。

来看看某人在家书中是如何评价鲁迅的吧

(想快速阅读可只看字体加深的内容)

维维

上月 20 日的信,想来已经收到了。你上次来信中,提到鲁迅关于国民性的论述,并且说回过看看鲁迅的书,懂了许多。你举了些例子,火车撞坏汽车,有人持刀杀人却无人过问,等等,于是问道 :上海人是最自私吗?国民性又回到三十年代了吗?这个问题确实值得研究,而且几十年来一直争论,头几年报刊上也不断地有议论,并且有人提出中国的国民性需要殖民统治两百年才能改造过来这样的奇谈怪论,最近又有只有市场经济才能改造国民性的高超理论。

国民这个概念可以有不同的解释。我们除国民经济、国民教育这些包括全体国民的活动以外,一般不用国民这个词。孙中山喜欢用国民,蒋介石又继承了这些名称,国民党、国民政府、国民大会、国民革命军,等等,为了和蒋加以区别,也为了更科学,我们采用了人民政府、人民代表大会、人民共和国、人民大会堂等等名称。有趣的是,东欧各国资本主义复辟以后都把人民这个词抛弃了。

鲁迅早期著作中,研究国民性的相当多,几乎成了他关注的中心,从学医到学文,也是为了改造中国的国民性。他说的国民性涉及很广,但是,据我看,他始终没有研究清楚。所以,你也难以看懂。正因为这样,有些学者往往抓住鲁迅早期思想的弱点,加以发挥,攻击中国的国民性,或曰中国人愚昧无知,只配做亡国奴,或曰只有教育救国、或实业救国、或科学救国,而不提帝国主义、封建主义、官僚资本主义这三座大山压死了多少中国国民,只有革命才能救中国,才能改造中国的国民性。

**鲁迅和这些人不同。他对中国社会有极其深刻的认识,他对鲁四老爷、假洋鬼子是痛恨的,对人民是满腔热情的。在中国文学史上第一个宣布封建制度是吃人的制度的,是鲁迅,是他的《狂人日记》。**在今天,要想了解辛亥革命前后的中国社会,鲁迅的作品是极生动、极重要的材料。他笔下的那些 “国民”,正是当时的农民、小市民。他不是藐视他们,而是他自己说的“哀其不幸,怒其不争”。就是说他当时还是一个资产阶级民主主义者,虽然是站在时代最前列,却看不到中国的希望,看不到阿 Q 们中间蕴藏着的力量。这也难怪,当时的中国无产阶级还很弱小,阿 Q 参加的“恐怖活动”,农民的自发斗争即“不准革命” 的革命不可能使鲁迅看到希望。他当时的思想武器还是达尔文的进化论,他相信人类会进步,一代会比一代强,他把希望寄托在青年身上,但是他看到的却是这样冷酷的事实 :包括他的一些学生在内,同是青年,为什么这一些青年杀另一些青年呢?鲁迅在研究国民性的过程中是极其痛苦的,很长时间找不到答案。读鲁迅早期的作品,要了解他早期的社会环境和他的政治、思想状况,否则很难看懂。

鲁迅从资产阶级民主主义者转变为共产主义者是后来的事。这些条件促进了他的转变 :第一次大革命的失败,创造社 [1] **对他的批判,使他冷静地思考自己走过的路,认真地读了马克思主义著作,用马克思主义这把解剖刀,解剖社会,解剖别人,也解剖自己。他不是轻易地相信共产主义的,而是蒋介石的屠杀,血的事实教育了他,马克思主义教育了他,共产党人的艰苦奋斗教育了他,使他相信 :“唯有无产者才有未来”,并为此奋斗终生。**你如果有兴趣,可以找几篇他自己描述自己思想转变的文章看一看,如《二心集》、《三闲集》的序言,还有瞿秋白写的《鲁迅杂感选集序言》,这是第一篇正确地分析鲁迅思想的文章。**这几年没有人提这些文章了,因为它们都是讲鲁迅从进化论到阶级论的转变过程的。资产阶级最怕的正是知识分子的这种转变。用马克思主义的阶级论武装起来的鲁迅,对社会的分析,对论敌的批判,都面貌一新了。他不再停留在 “哀其不幸,怒其不争” 的地位,而是和无产者站在一起了,他的文章也就更加锋利了。**你如果找到他同梁实秋教授的论战文章,就不难发现,他已经不再一般地论述国民性了。因为有人说梁实秋反对无产阶级文学、是资本家的走狗,梁极不满意,怒气冲冲地去查英文韦勃斯特大字典,得知无产阶级不过是一些无知的穷光蛋,就写文章嘲笑 “无产阶级文学” 这个口号如何如何可笑,鲁迅就写了一篇批梁的文章,叫《资本家的 “乏” 走狗》,嘲笑这位大教授连什么是无产阶级都不懂,只能算一条 “乏” 走狗!鲁迅这个论断极其准确,以至到今天我看到一些反共分子的文章内容如此贫乏,就不由地想起这个题目。

人是分为阶级的,这是客观事实。只讲国民性,不讲阶级性,只能使自己难以正确分析事物,如同早期鲁迅那样。你看,《毛选》第一篇就是分析中国的阶级,不但承认阶级,而且做了具体分析。对一个阶级,又分析它的大、中、小,上、中、下,左、中、右,又分析它在不同形势下的表现,等等。这种分析,在整个毛泽东著作中是贯彻始终的。讲实事求是,就要讲这个 “实事”,“求” 其中的“是”,毛就是这样做的。

现在是 90 年代,不是 30 年代。现在中国的国民性和 30 年代也不相同。你看到人们自私、麻木,这是事实,但人们的表现还是不一样的。俄国作家爱伦堡在他还没有反斯大林时,说过一句很有名的话 :“一边是荒淫无耻,一边是庄严的工作”,用来描述西方资本主义和社会主义苏联。在当今中国,在一个又一个 “热”、“潮”、“大战” 中,那些人可不麻木。在那些旁观者中,也有昨天的或者明天的革命勇士。对立统一规律是基本规律。国民性中包括着对立物的统一和斗 争。阶级内部、政党内部都包含着对立斗争。先进、中间、落后,总是存在的。不会都先进,也不会都落后,很可能仍然是两头小,中间大。我们家原来有一张毛在天安门上谈话的照片,面对百万欢呼的群众,他仍然冷静地说 :“左派能有百分之十就了不起了!”而希望就在这里。

写了这么多,只是说我在头几年读那些关于国民性的文章时,想过一些,很零碎,也算是春节期间我们的一段闲话吧。但愿不至于给你增加思想混乱。你既然想研究点问题,我总是支持的。

祝你和○○(大外孙)好,节日愉快。

爸爸

1993–01–10

参考

  1. ^ 创造社是五四新文化运动时期最重要的文学团体之一,其成员有郭沫若、 成仿吾、郁达夫、田汉、张资平、郑伯奇等。

知乎用户 诗安 发表

国内作家里面最喜欢鲁迅,在国内的评价没有过高。

一、题材上的实验性扩展很成功,杂文、散文、小说等等,尝试面极广。
二、思想上结合西方,所揭露的现象和塑造的形象都直指当时社会的要害,比如阿 Q。
三、鲁迅的很多东西是需要回过头体会,对他的思想深度和情感才能感受得更深切。
四、尤其是当时的环境,正是需要确立白话的地位,鲁迅通过他的作品不仅达到了这个效果,还直接就在实验性阶段取得了文学上的成就。厉害。

知乎用户 匿名用户 发表

首先,鲁迅作为章太炎的学生,对文字的驾驭能力是不容置疑的。其次,好的文学作品往往像一面镜子,映射着一个时代,甚至更远。而鲁迅的作品,无疑具备这个功能。 (参看钱理群《鲁迅作品十五讲》) 最后,我想说,鲁迅是一位文学战士,他用他的文字与那个时代的 “黑暗” 斗争,不是为了自己,而是为了肩住黑暗的闸门,放青年到光明的地方去。(参见鲁迅《我们怎样做父亲》)

好吧,写的非常弱智的回答。唔,讲点别的故事。在鲁迅的一生中,和他联系最紧密的有两个事物,一是文学,二是版画。可以说木刻版画在中国的传播几乎都是鲁迅先生一人之力。从日本请来教师教授版画,引进、翻译外国版画作品等等,都是鲁迅先生一手策划实施。这也许和他小时候的经历有关。但是不可否认的是,鲁迅生前最后出席的会议,是一个版画交流会。那天,离他去世,不到一周。那天,也是他生前留下的最后一组照片,神采奕奕。

知乎用户 赵长松 发表

对一个不争气的民族来说,鲁迅永远是鞭子。对一个生活中遇到挫折而且不愿苟活的人来说,鲁迅永远是激动人心的力量。单纯用文学家、思想家来衡量他,都低估了。

知乎用户 马尔克斯泰科夫 发表

能出现这样的一个问题,原因就在于鲁迅先生被人教社坑了。他入选课本太多。而且大量的被节选,断章取义。特别是小说,节选导致整体性被破坏的一塌糊涂。

而且十几岁的学生绝大多数是看不懂鲁迅的。大部分人所认知的鲁迅也不超出中学课本的范围。加上鲁迅的文风很素,很少那些花里胡哨的花活,还带着早期白话文那种今天看上去 “怪怪的” 感觉。这就很容易让中学生觉得鲁迅的文章,远不如朱自清辞藻华丽的散文(没有贬低朱的意思)。甚至都不如郭敬明

于是鲁迅在不少人心中,成了一个被高估的左派作家,一个 “文学家思想家革命家”,被捧这么高都是政治原因。其实文章不咋地,文笔不行,话都说不通顺。甚至包括很多老师家长都这么认为。

这样的 “左派作家” 有,但绝不是鲁迅!至于李敖?他一贯喜欢出洋相吧。

举一个例子,闰土大家都认识吧。出自小说《故乡》。不是谢娜她老公。语文课本截取少年闰土和少年迅哥天真无邪玩耍的一段。这个记得是要求背诵的,咱们就不再多介绍了。

但是就特么这么一段单拿出来看,能看出个毛啊?就是俩孩子玩了玩嘛!没有情景没有前因后果。这就是前面说的,节选导致整体性被破坏的一塌糊涂。

《故乡》这小说,一共就这么几个人物,一个不多一个不少,各司其职。每个人物都有非常鲜明的形象。文章不长但是结构非常工整。去掉哪个桥段都会产生破坏。

你需要把少年迅哥 / 闰土和中年迅哥 / 闰土对比的看,把水生,侄子和杨二嫂联系起来看。才看得出其中味道。最浅层的一个理解,《故乡》它也是一个入木三分的人情冷暖小故事。被这样一搞还剩下啥,儿童文学吗?

你就拿这么个段落来代表鲁迅先生的水平?那怪不得那么多人看了觉得会质疑鲁迅的文学吧。

知乎用户 宗师无名 发表

我说得简单一点吧

(1) 鲁迅文笔确实好!朴实但是极其动人,又跌宕起伏。文学的美确实是巅峰。

(2) 敢于说话,反国民党等。符合了当时很多人的思想,言众人不敢言者虽有大风险但确实会有大声望。后来建国以后共产党更是需要拿一批榜样,要稳固我国新政,其宣传也是很重要的。

(3) 文章思辨性、逻辑性、生活性、情感性好。这些都是与鲁迅先生的真实阅历以及家庭教育有关的。

详细就不多说了。明白人说话寥寥互现

知乎用户 乐涵说爱 发表

判断一个作家是否伟大,其实就看两点,文字的驾驭能力以及思想的深度。这两点,鲁迅先生是划时代的存在。

1、我和很多人一样,真正喜欢鲁迅是在步入社会以后,尤其是亲见过一些残酷的社会现象,体会到现实的不公,品尝过努力却失败的无奈之后,曾经被硬塞进脑袋的鲁迅先生会不经意地蹦出来,陪你一起发发牢骚,针砭时弊。这种感觉太像潜伏在黑暗处的火花,深埋在地底的惊雷,多年之后,居然带给你重见天日、浩然警醒的震撼。

2、没有一定的社会阅历,是读不懂鲁迅的。可是只要曾经读过先生的文章,哪怕当时懵懂,但总有一天会真正了解他的深意。就像我们从小摇头晃脑地背诵唐诗宋词,那时连字都不识,自然无法理解其中内涵,但是没关系,等多年以后,你初谙世事,那些绝妙好诗会不经意从脑海中迸发出来,指引你的当下和未来。一流的文学就这样开辟鸿蒙般地融入了我们的血液里。

3、分享几句我收藏鲁迅的名言给你;

1、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。

2、幸福永远存在于人类不安的追求中,而不存在于和谐于稳定之中。

3、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。

4、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。

5、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。

6、我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。

7、巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。

8、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。

9、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。

10、上人生的旅途罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

11、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。

12、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。

13、希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。

14、一劳永逸的话,有是有的,而一劳永逸的事却极少……

15、时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。

16、生活太安逸了,工作就会被生活所累。

17、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。

18、倘只看书,便变成书橱。

19、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。

20、友谊是两颗心的真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。

21、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。

22、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。

23、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。

24、真正的勇士,敢于直面惨淡的人生

25、谦以待人,虚以接物。

26、哀其不幸,怒其不争。

27、改造自己,总比禁止别人来的难。

28、哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。

29、以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。

30、用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。

31、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。

32、伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。

33、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。

34、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶。

35、“勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。” 现在也是如此吧。

36、“前途很远,也很暗,然而不要怕,不怕的人的面前才有路。”

37、“外国用火药制造子弹御敌,中国却用它做爆竹敬神;外国用罗盘针航海,中国却用它看风水;外国用鸦片医病,中国却拿来当饭吃。”

知乎用户 匿名用户 发表

有些东西,别只看台面上的东西。换一句话说,你看到的他,也许是某些人刻意营造出来的。真实被埋在十万五千里之下。

这些东西,你可以糊涂点的将错就错,然后人云亦云。也可以慢慢琢磨,看戏一样而入迷。

总之一句话,都是人。坐多高的椅子,和自己多高没啥关系。

知乎用户 至止穆穆 发表

一个作家的地位是看他写出多少经典作品。李白杜甫为什么地位那么高,因为他们的好诗太多了。张若虚的《春江花月夜》被人称为唐诗压卷之作(当然不是全部人这么认为),当然不比李杜的好诗弱多少,但是张的历史地位为什么和李杜差距那么大?因为他只有一篇《春江花月夜》,而李杜各自的好诗数以百计。

就像 NBA 的球星一样,打一场好球是发挥好,场场好球就是超级明星。文坛的人物也是这样,一篇好作品可以引起轰动,好作品多了就是文坛巨擘。

同样的,鲁迅为什么地位高,并不仅仅是因为他针砭时弊这一特性(有良心的作家谁不针砭时弊?),而是因为他的好作品非常多。《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》几乎篇篇经典,优秀的杂文更不在少数。

别的作家谁也有鲁迅这么多的好文那么自然也应当享受同样尊崇的地位。

(如果你和我 “好作品” 的标准不一样,那么我们可以先探讨好文的标准,上面一段先当我没说。)

知乎用户 芳学姐想上进​ 发表

因为鲁迅先生的很多文章到今天仍然很有价值,毫不过时!

举几个例子:

一百年前,鲁迅的小说《狂人日记》在《新青年》发表,这是中国第一部白话文小说。

书里有这样的话:

凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了。半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!

在小说的结尾,鲁迅大声疾呼:救救孩子

试问,这样的小说过时了吗?

鲁迅还写过一篇杂文《论辩的魂灵》,里面有这样的话:

“洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!受人格破产的洋奴崇拜的洋书,其价值从可知矣!但我读洋文是学校的课程,是政府的功令,反对者,即反对政府也。无父无君之无政府党,人人得而诛之。”  

“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”

“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”  

“自由结婚未免太过激了。其实,我也并非老顽固,中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了,太趋极端,即有亡国之祸,所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。况且,凡事不可过激;过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚,不就是主张共妻主义么?他既然主张共妻主义,就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”  

“丙讲革命是为的要图利:不为图利,为什么要讲革命?我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然,反对我么?那么,你就是他的同党。呜呼,党同伐异之风,于今为烈,提倡欧化者不得辞其咎矣!”  

“丁牺牲了性命,乃是闹得一塌糊涂,活不下去了的缘故。现在妄称志士,诸君切勿为其所愚。况且,中国不是更坏了么?”  

“戊能算什么英雄呢?听说,一声爆竹,他也会吃惊。还怕爆竹,能听枪炮声么?怕听枪炮声,打起仗来不要逃跑么?打起仗来就逃跑的反称英雄,所以中国糟透了。”

试问,鲁迅讽刺的那些人,今天还少么?网上比比皆是。

当然,也不能过分拔高鲁迅的作品,要实事求是地看待。比如鲁迅有一首诗叫《自嘲》:

运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。

破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。

横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛

躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。

历来都把诗中 “俯首甘为孺子牛” 解释为鲁迅全心全意为人民服务。但是只要仔细读过整首诗,特别是读一读最后两句,就可以得出结论:鲁迅写这首诗时有些灰心丧气,所以他是以此诗自嘲。所谓 “俯首甘为孺子牛”,不过是他想躲进小楼,给自己的儿子当牛骑罢了。

鲁迅是伟大的战士,但战士也会有灰心和低落的时候,这无损于战士的伟大。

知乎用户 匿名用户 发表

在语文课本里除鲁迅的文章之外,我很少主动去读别的篇目。。

算是提供一个参考吧

知乎用户 程墨 Morgan​​ 发表

鲁迅的文学针砭时弊,既然有些时弊从民国到当朝没有改变,那鲁迅就没有过时,也不算过誉。

不过,我想要说,当今某些人对鲁迅的标点符号功底实在过誉了。我读书的时候,考试要考鲁迅文章的默写,连标点符号都不能错…… 我靠!鲁迅的标点符号完全不是按照现代汉语标点符号的方式来写的好吗,这玩意也要背?

知乎用户 龙宇 发表

鲁迅虽然说是大知识分子,但他是平等地看待底层人民;祥林嫂、阿 Q、闰土、孔乙己这些人有一个是鲁迅高高在上低头看着写的吗?没有。

鲁迅从来不会说老百姓是韭菜、被洗脑的愚民…

反观现在某些自比鲁迅的人,摆出一副 “众人皆醉我独醒” 高高在上的样子来看老百姓;而且还会对质疑和反驳自己的老百姓说:“你们是韭菜”“你们被洗脑了”

鲁迅对社会的批判那也是唯实的,有啥就写啥;不像有些人,写一堆无中生有的东西;叫他拿证据,他马上 “你懂得” 就这还有人给人家洗白,哪怕是一线人员亲自下场辟谣;他们也会毫无证据的说:“这是被指示的”

鲁迅从来没有那种 “众人皆醉我独醒” 的高高在上的样子。在他的所有文章里都没有这一点。

鲁迅从来不会天天说:“我为国为民” 他只会付诸行动。

反观现在自比鲁迅的人,一天到晚的嚷嚷着 “我为国为民” 但你是不是真的如此,老百姓是看得出来的。

如果不信的话可以自己去看看鲁迅的作品

现在网上有些人就热衷于给历史人物贴上一堆和本人毫无关系的标签和称号。

那些自比鲁迅的人,都是用高高在上居高临下自命不凡的眼神看待底层老百姓。而鲁迅在自己的作品里压根没有那种高高在上居高临下自命不凡的眼神。鲁迅有用居高临下的眼神看待阿 Q、祥林嫂、孔乙己、闰土、华老栓吗?很显然没有。

知乎上有人称鲁迅是 “批判主义文学家” 这个称号和鲁迅有关系吗?没有。鲁迅的作品写的都是中国乡民怎么样、中医怎么样、外国人怎么样、城市学生怎么样……

并没有对社会体制的批判

知乎用户 老陈 发表

鲁迅至少影响了所有人的课桌。

知乎用户 Andy Cheung 发表

很简单,因为鲁迅在散文、小说、诗歌、杂文、学术、翻译等各个领域,几乎都做到了顶尖!服不服?

知乎用户 朱明​ 发表

别看课本上那些定义。

少看他的杂文。

多看他的小说、散文、翻译作品。

你会觉得他可能被低估了。

至于 “拗口的中文”

你要是现代白话文小说写作的第一人,你写的也拗口。

李敖要是现代白话文小说写作的第一人,李敖写的也拗口。

语言这东西是不断演化的,去看古代白话小说,篇篇都拗口。。。那又咋说

知乎用户 酹江月​ 发表

我小时候想成为像韩寒那样指这个骂那个的有良心的知识青年,于是自以为很有思想地写了很多狗屁不通的批判文章,觉得自己牛逼坏了,思想极其有深度。

直到我把鲁迅先生的文章都看了,我才发现,先生把公知能写的都写了,把公知写不出的也都写了。

先生写尽了真假公知们所能写的一切,那时我就意识到,这是一座我此生永远都无法翻越的大山,这是一片永远漂不到尽头的大海。

能超过他的人再不会有了。

不知是该喜还是该悲。

恨不能和这样伟大的人生在同一个时代目睹其风姿。

恨啊!

知乎用户 晏晏老师​​ 发表

在我看来,鲁迅除了没写长篇之外,作为作家,已经近乎完美。过了多少年了,中国人和中华民族依旧难逃他当年笔下描述的丑陋。文字如浮云游走,能留存至今本就有其坚毅之处,更何况它还能烛照人性,长久的提醒我们关注灵魂。在中国,鲁迅只有被曲解,被遮蔽,被断章取义,被屡次低估。此外,我鄙视当前学术界任何借由恶意批判和过度解构经典来为自己立名的人。

知乎用户 魁星 发表

且不说他在翻译、文学史、文学教育、艺术与艺术史、社会活动和奖掖后进等方面的成就。

就单说他写的一篇又一篇的杂文,你拿到今天看,还很有现实意义——到底是鲁迅太高了,还是我们的国家和民族发展太慢了呢?

知乎用户 西风独自凉 发表

1936 年巨星陨落,然而,他的统治才刚刚开始:

诗经、唐诗宋词、水浒、红楼梦、谭嗣同、鲁迅,都是难以逾越的高峰。不信神不怕鬼的华夏精英,在宗教林立的世界,铸就了特立独行的精神风韵。

审美体验、审美快感是一种高级的精神享受。哪里高级?

冲击、涤荡我们灵魂的愉悦,震撼、伤感,铺天盖地的惆怅……

“无穷的远方, 无数的人们, 都和我有关。” 人不是动物,除了吃好睡好,还会为了陌生的弱者《呐喊》、《彷徨》、《铸剑》。

谁不想回到《故乡》,和闰土、弟弟一起看瓜、放《风筝》,翻阅《狂人日记》,今日奢侈了!《在酒楼上》与阿 Q、《孔乙己》饮尽千年哀愁,一醉方休……

越常见的事物越不好写。每个人都有故乡,写出新意,写出每个人都能感同身受的故乡,不容易啊,大兄弟。

小林一茶的俳句:故乡啊,挨着碰着,都是朵带刺的花。如此简单,却又意味深长……

罗大佑的《鹿港小镇》,除了刻骨铭心的亲人、初恋,还有对现代文明以及故乡的批判:我的家乡没有霓虹灯;听说他们挖走了家乡的红砖,砌上了水泥墙,家乡的人们得到他们想要的,却又失去他们拥有的……

迅哥的《故乡》,悲凉中有欣慰,孤独里有希冀,美好的回忆因儿时伙伴相见的拘谨呈现出文化、城乡的巨大落差:我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像,我本来十分清楚,现在却忽地模糊了,又使我非常的悲哀。

纳博科夫感慨:一流的读者不是天生的,而是培养出来的。以前有些不以为然,天下皆知美之为美…… 后来发现这是其肺腑之言。

高端的艺术创作、艺术审美,从古至今都很奢侈,需要大量的阅读、训练、悟性;现代物质发达,这种奢侈更多地体现于精神领域。

“在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。” 为何这样写?

有人说:“即便是鲁迅本人来回答这个问题,答案也是一样的:因为老子高兴。”

迅哥当然不会说这种傻话。即便他这样说我们也不能同意。作者对作品的解读很重要,但并非标准答案。

一株枣树,隐含另一株是啥的悬念,因为 “可以看见”,读者跟随“我” 的视线移动:还有一株也是枣树。大音希声,现场感不必鬼哭狼嚎。

何为艺术?艺术超越一切历史,如同哲学最锋利、精准的剃刀,呈现历史最本质的部分。

你可以写出几千万字的专著论述科举对人心、人性的腐蚀、摧残,以及三纲五常的虚伪、残酷,但可能都没有赵家的狗、你也配姓赵、孔乙己、祥林嫂、人血馒头、肥皂来得震撼。

自秦以来帝王皆贼。有道之国, 务在弱民。维护皇权专制的秘诀就是让民众蠢笨、孱弱、猥琐,丧失反抗的能力和意愿,成为一盘散沙、自觉自愿的奴隶。

万般皆下品,唯有读书高。怎样让读书人联合起来成为愚民标兵?

世袭之外,必须给草根精英一个盼头和上升渠道,彻底打消他们组织民众反抗皇权的念头和能力。

科举令李世民志得意满:天下英雄入吾彀中矣!

迅哥以洗练的文字描绘世态人情,剖析、清算历史:孔乙己、看客、丁举人都是对传统的诅咒;状元、进士、翰林的塔尖下,匍匐着亿万孔乙己这样的泡沫、灰烬。其善良、迂腐、悲惨,可谓酸儒、儒丐的缩影。

“尼采谓: 一切文学, 余爱以血书者。” 迅哥真以血书者。

左派说他好没用,右派说好才是真的好:胡适说迅哥是我们的人。谁也别抢。

就好比大右派法拉奇,怼天怼地怼极端伊斯兰,穆黑喜欢没用,左派也承认她是欧洲的良心。你可以不认同她的意见,但面对千万人我往矣的豪情,思想侏儒只有跪下。

令日韩精英五体投地的华夏精英,迅哥一人而已。

知乎用户 不磨叽 发表

鲁迅的文章有那么难懂么?老师二十多岁就不该有什么经历让他把你教的懂么?你的脑子是有多么笨!你以为你小初中懂的东西都该是什么,懂了什么?“麻木”和 “狂热” 难道你此刻都没真正体会过么?

讲一个道理重要的不是你当时能懂,而是潜移默化间你会自己去认同挖掘出这个道理,但其实他已经影响到了你,正如听多了前辈热血的故事儿时站在国旗下会油然升起一股正气一样,当时读鲁迅的文章你难道没有有一刻是大脑发紧不可思议的时候么,你没有认真细读过哪怕一下么,其余课文,哪篇让你深刻到了如今还记得。我要说,我当时就是真的懂了,而且越懂越模糊,越模糊越敬佩。

还有上面你所述白话文的普及鲁迅的功绩并不高,但我要说,你所谓的白话文只是更加肤浅的易于表达罢了,但又有哪个能如此精炼的写出过鲁迅的文章来。鲁迅的拗口是思想的哲辨直述,你非要顺畅了,美则美矣但可还有力度?正如我会如此大费口舌跟你磨叽,倒是沾了白话文的光,费口水着实方便。

还有你若以美来评述现代文学之父,很奇怪你现在的品位是哪个层次的。能看似很全面的评述中国文学,你究竟认真读过哪一部而确信你不是在装逼。

至于国内官方对鲁迅的推崇等等,我反而并没有见过任何拔高,看过更多我对鲁迅加分的地方反倒是许多文学大家的评论和解析。如今鲁迅的文章下课本,难道就是因为诸如尔等的非官方不认可让其下台了?若说,是因为小初中读不适合,那我只能说官方的顺民需要尔等做榜样,到二十岁都没有过 “麻木” 和“狂热”的感触,这样子的人生该是多可怕。

(回一个楼层的泄语,直接搬过来了…… 不想说更多)

知乎用户 非衣二公子 发表

不请自来。

鲁迅先生拗口的文字应该是他的一个缺点,这要说我国现代作家的方言文学了。鲁迅的话很多是家乡话,所以以普通话的标准来看,的确拗口。这突然让我想起了《百家讲坛》上的喻大华教授,东北口音浓重的他透露自己因为语调问题也曾感到过自卑,但是久而久之这成了他的一个特色,和鲁迅先生一样,往往缺点也有吸引人的魅力。

鲁迅先生评价高我想是因为三点,首先是政治方面的因素,此处省略一万字。

第二是鲁迅的个人才华,这一点不需要多做赘述,鲁迅有一双犀利的眼睛,还有一手犀利的文笔,两者相加,就构成了我们看到的鲁迅。鲁迅敢于抨击时事,并且鲁迅不做人云亦云,他的讽刺是在于自己感受到的现象,而不是听说的现象。

鲁迅是不是喷子?我觉得他是,但他是一个有独立思考的喷子,这样的喷子能针砭时弊,而不是博眼球,蹭热度,中国需要这样的 “喷子”。

“我好像一只牛氓,不断地叮咬着你,催人觉醒,奋进!”

――苏格拉底

我敢肯定,当时的中国也有一大批的五毛党骂鲁迅:

“你个美分,不愿意呆在中国你就滚啊,中国又没说非要让你呆在这!”

“去找你那美爹去吧!”

我个人崇敬鲁迅,这一点扛打击能力是很重要的原因。时过境迁,鲁迅的一些观点也许不符合今天的社会,可是,他批判的社会现象并没有减少许多,相反,如果鲁迅活在今天,他可能批判的更多,成为微博,知乎中又一封杀的对象。这也是鲁迅地位高的第三点,思想上的永恒性。

知乎用户 知乎用户 19duH7 发表

鲁迅在国内的评价很高,但我觉得这种高很畸形,正如鲁迅畸形的一生。

鲁迅一生致力于求真,死后却像尼采一样成为最真的幻象。

许子东开会的时候就说,改革开放以来,《鲁迅全集》里的每一个字都养着大陆不少现代文学的研究者。

当然,不用政治因素的影响,鲁迅也是一位成就相当高的作家和学问家。但如果说 “无鲁迅无现代文学”、“鲁迅的方向就是我们的方向”,搞成 “鲁吹”,这是荒谬的。再说鲁迅本就后继无人,还说什么鲁迅是我们的模范——这是别有用心。

现代文学,或者中国文学的现代化,不是某个人的遗产,而是多人共同努力的结果。强行让鲁迅承担他本就无意承担的,这是对鲁迅最深的伤害,也对其他作家不公平。

知乎用户 诸神的恩宠 发表

注:本文为原创文章,首发于 “仁仁阅 APP”

文 / 诸神的恩宠

荐语 :孝、义、暖、狠、忠,于暗夜搏击的鲁迅,属于每一个时代。

音频简介:从鲁迅对家人、对朋友、对爱侣、对敌人等多个角度,了解鲁迅,慢慢接近鲁迅。

你将听到:1. 鲁迅如何对母亲孝顺,如何帮助朋友? 2. 鲁迅如何对待爱侣,对敌人又是怎样不留情面? 3. 他的作品,为何能穿越时空,到现在仍有强烈共鸣?

书籍信息 书名:《搏击暗夜:鲁迅传》

作者:「中」陈漱渝

说起鲁迅,你会想到什么?会想到他笔下的闰土、孔乙己、阿 Q,或者想到他夹着烟头、眉头紧锁的经典形象。大部分人知道他是一个民主斗士,拿着笔杆子,每时每刻都在战斗。但生活中的鲁迅,是什么样子呢?

《搏击暗夜:鲁迅传》,是近年关于鲁迅的佳作,它的作者陈漱渝,是资深的鲁迅研究者,鲁迅博物馆副馆长兼鲁迅研究室主任。 这本书从多个角度,深入介绍了鲁迅的一生。接下来,我们就跟着作者的脚步,一点一点走近鲁迅。

首先,我们来看鲁迅和他的母亲。他对母亲怎么样呢?一个字,孝。

鲁迅一生都在批判封建制度。小时候读《二十四孝》,他最烦里面的《郭巨埋儿》和《老莱娱亲》。 然而,让他没想到的是,自己的第一段婚姻竟没能逃出封建制度的魔爪。

1906 年,留学日本的鲁迅收到一封家书,信中说他母亲已经病危。 等鲁迅匆匆赶回家里时,却发现家中灯笼高悬,喜气洋洋,还有个戴盖头、穿红衣的新娘。 鲁迅顿时明白过来了,母亲这是要逼婚。 新娘子叫朱安,也是绍兴人,祖上做过官,与鲁迅家门当户对。 鲁迅的母亲很喜欢这个儿媳,鲁迅没有强烈地反对。

事后,鲁迅好友孙伏园说:鲁迅在事业上勇猛刚劲,待人却非常厚道,他不忍伤母亲的心,所以只能妥协了。

接下来看鲁迅对朋友,一个字概括:义。 都说南方人精明不吃亏,可鲁迅却很慷慨。

当年高长虹走上写作这条路,一没名二没钱,鲁迅很欣赏他的才华,在经济上和事业上都给了他很多帮助。 上世纪初,萧军萧红来到上海发展,鲁迅见这对年轻人生活潦倒,时常给他们送钱,还帮他们改文稿,写前言。 《八月的乡村》和《生死场》能出版,背后有鲁迅的功劳。 瞿秋白危难之时,曾四次到鲁迅家避难。 瞿秋白牺牲后,鲁迅悲痛之余,将瞿秋白 60 多万字的译文编辑出版,以此怀念挚友。 内山完造是个思想进步的日本商人,也是鲁迅好友。 内山后来回忆说,鲁迅有时会把刚到手的稿费直接放在他那里,让他帮忙送给被抓的革命者家属。

再看鲁迅对爱侣的态度,暖。

说来你也许不信,恋爱中的鲁迅是个十足的暖男。 1922 年,鲁迅在北京高校当老师时,邂逅了许广平。 当时,鲁迅不修边幅,样子邋遢,长衫和皮鞋上还满是补丁,简直像个流浪汉。 可等他一开口讲课,学生们全惊呆了。听完他的课,许广平立刻成了鲁迅的铁杆粉丝。 鲁迅和许广平相差十八岁,当时鲁迅已经结婚了,而这一切都没能挡住两人之间的炽热的爱情。 后来,他们终于冲破世俗藩篱,结合在一起。 那时候,鲁迅叫许广平 “小刺猬”,许广平叫鲁迅 “小白象”。

接下来看看鲁迅论战的态度,也是一个字,狠。

他手里的笔便是武器,《纪念刘和珍君》字字血泪,控诉段祺瑞政府的丑恶行径。 看不惯的人,他骂得毫不犹豫。 鲁迅公开骂过的名人有:章士钊、杨荫榆、梁实秋、陈西滢、林语堂、徐志摩等。 鲁迅痛斥他们 “走狗”、“落水狗”、“丧家犬”。

其中,鲁迅和梁实秋、陈西滢的骂战最有名。鲁迅骂他们,是看不惯他们不为天下苍生说话,实在是不配做读书人。

谁对谁错姑且不论,单就他们敢于论战的勇气,不是每个时代的文人都有的。 鲁迅的骨头最硬,在当时的文学艺术圈,无人不知。

最后看鲁迅对民族的态度,一个字,忠。

白话文小说起始于鲁迅,他的杂文也笔锋犀利,心里有鬼的人看了心颤。 《狂人日记》,让读者对 “吃人” 两个字心惊;《阿 Q 正传》里的阿 Q,是中国人的倒影,阿 Q 已经成了一个文化符号,经久不衰,阿 Q 活在很多人身上,或多或少…… 近代以来我们的国民性,从来没有被哪个人如此深刻地剖析和批判,鲁迅对中华民族真可谓:爱之深,恨之切。

出版人张立宪说,他把人生第一笔工资拿来买了《鲁迅全集》。什么原因? 不外乎是鲁迅上个世纪的作品,还能在如今的社会找到深刻的共鸣。 有人直白地说:熟读鲁迅,你基本就能解释一切社会乱象。 从这个角度上说,为劳苦大众在搏击暗夜的鲁迅,不属于任何时代,他永远也不会过时。

2018.8.20

知乎用户 鹏鹏​ 发表

1 鲁迅先生本身水平过硬。

狂人日记》是中国第一篇现代白话文小说,鲁迅先生是新文化运动,五四运动的闯将,《孔乙己》《阿 Q 正传》《祝福》等经典作品脍炙人口。作为一流文学大师是实力在那放着。

2 新中国国家长期宣传

鲁迅作为一个忧国忧民的进步作家,在革命时期就是中共宣传对象。毛主席就高度赞扬鲁迅及其作品。

新中国官方关于文学定调,自延安文艺座谈会以后就定调了。严肃现实主义,为了人民群众。鲁迅作品一直作为新中国文学的典范样板。最常见的,中小学语文课本里,近现代鲁迅作品数量基本排第一 。

知乎用户 青萍之末​ 发表

我从写作的角度说下吧……

(一)

前天讲了周树人同志的作品《孔乙己

相信只要不是学生时代的学渣渣渣渣渣

应该都知道这篇课文吧哈哈?

上完以后我布置的作业是:让娃娃写一篇小作文,补充一些孔乙己的日常生活片段。

具体要求是酱紫滴

评价标准是酱紫滴

娃儿些写出来的作品千奇百怪,让本宝宝感叹自己的想象力简直太匮乏了!

正好上一期咱们提到过,铺垫与呼应对于塑造人物,使故事具备真实性、完整性具有极好的作用。

所以刘老师准备从多角度点评点评娃儿些的小作文。

(二)

作品一:反面教材

点评:额~ 这是神马重口味作品,孔乙己上厕所,还遇到皇帝?!

呵呵哒

这篇文章的问题主要是:不符合内在逻辑,孔乙己人物形象与内容不具有一贯性。

不符合逻辑的地方有:

1、古代穷苦人民是基本不会用纸擦屁屁的,至于具体用什么~~~~ 瓦片竹片啥的,放飞你的想象力吧!

(图注:《东周列国志》里面提到,那时有一位国君就是酱紫上厕所的时候一不小心掉下去淹死滴~~~~~)

2、遇到皇帝什么鬼?而且皇帝是不会自己称自己姓皇名帝滴~~~~

3、孔乙己在原文中可不是一个在咸亨酒店有话语权的人,只有别人取笑他,没有他去八卦主宰话题的可能性。

小盆友还需要努力。finghting!

(三)

说完反面例子,我们来看看正面例子,作品二。

这篇文章的主要优点有:符合故事内在逻辑;孔乙己的人物形象具有一贯性;有和原文进行细节的呼应,完整性真实度都较高。

比如:

1、虽然孔乙己肯定是养不起狗的,他连自己都养不起了,但是人家说了,是一条流浪狗,老黄狗,捡到的哟。

2、课文中孔乙己虽然穷困潦倒,但是自己买了茴香豆还是分给了围着他的小孩子,这里他把茴香豆分一颗给老黄狗,与原文有呼应,照应了他毕竟有些爱心这一性格特点。

3、在课文里有提到孔乙己说话总是喜欢之乎者也,彰显自己读过书,这里他对老黄狗说话也用半文半白的语言,呼应了他的这一特点,既好笑,也可悲。

4、课文中的孔乙己好吃懒做,他身材高大健康,是具有靠自己干些体力活维持生计的能力的,并且也常有人叫他帮着抄书,供应他吃住。但是由于他好吃懒做,同时又放不下自己 “读书人” 的身份。干些偷偷摸摸的勾当,导致再也没人请他干活。而这篇小作文提到他连骨头都懒得去捡,其实也有暗暗呼应这一性格特点。

这位小盆友,棒棒哒。

(四)

由于时间关系(本宝宝太懒)

所以今天咱就说到这儿了。

总结一下下:

当你想要续写、补写一些名作片段时。

一定要注意:

1、符合内在逻辑

2、人物性格具有一致性

3、与原文应该有呼应

4、情节不能太突兀

所以,为神马我们国家的电视剧啥的,总是一拍第二部第三部就灾难了呢?

可能就是有这些原因吧!

肿么切题呢……

好苦恼,原谅我。

“而鲁迅先森的作品是不会存在以上问题的!”

知乎用户 青皮土豆 发表

先生大才,愿为走狗。

知乎用户 任卡卡 发表

鲁迅在国内的评价,说实话,低了。

现在都不敢拿鲁迅的文章出来教了。

因为鲁迅先生批判过的那些事情,现在仍然活生生地发生在我们身边。

而现在却没有鲁迅了。

其实我真心觉得民国时期还是很言论自由的……

知乎用户 贫僧自东土大唐而来 发表

鲁迅在国内的评价已经够低了。

鲁迅是最有资格上钞票头像的人物好不好,没有之一,民族魂这三个字真不是人民艺术家这种烂大街的称号可以媲美的,这种称号幸亏不是官方发的,否则就是个笑话。

你看看日本那些钞票上的人物,影响力比鲁迅差一个数量级呢。

李敖大概是死了吧?他评价鲁迅这事我还是在你这个问题里第一次见到,这人当了几十年疯狗,最后靠当舔狗红起来的,临死前几年名声已经臭到底了,活该舔狗一无所有。

拗口是因为鲁迅是实打实的私塾启蒙,官学的学生。到他写狂人日记的时候都三十八了,满清才灭亡六年,这是公认的中国第一篇白话文小说,属于时代开拓与奠基者。我们现在的所谓流畅白话文,焉知 100 年以后不被人喷为拗口呢?

不过鲁迅被低估也有低估的好处,至少免得被神化宣传后导致人们过渡歪曲鲁迅的原意。至少我从六七岁开始每隔 5·10 年重读一次鲁迅都能有新的感受。精读到第三遍之后感受就是基本就不需要再读了,只需要去践行。

知乎用户 厉子卿 发表

没有过誉。甚至,绝大多数人对鲁迅的理解,还远远达不到鲁迅应该享有的荣誉。

只可惜,尽管我在绍兴读大学,却对鲁迅所知甚少。但就凭我对鲁迅这一点点的认知,都足以让他冠上中华文明现代化的先驱者的名号。

说实话,绝大多数中国人,对鲁迅的理解,都停留在文学家这个层面上。最多最多吧,戴上一顶革命的帽子。

鲁迅何止是文学家。我前几天看到知乎上一个帖子,找不到了…… 鲁迅一些作品的封面。寥寥数笔,简单的排版,却透露出非凡的审美能力,而且,还饱含着我国文化的韵味。https://www.zhihu.com/question/40094762/answer/150722296

找到了,是问题《有哪些超越时代审美的作品》下,张汤汤的回答。有兴趣的可以去看一下。

所以,鲁迅还是艺术家。

何止是文学家,艺术家。

小时候,知道鲁迅说过一句话,学医救不了中国人。当时觉得,恩,挺对的…… 但也没有细思。到了 30 多岁啊,才明白,这是何等的远见!

鲁迅写出人血馒头的时候,小时候觉得,古人好白痴哦,封建迷信害人咯…… 然后把中药黄汤往下灌。到了 30 岁,才知道有多可笑。课本里一边刊登了鲁迅的人血馒头,一边却宣扬什么本草纲目…… 我除了呵呵,还能说什么?课本里敢不敢刊登鲁迅说中医都是骗子的言论?不敢吧。鲁迅的文章,比现在的课本还要先进得多啊。恩,有传闻说,课本要减少,取消鲁迅的文章了,不知道是真是假。

就算到了今天,你以为你不信人血馒头了? 呵呵。人血馒头不过是换了个包装。换成了燕窝,穿山甲,鹿茸,灵芝,人参,虫草,铁皮枫斗,美白丸,日本酵素,艾炙,针灸,拔罐…… 于是你们就不认得人血馒头了——那么多年前的鲁迅都认得,可是学着现代科学的我们,享受着现代科技的我们,却还无法认清楚人血馒头的本质。

鲁迅勇敢地弃医从文,正是他远见的表现。《呐喊》,学生时期的我,觉得很普通啊。现在看到这个书的名字,才感到虎躯一震!是啊,呐喊。一个小黑屋里,最先觉醒的人,那发自内心的对自由的渴望,让他喊出了声音。那是引导我国民族觉醒的声音啊!

如果文明 7 里中国要出个伟人,我建议鲁迅,技能起个名字叫呐喊,效果是减少宗教分数,大幅增加文化分数,同时启动几个近代的尤里卡

知乎用户 德南王 发表

鲁迅有极其深厚的国文底子。这一点是世所公认的,即使如他的 “死敌” 梁实秋等也深以为然。鲁迅在上世纪初是一名超一流的刀笔吏,以如椽巨笔打遍天下无敌手,与他骂战之人无一不败下阵来。有人说唯钱钟书可与之一战,只可惜这场 “世纪墨战” 从未发生过。我也时常遥想当年,钱老若早生十年代梁实秋应战,是否也会被鲁迅骂作 “走狗” 状?

但是,无论如何,国内对于鲁迅的评价确实是 “过誉” 了。他本是第一流的作家,这毋庸置疑,在文学史上应有他的一席之地。但硬要把他拔到“琼楼最上层”,塑造成一尊只可膜拜不可触及的神,恐怕他老人家泉下有知,也会大骂其混账吧。

再看鲁迅的作品,通常都带有鲜明的时代性。许多内涵与深意,不是今时今日的读者,用咬文嚼字的方式所能体会的。记得上学的时候,老师把鲁迅的文章逐篇、逐句、逐字地剖析,我们这些半大不大的小屁孩哪里懂呢。因此,学鲁迅的课文往往是最枯燥的。现在想来,当年不过三十出头的语文老师,自己又能理解多少呢?鲁迅文章中所谓的 “国民劣根性” 早已物是人非。他笔下的 “麻木不仁”,早在那场历经十年的,子斗父,兄批弟,夫妻互相揭发的文革运动中升华为一片“狂热”。这种宗教崇拜式的” 狂热病”非源自我国独有的 “国民性”,而是 " 舶来品”。前有苏俄,今有朝鲜,实乃一脉相承。我们这群 80 后的学生,70 后的老师,既不 “麻木” 也不“狂热”,也只有对着课本望文生义了。

我看到有一则回答中称鲁迅为中国现代文学之父,这也大有争议。白话文运动前有梁启超,后有胡适之,此二君的功劳比起鲁迅恐怕都有过之而无不及。只可惜胡君的文字未被推广,反倒在上世纪五十年代被大规模清算,“批判”胡适思想的 “论文汇编” 总共有数百万字之多。这位白话文运动领军人物的风头也就被压了下去。

如论作品的数量和质量,则老舍也不在鲁迅之下。老舍擅写长篇,留有《四世同堂》这样的鸿篇巨著;他亦写过《断魂枪》、《月牙儿》这样的经典短篇;他老人家对剧本也有很高的造诣,留有《龙须沟》、《茶馆》等。老舍与鲁迅,只能说各有所长。文无第一武无第二,哪能随便分得出高下?

因此,鲁迅作为第一流作家,这一点是毫无争议的。但以学校的教育,官方的宣传,硬要把鲁迅拔高成鹤立鸡群、远胜文坛同侪的一尊神,然后拖进庙里陪孔子吃冷猪肉。别有用心的人,你们咋不先去底下问问,他老人家愿不愿意?

知乎用户 知乎用户 CgByj9 发表

虽然觉得现在的方舟子已经狂犬化了,但是他的一句话我极其赞成:

捧胡(胡适)多为伪君子,骂鲁(鲁迅)必是真小人。

知乎用户 知乎用户 qpGwgd 发表

小时候特别烦语文课本里鲁迅的文章

长大后,鲁迅写的东西七七八八都看过一遍

我觉得没有过誉

他是真的有一颗赤子之心

要说行文风格,喜欢写那种晦涩长句的也不是他一个,我觉得那个时代很多文人都是那种行文风格,和整体压抑的社会环境有点关系。

要看软绵绵的文字,去读鸳鸯蝴蝶派的小说去呗

知乎用户 阿七成长说 发表

断断续续地看完了一本《鲁迅全集》,我佩服地五体投地。这思想也太超前了,放在现在也毫不过时呀!(这句话不知道该是庆幸还是悲哀……)。

为什么是断断续续呢,为什么不一口气看完呢,主要是再好吃的东西也有吃腻的时候,再加上鲁迅先生的作品,又不像现在的注水文章,囫囵看过去,问问啥收获,除了说爽,就是痛快,再没有其他评价,其实就是消磨时间而已。他的文章反倒是像压缩饼干,吃一点在肚子里,再喝点水,反而会很管饱。不敢说的他的每篇文章都多么有深意,但是,大部分还是值得反复品味,意蕴无穷的。**一句话,值得反复看。**因此,每看一些,我就得停下来让自己歇一歇,一是要好好品味先前看过的,另外也确实有点 “不忍卒读” 的意味。

写到这里,想着要不要先列个提纲,但我想,也没什么提纲可列,想到哪里就说到哪里吧,基本是都是笔不回旋,权当是对鲁迅先生的一次纪念吧。

这本书是我从图书馆借的,因为还要还,也没好意思在上面勾勾画画,但我又有这个习惯,于是就想去网上买一本差不多的。在商品下面的评论区里看到了一句话,让我印象深刻:“脱离了考试的压力,再回来看鲁迅的作品,才知道他的作品有多伟大。” 我深表赞同。

这么久以来,许多名人大家对鲁迅都有着很高的评价,我就不列举了,唯独摘录一些毛主席对鲁迅的评价,供大家瞻仰吧。顺便说一句,毛主席曾说:“我就是爱读鲁迅的书,鲁迅的心和我是息息相通的”,鲁迅先生对毛主席也是非常赞赏和肯定的。每次想来,都让人有一种惺惺相惜的感慨。人们常说相见恨晚,可这词的意思终究还是见了。可他俩由于种种因缘巧合,在人间虽然有几十年的重叠光阴,却还是没能见上一面,两人只是通过彼此的作品和极少的书信而神交。

  1. 毛主席在《论鲁迅》中这样评价鲁迅:“鲁迅在中国的价值,据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人,鲁迅则是现代中国的圣人。”
  2. 1971 年 11 月 20 日毛泽东进一步评价鲁迅说,“鲁迅是中国的第一个圣人,中国第一个圣人不是孔夫子,也不是我,我是圣人的学生。”
  3. 1940 年 1 月 9 日,毛泽东在陕甘宁边区文化协会第一次代表大会作《新民主主义论》讲演时,进一步强调:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”
  4. 从现已发表的文字看,在毛泽东谈到的古今中外的历史人物中,讲得最多而又评价最高的要首推鲁迅了。——摘自《毛主席读书治国
  5. 据在毛泽东身边工作过得同志回忆,解放战争时期,在转战陕北的日子里,战斗生活非常紧张,许多东西包括很需要的部分日用品都被扔掉了,马列著作、鲁迅著作及一部《辞海》却一直带在他的身边。——《毛主席读书治国》

这就是毛主席心中的鲁迅,我想也是中国人民心中的鲁迅,“民族魂” 这个称号当之无愧。

我人微言轻,不好再具体评价什么,只能说崇拜到无以复加吧。我认为,鲁迅伟大的地方主要有以下几点:

一、忧国忧民,心系国家民族的前途命运。

在现在,一说谁忧国忧民,感觉更像是一种嘲讽了,似乎有种多管闲事的嫌疑。“吃着地沟油的胃,操着中南海的心”,更像是对 “忧国忧民” 的一种否定。这种现象实在是一种悲哀啊。覆巢之下无完卵,国家大事实实在在关系到每一个人的切身利益,也值得每一个人去关注。当然,现在有家国情怀,想着为国家做点事情的人是越来越多了,我就针对那些思想还没转过弯儿或是碍于周围的环境,不敢或是不好意思转过弯儿的人来说一说吧。

有那么一种环境是我切实经历过的:人人以谈大理想为见不得人的事情,但凡有人在同辈中说一些宏伟志向,例如好好学习,以后做个有能力的人,有用的人,等等吧,都好像是讲多么不切实际的事情,仿佛他是从外星来的。他会遭到同伴的不懈或是嘲讽,甚至会放声大笑,有时候他们笑得是那么认真,以至于只剩下那个说话的人在风中凌乱,好像自己犯了什么错似的(不过我发现部分女同学对于有志向的男同学确实还是很尊重和欣赏的,至少她们会极认真地对待你的态度,没有嘲讽的意思,这大概也是女生比男生早熟的一个佐证吧)。

但其实,未来的事情谁也说不准,未来距离现在再久远,也还是终将会来到。遥远不代表虚无缥缈,正因为还未发生,我们才可以放开想象,才值得我们去努力。说得有些偏,咱们回到鲁迅,鲁迅是敢于表明自己的态度的,而且也在用实际行动实现着自己警醒世人的目标。很多人攻击他,也有势力威胁他,但他始终没有改变自己的原则,试问,有多少人能有他这样的志向和骨气。在那时,有支持他的人,但反对他的人也不少,鲁迅先生泰然处之。

我只记得,他的每篇文章无不饱含着对这个社会和人们的殷切期盼和耐心指引,就像一个思想的巨人在细心引导着一个思想上的孩子,将他引向光明。

二、洞察深刻,文笔犀利,以笔为武器,把旧社会戳的千疮百孔

有时候我想,鲁迅先生确确实实是孤单的。我的脑海里也常脑补《狂人日记》中的画面:一群人睡在一个封闭黑暗的铁皮屋里,唯有几个孔照进来几丝光线。忽然一个人清醒了,坐了起来,环顾四周,充满了黑暗和寂静,看着旁边的人一个个香甜地睡在梦里,他立刻感到了一种孤单。他拍了拍周围的人,大家却都睁眼看了看便再次睡去,谁都不愿意醒,因为那是痛苦的。他于是也想,何不像他们一样也香甜地睡下去,可是他却无论如何也睡不着。发光的小孔就在前面,这样睡又要睡到什么时候,睡着的人是任人宰割的,是醉生梦死的,是没有希望的,何不冲破这个铁屋,一起打开一个新世界。到了外面,人们可以呼吸新鲜的空气,做自己想做的事情,睡觉将成为休息的方式,而不是蒙蔽自己的手段。为何要缩在这个屋子里,不敢醒来,以至于像一个牲口一样。于是他愤然拿起了属于自己的武器……

他对社会有着异常清晰的认识,仿佛是脱离于那个时代的一个人,仿佛是从新时代派过去的救星,专门去传播新思想、新文化、新希望的。然而,我又在想,即便真是从现在过去的人,也未必能有鲁迅先生那么深刻的洞察和思考,他仿佛有着 “上帝视角”,在指引人们走出迷宫。

不单单是在思想上,在语言上,鲁迅先生的语言也同样犀利。譬如:**“人与人的悲欢并不相通,我只觉得吵闹”,**已经成了网红用语,可很多人并不知道这是鲁迅先生在近百年前说的。干脆我再整理一些放在下面供大家欣赏吧:

  1. 哀其不幸,怒其不争
  2. 中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹,发明罗盘,也是用来看风水
  3. 渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇
  4. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫
  5. 父母对于子女,应该健全地产生,尽力地教育,完全地解放
  6. 时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的
  7. 倘只看书,便变成书橱
  8. 其实地上本没有路,走的人多了,变成了路
  9. 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当
  10. 从来如此,便对吗?

……

这样的金句太多了,这只是很小一部分,真得很建议大家去读一读他的原著。**仅仅看别人摘录出来的金句,那是有收获,却又不是完全的 “有收获”。**别人摘出来的金句,就像海鲜市场上的鱼,虽然也同样鲜美,但总是少了很多过程。自己看文章,结合上下文和整体背景,忽然发现一句金句,就好像自己亲自去钓鱼,欣赏着景色,忽然钓到了一条大鱼,但得到的又不仅仅是一条大鱼,你说是得到了更丰富多彩的过程也好,还是有了更深的理解、体会、记忆也罢,总之是不一样的,读原著,学原理,也就是这个道理。现在的碎片化阅读,一分钟视频剪辑等等,确实是一种自欺欺人了。

三、思想超前,高瞻远瞩。

这一点在前面也提到了,但之所以还要再拿出来单独讲,是因为这是他一个不容忽视的特点,需要突出一下。当然,也就简单说下吧。你去读他的文章,他的观点几乎没有被时代束缚住,你会赞叹道:为什么他当时的思想就可以这么先进,他的认知为什么可以这么健全。

他倡导白话文,并且敢于去抨击那些反对白话的人和文章,鞭辟入里,娓娓道来;他倡导做父母的要正确认识与子女之间的关系,倡导一种健康、开明的两代关系,倡导 “父母对于子女,应该健全地产生,尽力地教育,完全地解放”,真正替代了“父为子纲” 的封建思想;他还教青年朋友们该如何去读书,号召大家除了专业书籍之外,也要注重读 “闲” 书…… 总之,他的很多观点、论断,都让人感到他在指引新文化,他在预言新文化,他在创造新文化。

想了一些,也就写到这里吧,才疏学浅,绞尽脑汁,仍不及鲁迅先生实际的万分之一。这篇文章绝不敢作为类似抖音上那种一分钟剪辑,将一部电影所谓的精华浓缩在一分钟之内,妄言可以基本达到看原著的效果。这就是一个书的书评,只求能达到一个 “抛砖引玉” 的效果,希望能提起大家去看鲁迅先生作品的兴趣,真正从这仍不过时的作品中学到些东西,也不负鲁迅先生的夙愿。

只有越来越多的人去看鲁迅先生的作品,才能真正让他的作品 “过时”,那将是中华儿女完全蜕变的时候,也将是中华民族腾飞的时候。我也相信,鲁迅先生最大的愿望,就是让自己的作品 “过时”。

作此文,纪念鲁迅先生。

2021.11.18

于北京

知乎用户 大阅读家 发表

因为在文人中,鲁迅的文笔最像个男人。

知乎用户 卓越教育​ 发表

转自公众号 “新时代老板思维”,之前转载不规范,请原谅。

原文链接:

为什么鲁迅在国内评价这么高鲁迅并不神秘,他的文章可以说是具有普世性的。
小时分家产时坑了他家的长辈,在《阿长与山海经》里,被他写成一个 “胖胖的,宽厚的老人”;害了他一辈子婚姻幸福的母亲,他孝顺了一辈子;与周作人同住北京时,他负担了绝大部分家用;毫无感情,且无婚姻之实的朱安,他绝不以之为泄欲工具,却供养了一辈子;他几乎肯定喜欢萧红,却苦苦把感情限制在 “师生” 范畴;无数次被帮助过的青年坑害,却只被人记得他的反击刻薄……
这个本应活得汪洋恣肆的天才,却选择了在道德重负下消耗自己。奔放不羁会不会是艺术家的必需品?重负会不会限制了他的才华,让他并没有达到自己本该有的高度?
一切已不容假设。
哦?你要说他偷弟媳?找小三?讽刺爱国志士杨荫榆
我没有义务解释偏见,反正说了你们也不听。
然而在险恶的环境中,他终于也不免被毒化了。在晚年的文章中,你再也找不到《坟》里那样充盈的幽默文气;当一个得了精神病的青年搅闹他,他神经过敏地认定,是有人故意做局迫害他;他终于不免势单力孤的悲哀,选了 “左联” 的队站,于是写下那样尴尬的烂文。
某种程度上,他确实成了别人骂的 “刻薄多疑的老人”。我想,以他的高明,足以察觉这一点。
但他已无力改变。在这片深厚而同时积重的土地上,单是发出一些讲理的不同声音,就已经耗尽他全部的精力了。
更会让他悲哀的是,他争斗一生的那些愚昧,直到近百年后还有着旺盛的生命力。“忘掉我,过自己的生活”,并没有成为现实。
在让人羡慕的尘世事功之外,他的内心却是处处碰壁,关爱的青年变成了新的食人者,革命成功而世界规则没什么改变,被真心尊崇却无人真正继承,他和另外那个最懂中国的人——毛泽东—样,终于体味到 “虚无”,意识到面对庞大世界的惯性,自己的“鬼气”、“猴气” 是那样的无力。
他们最终滑向了历史循环论。
“我觉得革命以前,我是做奴隶,革命以后不多久,就受了奴隶的骗,变成他们的奴隶了…… 我觉得仿佛就没有所谓中华民国。 “
美国总统尼克松在访华时恭维道:“主席的著作推动了一个国家,改变了这个世界”,得到的回应却是一句意味深长而充满悲哀的话:“我没能力改变世界。我顶多改变北京附近的几个地方。”
这种深刻,已经不是希求快乐的我们,愿意去懂的了。

知乎用户 带刀文匪 发表

我不想辩驳,只陈述一个事实:题主或许应该再出一个题目,叫 “鲁迅在国外的评价为什么这么高?”

鲁迅先生不是窝里横,在日本的影响更大,可以去了解一下。鲁迅思想的研究成果远比国内丰硕。

知乎用户 迟飞 发表

教科书当然有大功劳,关键还是第一代领导人很欣赏鲁迅。对鲁迅大大称赞了一番,著名的鲁艺讲话,本身就是毛对鲁的高度肯定。

他们都是新文化运动的旗手,都是马克思主义者,没入党,也没犯左右倾的错误。超然于党派。

然而共产党人却非常支持他,乃至方志敏被捕后写得革命经验教训,第一想到的也是托鲁迅转达。

这叫神交。哪怕不见面,也惺惺相惜,知道谁值得信任的同志。

精神如此共鸣,鲁迅的价值观也就渗透到了中国社会的骨血之中。他成为党的一面旗帜。

最重要的是,他得到了广大社会中下层人民的认可。

知乎用户 武城山 发表

鲁迅的问题,恰恰在国民性改造上。

道家认为,天性自然,所以不需要教化和改造,治国只须因循万民天性,就可以靠万民的自化就可无为无不为。

而鲁迅深挖中国国民的劣根性,希望通过改造国民性造就一个理想的社会。问题是谁来启蒙谁来改造?官员?精英?知识分子?他们难道没有人性的弱点?没有人性的黑暗?没有人性的堕落?既然如此,他们又有什么资格改造别人?

可悲的是,在 20 世纪的大部分时间中,中国精英都在忙着启蒙教化改造民众,从最初的强行剪辫党到新文化运动、蒋介石的新生活运动、知识分子改造、社教、知青上山下乡接受再教育…… 不但没有建成理想社会,官本位还更加强化,而官本位愈强化,鲁迅所批判的国民劣根性也就更加发展,这样的恶性循环也就更加无解。

知乎用户 雨打尘 发表

因为鲁迅所描述的问题——“吃人”,到现在还是中国的尖锐问题。

不然,按鲁迅的性格和为人,他会被认为是一个搅屎棍。

知乎用户 我在过马路​ 发表

占坑,不知道啥时候能填上。

鲁迅不是被高估了,相反是被低估了。

中国人呼 “先生” 如果不带姓,那独指他一人。

鲁迅的旧学功底往往被忽视。

小说史未得到应有的推广。

渊博,民国时代都能稳稳排进前十。

创造力,《狂人日记》孤篇压民国。

深度,《野草》被忽视。

杂文至今无人可比。

缺陷:

过于爱撕逼,导致杂文数量远远超过正儿八经的创作。

狭隘,走的虚无主义和悲观主义的路数,而且出不来,并一定程度上排斥浪漫主义,现实主义等。同时也讨厌自由主义。

政治观点不成体系又不肯避世,热爱战斗却不知追求的目标是什么。

拧巴的巨匠,永远的先生。

知乎用户 下午上朝​ 发表

刘震云说鲁迅——

读鲁迅先生的作品,我读出了三个人。一个是我们的父亲阿 Q。

阿 Q 最大的特点是什么?最大的特点就是没老婆,出门就挨打。出门挨打不叫受欺负,但是你的智商被欺负了而不自知,你又是我们的父亲,我们就跟着这个父亲受欺负。

他还塑造了一个特别好的母亲的形象,就是祥林嫂。

祥林嫂最大的特点是什么?没丈夫。一个孩子还被老虎(?)吃了,她一辈子的工作要把她的悲剧讲成喜剧。

鲁迅先生还塑造了一个知识分子的形象就是孔乙己

孔乙己最大的特点是什么?是腿被打断了。如果知识分子的腿被打断了,他看到的远处,比平常人还要近。

也许这个以孔乙己为原型的知识分子形象,是未来,是由阿 Q 和祥林嫂这一对中国父亲母亲形象,生出来的中国儿子形象。


琢磨起来非常震撼,一个怂逼无奈的阿 Q 父亲,一个辛苦唠叨的祥林嫂母亲,一个听到 “寡人无疾” 不愿首肯又不敢做声的孔乙己。

30 岁前不读鲁迅,人性太深。

把鲁迅的一些作品拿出小学生课文,可以理解,小孩子的参悟,要小孩子自己边成长边参悟。

震撼震撼。

知乎用户 十年一 发表

如果中国近现代出了一个大家,那就是鲁迅。讲文字功力,鲁迅不够流畅,但够力度。讲文学技巧和人物塑造,鲁迅的小说足够精巧,比如狂人日记,阿 q.

鲁迅最开天辟地无人能及的就是他对中国传统文化无数糟粕,玄学,封建皇权,等级制度的剖析,敏锐准确又巧妙,比如孩子们背诵的人血馒头,围观杀人的鸭子,阿 q,中医中的玄学等,真的到今天无人能及。这种尖锐,你在西方社会住久了比较过了,真的会越来越佩服他。

不能说课本里分析多了,大众化了,就没劲了。其实鲁迅文章里的锋芒,我很坦率的说,绝大多数语文老师是理解不上去的,因为老师的经历太少,只能理解到面对反动派的匕首和投枪这个层次。作为一个经历了很多的人,我真的回忆中学度读过几遍的鲁迅全集,会越回忆越震撼于他对中国文化糟粕的巧妙剖析,比对反动军阀的硬骨头来说,更难得,近百年第一人。

知乎用户 迷说 发表

文学是有流派的,而每一种流派的盛行,都与大环境下人们的心理密切相关。

但是当过了这个环境,历史不断的向前推进。你听够了看够了读够了这个类型,便觉得有些大作家的小说也不过如此。这也是为什么很多人对一些流传的经典名著不为所动的原因。

而鲁迅,他的评价之高却又经久不衰,原因来自于他对人性之洞见,近百年无人能及。

知乎用户 莎鸥​​ 发表

鲁迅是近代中国精神领袖,他跟整个中国近代史的脉络是一致的。把鲁迅写的很多话拿出来,至今仍然适用。就是因为他是跟整个大时代的精神契合的,他是一个巨人。

整个近代史的脉络就是 “革命”,这拨人起来,革了上一波人的命,然后接着新的一波又起来,又革了这拨人的命。

鲁迅的思想是毫不留情的批判。北洋军阀蒋介石这些当政者就不说了,包括郭沫若的革命文学他也批判。好友内山完造发表了对中国友好的随笔集《活中国的姿态》,鲁迅说,“老板,您的漫谈太夸奖中国了,这只会增长中国人的劣根性,使革命后退。”

批判跟发牢骚不是一回事。批判讲究的是 “认真”,而不是宣泄情绪传递负能量。鲁迅从日本的学医经历里学会了认真(小时候课本里有鲁迅写的藤野先生),他说 “日本人的长处是对一件事情名副其实地拼命,就是那种认真劲儿。我承认他们最近有一些相反的举动,但是必须承认他们的认真。中国可以排斥日本的一切东西,但是不能排斥日本人认真的优点。” 为了和郭沫若辩论无产阶级文学,他专门翻译了普列汉诺夫的《艺术论》,学习马克思主义。

只有这种认真,才能促成社会不断进步。你说你要继承传统文化,传统文化是什么,二十四孝你要继承么?你说你是某某主义,某某主义让我们这么做,你这么做了吗。毛主席说,世界怕就怕认真二字。而当权者最喜欢的是稀里糊涂。说什么就是什么,没有认真的质疑。

为何说是 “精神领袖”,有别于政治领袖。精神领袖是理想主义,政治领袖要在现实中把控权力,需要现实主义。没有理想的现实主义就是投机。风往哪里吹他就往哪里飞。聪明人成功人士往往是投机的,像袁世凯。政治领袖会让事情往对自己有利的方向发展。而精神领袖则往往痛苦地发现事情的发展不是自己预想的那样。革命的过程中伤害无辜人的生命,被拯救的人在旁边欢呼。

鲁迅文章的某些知识点可能是错的,他的某些文学表达方式如今看并不算好。这些都是可以认真研究的。但如果抓住一些去错误去否定他的批判精神,那就太可惜了。

知乎用户 小鹌鹑 发表

黑鲁迅,只要抓住一点就够了,但这一点恰恰和政治无关。

那就是文学评论界对鲁迅的一般看法,通俗的说即他没有经典的长篇小说传世。

至于政治因素,只看当下政治需求。

当初捧他是因为武器的批判已经胜利了,需要批判的武器来统一一下思想。

但据传后来有人问过毛怎么说鲁迅,毛说,若他还活着,我或许会选择把他关起来。

sry,查了下,应当是,毛说鲁迅有两种可能,要么不说话,要么被关起来。

知乎用户 OlOATM 发表

OlOATM:你在这次「武汉新型冠状肺炎」疫情中,收获的感悟有哪些?

我这这个问题下面,原本的回答只是放了一首我们中学课本上学过的一首纪念鲁迅先生的诗歌。

臧克家 -《有的人 - 纪念鲁迅有感》

然后我就收到了一封邮件

所以,鲁迅的伟大,不会只是因为彼时国民政府时代的昏暗而伟大,先生的伟大,是骨子里面对玩弄百姓的当政者的憎恨

所以,只要干了坏事的人,看到先生的文字,甚至是涉及先生名字的文字,都会感到害怕,恐惧!

所以,他们要封先生的文字,删减教科书上先生的作品!

知乎用户 红尘一剑飞 发表

首先回答题主,李敖是个什么东西?他敢自称五百年来和五十年内,中国人写白话文前三,分别是李敖,李敖,李敖。他的话不必如此认真。

再谈鲁迅,很赞成高票答案

@张佳玮

的最后一段:

《倚天屠龙记》里,张无忌离开冰火岛前,谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀,还说 “虽然你现在不懂,但先记着,将来总会懂的”。

我觉得对鲁迅先生的文字也如是。小时候不懂,只是愣看,也许还不喜欢;长大了才会觉出其中好来的。

─────────────────

不知道在座的各位是否研读过鲁迅著作,在此谈点浅见。

自小学起,鲁迅的文章便开始出现在课本中,坦白讲,文白夹杂很不好读,尤其还有些那时候特有的词语 “伊”“光景” 之类,再加上背诵要求,到现在只记得《记念刘和珍君》里那段著名的“沉默呵沉默”,还有大段大段深度挖掘的内部思想,使人厌烦。不巧的是我高考那年又碰上了他──语文作文“谈谈你对一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人的影响”(暴露年龄了……)

到大学为止,我对鲁迅谈不上好感,也谈不上厌恶。对他的文章是敬而远之,因为难读。

之所以又感兴趣,是因为有段时间鲁迅的文章在微博上特别流行。当然只是一段段的话流行──哪里哪里又出什么事了,然后人们就从鲁迅的文章中找出一段话大呼小叫,感叹先生之风,山高水长。先生之言,犹如在耳。

**然后我就去图书馆借了鲁迅选集看。
**

废话好像说的有点多了,不知道还有没有人看,直接点吧。

鲁迅文章的拗口不是因为他刻意掉书袋,而是那个时代的文字基本上都是那种风格,你要多看过那个时代其他的文章应该可以感受到。

鲁迅的文章精华在杂文,在于针砭时弊。你要是不了解他写这篇文章的目的是什么,读起来肯定无从下口,不甚了了。

开国时给几个文学家排过序:鲁巴茅,郭老曹。鲁迅第一位。这就是之后鲁迅被抬上神坛的原因,就算去掉鲁迅已死,左派代表等因素,在我看来就当时的文化成就而言,他也是当的上的。

有人看就再聊吧

知乎用户 隔壁陈叔叔 发表

鲁茅郭巴老曹 请了解一下

知乎用户 呼呼 发表

鲁迅先生没有被过誉

先占坑,等考完试找到以前的读书笔记再来(捂脸)

知乎用户 念行​ 发表

因为先生有一颗高贵的心。

上学的时候读《阿长与山海经》,只当做一段童年轶事,最近再读一遍却深受感动。

对于大字不识而又愚昧迷信的阿长,迅哥儿的嫌弃不要太真实。

阿长睡相难堪,大热天摆个 “大” 字,挤的可怜的迅哥儿翻不了身,

一堆迷信的破规矩多又烦,还谋害了迅哥儿心爱的隐鼠,

这个矮胖又粗鲁的乡村大妈简直烦透了

可在所有人都忽视迅哥儿想要一本《山海经》的时候,

是阿长说,“哥儿,有画儿的‘三哼经’,我给你买来了!”,即便她都不知道那是什么。

写这篇文章的时候,时间已经过去了三十年,长妈妈早已经辞世,迅哥儿早已是当世文豪,

可他在结尾却说:

“仁厚黑暗的地母啊,愿在你怀里永安她的魂灵!”

世界上还有比这更让人动容的祝福吗?

横眉冷对千夫指下,藏着的是温柔而细腻的心。

恨与爱从来都不是对立,超越它们的是慈悲。

知乎用户 思适 发表

鲁迅的文章,不论是小说还是杂文,还是散文诗,好就好在他文字的语感,读起来摄人心魂。

比如《孤独者》中的:

我已经躬行我先前所憎恶所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切。

比如《野草》题辞中的:

天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。

这些文字,糅合了古汉语与现代汉语,读起来真的是口齿生香,文学的审美愉悦十足。

鲁迅的古文献功底很深,古书读得很多,佛经也是。这些东西滋养了他的语言,所以哪怕他作品里没有那些对人性的深刻洞察,也足以让他不朽。更何况他作品里对现实的批判,并没有因为时代变化而失去匕首的作用。

从某种意义上来说,鲁迅是一个预言家,同时也是中国文白语言结合的典范代表。

我最喜欢的作家里,他排前三。

知乎用户 你看不见我 发表

除了教科书,没读过其他著,不好评价。

但觉得【朝花夕拾】这四个字好美,难以忘怀。

知乎用户 紫水晶​ 发表

普通读者,不谈政治和学术。

假设现在发布一篇从来没有人读过的鲁迅文章,把名字盖上,不必去问文学研究家,即便是普通初中生,多半也能看出是出自鲁迅之手。

新人初读几篇鲁迅小说,再拿另外几篇,不告知名字,也能大致挑出那篇为鲁迅所做。

十几岁的文艺青年,连续读几篇鲁迅的文章,写作时会不自觉地代入鲁迅的语气,词汇,句式,需要一段时间才能摆脱这种吸力。。。。

新文化以来,有这等文字功特色的拢共多少人,心里大概有数吧。

我一直纳闷的是,一个半路出家的医生,怎么就能通数国文字,阅读浩瀚文学专著,写出如此精妙文章。。。无论哪个大家,似乎都有 “学习奋斗史”,似乎都有 “文学成长历程”,而鲁迅似乎是横空出世,出生即巅峰,巅峰即持久。

再牛逼的作家,总是有 “代表作”,“写的好的”,也不免几篇庸作。但鲁迅基本保持了 “鲁迅出品必属精品”,篇篇上乘。也可谓是奇观了。

![](data:image/svg+xml;utf8,)

知乎用户 於倜 发表

在油管上看了张仁健的跳楼视频,围观的人群哄堂大笑。

即便过去了一百年,鲁迅笔下的国人依然如此麻木生动,恍如昨日。

知乎用户 春秋弃往事 发表

我没说!

-– 鲁迅

我曾说!

-– 鲁迅

我已然忘却是否由我所说。

-– 鲁迅

一个外来务工的劳动者,对她儿子说,我辛辛苦苦挣钱,让你好好学习,我没文化都知道,鲁迅说过小孩不能上网,你的书都念到狗肚子里了?

这大概就是为什么。

鲁迅,值得很高的评价。但更多人,对于鲁迅的了解,停留在人云亦云的阶段。

初中课文里面出现鲁迅的文字,我就想问一下,十几岁的阅历,有多少人可以看懂?

记念刘和珍君,友邦惊诧论,社戏,朝花夕拾,狂人日记,阿 Q 正传,对于这些文字的理解,有多少是老师灌输给孩子的,又有多少是孩子自己悟出来的?

如果鲁迅活着,会感觉到很悲哀吧。

他说过,我以我血荐轩辕,是想唤起国人的精神冷漠。

大家拉着身边人问一下,鲁迅厉不厉害,10 人有 9 人会说,厉害啊。继续问他那里厉害?大多数人说不出所以然来。。。。。

知乎用户 种纬​​ 发表

鲁迅也许会迟到, 但永远不会缺席

一、社会荒野的逃生
贫穷如我者,也会专门买个会员观看《一出好戏》这样出色的电影。数位影帝影后,加上流量小生——张艺兴等,活脱脱将人类进化史搬入现代社会之中。无数作品围绕荒岛求生演绎故事,而这版够像那么回事。一群人在有限的资源中先满足吃喝拉撒,再寻找快乐和幸福,重现了人类社会形态变迁过程。134 分钟的电影,说简单点,就是从奴役的封建时代(由王宝强主导),到剥削与被剥削的资本主义时代(由于和伟和张艺兴主导),再到全员争取自由的革命时代(由黄渤主导),最终安全回归大陆。网友纷纷照镜子,自己会成为其中的哪种人。
黄渤早年间演过电影《杀生》。导演是管虎,疯狂迷恋鲁迅,连他照片都迷恋,竟然连连摆手说 “高攀不起《狂人日记》”。影片越往后发展就越像鲁迅的《狂人日记》,镇上的成年人都跟牛结实作对,让他感觉到有个大阴谋在等待着自己,只有小孩子们跟他玩在一起,给他通风报信,也正好跟鲁迅先生在《狂人日记》里发出 “救救孩子” 的呼声相对应。拍了很多直击社会问题的电影后,四处称自己为山东人的北京人——管虎也忍不住表达溢美之词:“今天在批判精神和追求民主的自由上,我们远远不如鲁迅。”如果有可能抓住鲁迅先生一点尾巴,感受那一点影子,他觉得就足够了。
管虎赞赏了敢于自省、战士一般的鲁迅;鲁迅也有温情的民国奇男子一面。2017 年 4 月,姚晨通过在《朗读者》节目中朗诵《阿长与 <山海经>》,感恩每一次她萍水相逢的遇见。观众们听出了百年前鲁迅对长妈妈的真挚情感。刘亮程——号称 “乡村哲学家”——朗读《故乡》。他曾为走出乡村进入城市,苦苦努力了三十年。他在镜头前回忆全家逃难到陌生村庄,一无所有之下,父亲在路边泥地挖了一个两米深的坑。刘亮程 8 岁至 20 岁就将无窗的“坑” 作为 “家”,他亲切地称为“地窝子”。这不就是“地上本没有路,走的人多了,也变成了路” 的现实翻版嘛!
二、大家难断家务事
高晓松在某档节目提到过鲁迅,当时杂文第一的鲁迅和散文第一的周作人反目是民国一大悬案。周作人告知鲁迅,不要到后院去了,以示绝交。一种说法是鲁迅偷看了周作人妻子羽太信子洗澡,但站不住什么脚。当时鲁迅一个月挣几百大洋,非常有钱,交给羽太信子及其妹妹羽太芳子打理,但都被败光了。姐妹们甚至对鲁迅先生大打出手,关系愈演愈劣。收到弟弟周作人的绝交信后,鲁迅就搬出了大家庭。高晓松觉得这种说法更站得住脚。还有比如钱钟书私下对鲁迅传记里只字不提原配夫人朱安也有微词,看得出鲁迅作为大师也难断家务事。
那位演员圈子里弹钢琴最好的书画家——陈道明饱读鲁迅杂文,让自己养成了 “冷漠、孤傲、特立独行的鲜明个性,洁净如初的心灵及丰富多彩的精神世界”,成为百毒不侵的不往热闹人群里走的人。在冯小刚家宴上,陈道明正兴致勃勃弹琴,为一位中年女士引吭高歌伴奏。喝高了的冯小刚提议让《芳华》女主角苗苗跳舞(实际上是命令了),显摆一下自己的身份和选角眼光。娱乐圈内导演提议什么,演员一般主动附和什么。不过,陈道明看出苗苗的不乐意,也穿着高跟鞋,不惜用一句国骂制止了起哄的中年油腻大叔群。但最后还是制止无果,娱乐圈强人所难的潜规则胜利了。不过我们应该欣慰,至少还有陈道明老师发出“从来如此,便是对的吗?” 的质疑。
三、作品的生命力
常提名诺贝尔文学奖却总拿不了的日本知名作家村上春树说过:“没有谁会喜欢孤独,只是害怕失望。” 村上春树在《挪威的森林》里写的故事正是他在 20 世纪 60 年代所经历的日本大规模学生运动,不少好友因运动失败而自杀。他不免深意地写下:“于是我们领教了世界是何等凶顽,同时又得知世界也可以变得温存和美好。” 这句话颇有几分鲁迅先生的味道。鲁迅也经历过辛亥革命,许多好友因此牺牲。两人的共同点就是面对时代的失落感,在看似清高中保持了清醒。如此清醒的人,才能一眼看透精神麻痹的人们。他们都能够将精神麻痹的人,跃然于纸上。村上春树喜欢鲁迅的《阿 Q 正传》,结合奥威尔大叔的《1984》,写出了《1Q84》。
真正获得过诺贝尔文学奖的大江健三郎,十岁就开始阅读《社戏》、《药》等作品,对吃血馒头这段记忆犹新。小时候父亲教他 “茴” 字的四种写法,最后他只记住了其中三种。母亲教导他,要成为鲁迅老师那样的小说家,写出《故乡》结尾那样美的文章。大江健三郎 2000 年访问北京时所言:“很小的时候,我就从母亲那里接受了中国文学的影响。可以说,我的血管里流淌着中国文学的血液,我的身上有着中国文学的遗传基因。没有鲁迅、郁达夫等中国作家及其文学作品,就没有诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的存在。”他会在神思恍惚时祈祷:“鲁迅先生,请救救我!”大江健三郎作品里注入了许许多多苦难因素,让读者感到“寒彻颤栗”,却也包含了与鲁迅文章一样的生命力。
“日本现代情爱文学大师” 渡边淳一也是鲁迅的忠实粉丝。鲁迅先生文章的生命力可够强大的啊。
四、贬褒不一
我重看《杀生》,发现它也可以是一个讲特色小镇如何创新发展的作品。长寿镇因为居民长寿而得名,为了 “长寿” 就要赶走异类——无视礼规、泼皮无赖的牛结实(黄渤饰演)。久久难成功,村民于是联手上演一出诛心式的杀人设计——威胁牛结实要杀他和马寡妇(余男饰演)偷情所孕的孩子。牛结实惶恐而死。人于是在不犯法的情况下吃掉了人,中国几千年皆如此。特色小镇中 “墨守成规” 的文化又 “传承” 了下去(比如寡妇理当殉死),这电影被许多人当做是《狂人日记》的现代翻版,可能得益于管虎看鲁迅文章的三点感觉:一是过瘾,二是经得起琢磨,三是能看到很多历史。
推崇他的大有人在,贬低者也不乏其人。李敖却认为鲁迅的文章水平不宜高估,因为鲁迅杂文里情绪太多,缺少丰富的 “真正的材料”。要知道,李敖就是一个胡适的实证主义派份子。他还指责鲁迅的白话文别扭,视鲁迅为偶像的方舟子站出来反击,用的一些材料令李敖有些难看。至于李敖的话是否经得起检验,我想现实就是最好的回答。
读鲁迅的作品,很多人都能获得了现实的启发。鲁迅在《热风》中将中国社会概括为:“简直是将几十世纪缩在一时”,“都摩肩挨背的存在”。北大中文系的钱理群教授联想到了当下的现状:西部许多地区尚处于前现代社会,西部许多地区、中部东部大部分地区进入现代社会,北京上海等大都市率先进入后现代社会。可见,现实已经替我们做出了回答。
五、鲁迅的退场?
王朔回忆小时候鲁迅的名字是神圣的,受到政治保护。“攻击鲁迅” 要遭当场拿下的。二十世纪九十年代迄今,鲁迅似乎没有以前那样的人气了。那么问题来了,21 世纪是否依然需要鲁迅?
陈丹青心中的鲁迅就是长胡子的浙江人,穿件长袍,经常愤怒,随时好玩,笑笑世界,笑笑自己,很认真,很随便。所以他觉得鲁迅不适合 21 世纪中国人的精神,因为现在要 “乖”,要 “忍着”,要 “别犯傻”。
陈丹青是不太典型的亲鲁派,王朔则是不太典型的反鲁派。但王朔始终认为《药》算是鲁迅几篇较好小说中最另类的之一。小说写了茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事,揭露了落后地区人们思想愚昧。因为社会病了,鲁迅才写了《药》;因为社会病了,文牧野才拍了《我不是药神》。低价的仿制药和正版药功效一模一样,但是国内药商垄断控制了市场,黑良心赚大钱,千万的白血病患者负担不起,生不如死。两部作品共有一个思想:世界上有一种叫穷的病,它是治不好的。
鲁迅先生说救救孩子。现在的社会还在靠电击疗法治疗 “网瘾少年”,甚至疯狂实验免疫艾滋病基因编辑婴儿。即使鲁迅复活,他也会横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本都写着两个字是 “吃人”。
六、先生在日韩
国外采取某些形式传承着 “记念周树人君” 的文化。日本仙台那间鲁迅曾经上课的阶梯教室百年来完好保存、定期开放。日本出版的改编鲁迅的作品,或者以鲁迅为主人公的原创很多(比如《人间失格》作者太宰治写的《惜别》)。韩国社会运动家任轩永在当时韩国最混乱的 20 世纪 70~80 年代两次入狱,心里装着鲁迅,牢里不忘阅读鲁迅。二十世纪九十年代至今,韩国正在成为研究鲁迅最多的国度,国际鲁迅研究协会会长正是韩国人。
而在台湾,鲁迅的作品一度被禁,一般人看不到他的作品。曾和鲁迅发生过笔战的梁实秋说鲁迅是一个典型的旧式公务员,绍兴师爷式的 “刀笔吏”,在北洋军阀政府多次人事递换中都没有被淘汰。后来卷入了北京学潮,不断与人冲突,没有一个地方能待得久。梁实秋就看不惯鲁迅反对一切又拿不出自己正面办法的行为,以致于现在有人把他当做 “民国键盘侠”。
七、鲁迅在朋友圈的复活
玩朋友圈的朋友都知道:鲁迅先生已经不属于自己了。“鲁迅说过”,似乎都成了标准的引用格式;要是鲁迅先生穿越过来,他的朋友圈肯定回复 “我没有说过”。网友因此戏说: 鲁迅也许会迟到, 但永远不会缺席。这位网友可能理解了三味书屋课桌上“早” 字的含义。
当下的鸡汤文胡编乱邹,为了赚取流量随随便便就把鲁迅搬出来。真正能够填饱人精神的读物却少有人问津,人们也把更多的阅读精力放到了一些无所谓新闻、搞笑、直播等。读书越来越奢侈,成为 “晒遍朋友圈的中产阶级式的享受”。
对于后世的是是非非,鲁迅有了睿智的认识:“文人的遭殃,不在生前的被攻击和被冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己,是非蜂起,既以自衒,又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具,这倒是值得悲哀的。” 要是很多朋友圈的人,能够看到、看懂这句话,也就不会随意造谣生事。
作为医生圈内最出名的中国作家,鲁迅可不是 “键盘侠”。他敢于及时发声、善于理性质疑,并且留下实名。他是和医生一样的 “解剖社会整体”,不是谩骂、发泄、水军、枪手,也不是前几年臭名昭著的 “公共知识分子”。这么看来,从海绵里挤水的鲁迅先生也缺席了很多很多载。
南风窗》曾组织过一次对鲁迅研究专家林贤治的专访。记者最后一问:“我们今天还需要鲁迅吗?” 林贤治答:“当然需要,因为这是一个处于变革中的时代,亟需理性思考的时代,鲁迅的存在是一个坐标,一种启示。”
也就是说,我们这个时代缺少大师,更缺少鲁迅。
@鲸起

知乎用户 M3 小蘑菇 发表

“中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。”

光凭他这句话,我要是穿越到民国时就能吊打他了,我能举出很多中国的 “失败的英雄”、“韧性的反抗”、“单身鏖战的武人”、“敢抚哭叛徒的吊客”,当然他也可以耍赖,说中国那么多人呢,出这些例子也不算多,那么我会继续问他世界平均标准应该是多少?至于“见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡” 这本来就是人类趋利避害的本能,是大多数人类共有的特性,而非中国人独有

知乎用户 吕乄 发表

“他有信仰,有自己的心灵之旗,并且只愿独擎,不愿意任何别人去抗。”

很让人感动不是嘛。

知乎用户 WGL-L 发表

我是来补充的~

高票已经说的很好了 <( ̄︶ ̄)>

每每重温都有新感悟 事隔几年再看越是服气,先生笔下的人物正是你我他 ,解剖他人也是解剖自己。

摘录

我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。

但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。

当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。

人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。

真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流逝,来洗涤旧迹,仅是留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。

做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。

晢时就这么多了。

无论看多少遍依旧心服口服,谢谢观看。

知乎用户 淤落花雨​ 发表

因为什么都是鲁迅说的

知乎用户 超越者 HY 发表

历来思想家,过去的文学家,要对他们的主要领域的造诣进行评价时,难免不纳入政治因素的考量,尤其是鲁迅还在那个年代。

鲁迅相比别人自然在文学水平事辛辣,在洞见上深刻,在立场上比较靠近人民而远离巴结党派,在揭穿虚伪打倒孔家店上敢说而不怕牺牲。

要说他 “被过誉”,问题在于,他可是原来学医的啊,但他后来转行以后,从来都是只批判,揭露问题,而不给出建制,改革或者革命的良方,不像启蒙运动时代的西方那些人。

医生怎么能只说你得了什么病,不告诉你怎么治呢??

知乎用户 知乎用户 6914b2 发表

一句话简评李敖杂文:写文章别写半拉就发表谢谢。

知乎用户 梦羽灵泉​ 发表

鲁迅的写作其实代表了一种相对深入的中产阶级知识分子的世界观

深刻呢,你说的话,没问题,而且这种深刻 “穿越时间” 吗?也没问题

但鲁迅的视野是被这种唯心化的批判思维所限制的,其革命性也好,其 “穿越时间” 的批判性也好,都是如此

或说,他只是一个关注文化——甚至仅仅是社会文化细节——的一个战斗者

这让他有足够的高度和深度,却没有更大的视野,他很厉害,但却没有很多人以为的那么 “深刻”

这么说吧,作为丞相门下走狗,我能够理解丞相,理解范仲淹,理解苏轼,但我也承认自己只能 “理解” 而已,诸葛和范相的想法看似很 “旧”,但却有着完全一致的人格、世界观、和输出的认识论与方法论

而对于鲁迅,我是可以 “体察” 的,他说的那些话都对,甚至都很深刻,但是没有能够超越我作为一个阅读者的视野的东西,就像他自己说的,阔过中落过并深刻经历过的人,或许更能理解人生的炎凉,但这并没有开拓我的 “认识视野”,那些“穿越时间” 的批判,本身很唯心,或者说很多人说他是 “喷子” 并没有问题,他只不过是喷得更深刻,看清楚一些意识层面的东西之后,也就没有建设了。

建设或许不是文学的任务

但是鲁迅的 “被高估” 也正是在这里被体现出来的,他的批判本身也更多基于中产阶级知识分子视野本身,上骂政府下骂愚民,实际上在社会进程中,几乎毫无用处。

空谈是知识分子的伟大权利,它能够成为社会分析的因素和认识前进的可能,在这个层面上,鲁迅的很多思考反而是被扭曲的,即这些思考确实比阶级批判的解释要 “更能穿越时间”,比如楼上很多人所说的对于“人性” 的洞察,其实所谓人性的破事儿自己经历过便自然什么都懂不用鲁迅去教和印证,他只是说出来而已,但人性的光辉一面却更多地被社会进程的黑暗,进一步说是被落后的社会生产力所掩盖的必然结果,不是 “叫” 就可以醒的,这不是主观的所谓劣根性的问题,我不会说鲁迅大言不惭,因为至少我相信他的本意和作为一个文人的社会关怀的出发点是好的,但第一,不是叫就可以醒的,没卵用,第二,被你叫的人,不领情,也不需要领情。

脱离历史唯物主义视角的唯心化思想道德批判,毫无实际意义

最后为了他,我说的是他,对就是他。做一下粉丝,他的那三句话,要始终代表生产力的发展要求,要始终代表先进文化的发展方向,要始终代表最广大人民的根本利益

这才叫 “视野” 上的伟大。而鲁迅甚至这三点都没有做到

注意我不是说 “因为鲁迅不历史唯物主义,不输出革命所以不伟大”,鲁迅作为一个洞察人性的文学家,有其批判现实主义的足够水平

只是说,本来没有,却被加上了的思想家革命家的帽子,是被过誉了

知乎用户 关二少​ 发表

鲁迅沒有过誉, 只是被刻意的捧杀了! 执政党可一点也不喜欢鲁迅的文章, 有如刺刀一样, 深刻尖锐! 还是当图滕吧!

知乎用户 kintana moro​ 发表

-

提問者會發現魯迅在韓國 · 日本的學界評價也是一樣高的。而這兩個國家隔絕於中國的政治環境——且閱讀的是經過飜譯的魯迅文本——卻做出同樣的判斷,我想値得深思個中緣由。

就我認爲就憑魯迅作文時對文言 · 白話 · 隨筆 · 小說 · 外語飜譯等體裁和文風的出凡掌握就無愧於中國文學大家或文豪的稱號。

-

知乎用户 读之行​ 发表

鲁迅这个人很复杂,也什么说他复杂

是因为任何人都能从他的身上获得想要的东西

这个特性跟卢梭一模一样

无论是公知,共产主义者,或是民粹,什么样的派别都能从鲁迅笔下找到论据,以此来支持他们的观点

他是个非常深刻的人,他也很聪明,能够针砭时弊

但是他是那种能够永远批评社会,总是一针见血

但是你让他拿出来一个方案

他要么异想天开,要么做不到

我不是批评这样不好

每个人都有他擅长的事情

只是一味地批评并不能改变什么

当然,他所处的时代是决定因素

他的能力决定了他的文学家,思想家的角色

而不是伟大的改革者,实践者

但是无论如何,鲁迅已经做到了时代要求他做的事情

可以说,他的使命结束了

剩下的事情,会有比他更优秀的人来完成

而那个人,就是另一段故事了

一个逆天的故事

知乎用户 不喜 发表

没有,我初中超级讨厌他,我觉得他的东西拗口难懂,还要学,真是难受。

高中的时候再看,竟然发现每句话都有那么深刻的意义,我就啪啪打脸了,还自己偷偷背。

知乎用户 有两手 发表

阿 Q 正传》一出版人们都感觉是在写自己的,不光对于中国的还是外国,发现阿 Q 精神就足够伟大

知乎用户 小胖子 发表

鲁迅被高估?错了。

是有人消费了鲁迅这么多年。

现在该让他老人家消停一下了。

沉者自沉,浮者自浮,

大浪淘沙之后,

留下的都是真正热爱先生,

喜爱先生文字的知己。

我想,先生会很高兴的。

知乎用户 runner time 发表

鲁迅几乎是唯一一个按照粉红们的标准是汉奸,但是又不敢黑、不能黑的人。

鲁迅,一个跟日本方面有关系,躲日本人家里,写文章骂中国政府和中国人的作家,以粉红的标准理所当然的是汉奸,比如他们至今都很憎恨一些旅美的反动人士(孙中山是不是旅美、旅日反动人士呢?)。可是这个人,竟然让伟大领袖赞誉有加,粉红们自然也就不敢造次。

这意味着粉红们对鲁迅的情感是复杂的,他们要反对鲁迅,又不敢反对鲁迅,其实这不就和粉红们的矛盾的思想如出一辙吗?

数日前,我发表了一个关于贸易战的回答,被粉红们围攻,举报,禁言 7 天。结果没几天,官方说要扩大开放,贸易战不打了,官媒舆论全部消停,粉红们也就不找我麻烦了,但是我被禁言了 7 天,粉红们这 7 天里到处兴风作浪,与人民为敌。所以鲁迅当年是怎么一路走过来的,这真的只有他本人知道了,也许每一个夜里,他都觉得中国已经没有正常的可能了。

知乎用户 张小山​ 发表

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。鲁迅是屈指可数的几个不会过时的人之一。

【与许子东商榷:百年前 “写出一句话等于在评论今天的报纸” 的,不止鲁迅】

许子东说:“我觉得跟鲁迅打交道是有必要的,为什么必要?一百年了,鲁迅的话就像昨天说的一样,我惊呆了,从没有看到一个作家可以写出一句话等于在评论今天的报纸。”

这句话只对了一部分,因为在百年前写出一句话等于在评论今天的报纸的,不止鲁迅,还有辜鸿铭

辜鸿铭在他的【张文襄幕府纪闻】这本书里,讲过这么一件事。想来是确有其事,而不是像很多自媒体开篇的 “我有一个朋友” 一样是“非非虚构”——像辜鸿铭这样的“才华无限老人”,极为见多识广,亲身经历还写不过来,想来犯不着瞎编。

这个故事很有意思。

一天,辜鸿铭的一个外国朋友问他:“我们西方人有贱种和贵种之分,你能分辨出来吗?” 辜鸿铭有个好处,虽然狂傲,但还能做到知之为知之,不知为不知。他跟那位朋友说:“我分不出来”。那位朋友说:“凡是那些到了你们中国,住了很长时间体型没有改变的,就是贵种;相反,凡是那些到了中国,时间不长,体型很快就变化特别大、变得非常肥胖臃肿的人,就是贱种。为什么这么说呢?因为你们中国的食物品种繁多、物美价廉,我们国家的贱种到了你们这儿,就开始放开肚皮大吃大喝。自然很快他们的体型就变得很不堪了。

辜鸿铭讲这个故事,不是讲着玩的,是有为而作,借题发挥。我们知道辜鸿铭有一个最大的爱好,就是骂袁世凯。他就借着这个故事骂袁世凯,说袁世凯发迹之后,不单长得脑满肠肥,而且大肆搜刮聚敛,小人得志穷人乍富的嘴脸,显露无遗。众所周知,贪赃枉法,搜刮聚敛也叫 “胃口大”,也有人把肥差比作肥肉,可见贪污和贪吃在人性上是很相近的。

在这里我们说,辜鸿铭不但骂了袁世凯,还骂了古今中外一切的贪官污吏。他可不就做到了 “百年前写出一句话等于在评论今天的报纸” 吗?

不仅如此,辜鸿铭的话不仅像今天的报纸,甚至还像今天的自媒体呢。

罗振宇讲过这么一个事,说他有个从国外回来的朋友跟他说 “你这个体型,在美国就是标准的穷人”。穷人表面上缺的是钱,实际上缺的是自我控制、自我管理能力。现在这个时代,再说什么贵种贱种肯定不合适,但把人分成成功人士和失败人士是没错的。没有自我管理能力、缺乏自制力、趣味低级的人,可不就是失败人士吗?

您看,罗振宇的这个朋友和辜鸿铭的朋友虽然隔了一百年,但理念上几乎完全一样,简直就像同一个人嘛。

我想这就是广告大师伯恩巴克说的 “人性永远不会改变” 吧。鲁迅曾经和梁实秋在这个问题上有过激烈争论,看来鲁迅至少不全对。

所以,您可别疏忽体型管理,搞不好会让人给您贴标签,误会您的品质呢。怎么办?科学饮食,科学运动,把体型保持好。不必奢望彭于晏那样的体型,像个普通的运动员就可以啊。

有人说:“罗振宇老师又叫罗胖——后面的更出名,可见体型也不那么重要嘛。而且,得到虽然不缺健康管理课,但好像真就没有减肥课程”。这么说您可就天真了,要知道 “罗胖” 二字,就像咪蒙的 “迷胡歌” 和“吃货”一样,都是一种很有效的引流人设。您真认为咪蒙那么 “花痴” 和“贪吃”?一个助理都月薪 5 万的宇宙第一网红,会在垃圾食品面前那么“控制不住我记几”?错,她是要粉丝“控制不住我记几”。

罗振宇也类似,胖乎乎、憨态可掬的人设多人畜无害——你们看,我像是割韭菜的人吗?就算你们给我一把镰刀让我割,我也弯不下腰嘛。

所以,保持体形,保持敏捷很重要,免得 “韭菜联合收割机” 来的时候,你跑不快。

知乎用户 庄渔​ 发表

说一个很小的点吧。

我曾经以为鲁迅就是那种横眉冷对,见谁怼谁的主儿。后来,偶然看了鲁迅写的《故事新编》才发现,这也是个逗逼。

周星驰不是恶搞的创始人,鲁迅绝对是恶搞界的老前辈。

知乎用户 黄彬彬 Margaret​ 发表

据说中小学生有三怕:一怕写作文,二怕文言文,三怕周树人╮(╯▽╰)╭

我是先在课本上了解的鲁迅,看过他的《故事新编》《野草集》《呐喊》…… 还从周海婴的访谈、萧红的文章、一些电影里了解的鲁迅。

他的《狂人日记》对中国的白话文文学具有开创意义,而他在那个年代,用各种具有深意的意象描绘中国人、试图唤醒麻木的中国人,这种精神令人肃然起敬。而在他的时代,他的文章对当时文坛的人具有风向标的作用。

我也蛮喜欢他的文,抛开其中的隐喻,他写文很生动,“润土刺猹”、《药》中对看客的描绘、孔乙己和茴香豆…… 至今让人津津乐道~

以上仅代表个人观点,不喜可喷。

知乎用户 知乎用户 2JeOLg 发表

没有被过誉。

初中三年加高中三年,我在六年的语文课本中读过许多人的文章,能让我在课本之外继续延伸阅读,这么多年始终不忘的,除了孔子就是鲁迅。我们觉得他被过誉,无非是因为鲁迅被抬上过神坛,授予了种种的头衔,在义务教育阶段的语文课本中占有巨大的篇幅。鲁迅不是被我们自己 “发现” 的,而是被别人送到跟前,甚至硬塞进脑子。所以我们对他有点厌烦了。也因为知道鲁迅的人多了,他就显得 “普通” 了。

其实,鲁迅真的很伟大。我也看过几本胡适的书,曾经大言不惭地认为,鲁迅的文章我一辈子都写不出来,但胡适的文章我努力一下还是可以的。看鲁迅的文章容易让人对自己失望,一是失望于自己身上还有那么多的劣根性,二是失望于自己为何没有这样的才华。什么时候看鲁迅的文章都不晚,也都能学到东西。初看整个人如同醍醐灌顶,一下子看到了自己骨子里的缺点和阴暗;再看对他人和世界多了几分了解,看问题的角度和视野变得不一样了;三看就能够感受到绝望中的希望,那是黑暗过后的黎明,对自己、他人、国家和民族会有一种信心和责任感。

现在很多人都在要求 “鲁迅退出中小学语文课本”,我是同意这个观点的。我认为鲁迅的文章不适合中小学生来看,他们还太小,正是青春浪漫的时候,应该多点理想主义,多点热情冲动,不要太早接触世界和人生的黑暗,这样容易沉浸下去,摆脱不了。鲁迅应该放到大学来讲授,让大学生都读读鲁迅,多解剖一下自己。鲁迅什么时候读都不晚,什么时候读都可以。只要你读了,你就能有收获。

惭愧的是,我至今也才读过几本鲁迅的书。但也足够我受益终身了。

鲁迅遗言: 忘记我,管自己生活。——倘不,那就真是湖涂虫。

可是,我忘不了他!

知乎用户 蒲涧子 发表

我本人年幼时头一回读到鲁迅,就爱上那种遣词造句的用法。读别人的文字是一个节奏,读先生的文字却必得另外的一种节奏。在我,那个节奏是冷的,从容的,平板而有力。说不出的迷人。

而在后来,又另发现,现当代的所有作家,几乎没有人能比先生的文章更出色。尤其在小说。

怎么做到的,在文字变革那时候,在文法未通的时候,把第一篇就写得这样好的呢?

我是读先生的文字,甚至在文学史里读到关于先生的事,都会哭的人。

太难了,太难了,太难了。

怎么有人做得到的?

知乎用户 佛家弟子 发表

看山终是山,鲁迅不仅是山,伟岸高大,也是口井,越挖掘越深厚。

觉得鲁迅是个天才。他并非文学专业,弃医从文,而后自己打通了任督二脉,成了一个文学家。

他的小说,散文,杂文甚至文学研究都是同时代的一等水平Σ(ŎдŎ|||)ノノ。

不谈其他的,就谈小说。中国文学史上第一篇白话小说就是鲁迅写的,狂人日记,不同于刚开始的白话诗(比如胡适的《尝试集》,里面名篇《两只蝴蝶》)的稚嫩。一开始就给白话小说一个不错的起点(当然也有模仿苏联小说的痕迹)。他的两部小说集子,《呐喊》《仿徨》,都是白话文学创作的初期,笔法老道精炼,看似平淡,却就像版画一样,去掉芜杂,深刻地写出了中国的社会。

小说里对中国乡土社会的洞悉,对中国人(主要是农民,小知识分子)心理洞察,永远不会过时。

知乎用户 行人逆旅 发表

随着年纪的增长,愈发觉得迅哥儿不是一座孤高耸立的山峰,而是连绵的巍巍群山,令人叹为观止。

在大众眼中,迅哥儿是传统文化的掘墓人。其实不尽然,先生也是优秀传统文化的守卫者。

这两张图出自先生和郑振铎合编的《北平笺谱》。全书收录了图片 300 余幅,是木刻艺术的精华。

木刻是市井小民的艺术,如果没有先生,这份传统恐怕已经绝迹而不为我们所知了。仅从这两幅图我们也可以感受到木刻艺术简洁朴素的美。

先生还曾多次组织木刻展览,扩大此艺术的影响力。更不用提先生辛勤收集的汉代碑刻,整理的古代文献,加之开山的《中国小说史略》。

先生对出版业的贡献也常常被人忽视。我们就不提先生的设计才能,只谈谈内容编辑。比如先生倡导标点符号不能出现在开头,字体要匹配美观,书中提供插图以提高阅读性。我还看到过每一页上下留空白等不知是不是先生提倡的。

总之,我们今天出版业的美学有先生的一份贡献。

先生的译作也是开风气之先。传统翻译讲究信达雅,先生则不然,提倡硬译,目的在于让国人理解西洋人的思维方式。据我观察,大家目前的文章就有硬译的痕迹。即你喜或不喜,先生对你的影响都在。

但我想要说的是先生翻译书籍眼光之独到。

这本书现译名为《小王子》,是世界上最为畅销的儿童读物。在大家和传统战斗,或者姐文字赚钱的时候,先生最早看到了孩子,准确的选到了最为优秀的儿童读物。先生对孩子的关心,儿童文学的关注,都是中国历史上不曾有过的。

此外先生还翻译了《海底两万里》等科幻小说。在科幻小说诞生之初,先生还有梁启超就看到了它的生命力,介绍该题材到国内。

可以说先生用翻译讲构筑了世界文学和中国文学的桥梁,让更多的人看到更宽广的世界。

上面都是先生最不起眼的工作,几不为我们所重视。但这些工作保护了传统,开阔了眼界,不着痕迹影响了我们的思维。可以说艺术类,稍稍向前追溯,用能看到先生活清晰或模糊的身影。

自先生后,我们评价人的标准也发生了变化。古人评前人,如李杜等,专注技法,题材,格律。

现在呢,我们似乎更关注一个人有没有看到更底层,更广大的群体。所以 “朱门酒肉臭,路有冻死骨” 地位变高。我们会学《悯农》的 “四海无闲田,农夫有饿死”,会学《蚕妇》的 “遍身罗绮者,不是养蚕人”。

我们从先生的文章中看到了小人物的悲哀,而这悲哀虽非先生第一个摹写,却是第一个用尽力量不断呐喊之人,虽然曾经彷徨无计,愈发令人敬佩。

鲁迅是巍巍群山,无论你怎么想,他就在那里,深刻的影响了你。这样的人,评价可以两极化,但重要是毋庸置疑的。

知乎用户 胖哒 发表

想骂人,翻鲁迅全集,绝对能挑出来合适的句子来骂;

想骂某行当,翻鲁迅全集,绝对能挑出合适的句子;

想骂国学骗子、骂宗教吹,翻鲁迅全集;

骂 ZF,翻全集;骂洋鬼子,翻全集…… 只有你想不到的,没有迅哥没骂过的。

知乎用户 阿 cai 发表

什么话都说过,什么话都敢说的人,任何称赞都不算过誉。

——鲁迅

知乎用户 虾布斯 (多肉迷) 发表

我就知道那些人看鲁迅的书都是断章取义,鲁迅一直都认为,自己是新文化的桥梁,为了以后的作者正确的使用白话,写出贴近人民的语言而努力,他当时的词汇是很少的,不足以反映当时人民疾苦与社会,所以还是要从他自小熟读的古书里寻找,他也从来不是谁的灯塔,他从不敢对青年灌输他的道理,怕误导青年人对社会的认知,失去自己思考的独立的立场,他怕他的文章让有志青年偏激,他的文章讲深了,年轻人会理解错误,而懂得人自然懂 (当时的文学家,现在看来的众多民国学者包括左派郭沫若等人) 却在看笑话。所以他写的文章大都是含糊得,未曾真正的达到他想表达出的冷酷,他虽然很想一直说真话,但是,社会上的文人不容许他这样。他也怕孤独,也有妥协,也要生活,社会上的文人当时是怎么样的呢?一种是遗老遗少,怀念以前古代文言文的风光,一种是拿新文化运动当跳板的功利文人。这跟英国小说家毛姆月亮和六个便士里那些怀念旧时光的著名学者很像。但是,这些旧势力文人又很有社会地位,谁的弟子不是要维护老师的德行和著作呢,谁的弟子不是满天下呢?文人相互相排斥的结果下,鲁迅是极度孤独的,他说,等到他厌倦的时候,终点就是一座坟。人生多辛苦,鲁迅只是想为志同道合者写一点东西看看罢了,鲁迅反对现在流行的所谓国学里的糟粕,所以他劝告现在的年轻人写文章,少点套路,多点真诚,别拿着古文装饰文章,写一些自己也不知道意义的华丽的句子和段落。为复古而复古,脱离时代和社会人民,失去现实手法的意义,这样新文化运动又有什么用呢?估计这就是他现在遭到攻击的原因,文人式的复仇。另外说一句结尾,鲁迅自己写的:“求仁得仁,又何怨?偏要以己律人,从此天下多事”。国学并非不好,自由和平等也并非不好,但是,现在的社会是不是有点操之过急呢?做什么都要适应国情。

知乎用户 我与狸奴不出门 发表

鲁迅被高估?

他从来都是被低估。

很多人觉得他只能写段子,讽刺点东西。

实际上他写的段子,很多到现在我们都跳不出那个范畴。

他讽刺的东西从那个时候到现在都一样,中国人多少年也跳不出这个圈。

我当年看过他的上百篇杂文,别的记不太清,唯独《小杂感》,字字珠玑。

知乎用户 知乎用户 46N8d1 发表

问题主几个问题啊:

1、鲁迅死于哪一年?

2、鲁迅如果活到新中国成立,他会在哪里写作?

3、什么是 “双百方针”?

说到底,鲁迅确实很伟大。但是之所以成为今天这样的后无来者的高峰,怕不是要拜某些人所赐。

知乎用户 读书的屠狗匠​ 发表

鲁迅先生文学造诣是因为政治因素被过高的评估了,还是他拗口的中文别有深刻的功底?

私以为,先生之作品,既没有因为政治因素而过高评估,亦非拗口的中文而别有深刻功底。

私以为,古往今来,凡观其文者,需以其文年代为立场而观之。以此立场,重读鲁迅先生之作品,姑且忘却自身已然立于百年之后的事实。想必更能读出鲁迅先生的作品之于中国现代文学的地位。

一百年前,大厦将倾,风雨飘摇,民以愚为智。以人血为药引,苦守酸臭文人气息的孔乙己,不知何为革命伟大之处的阿 Q,喋喋不休的祥林嫂… 此类事情大抵如今日之瘾君子,985.211 的装逼者,随意开口 “你国”“支那” 的日杂,随意喷人而不自知的喷子一般,在这片土地上,每日不知发生凡几。

所说政治因素抬高了鲁迅作品,那却是胡扯的。一百年前的祖国大地,人们处于激变与迷茫之中。大厦将倾与国之将亡,断非耸人听闻。此乃时局,乃时势,而非政治。

时局如此,时势如此。此大背景下之文人,却鲜有如鲁迅先生一样,所写文字是为了唤醒普罗大众而著。若不然,当初先生也不会自嘲 “学医救不了中国人” 而弃医从文。

医者所救,国人之身。文者所救,国人之魂。

而较之当时中国之文人圈,不是靡靡之音便是无病呻吟,再不然便是拍须遛马。少有的便是给人当头棒喝令人幡然醒悟的文章。

故阿 Q 之于当时国人并非虚构,不是隔壁王二,便是村头的张三。

祥林嫂也是隔壁巷子中住着的王寡妇,再不然便是李木匠的那口子。

此类文章之妙,全在于鲁迅先生并没有讲大道理,而是近乎素白地在描述读者身边所发生的人事。大抵当时的读者读完,便觉得身边闹革命者宛如阿 Q,只知革命之利益,半点不知革命之作用。

阿 Q 正传》便是这么一本书,既没有告诉你何为革命,却将你身边那些正在举着革命旗帜的人剖析得很是清楚,它清楚地给了当时的学生们(觉得当时没多少学生的,请了解下五四运动及其当时的全国影响)一个思考,革命,何为革命?

所说这是政治因素?那倒也不是。时处变革激荡的世道,人所周知的便是革命,人所不知的便是各位革命。

又如《狂人日记》,既将剥削与被剥削者的关系,既得利益者的嘴脸全化于一句 “满页的仁义道德,字里行间写的是吃人”(此非原话,只是我写的时候凭记忆写的意思),又营造出一位明显众人皆醉我独醒的狂人。若诸君生于当世而读此文,想必感触乃至于觉悟断非今 21 世纪和平年代来得那么肤浅。

鲁迅先生显然终究还是一个医生,只是他医治的不是中国人的病躯,而是中国人的灵魂,而药方便是其文著。

若不以药方来看鲁迅先生的作品,那么李敖所说的拗口是肯定的。

但是正如读书时语文老师教我们写作文时说过 “你写出了一段超有哲理的话到语文作文中是没用的,因为你终究不是名人,你要把你写的这句话捏造到某一个名人身上。如果实在捏造不出来,那你就随意捏造一个名字。”

所以很多时候我写的东西都会安排到这么一个人身上,他的名字叫做… 苏联作家:欧吉巴克劳斯基(名字是此时瞎编的)。

之所以说这段话,是因为我们老师曾经说过 “世上本没有路,走的人多了,也就成了路” 这句是病句,只不过作者叫鲁迅,于是成了名句…

知乎用户 骆驼客 发表

近日刚好把文学史疏通了一下,就以浅薄之识略谈一下先生。

我上学期关于的作业有一句话写:这世上,尤其是中国,最怕出名。活着的时候还好,死后只能任人摆布,而且越出名,就被摆布的越惨。比如孔子,面目全非。

评论作家,需要在很多的维度上去看。就先从语言上来说,依照题主之言,所谓【拗口的中文】,实在是非有中国古典文学深刻功底者所不能为。

以一例来说——

《祭书神文》
上章困敦之岁,贾子祭诗之夕,会稽戛剑生等谨以寒泉冷华,祀书神长恩,而缀之以俚词曰:今之夕兮除夕,香焰絪缊兮烛焰赤。钱神醉兮钱奴忙,君独何为兮守残籍?华筵开兮腊酒香,更点点兮夜长。人喧呼兮入醉乡,谁荐君兮一觞。绝交阿堵兮尚剩残书,把酒大呼兮君临我居。湘旗兮芸舆,挈脉望兮驾蠹鱼。寒泉兮菊菹,狂诵《离骚》兮为君娱。君之来兮毋徐徐,君友漆妃兮管城侯。向笔海而啸傲兮,倚文冢以淹留。不妨导脉望而登仙兮,引蠹鱼之来游。俗丁伧父兮为君仇,勿使履阈兮增君羞。若弗听兮止以吴钩,示之《丘》《索》兮棘其喉。令管城脱颖以出兮,使彼惙惙以心忧。宁招书癖兮来诗囚,君为我守兮乐未休。他年芹茂而樨香兮,异籍以相酬。

这足可见先生的古典文学修养。鲁迅他们要做的,不是像汉朝的那些人一样极尽炫技,而是要做文字的革命。然而鲁迅的新文字就是后来说的白话,虽然形式上是白的,但是神上却是古的,而且极古,要追到《古诗十九首》。而鲁迅先生的语言特点有很重要的两点,一是准确,二就是凝练。按先生的话说,他写的东西是要做戈矛的。这两点看似没什么,但是除先生外,我还没见有谁有如此笔力。至于有人说有错别字,语句不通诸如此类的话,那是因为鲁迅他们做的是从三千年的旧语言体系中确立出一个新的语言体系,由他开