新冠疫情下的非洲医生:“我已经准备好,哪怕没有手臂,也要战斗” | 深度聚焦
记者/颜星悦 实习记者/冯雨昕 编辑/计巍 宋建华 3月21日, 一名肯尼亚卫生部工作人员在手推车上喷洒消毒剂,以控制新冠状病毒的传播(图/美联社) “如果发展到像欧洲国家那样每天新增几百个病人,我们将无法抵抗。”突尼斯历史最悠久的诊所圣奥 …
纽约的人口高密度给疫情防控制造了难题。近 2000 万人如何防疫?生活何时能恢复正常?
2020 年 3 月 18 日纽约,洛克菲勒中心无人的滑冰场。
Photo: Victor J. Blue/Getty Images
3 月乍暖还寒,昔日熙熙攘攘的纽约城,只剩黄色的出租车整齐地停在路边,司机一天可能只拉到一个乘客。时报广场的霓虹灯还亮着,却少了来自世界各地的游客,街道空空荡荡。百老汇的音乐剧不得不停止演出,演员们也开启了开设网课的赚钱模式。晚间脱口秀也无法按原有的现场观众模式录制,许多主播开始了在家录制,主题只有一个:新冠疫情。
「大苹果」停摆。所有非必要服务人员都要居家,人们开始恐慌,除了囤食物,还在囤卫生纸。
而这一切转变的发生,不过三周时间。纽约州第一例确诊病例在 3 月 1 日,在两周的时间里,确诊超过 1000 人。第三周超过 1 万,第四周还没结束,已经超过 3.7 万例。
美东时间 3 月 26 日 17 时许,《纽约时报》根据自己的统计数据最先报道,美国新冠肺炎确诊人数超过 8.1 万人,超过中国和意大利,成为全球确诊人数最多的国家。过去 24 小时,美国日增确诊人数也多于以往,达到 1.3 万例。
由于人口流动快、密度高、检测率高,纽约州的疫情数据在美国境内最为严重。截至 3 月 26 日 18 时 30 分,纽约州确诊人数占到全美总确认人数的近一半,约 3.7 万人,而人口密度最高的纽约市又占到纽约州确诊人数的约三分之二,确诊人数超过 2 万人。
「这就像世界末日。」纽约市皇后区埃尔姆赫斯特医院的一位急诊室医生说。在 3 月 24 日至 25 日的 24 小时中,13 人因新冠肺炎在这家医院去世。
当前,皇后区确诊的新冠肺炎病例占纽约市的逾 30%,超过任何其他行政区,也远超其在纽约市人口的份额。埃尔姆赫斯特医院是纽约市受疫情影响最严重的医院之一,也是美国医疗中心与医护人员所面临困境的一个缩影。
皇后区的医院相对较少,埃尔姆赫斯特是服务人口众多的三大医院之一。市中心的地理位置,让平时就很忙的这里,在疫情影响之下更是人满为患。医院共有 545 张床位,已开始将非新冠病人转移至其他医院,逐渐转为专治新冠肺炎的医院。
每天早上 6 时,就有人群在医院外面排队等待新冠检测,有些人一直待到下午 5 时,也没能检测上,只好回家。
急诊室医生史密斯 (Colleen Smith) 拍摄了在急诊室的现场片段。「所有这些的感觉就是:为时已晚、做得太少」。她在视频中说,由于每天去世人数增加,医院的停尸间已不够用,联邦紧急事务管理局 (FEMA) 调配来了有冷藏功能的卡车,用于储存尸体。
据《纽约时报》报道,这里的医务人员在 3 月初看到了新冠病毒的最初征兆。当时,美国和纽约市还没发出全面警报,医院里出现流感症状的患者显著增加。当时,得知测试结果花费的时间比现在长,但最终证实其中许多患者的确感染了冠状病毒。
随后的几周,急诊室开始挤满了人。史密斯说,平时急诊室一天会有约 200 人,现在大概 400 人甚至更多。候诊室中的每把椅子通常都被占用,病人进医院的速度比医院加床的速度还快。3 月 23 日开始的一周初,已经有 60 名新冠患者入院,上周有一位病人等了将近 60 个小时才等到床位,还有一位在等待床位时去世。
另一位医生莱恩 (Rikki Lane),在埃尔姆赫斯特医院已工作了 20 多年,她将急诊室的场景与人满为患的停车场进行比较:医生必须将患者移入或移出现场,才能接触到其他被担架挡住的患者。同时,现在住院的病人比以前症状更加严重,因为当前的指导建议他们先尝试在家中自我康复。
短缺更严重的物资,是重症病人赖以生存的呼吸机,甚至是用于保护医生的口罩等个人防护用品。史密斯说,「我们一次次暴露在病毒面前,没有应该有的保护设备。」为避免浪费,她早上戴上 N95 口罩,一整天也不摘下来。「今天戴的口罩,也是我周五戴的那个。总是担心我们会用完 N95 口罩。」
「从总统到卫生和医院系统的负责人都说,一切都好。从我们的角度来看,一切都不好。我没获得我需要的支持,甚至没有照顾病人所需要的物资。这是美国,我们本应是第一世界国家。」
最近,另一家医院运来了一批五台呼吸机支援埃尔姆赫斯特医院,这是这一周内的第三次呼吸机补给。「我们现在新增这几台。除非有人死亡,否则我们一两天后又需要到处祈求呼吸机。」
医生会在确定患者已无法康复时给家属打电话。莱恩尝试联系一位 30 多岁病人的家属,后来发现,这位患者的母亲正在另一家医院同样接受新冠治疗,而且无法联系到她。
随着医护人员被感染的消息不断传出,推特上的#给我防护 (#givemePPE) 运动也愈演愈烈。一位在曼哈顿的西奈山卫生系统医院的工作人员在推特上发布照片,照片中护士们将垃圾袋改装为防护服。纽约最大的医疗系统之一——纽约长老会医院同样面临呼吸机短缺的问题,尝试经过改造,使用一台机器同时帮助多名患者。
埃尔姆赫斯特医院已在与州和联邦政府合作,反复扩建了医院内的部分空间,以容纳有症状的患者住院,同时也在医院外设立了帐篷来检测有轻微症状的病人。运营纽约市公立医院的卫生与医院公司负责人卡兹 (Mitchell Katz) 说,正在计划将埃尔姆赫斯特医院的许多地区改建为重症监护病房 (ICU)。
纽约市公立医院系统的声明称:「埃尔姆赫斯特在这场危机中处于中心地位,目前是我们公立医院体系最重要的医院。在这场危机中,前线工作人员正在超越对手,我们继续向这一关键设施提供物资和人员,以跟上危机的步伐。」
除了人口密度高,纽约州的病例增速如此之快,还与检测率高有关。纽约州是全美检测人数最多的州。
最新数据显示,截至 3 月 26 日上午,纽约州共进行了超过 12.2 万次的新冠病毒测试,占到全美所有检测数的 25%,是美国检测数量最多的州。
纽约州州长库默 (Andrew Cuomo) 指出,纽约州的人均检测率为每 160 人检测一次,高出韩国的每 170 人检测一次。
白宫新冠病毒疫情应对协调官伯克斯 (Deborah Birx)3 月 23 日在白宫记者会上表示,纽约州的新冠病毒「罹患率」接近千分之一,也就是每 1000 人就有一人感染新冠病毒,这一比例与意大利相当;纽约市则是每 650 人就有一人感染新冠病毒,比率已超意大利。
同其他州一样,纽约州政府也是在抗疫最前沿,采取了比联邦政府更为果断的行动。面临严峻的疫情,库默的表现也脱颖而出。他每天上午的记者会,全面讲出当前的现状和困境,数据事实与人文关怀兼具,成为纽约州甚至周边地区每日必看的内容。
自疫情暴发以来,包括库默在内的几个疫情严重州的州长,都在指责联邦政府不作为,从最初的检测能力不足,要求下放检测权给私人实验室,到医疗物资短缺,要求联邦政府给予援助。纽约市长白思豪 (Bill de Blasio) 还指责总统特朗普,作为纽约人而不为自己的家乡提供帮助。
纽约州是最先宣布进入紧急状态的几个州之一,当时是 3 月 7 日,纽约州的确诊人数为 76 人。在疫情应对过程中,纽约州管控措施不断加码,从要求 50% 人员在家办公,加码至 75%,最终到 100% 所有非必要服务的员工待在家中。在解释为何下令关闭纽约州饭店、酒店决定时,库默说,这已经到了无法衡量该决定的金钱影响的时候了,「我想的是我能救多少人」。
随着检测人数增加,对疫情的预估也在不断发生变化。3 月 24 日,库默再次强调了医疗资源挤兑的严峻前景,并呼吁美国联邦政府对纽约州给予紧急支援。
库默称,纽约州的疫情高峰可能在两至三周后出现,早于先前预期,因此会对该州的医疗系统施加更大压力。预计届时纽约州将需要 14 万张床位来收治新冠病患,高于此前预估的 11 万张,但目前纽约州的床位数量仅为 5.3 万。同日,白宫建议所有途经或离开纽约市的人士都自我隔离 14 天。
3 月 25 日,库默表示,由于纽约州实施了严格的社交限制,新冠病毒的传播速度可能已经开始放缓,但仍存在遏制疫情的艰巨挑战。例如,曾是纽约州患者最大集群的威彻斯特县,感染率有所下降。库默称,在关闭学校、停止了聚会,并进行测试后,大大减慢了病例的指数级增长速度。
他还举例,3 月 22 日时,纽约州的疫情预测显示,因新冠而入院的患者可能每两天就会翻一番。但 3 月 24 日时,新的预测显示,住院率翻倍的天数已延长至 4.7 天,「这情况几乎好到难以置信。」
但这种谨慎乐观并未持续太久。第二天的数据显示,疫情依然不容乐观。3 月 26 日上午,库默公布纽约州确诊人数为 37258 人,比前一天增加 6400 人,其中,超过 2.1 万人来自纽约市,占比超一半。过去 24 小时,纽约州新增死亡人数达 100 人,纽约州的死亡人数共计 385 人。
其中,住院人数达 5327 人,比前一天增加 45%;其中 1290 人在 ICU,比前一天的 888 人增加了 40%,是增长最为显著的一天。
库默说,死亡人数增加的一个因素是老年和虚弱的病人死于呼吸衰竭之前,需使用呼吸机 20 天甚至更长,「依靠呼吸机的时间越长,出现坏结果的可能性就越大。」不过,他强调,不要以单日数据来判定疫情走向,至少连续看三到四天的时间。
在检测能力逐步跟上后,医疗设备的短缺迫在眉睫。3 月 20 日,库默在记者会上表示,目前最需要的是呼吸机,正在各处购买或搜集现有呼吸机。「呼吸机对于这场战争,就如同导弹对于『二战』一样。」
州政府预计,在疫情达到高峰时,他们将需要 3 万台呼吸机,当前有 4000 台。联邦政府另外运送了 4000 台,州政府已采购了 7000 台来扩充库存。
此外,他提出,愿意溢价购买口罩、防护服、手套等个人保护设备。如果有工厂有能力制作这些医护用品,将提供起始资金。
美国卫生部医务总监亚当斯 (Jerome Adams) 已警示,美国医疗机构过载的情况可能「演变成意大利的样子」,而意大利的医院已经无法为所有新冠病患提供呼吸器,医生必须选择哪些人可以使用、哪些人无法使用攸关患者性命的这些设备。
随着确诊病人的增加,医院的床位也越来越紧张。库默在 3 月 18 日表示,纽约州目前大约有医院病床 5.3 万张,3000 张 ICU 病床。如要应对病例数的大幅增长,该州需要在 45 天内增加 11 万张病床,同时将 ICU 病床增加到 1.8 万至 3.7 万张。他还要求州内医院必须扩充 50% 到 100% 的病床容量。
尽管努力尝试增加床位,但纽约州的医院已经接近新建更多床位和空间的极限。据《纽约时报》获得的 FEMA 的一份简报,纽约市所有 1800 多张重症监护病床预计将在 3 月 27 日装满,因为患者可能会停留数周,从而限制新确诊患者的使用。
当前,联邦政府已派出陆军工程兵团,计划在 4 月 9 日前,将纽约市曼哈顿中城的贾维茨会展中心改建成四家拥有 250 个床位的医院。
美军陆军参谋长麦康维尔 (James McConville) 表示,陆军将给纽约州运送野战医院,3 月 30 日起可开始救治非新冠病人,可供给床位数达 284 张。在前述 FEMA 简报中,联邦官员还在讨论将酒店和室内运动场,改建为临时医疗中心。
特朗普也在 3 月 26 日的白宫记者会上表示,装有 1000 个床位的医疗舰「舒适」号将于 3 月 28 日从弗吉尼亚州诺福克市离开,于 3 月 30 日抵达纽约港。
医务人员也处于短缺状态。目前,纽约州发出请求退休的医务人员志愿加入抗疫救治活动,目前响应人数已达 4 万人,包括 2200 多名医生、1.6 万多名护士。
包括布朗克斯地区雅各比医学中心在内的多家医院的工人表示,已要求诸如妇产科和放射科医生等在急诊室工作。此外,纽约一些大学还致信高年级医学院学生,如果他们愿意加入救治,可以提前几个月毕业。
纽约市是美国人口最稠密的城市,超过 850 万人口,每天有数百万人乘坐公共交通。这也为疫情控制,制造了天然的难题。3 月 22 日夜间,纽约州开始实施「居家令」,繁华的纽约城陷入停摆。
伯克斯在 3 月 24 日表示,任何在过去几天途径纽约市的人,都应自我隔离 14 天。纽约及周边的大都会地区的新增病例,占美国新增病例的 60% 左右。而且纽约市附近的长岛地区已经出现新的感染「热点」,这说明离开纽约市的人可能在扩散病毒传播。
在纽约州所有的确诊病例中,来自纽约市的确诊病例占到近三分之二。纽约市长白思豪、纽约市健康与心理卫生局以及纽约市医院已宣布,在 10 个急症治疗医院、7 个市社区健康中心和 4 个「免下车」测试点扩展检测能力。
声明称,检测只能通过预约完成,相信扩展能力后,可以帮到那些不断在急诊部门外寻求测试的人们,确保所有中度到重度症状的纽约人都有渠道进行检测。
纽约市防疫当局还呼吁,症状较轻、年纪不超过 50 岁且没有潜在健康问题的人,应该继续待在家中进行社交隔离,若症状在 3–4 日内未减轻,再咨询医疗人员。
如州长库默一样,白思豪也非常公开地向联邦政府索要资源。3 月 19 日,白思豪表示,如果联邦政府不提供帮助,纽约市将在 4 月前短缺 300 万个 N95 口罩和 5000 万个外科口罩。「其他城市也将面临死亡的考验,医院已无法负荷数量过多的病人,防护设备日益短缺。」
3 月 25 日,纽约市政府宣布,该市感染新冠的无家可归者人数单日增加了 9 人,累计达到 39 人,且首次出现了一名无家可归的死亡病例。这些感染者都收容在纽约市国土安全部运营的庇护所系统内,该部有 450 个庇护所,为 5.8 万名流浪者提供服务。这些庇护所内设立了 500 个隔离点,以防备新冠疫情在流浪者群体中蔓延。
白思豪还宣布,为遏制疫情在监狱蔓延,纽约市将立即释放 300 名囚犯。有资格出狱的囚犯都是年长的、被判犯有轻罪或非暴力重罪的犯人,他们剩余的刑期应当小于一年,且至少有五项身体疾病。被判犯有家庭暴力或者性犯罪的犯人则不能获释。
此外,纽约市的公立学校会在 4 月 20 日时尝试重新开学。但白思豪悲观预计,也可能今夏前「整个学年」都难以开学。目前,纽约市超 1700 所公立学校已经停学,这些学校为大约 110 万名受影响的学生启动了远程教学项目。但大约有 30 万学生仍没有能力参与远程学习,纽约市正努力为这些学生提供能够连接 WiFi 的电脑或平板电脑。
特朗普近日多次表示,希望美国经济在 4 月 12 日的复活节之前重新「开放」。白思豪 3 月 24 日对此表示,想让纽约市在 4 月时恢复日常运营「完全不可想象」,纽约市与新冠病毒的战役可能长达数月。
「我们预计 4 月会比 3 月更艰难,而 5 月仍会更加艰难。」白思豪在推特上写道。
Related
记者/颜星悦 实习记者/冯雨昕 编辑/计巍 宋建华 3月21日, 一名肯尼亚卫生部工作人员在手推车上喷洒消毒剂,以控制新冠状病毒的传播(图/美联社) “如果发展到像欧洲国家那样每天新增几百个病人,我们将无法抵抗。”突尼斯历史最悠久的诊所圣奥 …
在纽约,大约每六分钟就有一个人死于新冠病毒肺炎,随着接下来的几周疫情达到顶峰,这一比率可能还会增加 拥有1000张床位的美国海军舒适号医疗船于2020年3月30日抵达纽约,沿哈德逊河向上驶过自由女神像,进入曼哈顿码头。它将治疗与病毒无关的病 …
2003年,一场猝不及防的SARS让中国蒙受了惨重代价,也暴露了中国疾控系统在新发传染病的发现报告和监控能力上的致命短板。此外,近千名医护人员感染,医护人员殉职人数占全部病死人数三分之一的教训也将院内感染(简称“院感”)问题摆上了桌面。随 …
现场:纽约为什么变成了“美国版的武汉”? 进入3月中下旬,纽约的感染病例数字曲线几乎成90度——直线上升。 端传媒记者张妍 发自华盛顿 2020-03-30 2020年3月18日纽约,洛克菲勒中心无人的滑冰场。 摄:Victor J. …
星期四 陌上美国** **欢迎关注 ** 编者按** 截止3月26日美东时间3pm,美国总确诊人数已达79313人,1118人死亡。纽约州37769人确诊,385人死亡。新泽西6876人确诊,81人死亡。加州3247人确诊,68人死亡。华盛 …