“走线”之后：他们在美国分包裹﹑送外卖﹑当家务工，从零开始

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

编者按：疫情之后的中国社交媒体出现了一个新名词：“走线”。许多大陆人走上了这条本由南美偷渡客和难民走出来的路线，从南美厄瓜多尔开始，穿越哥伦比亚﹑巴拿马﹑危地马拉﹑墨西哥等国，再进入美国申请庇护。走线客通常要用当地蛇头提供的服务，还要跋山涉水穿越未经开发的原始地形，才能走完全程近五千公里的偷渡路线。据巴拿马政府纪录，2022年从哥伦比亚越境进入巴拿马的25万人中，大陆人有2000多名，是疫情前10年人数总和的六倍。中国放弃清零政策后，2023年大陆走线客的数目又达到另一个高峰：今年1月至7月，从哥伦比亚过境巴拿马的中国人突破1万人。

端传媒在加州新移民聚集的丁胖子广场，记录了这些“走线”来美的偷渡客如何在异国他乡重建生活。端传媒早前亦刊出另一报道，记者从厄瓜多尔首都基多开始，一路记录偷渡客结队﹑买装备﹑联络蛇头﹑也记录一般没出过国门，英文也不大会讲的他们，为何冒死“润”出中国。请按此阅读。

29岁的李晴来美国两个月了。她的住处不起眼，但在这附近却无人不知。想要找到这里，只需要在谷歌地图里输入“丁胖子”，导航就会把你带到距加州洛杉矶往东大约15分钟车程，蒙特利公园市（Monterey Park）的一座美食广场。广场上有卖煎饼果子的中餐厅，草药店、照相馆、移民中介。小店的招牌上都写着汉字，不一定有英文名——即使有，也很少有顾客在意。在这里稍微驻足，就可能有中介上前招揽生意：是刚来的吗？是拿旅游签，还是走线来的？

李晴属于后者。去年以前，几乎没人听说过“走线”这个词。今年6月，李晴和丈夫带着5岁的儿子翻山渡海，穿越拉美9个国家，再从墨西哥北边越境进入美国时，已有至少1万多名中国人走过了同样的旅程，还有更多人在来的路上——因为这条横跨美洲大陆5000多公里的偷渡路线需要穿越一座原始雨林，多数人只能靠双脚走，所以称为“走线”。

这个位于加州蒙特利公园市的美食广场人称“丁胖子广场”，距离洛杉矶市中心约15分钟车程。这里是许多华人到美国后的第一站，也被称为移民的“新手村”。摄影：Mengyu Dong

丁胖子广场是许多华人到美国后的第一站，也被称为移民的“新手村”。据说一位姓丁的老板在这里开饭馆挖到了第一桶金，广场因此得名。如果在美国有家人，或者找到稳定的工作，人们在这里短暂落脚后就会离开。但许多“走线”来美的新移民都没有家人可以投奔，在站稳脚跟前，他们就一直住在丁胖子，把这里当作美国的大本营。

李晴住的家庭旅馆，与丁胖子广场仅有一街之隔。这些房子以前有的是整体出租的，但近几个月，因为走线来的人多了，房子也被改造了：一室一厅摆着8到10张单人床，男客住客厅，女客睡卧室。每张床每晚收取几美元到十几美元不等的费用，房东通常不问租客姓名，也不看证件，交现金就能住。沿街的大铁门很少上锁，推门走进来，眼前是一个长方形的庭院，左右手边各有几阶铁制楼梯，踩在上面会发出空洞的闷响。楼梯的扶手已经生锈，有些地方挂着租客的T恤和袜子，安静的时候能听到滴滴答答的水声。楼梯上下约有20多户，有的门前挂着褪色的春联和灯笼。房门总是开着，人多的时候，常有人探头进来问：“有床位吗？”

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金