在人间丨加州封城日记:在夹缝中生存的亚裔

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品

打开凤凰新闻客户端,搜索「在人间」并关注

“美国疫情很严重,严重到快要崩溃;美国人真不听话,只有中国才能做到一声令下14亿人乖乖在家隔离;美国物资短缺,买不到口罩;美国人人都有枪……”

最近我收到很多国内亲朋好友的慰问信息,还有些多年没联系的朋友也发消息给我,这让我由衷地感动。最开始,他们告诉我有危险就赶紧回国。现在,他们都说回去有风险,还是就地隔离保护好自己。我拿着手机,百感交集。

两个月前,我也是不停地给国内亲朋好友发慰问信息,除了没提枪,其它内容都差不多。仿佛我之前的关爱飞过太平洋又被送了回来。就像两个月前美国华人拼尽全力捐赠回国的部分医疗物资一样,连标签都没来得及撕掉又被卖回来。

我知道朋友们为什么发信息给我,他们每天看新闻。有些新闻让我害怕。关于新冠病毒的特性和症状,我至少看到五个不同的版本。其中有一篇文章写道感染此病毒的人都会感到刺骨的无法忍受的冷,看得我起了一身鸡皮疙瘩。**大部分新闻让我眩晕。前一秒看到的消息下一秒就被辟谣,我都搞不清楚该相信谁。**有些新闻甚至让我觉得可笑,特朗普总统每天在白宫新闻发布会上噘着嘴怒怼各方记者的时候,非常像我家两岁半的妹妹被批评时的样子。我每天听新闻里形形色色的官员和专家的解释,但直到今天,我依然无法看清病毒的真实模样,也不能确定它什么时候会消失。

**美国其实一直都没有封城,最严的禁令就是“就地庇护”令。这项命令要求城市里非必要活动全面停止,人们居家隔离,但依然可以出门买菜、散步、遛狗等。超市药店依然开门,餐馆可以点外卖。各州之间是可以自由****进出的。**2020年3月16日,为了防控新冠病毒蔓延,旧金山湾区六个县同时宣布了公共封锁的“就地庇护”令,意味着在这里生活的约670万人从次日凌晨起开始居家三周,非必要需求不得出门。我所居住的地方就是其中之一。

当天,全美超过4500人确诊感染,加州约有500人确诊,9人死亡;而纽约州有900多人确诊,10人死亡。当美国西岸的加州正为防控疫情忙得焦头烂额时, 东岸纽约的大新闻不是疫情,而是美股一周内第三次熔断,道琼斯指数暴跌3000点,成为历史单日最大跌幅。

■ 我家门口空荡荡的街景。

终于“封城”了,我心里默念。虽然湾区很多公司在三月初就已经允许员工在家工作了,但我先生在居家隔离令颁布的那一刻才收到公司的通知。他结束工作后去家门口的超市买菜,发现平日几乎无人问津的小超市,开通了四条结账通道还要排队四十分钟。我们喜欢的意大利面酱已经售罄, 常吃的青菜也没买到。

然后,我接到了两个慰问电话。波士顿一个美国朋友告诉我,她觉得全美国都应该实施最严格的禁令,这是唯一可以阻止疫情蔓延的方法。纽约一个十年未见的中国朋友说,她向来小心谨慎,虽然纽约没有实施禁令,但她很早就开始囤物资准备了,按中国的情况推测,纽约的情况注定糟糕。

■ 隔离期间,遛狗的老爷爷是巴基斯坦人,一见我就热情的打招呼,说巴基斯坦和中国,那是铁哥们。

纽约州的“就地庇护”令比加州晚了整整一周。纽约州州长非常不情愿采取强制人民的命令。他说用词很重要,“就地庇护”这个词让他联想到枪杀现场或核武器事故。他委婉地说纽约州只是暂时休息一下。纽约州颁布“就地庇护”令的当天就已经成为美国的疫情中心,感染人数高达1万5千人, 是全国感染总人数的一半。如今纽约的数据惨不忍睹,更让美国人害怕的是纽约州医院里不堪负荷的医护人员的哭诉,像极了一个多月前的武汉。

在过去的几周里,纽约州州长每天在新闻发布会上批判联邦政府不作为,哭诉纽约州没有足够的呼吸机和医疗物资,并苦苦哀求政府和社会各界支援纽约。人们都在赞扬纽约州州长的新闻发布会开得好,我更同情他。州长都已经操碎了心,纽约市民几天前依然兴致勃勃地聚集在纽约港,观看安慰号医疗军舰的到来。

■ 很多人在疫情期间一直在工作,我们小区的维修工戴着口罩刷墙。

与之相反,加州州长是全美最早颁布居家禁令的。他在颁布禁令三天后宣布,全加州进入紧急状态。他警告人们预计56%的加州居民会感染,总人数将高达2000万。截止到4月14日,纽约州约有超过19万人确诊感染新冠病毒,加州的感染人数仅是纽约的十分之一。然而,加州的总人口大约是纽约州的一倍。加州州长不仅为加州储备了足够的呼吸机,还宣布借给纽约和其它州500台呼吸机来缓解其医疗物资不足 。

加州的抗疫行动被特朗普总统在白宫新闻发布会上点名表扬,但对美国其它州的决策似乎没有任何影响。例如佛罗里达州和乔治亚洲仅仅在四月初才开始实施居家禁令。乔治亚州的州长说他颁布庇护令的原因是,他最近才得知新冠病毒可以无症状传染。

■ 1月初我们全家去佛罗里达度假,目前佛罗里达也实施就地庇护令了。

我一直以为2020年会是轻松愉快的一年。新年伊始我和先生带着两个女儿去佛罗里达度假。也许是晒足了太阳睡足了觉的缘故,五岁的姐姐在假期结束后学习成绩突飞猛进。每天去学校接她都能听到老师的表扬, 而且一直害怕上学的她突然说喜欢上学到不想回家。两岁的妹妹在姐姐的带领下,语言和吃饭能力迅速提升, 已经不需要我的帮助了。这一切对于家有两只小神兽的妈妈来说真的是可遇不可求。但是从2月开始,我对生活充满了疑惑和担心。

1月底,美国开始从武汉撤侨。前两批撤侨的约350人都被安置在加州的几个军事基地,到处都是飞机上有人发烧被送去就医的报道。**2月初,美国仅有11例确诊病例,其中6例都在加州。**政府一边安抚大家,撤侨人员都会经过14天隔离,对美国的影响不大;一边紧锣密鼓地进行禁飞断航的方案。特朗普总统力排众议,在1月31号就颁布了禁止中国公民入境美国的规定,各大航空公司迅速终止了中美之间的航班。这也成为他抗击疫情以来最为自豪的决策。特朗普多次在白宫新闻发布会上表示:“我认为我们行动非常早,我也认为我们非常聪明,因为我们阻止了中国……那或许是我们到目前为止所做的最大决定”。

然而加州是美国华人比例最高的地方,我所居住的地区亚裔居民人数已经超过白人。美国2019年财政年度显示,每天有超过14000人以直飞和转机方式从中国前来美国。断航规定一出,我的朋友圈顿时炸开了锅,大家都在讨论如何赶在禁令前回到美国。一份中美通航数据显示,中国向国际卫生官员通报境内暴发不明肺炎疾病后,至少有43万人从中国搭乘直航班机入境美国。其中近4万人是在特朗普颁布旅行限制后的2个月内从中国入境的。许多专家怀疑,旅行措施就算有效,来的也有些晚。病毒可能已在美国传播数周但未被察觉,而且被持续带进美国**。事实上,没有人知道病毒最初于何时抵达。**

与此同时,姐姐开始隔三差五从学校带回一些消息:有的小朋友戴口罩了,有的小朋友吐了,有的小朋友好几天都没来上学了。时下正是美国流感季节。美国疾控中心的数据显示,2018年到2019年美国有约3500万人因感染流感而患病, 超过3万人不治身亡。美国流感还在继续,这其中会不会有感染新冠病毒的人呢?我担心姐姐会因为上学而被传染,开始犹豫要不要继续送她上学。

■ 小朋友每天只能去家门口的小公园放风。

2月下旬,韩国沦陷,美国疾控中心多次发出公告,表示疫情可能在美国暴发。周围已经有中国小朋友自主停学了,我的焦虑已经清晰地写在脸上。每天接姐姐放学的时候,我会不自觉的跟姐姐的老师聊起病毒的事情,提醒她们要多加小心。老师们表面上附和我,但我看得出她们的不屑一顾。她们告诉我,如果你不放心,可以让孩子戴口罩上学。

2月26号, CDC 确认美国第一例人传人病例,不知道病人是如何被传染上的。当时美国的所有确诊人数为60个,其中大多数人都是从武汉撤侨回来的,或者从钻石公主号游轮上下来的。这一天,华盛顿州的一所高中(Bothell High School)因为有一名员工的家人被隔离所以关闭了,这是美国因为疫情关闭的第一所学校。华盛顿州健康部门发信说学校学生和员工目前面对的危险很小,不需要停课。但是学校的负责人出于对学生和员工健康的考虑自行决定关闭学校。也正是当天,特朗普总统在白宫新闻发布会上信誓旦旦地说:“如论新冠病毒如何肆虐,美国已经做好了非常充分的准备”。

■ 姐姐班里同学的自画像,大多数是亚裔。

随后,加州湾区的各个公立小学和私立学校相继宣布关闭停课,但我迟迟没有等来我家姐姐学校的停课通知。她所就读的是美国一所连锁私立学校,以英语教学严谨有效而出名。**3月的第二个星期,我终于控制不住自己的焦虑给姐姐请假两周。**老师表示非常理解,还提前给我们准备了两周的学习资料。

我是在3月16号封城的当天下午收到姐姐学校的停课通知的。学校发邮件说会退还停课期间的学费,而且不会减少老师的工资。这样的消息真让人暖心。然而,仅在停课后10天就有媒体曝出,**这所学校在加州湾区的一家分校强行开除了部分学生,因为学校未停课前, 这些学生的家长在社交媒体上发布批评学校的言论,要求学校考虑学生和老师的安全,尽早停课。**学校也有自己的理由。他们说,在庇护令实行期间工作的家长们还需要学校照顾他们的孩子。

在美国,戴口罩不是一件正常的事情。只有生病的人,尤其是感染呼吸道疾病的人才会戴口罩。戴口罩的目的是尊重他人的健康,告诉别人你生病了。然而,因为对中国疫情的了解,美国有些华人很早就开始戴口罩了。我的朋友圈里有人1月底就开始抢购口罩了。

美国的医院都会在入口和登记前台放免费的口罩,供生病咳嗽的人使用。2月的一天,我和一位医生朋友聊天,她说今天我们医院有一位华人大妈把一整盒口罩都装进自己的包里。我的这位医生朋友出生在中国,很小就跟随妈妈移民美国。她的美国同事对她说,你看见了吗?那个人拿了一整盒口罩!她惭愧得无言以对。

■ 封城以后,我三次出门都是去这家店买快餐。这位男士是餐馆员工,手里拿着菜单,到外面让顾客点餐,他们餐馆员工都没有戴口罩。顾客都待在车里,买了餐直接开车离开。

美国政府和疾控中心一直认为,没必要戴口罩,勤洗手更重要。即使在2月份疫情开始在韩国和意大利蔓延的时候,美国的专家还坚持说不需要戴口罩。我去超市买菜,跟收银员聊起病毒的事情。他说人们太疯狂了,到处抢购口罩,戴口罩并没有任何用处。

其实,我也不想戴口罩,所以一个都没买。1月底国内一罩难求,我不停地提醒国内的亲人准备口罩。我怕父母敷衍我,还要求他们把买到的口罩拍照片给我看。**不到一个月的时间,当我终于下定决定要买口罩的时候, 竟然哪里都买不到。**先生和同事有一天下班后辗转几个药房和超市,都没有买到口罩。

不久, 我的两个孩子开始干咳。虽然我从2月初就开始限制孩子外出玩耍,但每天还是会带她们去家附近的几个公园玩一两个小时。在公园里也会遇到通过各种渠道陆续从国内过来的人, 我开始担心会不会被感染。姐姐只是咳嗽了两天就好了,但是妹妹发烧了, 持续高烧三天。2月24号,我怀着恐慌的心情带着妹妹走进医院。我们都没有口罩。

医院大厅里坐满了前来就医的人,只有一个亚裔面孔的爸爸和他的孩子戴着口罩,还有人不停地咳嗽。前台接待人员完全没有任何防备,她主动询问妹妹有没有咳嗽,并拿出一个口罩给妹妹。我立刻问道,能不能给我一个,被残酷拒绝。 她说目前医院正在储备资源,口罩只能给病人。2月底的美国医院一切如常,唯一的变化是,以前放在入口和前台的免费口罩都不见了。

在前台登记完,我们被护士带进检查间。尽管知道孩子高烧不退而且干咳,她也没有任何防备。这位护士是华裔美国人, 我告诉她我们两周前接触过国内来的人,不知道会不会被传染。护士听了有些紧张,她说这个你得问医生, 然后匆匆离开。医生来了后,我坚持不懈地问她能不能检测新冠病毒,医生说目前只有疾控中心有检测权力,医院不能检测也没有检测试剂盒。

妹妹看完医生的当天就退烧了,只不过虚惊一场。2月28号,我们最终在亚马逊上花了约80美金预定了50个一次性口罩,订单显示3月5号就可以寄到。实际上我们在整整一个月以后才收到口罩。寄来的口罩装在一个透明的塑料袋里,没有任何认证和说明,甚至连包装盒都没有。邮寄信息显示口罩是从深圳寄出的。

■ 我花80美金在亚马逊上买的50个口罩 一个月才寄到,装在一个透明的袋子里,除此之外什么都没有,至今我都不敢戴。

随着疫情在意大利肆虐,加州戴口罩的外国人越来越多,尽管官方还是一直宣称不需要戴口罩。有一天我坐在窗边,抬眼看见我们小区的邮递员都戴着口罩和手套。我的医生朋友告诉我,她们医院开会通知,即使医生接触了确诊病人,也不能请假回家隔离。她们需要继续上班,医院会给她们监测体温。医院里医疗物资开始紧缺,各个医院纷纷开始对外募捐,开始只接受高标准的医用口罩,后来只要是正规生产的口罩都可以。

3月底的一天,美国医疗专家突然宣布病毒可能会通过气溶胶传播,所以建议大家出门戴口罩。特朗普总统的新闻发布会又引起一阵热议。首先,官方终于承认医疗资源一直短缺。直到今天,各州和联邦政府还在为国家战略物资储备归谁闹的不可开交。**其次,特朗普总统告诉大家如果没有口罩,普通的围巾遮档一下也可以。**他补充道,反正他是不会戴口罩的。

对疫情的担忧驱使我在2月底就开始囤货了。我第一次囤货是2月27日去COSTCO买米面、小朋友的零食和其它生活用品。当时停在离入口很近的一辆车的车主刚买完东西,我决定等她走了开车停过去。车主是一位华裔中年妇女,显然是来囤货的,买了很多消毒产品和可以长期保存的食物, 装车就装了很久,她装完货打开驾驶座车门,我以为她要走了。只见她拿出消毒纸巾,把车里的座位及其它被碰触过的地方都认真地擦了一遍,还把自己身上的物品也消毒了一遍,然后缓缓驾车离开。我竟然看着她等了快一个小时。

那天,大米和手纸还没有限购,商场里基本都是亚裔面孔在囤货。仅一天后, 我的一个朋友再去Costco的时候,一次性手套,大米,湿巾,燕麦和午餐肉都已售完。3月6号,公主号邮轮停靠旧金山湾区,船上共有 3500人。因为检测试剂短缺,只检测了46个人, 几乎一半确诊。面对美国检测速度跟不上的质疑,特朗普总统回应:“现在任何人想测试都可以测试。”但是直到3月底,美国仍然优先检测政要明星富豪、医护人员和重症患者。开车检测快速通道也需要医生的同意才能去,年轻人症状轻微的也不会被检测。

■ 前两天去我家门口的超市,发现鸡蛋货架有些空。朋友圈里都在说,现在鸡蛋是硬通货,有很多鸡蛋的人最富有。

■ 担心外面的病毒,不敢去超市买菜,就买了朋友自己在家做的面包。她做好后就放在门口让顾客去拿。

越来越多的人被确诊,也有越来越多的人加入了囤货大军。**中国人囤大米,外国人囤面条。**商场里曾有一段时间大米和意大利面的货架都是空的。如今超市里货源充足,但大部分人都不敢出去买菜。大家都依赖网购,导致网购货源不足,送货人手不够。我经常使用的一个网购买菜平台,已经很久买不到东西了。最近一段时间他们宣布,每周五凌晨5点开放订购,于是大家都定好闹钟摸黑起来抢购。

城市封闭,大家不出门,全美的犯罪率大幅下降。**但是加州出现了很多入室抢劫已关闭餐馆和商店的案件。除此之外,美国对亚裔的种族歧视在这次疫情暴发后愈发明显。**早在2月初纽约就有一名亚裔女子因为戴口罩在地铁站被攻击。特朗普总统在3月16日称新冠病毒为中国病毒,让美国针对亚裔的种族歧视愈演愈烈。旧金山州立大学一位亚裔文化研究的教授Russell Jeung 建立了一个网站让人们发布自己被歧视的案例。仅在过去两周内他的网站就收到了1100个案例,最开始只是言语侮辱,现在一天至少能收到3起亚裔遭到人身攻击的案例。

■ 湾区一家中餐馆被打砸抢。(此图来自我的朋友圈)

人们不仅忙着抢购食品和手纸,也在考虑要不要买枪。在美国买枪要经过美国联邦调查局的背景调查。2020年3月,美国联邦调查局审查的买枪人数约为370万,成为该局自1998年实施枪支购买背景调查以来单月审查数量之最。加州则是买枪人数最多的州之一。致力于报道枪支暴力的独立媒体The Trace称,加州和华盛顿州枪支购买激增主要是亚裔推动的,他们害怕因为新冠病毒而遭受歧视和人身攻击。

**也有很多像我一样不会打枪的人,大家都在尽自己的能力挽回亚裔受损的形象。周围有很多朋友在得知美国医疗物资短缺后,积极给医院捐赠口罩和洗手液。**特朗普总统也改口不再叫中国病毒了。纽约在实施严格的居家隔离令之后确诊病例增速放缓,美国股市也因为看到了希望而大涨。加州州长宣布加州各个公立校区将会一直停课到年底,让家有小神兽的父母们在新冠疫情期间增添了一份焦虑。我又买了一些口罩,如果自己不用就捐给需要的人。

一直干旱的加州今年雨水特别多,真希望雨过天晴,一切转好。

更多疫情故事,请点击左下角「阅读原文」。

征稿

2020年的开端,注定是全人类记忆中无法抹去的一笔。

《在人间》现面向全球读者征集疫区日记

请你用影像或文字

记录你所看到和经历的一切

投稿方式:微信联系人间君(zairenjianliving)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

全球抗疫进入下半场,我们携手再战!

星期四 陌上美国** **欢迎关注 ** 编者按** 一月份的时候,武汉有难,当时通过《大疫当前,我们的48小时》一文,编辑部跟读者朋友们一起,帮助过国内的同胞。那一切开始于后台的一个读者留言。 两个月过去,中国人民做出巨大牺牲取得抗疫的成 …

每临大事有静气

“每临大事有静气,不信今时无古贤。” 这是清朝翁同龢先生的一副对联。每遇大事都沉着冷静,我不相信如今没有古代的圣贤。意思是古今的贤者,都具大气度,遇重大事件时,沉着淡定,举重若轻,应对裕如。 从“静气”这个角度看,美国总统特朗普最近的表现, …

新冠疫情加剧美中分歧与对抗

本应联手消除病毒、挽救全球经济之际,美中关系恶化到新低 特朗普总统反复将冠状病毒称为「中国病毒」。 Photo: Erin Schaff/The New York Times 上周的一个下午,当特朗普总统在白宫新闻发布厅登台讲话时,他准备的 …