老江湖带我走一趟穷赌厅:“这不是困境,是生死存亡”

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

编按:面对大陆打贪、外围经济不明,澳门赌业于2015年历经了一场大变奏。2020年,局势突然变得急进不稳——疫情重击旅游业,赌收跌8成;近日赌厅之王周焯华被捕,媒体盛传博彩业面临整治……

在所有政策重锤和大环境变迁当前,率先迎接痛击的往往是贵宾厅业务。在澳门疫情缓和之时,端传媒记者在澳门采访了一名在业内打滚32年的资深博彩从业员。他见证豪客如潮汐涌退,政策掀起的连番震荡,对于行内的未来,他一点都不乐观。

从温州检察院发出逮捕令,到周焯华押进澳门路环监狱,前后不过三天。

11月26日,澳门小赌王周焯华因涉跨境赌博犯罪被中国大陆通缉,第二天澳门司警马上把他带走调查。风云色变中,林继光语气听起来好平静。他早料到赌厅业务会慢慢被收紧,中央或会制定一些手法让大家“提心吊胆”,阻截国内资金流出,同时大陆与澳门一贯有司法合作,即使澳门行动迅速也“不算令人震惊”。

不过现实还是让他惊讶。当天周焯华惯常穿着“单吊西”(单件西装)、轻松地开著保时捷去协助调查,突然间被拘留、要戴头套上检察院,然后就被送到监狱羁押——据澳门媒体报导,侦讯仅有14小时。官方一刀切下业界最有代表性的太阳城集团,“令事情达到这个高度”,速度之快,“简单粗暴”。

风雨卷来,社会流言纷飞。有人认为,这位赌厅之王被捕只是个别案例,不能代表整体博彩业。林继光马上批下一句:“绝对错误。”他认为,中央的界线已经指明:阻截国内豪客,当豪客消失就会对付下一层的人,这个趋势是“明显到不得了”。

今年57岁的林继光,是澳门博彩中介人协会前会长,80年代任职葡京酒店保安部高层,1996年加入赌厅当中介人。

今年57岁的林继光,是澳门博彩中介人协会前会长,80年代任职葡京酒店保安部高层,1996年加入赌厅当中介人。摄:J. Dee/端传媒

林继光57岁,额前肉厚,每当说起赌业如何黯淡时,一皱眉,额头就像个苦瓜一样。他是澳门博彩中介人协会前会长,80年代任职葡京酒店保安部高层,后于1996年离开,加入赌厅集团黄金集团。当年,尚未开放的赌业仍由澳博独大,“黄金厅”是澳门第三个赌厅。林继光乘上了风口,在这经济命脉紥根下来。

去年年中澳门疫情放缓,记者曾与林继光见面,林在空旷咖啡厅中突然瞪大眼睛地说,“以前给个赌厅你,你坐在这儿就有钱收……现在给个赌厅你做呢,就大镬啦,蚀死你啊兄弟!”高吭的声音一直回荡,与半年后发生的事构成回声。

赌厅与中场生意不同,由中介人招揽大客,每局赌注可达百万千万,是博彩业收益中的重要支柱,它的客源走向、爆发与衰败,是印证时代变迁的重要切面。2013年,澳门赌业登上最高峰,博彩总收益高达3607亿(澳门元,下同),其中超过6成就是来自赌厅。全盛时期,赌厅三百六十五天欣欣向荣,像林继光一样的博彩中介人超过235名,赌厅超过400个。

但此后,巨浪连番卷来了:大陆打贪、疫情重击。监管紧了、豪客没了,撑不下去的中介人逐一退场,如今只剩下85名;黄金集团经营赌厅亦由峰值的13家关剩5家——博彩的盛世之火于8年间烧剩灰烬。前年,林继光也从黄金集团退股。与“赌”字扣连大半生的他感到,2021年,一切已走到尽头。

曾经一个厅收益,二三十亿跑不掉

赌业的巨变林继光早就预见到,在他看来,疫情只是最后一根稻草、周的事件只是突然斩下的悬顶之剑。2019年4月,中场收益首次超越贵宾厅,出现“死亡交叉”。就在当刻,“大家都知道贵宾厅面对很大困难,知道恶耗来临。”

中场收益占比大于赌厅已经很久没有过,林继光说,对上一次已经是1989年。

当年中葡签订联合声明,澳门踏上主权移交最后一哩路,但八九民运的结局在各界造成恐慌。据林继光观察,当时无论是博彩经营者、赌厅厅主,甚至庄荷“都有种信心危机”,“个个都想快啲揾旧钱,睇见势色唔妥就撇去第二度”。(个个都想快点挣够钱,见势色不对就走)

但是,没有东西比起赌,能以最快的时间拼到最多的钱。来赌厅的都是豪客,当时赌王何鸿燊把赌厅业务扩大,由原本的两个分到六个,包括林继光后来加入的黄金厅。此时赌厅合共收益几乎与中场各占一半。

“那些真的是大客,动辄就赌一两百万。”赌收如水流般一下子拧大,曾在葡京酒店保安部任职高层的他,眼看著在三年间,赌厅再由6个变12个,“之后就差不多无限制”——赌厅收益占到了整体赌收的八成,天平彻底被颠覆。

三十年间,赌厅为澳门赌业甚至经济发展提供极大量燃料。开挖这口井的人,是赌王何鸿燊。70年代末,何鸿燊从美国引进赌团制度,在赌场里划出一个特定的“贵宾投注区”,俗称“公司厅”,然后每个月出售一定额度的“泥码”给俗称“叠码仔”的中介人,让他们以赌场提供的免费船票住宿等服务,吸引招俫赌客。

在赌厅里,赌客下注的筹码跟一般的不一样,那叫“泥码”:泥码不能直接换成现金,只有下注后,赢回来的才是现金码。赌厅一个月的收益多少,是看客人们兑换了多少泥码,行内俗称“转码数”。叠码仔就是在这个“转码”的过程中赚钱。

泥码以“底”为单位:一底码,十万元。叠码仔先向赌场以折扣买下泥码,再兑换给赌客,赚取赌场给的回扣,即“码佣”。现在每兑一底码,叠码仔可以赚取大约0.7%到1.25%的佣金,如果以1%来说,客人换了100万,他就赚1万;1000万就赚10万,“如果我越买越多,就可以赚越多。”

在赌团制度形成的最早期,何鸿燊每个月只推出一定数量的泥码,比如30亿,给三四个龙头中介人去分,“分光就没有了”。所以林继光说,想要在这稳赚的市场中分杯羹,多少还是要讲关系。这也吻合香港学者卢铁荣所说,赌厅规模能有多大就看你的“‘朵(名声)’够不够响”。

这种赌场、赌厅互相关照的局面维持到80年代,直到何鸿燊野心开始变大。“他要把澳门做成亚洲第一大的赌城,”林继光说。

1983年,澳娱设立第一个赌厅钻石厅。所有游戏规则就反过来了:原本赌场把泥码分给中介人去找赌客,现在则以契约的形式,把赌枱和地方整个承包出去——赌场是房东,赌厅经营者是租客,要先垫付数千万元作按金、自己装修、订造泥码,每月还要达到赌场规定的转码数。

但林继光说,那时候只要拿到码,“坐在这儿就能收钱了。”特别是赌权开放以后,客人如雪花般飞来,越来越多中介人投入市场。据博彩监察协调局数据显示,中介人数目由2006年的76个按年递增,至2013年达235个。那段日子,“赌厅大爆发”,黄金集团在2013年最高峰时拥有13个赌厅。林继光说,“一个厅(一个月收益),二三十亿跑不掉。”

同时间,随著越多外资赌场投入竞争,为了找到稳定持续来赌的豪客,各赌场一再推高“码佣”招揽中介人——码佣由原来的0.7%、0.8%基本盘跃升到1.35%(十万元赚1350元)。这样的恶性竞争在拉锯战中,博彩公司自身的利润慢慢慢蚕食,所以后来政府出面跟六大博企商议,最终订定码佣率上限为1.25%。

外人也许很难想像,那对澳门人来说到底是怎样的一种光景。林继光坦言,自己加入赌厅后第一份薪水“有被 surprise 到”,比起警界收入多出十倍。在回归以前,他曾任澳葡保安部队中级警官,一个月薪水6000元,只等于一个在赌场里帮忙斟茶递水的杂工。

当时澳门两房一厅六百多呎的单位售价仅十来万、一台丰田汽车大约四万元——“一年就可以买层楼、三个月买台车。”林继光一周最少五天都去了夜总会,赌牌九锄大弟,喝到醉时就拿著一叠钱在楼梯上喊:“我们今晚派光它好不好?”“好!”在酒店的美食广场中,他双手边摆动边激动演绎。

那些都是因钱包鼓胀的意气风发。

2019年12月18日,澳门葡京娱乐场前的游客。

2019年12月18日,澳门葡京娱乐场前的游客。摄:林振东/端传媒

金融海啸过去,换打贪来了

去过澳门赌场的人,必然有一个共同印象:人多到看不到路面的赌区、挤不进去的赌桌,只听见赌客不同口音的豪喊、还有买定离手的铃铛声。但是,那些热闹非凡都留在了过去。

六月的澳门阴晴不定,天偶尔灰蒙,有著火炬外型的新葡京仍旧闪耀,但映出大门份外冷清。记者跟著林继光穿过两道金色大屏风,进入赌场区域。据新葡京官网介绍,全赌场设有超过230张赌枱,但现场目测只有不到50张有开,有寥寥客人在赌的也不过一半。其余的荷官就面无表情坐在赌桌前,百无聊赖等人来。

赌厅一般安在赌场的楼上。林继光尴尬地说,若是以前场子好旺的时候,可以带记者上去瞧一瞧,因为职员们都没空理你,“打声招呼就可以了。”但现在服务员清闲得很,白瞪眼地看著你,也不好意思去了。

曾经,这里是澳门最火爆的景点,何鸿燊曾放话:“不怕你赢,就怕你不来。”如今,不仅来的人少;就算来了,去的地方也可能快没了。

自周焯华被捕以后,不仅太阳城旗下赌厅全线关闭,另一赌厅龙头德晋集团也表示收到个别赌场通知,要求停止合作,于是全澳赌厅要关门的消息也炒得沸沸扬扬。林继光说,早阵子跟老同行吃饭,大家都是悲观的。记者问林继光流言会否成真,“会有可能发生,”他说。

关于赌业的风浪,他遇过很多次,眼光比常人眺望得更远一点。这一次,他宁愿把话给说绝。

2008年,是澳门赌业一个重要的分水岭。“三主三副”六赌牌经营者正式投入运营,威尼斯人和新葡京等新赌场相继开幕,赌厅飙到二百多个,“开始进入彻底竞争”。林继光任职黄金集团,他说老板和何鸿燊是几十年好朋友,又是个重情义的人,所以这么多年只在新旧葡京设赌厅。而由于根本没有离开过,就能深深感受到所谓的摊薄效应。

三主三副

澳门政府在2002年批出三个赌牌,分别由澳博、永利澳门及银河娱乐投得。惟一年后,银娱时任两大股东吕志和及金沙要求分牌,结果澳门政府修改银娱的经营批给合同,批准赌牌一拆为二,由银娱持主牌,金沙中国附属公司威尼斯人则获副牌经营。随后澳博及永利又分裂出美高梅及新濠博亚,形成现时“三主三副”六赌牌局面。

过去,澳博因为专利独占几十年的鳖头,但今日又因为几十年的配套追不上时代,整体市占率越降越低,“落后啦。”不过,那也是因为“蛋糕做大了”,林继光说,当时不论整体生意还是客源都仍在上升,即便同年9月金融海啸爆发,那也只是“挫一挫”、“完全无痛感”。

回顾澳门统计暨普查局的数据,2008年第三季度澳门博彩毛收入约为262亿,到第四季下降了约18亿,但到2009年第一季时,博彩收入的确又再次回到平均水平——“你还没有空去痛,客人都已经回来了。”

2013年,为澳门创下史上最高的3600亿赌收。图为2012年5月22日﹐澳门举行的亚洲博彩博览会上,参观者尝试骰子游戏。

2013年,为澳门创下史上最高的3600亿赌收。图为2012年5月22日﹐澳门举行的亚洲博彩博览会上,参观者尝试骰子游戏。摄:Bobby Yip /Reuters/达志影像

这样的势头一直闯到2013年,为澳门创下史上最高的3600亿赌收。当时澳门繁荣有钱,就算面对社会不满声音,政府也可以派钱来维持安定。所以到2014年打贪政策出现,一冷水泼灭烧得正旺的博彩火焰,在这个城市里外,任谁都意外。

“由2014年的6月份开始,一直跌跌跌跌,跌到16年的8月份才转定,我们叫‘26连跌’。”各地媒体言之凿凿地认为,中国终于要整治赌业,毁掉博彩梦。林继光觉得中共其实并不是针对赌业,而是要彻底堵截外汇流出。不过说到底,第一个受挫最深的也就是赌。

据他回忆,2014年5月份澳门赌厅转码数大约是3000亿,跌到2017年的1月,转码数“不见了一半”,仅剩约1500亿。同年十月,澳门政府再推出赌场禁烟,要求赌场划出特定的吸烟区,“大镬了(糟糕),”林继光的眉头皱了起来,“在大家都叫苦连天的情况下,你踩多两脚,就大镬。”

烟,一直都离不开赌客手上。“我每局都一百几十万,我精神压力多大啊?我食一支烟你当我好似贼一样,那不如我不来了!”不想受束缚的赌客人,就慢慢分流到东南亚去。黄金集团最高峰拥有13个赌厅,“禁烟一实行,我们就收了两个,”林继光说。

那段日子是业者的一次大洗盘,业绩疲弱、撑不下去的就关门退场。到了2015年还爆出“多金事件”,一名赌厅帐房总监亏空20亿元潜逃,震撼业界。“但是我们还维持到下去,”林继光说,集团凭借过往的盈利和投资,“不至于说蚀本、是辛苦而已”,还是能挨过那段低潮期。直到2017年赌收触底后有限反弹、2018年回暖,赌收又再一次重上3000亿水平。

澳门,又再翻过一个浪。

2019年12月18日,澳门回归20年前夕,民众在大三巴牌坊欣赏光雕表演。

2019年12月18日,澳门回归20年前夕,民众在大三巴牌坊欣赏光雕表演。摄:林振东/端传媒

从尊重“两制”,到强调“一国”

“你知道过去为什么澳门屡次遇到风浪都可以平稳过渡吗?”在周焯华事件爆出之后,林继光隔著电话问记者。记者还没来得切琢磨,他就答,“因为过去强调尊重‘两制’,澳门是一个自由的特区、经济上自由、法律上自由,一切都自由,只要不犯法的事就可以做了。”

“但今次强调的是‘一国’,澳门跟中国一定是同步的。如果国家有损失,澳门就不应该。”

借贷是赌厅很重要的业务。像上面提到的2014年,在赌业受反贪政策打击,赌厅少了客人来的时候,“人穷就思旧债啰”,主要工作就转到追款去。但借钱容易,追人还钱难,“讲真,赌仔多有钱都好,输输下就干了(没钱了),输到差不多,自然发狼戾(乱发脾气)。”

追债也有分三六九等。林继光说,港客最好追,欠债还钱天公地道,“港客都明白的”。但越向北走就越棘手,“江浙两省的会想办法耍你、再厉害一点东北那些就说要斩你”。存积许多坏帐的赌厅,后来就因为财困逐一倒闭,林继光说他们集团的帐大多“呆而不坏”,收得很慢倒是真的。

2020年2月23日,澳门的一名旅客,除下口罩抽了一支烟。

2020年2月23日,澳门的一名旅客,除下口罩抽了一支烟。摄:林振东/端传媒

向客户个体讨债不果,过往可以循法律途径去处理。林继光说,曾经有客人欠他四百多万,在还剩两百多万的时候跑路。2007年时,他去到沈阳法院打官司,“判词我还记得,它就说澳门是一国两制,是一个合法经营博彩的地方,受澳门基本法保障,而你是一个合法借贷人,合乎资格借贷出去,欠方是真实欠了钱、是要还。”

最终,林继光还是收不到全数,但他觉得只要提出的理据合乎法律,“公安法院都会支持你”,“他是会帮你”。

改变始于2015年。“最高人民法院下来一个指引:因为中华人民共和国是不容许赌博、赌博是犯法,所以因为赌博而衍生的债务,我们是不予支持。”林继光凭记忆向记者说道,他形容这是“国策改变了”。

2015年8月,最高人民法院颁布了 《最高人民法院关于人民法院审理借贷案件的若干意见》(下称《意见》)。当中第十一条规定, 如果出借人明知借款人是为了进行非法活动而借款, 其借贷关系不予保护。而事实上,澳门的赌债在大陆受不受到承认,以及能否追偿,是一直存有冲突的问题。

早在2010年​​,一宗有关澳门赌博债权、在江苏省高级人民法院审判的案件判决明确指出,根据澳门法律规定,博彩业在澳门是合法的行为,由此形成的赌债也属于合法债务,受法律保护。但是大陆法律明文禁止赌博,所以“以赌博的借贷协议向债务人主张归还借款的,人民法院不予支持”。

“在国内,即是国境之内,赌债无论在哪儿欠,是否有欠单或者合同,我们都不予承认。”林继光用这样的一句概括《意见》。

于是,生意没了、欠款又追不回来,赌厅只能在胡同里打转,直到疫情来了,就再一次集体崩盘。在2013年赌业最高峰时,中介人超过200个,赌厅超过400个,之后按年递减,到了2019年,“(中介人)100个都不够、赌厅只有120几个……”林继光不徐不疾地数下去,让沉重的事听起来都很淡然。

这一次,疫情夹击,箭头更是对准了赌厅,澳门再也不能自我复原。“生死存亡了,不是困境,是生死存亡。”

是时候“削骨还父,削肉还母”

据澳门传媒以及彭博报导,永利澳门以及新濠博亚已通知博彩中介人终止合作,赌厅须于12月底结业——周焯华事件的连带效应已然出现。

在整个过程中,赌厅是被动的,它们一批批被割席、击倒。这一方面是赌场为了今年赌牌续牌自保,另一方面,这也跟近日终审法院对多金事件的判决有关。

当年,多金帐房总监亏空20亿潜逃以后,多名苦主与赌厅所在的永利澳门对簿公堂。2018年,澳门中级法院裁决,指出作为赌场营运者的永利澳门对赌厅有监管义务,所以对事件负有连带责任,双方须一起连同利息赔偿事主965万。后来永利上诉,到去年11月19日遭终审法院驳回。

澳门经济财政司前顾问 António Lobo Vilela 3月在期刊发表文章,认为事件的裁决会对澳门博彩业生态有重大影响——当赌厅带来风险比起利润大很多的时候,赌场就会重新冲量要不要让它继续存在,以及存在多少。

不过,在一片恐慌与未知之中,澳博副主席兼行政总裁苏树辉走出来说,因为与中介人还有合约,所以赌厅还是会维持营运。林继光大胆猜测,这或是澳门政府知道“简单粗暴的手段”引发的震荡太大——如果赌场为求自保关闭赌厅,将会导致大批人失业,“这个震荡澳门政府负担不起”。现在就透过澳博的嘴巴,“出榜安民”。

太阳城集团作为澳门赌厅龙头,在疫情前占全澳中介市场份额约45%,旗下员工逾千人。据澳媒报导,在被捕事件发生的一周后,已经有约40名太阳城员工因为收不到工资向劳工局求助。但翌日,博彩监察协调局及劳工局发布的联合新闻稿则表示“目前并未收到相关企业员工的求助个案”,被员工批评“当局表现出一片光明”。后来局方设立太阳城专柜提供支援,首日就接到73宗求助。

林继光家住氹仔半岛,在高层可以轻松眺望到近在咫尺的横琴。2020年4月,特首贺一诚透露正与广东部门磋商深化合作,表示有4000亿大型投资项目待横琴批准落实。但林继光说,他晚上看过去就是在数灯,好运的话就看到几盏,不然就一盏都看不见——人都不见多个。他觉得所谓的投资,都是澳门是时候“削骨还父,削肉还母”。

“国家给你这么久的繁荣,你现在系咪要识做呢?”他说,澳门不能再像过去一样拥有特殊地位了。现在,如果澳门的繁华令国家有损失,“第一时间澳门要自肃、整肃自己”。

2021年6月22日﹐游客观赏赌场酒店外的灯光秀。

2021年6月22日﹐游客观赏赌场酒店外的灯光秀。摄:J. Dee/端传媒

Adios, junkets

于是,问题又再次回到一个讨论已久的原点:澳门要是不赌了,还可以做什么呢?

在疫情期间,澳门大学工商管理学院教授 Glenn McMartney 等人发表了一篇研究,表示疫情以后澳门经济要复苏,还是很靠赌业拉升,也是如此,产业多元化就更难开展。

事实上,自2005年中央在“十一五规划”中明确提出“澳门经济适度多元发展”,加上多位领导人开腔强调多元的重要性后,澳门政府也开始高度关注和进行探索。

附属金沙中国的威尼斯人在2007年开幕,当时除了成为全球最大的赌场以外,还是澳门最大型的购物商场。后来太阳剧团进驻,又举办了不少贸易展和博览会。同年,特区施政方针首次提到文创产业发展的考虑;而在崔世安上台以后,新推出文化产业基金也足以见证政府对发展多元产业的努力。

不过那时候开赌还是太好赚了,赌收以每年增长几百亿的速度在上升。林继光说,当政府没有给予适当的压力,大家后来就慢慢把这些东西越放越低,“一定是这样的”,“我睡醒就有钱,我哪用去搬砖?”

根据统计局数据,代表经济多元化的熵指数(Entropy)在回归时是历史最高,有2.39,到了2018年下跌到1.93。22年过去,人们会发现澳门产业不仅没有变得多元,反而还更集中。

但来到2022年的今天,可没有这一说了。澳门六张正副赌牌将在今年6月到期,在《博彩法》修改咨询里面,官方已明确提出要推动非博彩元素项目,甚至委派政府代表出任博企董事。

2020年2月23日,澳门威尼斯人酒店的赌场。

2020年2月23日,澳门威尼斯人酒店的赌场。摄:林振东/端传媒

公开咨询正式展开当天,濠赌股单日蒸发近1430亿元。澳门大学政府与行政学系副教授余永逸在 BBC 中文评论,认为这次咨询内容基本上是“国策”——政府要完全掌控赌业的决心已经很明显,撇除对赌的依赖也是势在必行。

只是没人料到,第一枪会对准了周焯华。摩根大通以“Adios, junkets”(再见,中介人)为题发表研究报告,指当局首次高调拘捕中介高层人员的消息“非常坏”,预期会即时打击赌厅收入和市场情绪。对于各界的预测,博彩业中介人协会会长郭志忠也很坦言,在诸多掣肘的情况下,中介人已经很难再把业务做大、做好。

澳门赌的是诚信,你赢是因为你本事

半年前,我们在旧葡京一家咖啡厅进行访问。自2007年新葡京酒店开幕、美资赌场相继落成,这座古董酒店早已黯淡无光。疫情之后,这里就更加冷清。虽然地板依旧蜡亮反光,但大家心里都已明白在这几十年内,葡京本身甚至整个赌业环境已有了极大的变化。

林继光带我们来到了酒店大堂,手一下指向二楼位置,说以前何鸿燊的办公室就在那儿;黄金厅就在旁边。三十二年来招呼过这么多客人,记者问他最喜欢哪里的?他想都不用想就说港客,因为他们“输到差不多就会走”——这样的客人才可以留住久一点。

林继光带记者走过已经被瓦解的葡京“沙圈”。

林继光带记者走过已经被瓦解的葡京“沙圈”。摄:J. Dee/端传媒

但陆客就不是。林继光还能清𥇦回忆,一个赌了十天十夜的豪客,他的神态令人难忘,“连续没有停,就随便吃三文治吃颗蛋、一碗公仔面,眼困顶不住就在赌厅旁边的休息区坐著、休息一会,一醒来又去赌。”那十个晚上,这个赌客给林继光转了十几亿码。“但是没用啦,这个客就(只来了)一次啰。”

“做大陆客会做多好多生意,但是他这样赌他一定死,他没有生机,”他说。

在我们头顶的圆天花正中,有一盏宽比六七人肩膊的水晶灯。灯嵌进去的天花是一幅大的马赛克壁画,画中有著八艘葡式大帆船在蓝海中正遇上风浪。坊间有一说,说这画意味著赌徒进了葡京就有如遭遇风浪,又或像葡萄牙人来华抢掠一样,必然​​被“洗劫”一番。

如今,遭遇风浪的是赌业自身。林继光觉得,在他有生之年铁定是看不见赌收重返3600亿的光景了。但当时他语重心长跟记者说,如果赌业还要继续发展的话,就只有一个办法——靠中介人,“高精尖啰、走向尖端化”。

“你想一想 VIP、一个客每一局都一百万、两百万、三百万推来推去,”澳门受土地资源制约、人力资源等限制,豪客只须要一张赌枱,三四个人招呼,一局就能赌上几百万。“有什么可以像博彩有这么多税收呢?你其他(产业)怎样适度多元都补不足这个大咕窿啦!”一阵安静后,他叹道。

近年来,新加坡、韩国以及越南等地的新赌场相继落成、平稳发展,配以不同的配套和服务,分薄了澳门部分客源。记者接著问林继光,在各方盘据下,澳门还有什么优势呢?没想到他立马就答:“品牌效应”。

“澳门赌场最公道了,你赢是因为你本事,赌场杀钱也不是出老千,而是规则令赌场有少少优势,优于客人而已。”他一口气地说,澳门合法开赌百年,从来没有人输钱是怪赌场不公正,只会怪自己没运气、不会赌,又或者风水不好。而这个功劳,他归于澳娱。

数十年来,澳娱把将澳门定位为东方蒙地卡罗,将品牌推向全世界。林继光说,澳门的品牌(goodwill)就是诚信,他十分强调后面那两个字。

“这个没有人提过的,”他不明白为什么。

端传媒实习记者沈旻静、张清雯对本文亦有重要贡献

2020年2月5日,因应疫情﹐澳门政府宣布关闭赌场15天,葡京娱乐场的招牌关上灯光。

2020年2月5日,因应疫情﹐澳门政府宣布关闭赌场15天,葡京娱乐场的招牌关上灯光。摄:J. Dee/端传媒

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

洗米华这个人是什么背景?

知乎用户 匿名用户 发表 睡前无聊,看到#洗米华被批捕#的新闻,和大家聊聊他吧,就当故事听就行了,不用当真。 在澳门开赌厅,但洗米华的模式和其他不一样。 怎么个不一样法呢。比如说人人知道的澳门一哥何赌王,为什么能成座上宾,因为人家开赌厅得到 …

瑞丽停摆217天:困在信息孤岛中,隔离、失业、守边

谈起被困瑞丽,无法为病逝的姥姥送终,赵腾依然愤怒。 10月6日,身在云南省瑞丽市的赵腾被家人告知高龄的姥姥去世,他向社区网格员(社区工作人员,主要负责居民的信息采集)申请当天回河南老家处理后事,但被告知需要出具病危通知书或死亡证明。由于姥姥 …

香港的 COVID19 疫情为什么这么严重?

知乎用户 Mushroobby​ 发表 很多答主都写的到位,我这里找一个另外的切入视角,权当做一点点补充。 答曰:香港市民对公共空间的依赖可能高居全世界之首。 这是几方面原因共同作用造成的。 1. 大家都知道,香港是一个房价非常高的地方。数 …

别矣,“赌王”何鸿燊

1999年,何鸿燊在澳门 何鸿燊曾表示,自己大半生在澳门度过,从事博彩业近50年,见证博彩业由专营走到开放,最值得欣慰的是他一直坚持自己的信念,通过发展博彩业,积极参与建设澳门,相信施比受更为有福 本文首发于南方人物周刊 文 | 林奇 编 …

98岁风流赌王去世,留下3位妻子、14位子女和5000亿遗产……

作者:筱宇点 来源:卡娃微卡(ID: kawa01) 人间纷争任他去,从此世上无赌王。 在澳门叱咤风云几十年的赌王何鸿燊,前天以98岁的高龄去世了。 虽然近年来,赌王已经退出他一手建立的博彩王国,把家产和公司分给几个儿女打理。 但是赌王家的 …