若我会见到你，事隔经年——祭父亲

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

自序**：**今日父亲节。岁月如梭，转眼父亲已去世2年零7个月有余。我自己生活的这个世界也日渐逼仄，日常各种奔波，看妻顾子，忙公司业务，应对一个中年男人应有的窘迫和责任，其实已没有闲暇和心境去想父亲的任何点滴。直到今天，儿子祝我父亲节快乐，我才遽然心惊：那个我应去说节日快乐的人，早已离我远去。一个人关在书房，看着照片上父亲清癯的面容，想提笔再为他写点什么，但忍不住就泪如雨下。实在无法动笔，所以只有重飨这篇格隆写于三年前一个冬日（2017年12月8日）的文章，以此致谢、致敬全天下的父亲！

题记：若我会见到你，事隔经年。我如何和你招呼，以眼泪？以沉默？

——拜伦

▌一、

二姐从老家打来电话，说，老幺，别忘了今天是爸的七七，记得给爸烧点纸。

我不是不记得，而是不敢去记。

在江汉平原我的老家，死以七日为忌，一忌而一魄散，七七四十九日而七魄散。我很莫名恐惧，害怕这些风俗讲的都是真的。因为这意味着，七七之前，父亲其实并未真离开我们，魂魄依然还在，或许我们依然可以在梦里见到对方，依然能像过去一样，促膝而谈。而七七之后，他或许就真的、真的离开我们了。

母亲去世早，兄弟姐妹几个中，我和二姐读书最多，所以交流得也最多，也最亲近。大学一毕业我就去了深圳。这些年来天各一方，而父亲寡言少语，耳朵也越来越背，所以我养成了习惯，隔三差五会给二姐打电话，聊聊家乡亲人的家长里短，电话最后，一般都会以一句我的惯常问句结尾：家里头没什么事吧？

这已形成了默契，二姐非常清楚我这句问话的真正关切是什么，所以她都会直截了当回答：爸挺好的，你放心吧。

父亲是在10月21日突然病危去世的。记得安排完父亲后事，匆匆赶回深圳的那个周末，我习惯性给二姐打电话聊家常，电话末尾又条件反射地问二姐：家里没什么事吧？

二姐显然是怔住了，电话里先是死一般的沉寂，然后就听到二姐忍不住的低声啜泣。

我才突然回过神来：当然不会有什么事了。

还能有什么事呢？那个给予了我生命，木讷寡言却又厚重坚强，这么多年支撑我精神从来不垮，支撑我在他乡异地咬牙闯荡的男人，已经永远离我而去了。

挂了电话，我一个人躲到书房，嚎啕大哭。

▌二、

曾经很长、很长时间，都没觉得父亲有多亲近和重要。

我读小学时，为了养活我们兄弟姊妹6个，已经退休的父母亲开始离家，驾着一叶扁舟四处江河湖汊捕鱼为生，一年到头都很难见到父母一面。留在我记忆里的，是父母尚未离家前，母亲给我的各式宠爱与温存。我读高一那年，辛劳的母亲为了一家人的吃食，耗尽了生命。在母亲葬礼上，小舅满怀怨气地把我拉到一边，说你知道你爸脾气有多耿直有多暴烈吗？当干部时因为这个得罪不少人，自己讨业事（家乡话，指捕鱼）最难的那阵子，听说也好几次打你母亲，拉都拉不住。

那一刻，我甚至开始恨这个独自一人埋着头，坐在角落低声饮泣的瘦弱男人。潜意识里，我觉得是他害得母亲过早离开了我们。

只是在后来自己离家打拼，也有了自己的家庭和孩子需要抚养的压力，时间渐渐磨去了年少轻狂，也渐渐沉淀了冷暖自知，我才发现，如果没有这个男人无论高峰低谷，从不言弃的咬牙坚持，我们这个家可能早已分崩离析。我才发现，其实我和他是多么相像，身上有多么厚重的、完全属于他的烙印——没有他遗传的这些质素，我是否能扛住这些年的风雨兼程，殊未可知。

父亲是那个年代极少数读完了初小的人，这在50年代初的江汉平原凤毛麟角。他先后担任民兵连长、养殖场场长、公社书记，每任上都殚精竭虑，成绩斐然，屡获表彰。大妈曾经这么描述父亲那时的风光：大家在田地里劳动，远远的看着一个青年男子骑着崭新自行车一路叮铃而来，洁白的衬衣衣裾在风中上下飘舞。然后大家都在嘀咕，这是哪个泡皮（家乡话，炫耀的意思）的短命鬼？走近了，才发现，哦，是你爸。

按大哥大姐的说法，那时咱家风光无限。

但建国后持续的折腾几乎裹挟和冲击了这块土地上的每一个人，父亲也未能例外。他的耿直不阿与仗义直言让他尝到了大苦头：57年反右，他理所当然成为了首批批斗对象，批斗之狠，在要求他承认鸣放大会上的发言是攻击党和政府未果后，批斗者把他的一只眼睛彻底打瞎了，但换来的依然是父亲的怒吼。

“你爸就是倔，宁可扑河（家乡话，跳河的意思），也不肯低个头，认个错”，大伯说了这事最后的解决过程：父亲趁民兵看管松懈，半夜跳进河里泅渡，而大伯则划船在几里外的下游接。

“逃亡”方案是父亲策划的。大伯对这个看似惊险的过程很是轻描淡写：再不跑，肯定被打死。你爸不是怕死。他是担心死了后，你妈和一双儿女怎么办？

在这个看似风光、倔强的男人内心里，最在乎的，其实是他的妻子与儿女。

母亲曾经说过这样一件事：家里孩子多，三年自然灾害期间，另外一对没有孩子的夫妻找上门，想让父母把当时最小的二哥送给他们。父亲异常愤怒地把他们赶了出去，说的是一句很硬气的话：我自己的孩子，我讨饭（家乡话，流浪乞讨的意思）也会把他们养活。

这个男人确实不折不扣做到了这点。

反右之后，全家颠沛流离。之后虽然很快宣布对父亲的批斗是错误的，要给他恢复为公社副书记，但父亲拒绝了：高傲的他不愿“给人当过爹爹，回头还去当婆婆”。

很多年后，姨妈还对这个决定耿耿于怀：你爸那根骨头，哪怕稍微软一次吧？你看，当年他的副手，后来都是地区行署专员了。

但至少，在养活孩子这点上，他没有半点食言——后来经历了举家搬迁、重新当公社队长、遭排挤提前退休、50多岁了开始驾一叶扁舟江河湖汊四处捕鱼，做一切他能做的活，为6个孩子艰辛谋食，最后，我们兄弟姊妹6个，没有一个人辍学，全部平安长大成人，且各有所成。

而父亲这次去世，正是因为在江汉平原上渔民特有的一种职业病：常年江河捕鱼，反复感染血吸虫，导致的肝腹水。

这个沉默寡言的高傲男人，用他的生命践行了养活孩子，养活家的承诺——这个家，是个大家，包括了我的堂兄，我的表姐。60年代最艰难的时候，他们都是在我们家吃住的。

很多年后，我才知道，他一直站在我身后。潜移默化中，我其实一直在以他为模子去做事，我一直在试着做得更好——我想做给他看：他的儿子，也是一个敢担当，能担当的男人。

▌三、

但现实生活中，我和父亲的交集、对话都堪称稀少。

父亲生性寡言少语，也不善表达感情，而我从初中开始就一直住校，所以长这么大，我和父亲的深入交流其实屈指可数。我和父亲之间一直是那种淡淡的关系，甚至略显生疏和隔膜，这一度让我觉得父亲是那种“硬”心肠的粗人。

10月1日国庆假期，我特意带着儿子回去看望父亲。父亲显出了由衷的兴奋，但也只是反复叮嘱我一个人在外，要多注意身体，叮嘱我儿子一定要好好学习。翻来覆去，就是重复这两句话，以致儿子觉得百无聊赖，不愿陪坐在爷爷的房里，自己出去找乐去了。问他有什么需要的，他都是一个回答：没有，没有什么要的。假期后返回深圳，二姐给我电话，说我走了后，爸呆坐了一整天，不说话，也不吃东西。

大大咧咧的我没觉得什么。只是在20天后，他遽然去世，才回想起10.1假期我临走前，他几次的欲言又止，最后却什么也没说。

“他肯定是预感到什么，想你多留一天，但又怕耽误你工作，说不出口。你家的那个老头，你还不知道？一生不愿给任何人添麻烦，一生不愿求任何人”，葬完父亲后，二姐一边泪流满面，一边恨恨地解读。

回想起来，确实如此。

但我至少看过他两次求人：一次是我读高中，因为营养严重不良，罹患肝脓肿住院做手术，他抛下渔船上的所有活计，也抛下做公社书记养下的从不求人的自傲，带着从湖北长江鄂州段辛苦捕捞的活蹦乱跳鳊鱼，低声下气地送给主刀医生。另一次是那次母亲生病住院，我亲眼见他近乎卑微地哀求医生能全力诊治她的病。

为我的求人生效了，我活下来了。但母亲没有。

而身高177，身形魁伟的父亲，也是从母亲离世后，开始佝偻下腰身的——岁月终究还是打败了他。

父亲离世后，二姐交给我一个上锁的小铁盒，说是父亲特意交待留给我的。打开后，里面除了他的党费证、工作证、结婚证，接近2万元的现金，竟然还有我初中时的学生证，以及我工作后的第一张名片——在他心目中，这个儿子，一直都是他的骄傲。

这么多年的四处搬迁，颠沛流离，他竟然把这些当宝贝一样一直精心藏在身边。

而他的儿子，什么也没为他珍藏，甚至不知道他内心在想什么，想要些什么。

念及此，在南国冬日煦暖的阳光里，忍不住就潸然泪下。

▌尾声

我知道，父亲只是一个很普通的男人。虽然在我眼里，堪称伟岸。

一如故乡江汉平原。故乡的小城确实没有给有我太多现代的知识，但是给了我一种能力，坚持不弃的能力，悲悯同情的能力，使我在日后面对权力的傲慢、欲望的嚣张和种种时代的虚妄和艰难时，仍得以穿透，看见生命的核心所在。

我也知道，如果我不为父亲写点什么，在这个世上，他真的可能永远消失——就像电影《寻梦环游记》里的那种情形：如果人世间再也没有人记起你了，你才是真正的死去。

在埋头准备下周三格隆汇"决战港股"北京场的演讲PPT时，看到了公司员工分享的24节气之大雪的美丽图片，感慨万千。犹记得去年底做决战港股巡回，恒指只有18000点，一年后的今天，恒指29000点。去年格隆汇做A轮融资预沟通时，估值只有5亿，今年已经高出许多。去年老父还在反复叮嘱我同一件事，一个人在外地，一定要自己多保重，今年已再也听不到这个曾支撑我精神多年的厚重声音。

时光如同一个任性的魔术师，有时会送你一些意外惊喜，有时又会夺去一些你毕生的珍藏。我知道，我永远也较量不过时间。在它面前，我注定只是一个匆匆过客。我能做的，只是尽量珍惜我的这趟至短至暂的人生旅程，去努力，去包容，去爱，去感恩，去告诉我的太太和孩子，名利于我皆为粪土，我是为他们而生。最后以一种坦然从容的姿态，魂归江汉平原那块生我养我的家乡故土。

一如父亲。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金