12 年过去了，512 汶川地震给你留下了哪些揪心的记忆？对你的人生产生了哪些影响？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 冷酷的过儿 发表

作为汶川地震的亲历者，也因此左臂高位截肢。如果要说地震对我的影响，的的确确，我的人生从此就变了。

那年我 12 岁，12 岁其实还是一个孩子的年纪，应当还处在无忧无虑的环境中。虽然从 8 岁开始我和我哥就已经是留守儿童，10 岁就开始住校了，但是少不更事，而且也有许许多多情况类似的同学作伴，也并不太知道什么是愁滋味。

躺门板上的是我，光膀子是我亲哥。当时他初三，我初一。他命大，虽然被掩埋了，只是受了一点皮外伤，震后半小时就自己爬出来了。

地震后没几天就是我 13 岁的生日，在帐篷里我过了人最多的一次生日。

这是转往成都机场的救护车上，人生里第一次吃到这个雪人雪糕，很好吃！趴在车窗的这个护士阿姨我记忆特别深刻。当时她在我的手心上写了她的名字，说孩子你一定要好好活着，痊愈了来北大医院找我。

人生里第一次吃到肯德基，瞅着没见过世面的开心样。。。

但是地震之后，一切都变了。我突然就成为了中国八千万残疾人中的一员，在没有经历一件事之前，真的是无法做到感同身受的。只有在我真正的成为了一个残疾人之后，才切身体会到这种冷暖自知的孤独感，乏力感。

迅哥儿说过 “真正的勇士敢于直面惨淡的人生…"，我其实当了很久的懦夫。王小波也说过“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。” 在青春年少不顺心的时候，我把这一切都归咎于这突如其来的意外，时常幻想我要是还有一双手我肯定会把这篮球打的更好，我肯定会被更多女孩子喜欢，我肯定会更帅… 甚至时不时梦见自己四肢健全。然而这一切都是无从更改的，起码现在的科技力量也不可能给我造一只冬兵一样的仿生手。但是我又为了表现出自己多么的硬汉，多么的云淡风轻。我常常在人前活泼开朗，表现出自己是多么的乐观开朗，坚强不息，实际上更多的是夜深的时候一次次的流着无声的泪，顾影自怜。

直至后来，随着慢慢的长大。自己的三观逐渐形成，以前自己在意的种种身体相关的问题已经不算什么了。第一是渐渐习惯了，第二是自己真的也不 care 了，第三就是这个真的爱莫能助，我没得选，哪怕是天王老子来了，也不可能给我再长一只手出来，所以要么接受，要么继续难受。我这么聪明，肯定选择让自己好受点哈哈。但是这也是需要一个过程的，我会做一些突破自尊心的或者身体局限的挑战来向自己宣战，比如一只手系鞋带，手脚并用在人来人往的洗漱间洗衣服鞋子，一只手在众目睽睽下打篮球，脱掉衣服露出残肢去海边冲浪，一只手沿着公路骑单车五公里等等。虽然这些完完全全的不起眼的小事情，对于当时的我来说真的是如上刀山，下火海。但是每当自己完成一次就会觉得，就这？哈哈，就会觉得自己以前是多么的可笑，想象力丰富的可怕。

现在出入社会了，我的新的问题也随之而来。找工作的时候，因为残疾人这个身份，真的会被区别对待。虽然也挺无奈的甚至痛苦的，但是我已经不害怕了。以前那么脆弱不堪都过来了，现在的问题也总会有解决的一天，实在不行就接受平庸吧，反正我本来就是一个普通人。我相信世界这么大总会有一处是我的容身之所。

人就是愿意给自己预设很多难题，想象力极其丰富。做事情之前会自己想一万遍后果但是却不去实施，最后还是原地踏步，焦虑复焦虑形成一个死循环。最后就在自卑和不甘之中循环往复甚至加重。但是往往迈出了第一步，其实很多问题就迎刃而解了。

事实就是事实，你接受或者不接受，它永远都在那里。愿我们认清生活的本质之后依然还能热爱生活。

发几张现在的照片吧～

早上一醒来，就看到知乎的消息炸了。真的是有被惊到…

谢谢大家对我的鼓励。

回答一下大家对文中我到底是左手截肢还是右手截肢的疑惑。看着一会儿左手一会儿右手是因为看起来是右手的地方都是对着镜子自拍的，所以会反过来。

谢谢大家的关注和鼓励，评论我都有看到。头一回被这么多人评论，很开心。

我看到好多小伙伴在问有没有去找护士阿姨。

我现在在北京工作，肯定是去过了哈哈哈。

是前年的时候吧，我刚来北京没有多久。我得了小感冒，想着反正都要去医院，就去北大第一医院看看能不能找到这个阿姨。然后有趣的事就发生了，因为当初阿姨留在我手心里的名字可能写的比较急我把她的姓 “曲” 看成了田。然后工作人员说没有这个人，但是他恰好认识一个姓曲的护士长，名跟你说的是一样的，我说对对对那可能是我记错了。

再后来就是见到阿姨啦，阿姨一看到我知道我是当时他们转移伤员的时候的小朋友。很高兴也很热情，死活要留我去吃饭，再加上她又很忙，我也要赶回去上班就没有去了，其实饭吃不吃不重要，我就是想告诉她 “谢谢你阿姨，我活的好好的。” 我只是觉得很感激，这种长大了再来见一下的感觉是很让人觉得美好和记忆深刻的。

插播一下，今天是我滴 25 岁生日。其实没打算过了，其实主要是没有想一起过的人哈哈，一个人过生日有点强行 “无事话悲凉” 的感觉。但是好兄弟给我订了蛋糕，我也不能不吃哈哈。。。所以在凌晨 12 点的时候还是自己点了蜡烛，许了愿。希望疫情赶紧过去，也希望今年我们能够顺利！

知乎用户 地震预警王暾博士​ 发表

12 年前的 2008 年 5 月 12 日，我正在奥地利科学院做博士后，早上 8:50（奥地利与中国有 7 小时时差）到了办公室，如同以往，我打开新浪网，发现四川汶川发生 8.0 级地震了。我隐隐感觉这次地震并不寻常，情况可能坏到远远超过我的想象。然后赶紧给家里打电话，一个一个地电话确认所有亲人和朋友的安全，接下来就是煎熬地看着关于地震的信息更新。

我自己是一个理性派，先后获得了理论力学、理论物理 2 个博士学位，一直在用逻辑来看这个世界，也一直都在想为国家做贡献。在被惨烈的地震信息剧烈刺痛之后，我决定回国，去研发地震预警技术，使得中国民众能够在灾难前收到预警。那个时候日本在地震预警上已经做了很多工作，研发地震预警技术已可以具有参考技术。结合我在浙江大学、中国科学院、康涅狄格大学积累的自动控制、理论力学、理论物理知识，我相信我一定可以在中国研发出地震预警技术。

一个月后带着筹集来的 300 万资金，我回到成都开始筹备成都高新减灾研究所，并专注研发地震预警技术。其实地震预警的原理并不复杂，就是地震波的传播速度比电波要慢，离震中越远的地方，收到电波信号和地震波到达的时间差值越大，如果利用好了这一段时间差，就有非常大的概率减少伤亡。根据相关研究，提前 3-20 秒预警地震，伤亡率理论上会减少 14%-63%。

原理虽然不难，但是要实现却是一件非常困难的事情，首先技术系统要能敏感地、且可靠地判断出地震预警信息是非常重要的，因为任何错误的预警所引发的后果都将是社会难以承受的。一开始，一些生活中常见的磕磕碰碰都会让报警器叫个不停，我们通过分析每一次的震动波形，然后过滤掉与灾害和真实地震震动不吻合的波形，到了 2010 年，地震预警监测仪（烈度仪）器终于到了一个能用的状态。

2011 年，我们带着调试好的烈度仪，去了汶川余震区域进行测试，设备被安排在当地一个小院子里，一切都进行得非常顺利，就在快要结束时，我们去回收设备，发现设备上的 U 盘不见了，不得不从头开始测试。从此之后，我们把所有设备的数据存储都做成了内置，因为我们的设备会被安置在全国各地，必须要经得起风吹日晒雨淋、以及动物和人为的损坏。

2013 年 2 月，经过差不多三年时间，我们建成了覆盖全国 40 万平方公里的地震预警网，成为全球最大的地震预警网，布置了各种监测传感器 1300 余个，第二年增加到 5600 多个。这一年 4 月 20 日，我们第一次成功预警了 7 级地震——雅安芦山 7 级地震。至此，地震预警算是取得了初步的成功。

系统研发成功之后，我们一方面继续在全国各地布置传感器，另一方面又遇到了下一个难题，就是怎么在关键的时刻把信息及时推送给用户，因为地震预警的时间非常短，往往只有几秒到几十秒的时间。2011 年的时候，智能手机开始迅速普及，我觉得智能手机是一个理想的推送平台，我们很快做了自己的 APP，接下来又成功预警了几次地震，每次地震后我们的 APP 都会新增很多用户。

但这时我们又遇到一个新问题——虽然每次地震后 APP 下载量都会上升，但不久之后这些装了 APP 的用户又会逐渐卸载，等下次地震的时候又再装回来。总的来说，由于地震是小概率事件，地震预警 APP 相对地也是平时被关注频度较低的 APP，这就导致它很难常驻在大家的手机里，但是要预警地震，又必须常驻在用户的手机后台，这就成了一个我们很难解决的矛盾。

2019 年初，小米的企业社会责任部门了解到地震预警后主动找到我，说小米想看看地震预警和电视、手机能不能有什么结合。一时之间，我有一种万里长征快走到头的感觉。我们研发地震预警系统用了 2 年，部署完成用了三年多一点，而怎样解决手机地震预警 “最后一公里” 这件事，独立摸爬滚打了四年还没有结果，好在有时候“柳暗花明又一村”。

2019 年春节过后，我们专门跑了一次北京，与小米的工程师聊了很久，这是一次收获很大的拜访。小米的工程师告诉我，他们讨论之后决定：1）电视、手机同时启动地震预警接入项目，未来只要条件允许，会在小米的终端中加入地震预警 push 的功能。2）地震预警的 Push 等级高于一切商业 push。

2019 年的小米开发者大会，我受邀做了地震预警的报告，见证了小米决定无偿向行业开放地震预警接入智能系统技术的宣告。一周后，小米电视成功预警长宁 4 级地震，发挥了很好的减灾实效。

2019 年底，小米手机、电视已经在操作系统级接入了地震预警，实现了 “高于一切商业 push” 的承诺。这期间，手机、电视领域的不少主流厂商，以及一些知名的科技公司都开始跟我们接触合作，包括搜狗输入法等等。开发了这么多年的系统，终于能够广泛地投入使用，我和同事都觉得这些年的努力和坚持没有白费。

虽然要实现让所有人都用上地震预警、灾害预警的初心，我们还有很长的路要走。但是，能走到今天，感谢包括小米、VIVO 手机、搜狗、酷云互动、四川广电等在内的合作伙伴，感谢一路上以各种方式支持我们的所有人。

知乎用户 Aruo-time 发表

我的奶奶是汶川大地震的遇难者，爷爷是幸存者之一。不知不觉，十二年已经过去了，那年我八岁，和往年一样，两位老人都去了重灾区彭州名叫谢家大院的农家乐避暑，午饭后，奶奶和一群同行的朋友上山散步，爷爷有睡午觉的习惯，他和一位老爷爷待在农家乐房里没有出门。

地震是下午太阳最烈的时候，房间在二楼，楼梯是那种阁楼式的木制楼梯，很容易垮，我的爷爷由于常年在新疆工作，有着丰富的避震经验，地震刚一开始，他便快速提好裤子火速下楼，一边跑一边叫上隔壁房间的李爷爷快下楼，隔壁房的李爷爷刚跑一半楼梯突然想起有自己十分珍惜的物品没有带走，便立马又跑了上去，爷爷对着他吼快下来别管了，李爷爷刚进房间，楼就垮了…

当然，一定会有不少大大小小的余震，此时此刻，爷爷穿着睡裤和背心，脚下踩着拖鞋，手里什么也没有，他趁余震刚过从侧面未垮的楼梯上楼进房间拿了两个大包，又快速下了楼，农家乐里幸存的人不多，老板娘一家外加爷爷和几个小工他们都是幸运的。

夜晚很冷，老板从一楼破旧的仓库提了许多前不久新进的冬季备用的棉被，每人两床，铺一床盖一床，就这样度夜。爷爷是无法入眠的，奶奶还在山上没有音讯，他走出房门对着山上不断大吼奶奶的名字，始终没有任何回音。

第二天下午，救援车才慢慢驶进灾区，但都只能停靠在离灾区还有三公里左右的车站，所有的幸存者都向山外走去，一路上尽是碎石，你能想象吗？这样的特殊情况还能有小偷，一位身材瘦小的年轻人主动靠近爷爷想帮他提包，爷爷给了他装衣服的那个包裹，他抓起包裹就开始跑，爷爷不可能有力气追他，能留什么是什么，都这样了，保命最重要。

坐上回家的车，到达家属收接地点，这才有机会给家里来一个电话，那时家里还有座机，电话一响，是爸爸接的，我就站在一旁，我第一次见我爸哭，特别大声，电话那头爷爷镇静地说：“我现在没事，你妈我不太清楚她如何了，我在… 可以来接我了…”

接到爷爷以后，父母想托关系想要从成都开车上山去找奶奶，那时救援队条件有限，彭州的情况虽然严重但也远远抵不过汶川县，何况时间就这样过去了，自己的亲人总要去找。

终于，开车上山了，一路上，用相机拍了很多灾区的照片，从未想过，那些从前只能在电视剧里看到的场景，自己亲眼经历了，废墟下，藏了多少无助的灵魂啊…

爸妈一共上山三次，第三次，他们在一块预制板下发现了奶奶的遗体，她走得很快，面部并没有挣扎的表情，就像是睡着了正在做梦一样。

灵堂搭在院子里，院子门口有个拐角，那晚之前我还不知道奶奶已经去世，刚转弯我就傻了，熟悉的大人们大臂上都戴着黑色的布条，隐隐约约我看见了奶奶的黑白照片，不敢再靠近点的我跪在院子门口放声大哭，这一切都太残忍了…

那年我八岁，奶奶去避暑前刚满六十四岁生日，她还特意去服装店为我买了一双崭新的红皮鞋，她很严厉，那时脸皮薄的我语文考试没考好都不敢进家门，她也是最疼爱我的人，父母工作都很忙碌，从幼儿园到小学一直都是她管理我的生活起居，每天上学，为我编各种花样的小辫子，她是小学语文老师，写得一首好字。地震当天，走在操场上，班里一个男孩不小心踩掉了上面几颗漂亮的水钻装饰，我暗暗在心里许愿，希望爷爷奶奶平安无事…

一转眼，十二年过去了，幸存下来的爷爷身体很健康，思维敏捷，唯一的不足就是走路有些吃力，不能经常出门，其他都好。

疫情期间，我们为爷爷庆祝了八十四岁的生日，奶奶走后的这些年，我们一直陪着爷爷住，不久前老房子要拆迁，一家人才搬进新房，爷爷也住同一栋小区方便照顾。

如今最大的愿望就是奶奶在天上保佑我们一家人平平安安的，希望爷爷能活两百岁，天天开心～

另附两张照片

一张全家福，我在妈妈肚子里

这是 18 年冬天爸爸生日时为爷爷拍的照片，他老人家正激动地念诗。

今天就要结束了，刚刚看到知乎日报公众号也分享了我的文章，说实话，没有想到会受到这样的关注，很意外。

非常感谢知乎给我机会用这样一篇短文纪念这特殊的一天，原你我今后一切安好❤️

文章发布两天后，爷爷正吃着我做好的晚餐，这张照片笑得特别灿烂所以传了上来。

他算是比较悲观的人，但他却会跟处于困境中的我重复说很多句：“没关系，没什么大不了的，重新来就好”。

是啊… 其实人这一生，既不像想得那么好，也不像想得那么坏，或许十有八九不会如你所愿，但无论如何明天又会是新的一天。希望我们都能带着爱和微笑勇敢前行～（很多读者看哭了，我想用这句话鼓励大家，再一次谢谢你们 ）

知乎用户 九键 发表

我爸走了两天两夜，从汶川徒步走到映秀救援，路上差点被一块巨石砸中。后面的救援队看到之后跟汶川这边说，我爸他们牺牲了。

我爸他们单位一直都不敢跟我妈说，我妈也得不到我爸的消息，已经做了最坏的打算。

两个月后我爸从白胖白胖变得又黑又瘦，站在家门口，我抬起头还叫了句叔叔。

知乎用户 nesmto 发表

2008 年 5 月 31 日上午，团部接到运送 10 名卫生防疫专家到理县的任务，虽然邱光华机组上午已飞了两个架次，但是团部首长考虑到运送的是著名专家，最终决定由技术最过硬的邱光华机组执行此次任务。

12 时，接到团长余志荣命令，机长邱光华和副驾驶李月、机械师陈林立即作飞行准备。得知机上还缺一名空勤机械师和地面警戒员，正在午休的王怀远一跃而起，快要起飞时，这些天来一直在帮各机组装卸物资、地面警戒的士官张鹏也蹦上了直升机。

这是他们执行的第 64 次救灾任务。从理县返航约半小时后，直升机进入银杏至映秀上空，这里山高谷深，有的地方两山间的空隙还不到 300 米。

午后的山区，天气变化迅速，直升机进入山谷不久，突然出现大片浓云密雾，一下遮蔽了这个狭窄的通道。“不要动，看下航向！” 这是邱光华留下的最后的声音，接着就从通信信号中消失了，从战友们的视线中消失了。

…

经过这次抗震救灾，我意识到不怕牺牲的人民子弟兵是全国人民的坚强后盾，哪里需要就会出现在哪里。也意识到集体主义让我们有能力战胜各种突发灾难，伟大的中国人民是不可战胜的！

知乎用户 復走三千裡 发表

08 年，我 20 岁，她 18 岁，现在我已经结婚成家了，可她还是 18 岁，她把青春留在了哪里

知乎用户 青薇 发表

我明白了失去至亲的滋味，也知道了一个人能够承受的痛苦远远超出自己的想象。

那年我 13 岁，妹妹 11 岁，爸爸离开了我们。

我 3 天后才知道这个消息，那天是姨夫来学校接我的，看到他的时候，我心里已经有了不好的预感。

“家里人都还好吗？” 我问他。

他说都好，我不信，可是一瞬间就失去了追问的勇气。

那天走了 7 个小时的山路才回到家，我落在人群最后，一次次偷偷地抹眼泪，我以为爸爸妈妈都不在了。

我甚至有想过，我会放弃学业去打工挣钱，供妹妹上学。

中午从镇上的中学出发，到家时天已经黑了。妈妈他们去倒塌的房子里搬粮食了，我在帐篷里看到了妹妹。

她问我看到爸爸了吗？我说没有。

我、妹妹还有妈妈，在三个人的痛哭中，我知道了真相。

爸爸不在了。

每次翻到他的照片，看到他留下的东西，悲痛就变得一发不可收拾。

一家三口的合照

悲伤占据了一半的生活，另一半的生活是在为生计发愁。

雨天里帐篷总是漏雨，2 岁的表妹彻夜哭闹，夜里的余震很频繁，经常能听到山石崩落的声音。

我们不知道会不会有未来，不知道自己能不能活下去。

由于交通闭塞，救灾物资是很久以后才运过来的，我们需要翻过山，步行把物资背回来。

别人家都是青壮年男性去背物资，我们家是妈妈和六十多岁的爷爷。那时候，妈妈表现出来的勇敢和坚韧，让我觉得她就是英雄。

地震第二天，他们去爸爸工作的矿洞找过，洞口留了一点缝隙，打着火把往里爬了一段，前面全部封死了。

爸爸在生命的最后时刻是怎么度过的？有过绝望的等待吗？我不敢去想。

害怕遗憾，害怕那种漫无边际的无力感。

通讯信号还没有完全复苏，妈妈曾爬到大雁山的山梁上，拨过爸爸的手机号。

电话通了，没有人接。

再后来就是关机，诺基亚的超长续航也没能保住我们薄弱的念想。

妈妈烧掉爸爸生前穿过的衣服，收起了所有有关于爸爸的照片。

妹妹悄悄把爸爸写过字的纸张递给我，慎重地埋在一颗橘子树旁。

有关爸爸的文字，我写了一遍又一遍，写到后来我自己也怕了。

我们都在偷偷怀想，但悲伤太重了，慢慢的，就连提起也成了一种禁忌。

7 月的时候，我接到学校的通知，让我去北京参加一个红十字会组织的夏令营，参加那个夏令营的 100 个孩子都在地震中失去了至亲。

2008 年在北京颐和园

第一次去绵阳城区，第一次住酒店，第一次坐飞机，第一次吃麦当劳，第一次吃北京烤鸭，太多太多的第一次。

景区游玩和心理辅导交替进行，原来在那场不幸的灾难之后，有这么多人在关心着我们。

这是那年夏天里最温暖、最平和的一段时光。

当时带我们小组的蔡老师是一名钢琴老师，2009 年她从北京来四川看过我，2017 年她在成都开会，我们又见过一面。

抗震救灾的部队来到村子里面，帮村民们搭建帐篷，收割庄稼，那时候我认识了雷叔叔。

一年后雷叔叔从部队给我写过信，鼓励我好好学习，书信来往在我有了手机之后变成了短信交流。如今雷叔叔早已退伍回乡，经营着一家滇味小吃店。

抗震救灾的雷叔叔

8 月底板房学校搭建好了，开始复课。

在老师的联系下，我得到了一位来自北京的叶阿姨的资助，叶阿姨对我特别好，除了定期打给我的生活费以外，她还会经常打电话给我，关心我的学习和生活。

她是我的亲人，也是我们一家子的恩人。

2015 年，我去北京参加比赛，第一次见到了叶阿姨和她的家人，叶阿姨对我的帮助一直持续到大学毕业。

如今我即将研究生毕业，等我有能力了，我会去资助一个家庭困难的小女孩，就像叶阿姨当年帮助我一样。

一年又一年，关于爸爸的回忆渐渐淡了，梦到他的次数也越来越少了。

现在回想起来，我不知道我们是怎么从那些艰难的岁月里走过来的。

我明白自己是被爱的，我也会把这份爱传递给更多的人。

震后重建的新家园

知乎用户 潇潇 发表

亲历者，汉旺东汽中学，5.12 当天正在上政治课，当时我后面的同学大喊一声地震了，所有人都往外跑，我见罗老师最后一眼是她正指挥我们往外跑，手指着后门的方向。早上还因为我背不出英语单词但跟他关系很好，给我签字的小组长 曾超，还有平时不爱说话的小格子谷锐，我们班两位同学，一位老师，十二年过去了，如今我已经结婚生子，他们的生命永远定格在那一天……

从地震后离开汉旺，再也没回去过，不想也不敢。

看到了朋友发的照片，熟悉又陌生，对面就是我再也回不去的家

朋友说只能隔着河望一望，不能进去，还能看见我房间里的床。

无数个梦里，我回家了……

知乎用户 觉师兄 发表

大地震发生后不久

我和战友们就接到命令不惜一切代价，打通理县通往汶川的道路。12 日晚，什么也没来得及准备，我与 100 多名战友带着 5 辆挖掘机、6 辆装备机车和 1 台空压机出发了。由于地震的破坏性比较严重，部队所到之处 80% 的道路，都遭到破坏路面被大小不一的石块和如山的泥石流阻断，抢修道路必须首先清除石块和渣土。

因为时间紧迫，从开始抢修道路我和战友就没停下来，从 12 日一直到 14 日晚上，50 多个小时我们粒米未进、滴水未沾。凭着军人的刚毅，硬是在乱石和泥石流中开辟了一条大道。我是开挖掘机的，因此总是走在部队的最前面。当最后一个路障被清除后，已经是 14 日傍晚，。

我开着挖掘机向汶川靠近，当我看到县城招牌时，心里特别激动，这意味着我们进入了汶川县城，意味着我们可以救援老百姓。县城的群众看到了外界的武警官兵激动得欢呼雀跃，相互传递着他们并没有与外界隔绝的消息。

当时天黑又在下雨，部队又接到新的任务。因此到达县城后，我和战友们并未过久停留, 也未仔细观察震后的汶川城，又迅速投入打通汶川通往都江堰道路抢修的战斗中。

捡回一命

震后第三天，我在疏通—个隧道后，驾驶着挖掘机从隧道出来时，突然感觉挖掘机剧烈一震，驾驶室的玻璃在瞬间被震碎。我以为又发生了强烈地震，考虑到隧道口可能出现塌方，立即跳下驾驶室发现并没有发生地震。仔细一看，原来是一块千斤巨石从隧道口上方滑落，不偏不斜正好砸在驾驶室顶部。幸运的是挖掘机质量过硬，可以承受 500 余公斤的重物，因此巨石砸在上面只是把驾驶室砸瘪了，我竟安然无恙。

巨石滑落时，跟在后面的战友都亲眼目睹到，以为我出事了。当我走下车时，战友们都纷纷感叹说我捡回一条命。随后战友们开着挖掘机将巨石推下去，我蹬上驾驶室继续工作。驾驶室的玻璃没有了，抢修期间不断有飞石从窗户飞进驾驶室，砸在我的身上留下大大小小的伤疤。

半个月没洗一次澡

地震发生后灾区余震不断，从山上流出来的山泉也是浑浊的。因此在抗灾前线的武警战土用水成了一大难题。地震初期物资特别匮乏，一个中队 100 多名武警战士，一天只有两瓶矿泉水。每名战士每次只能用嘴唇舔一下矿泉水的瓶口，润一下嘴唇和喉咙，没有一个人舍得大喝一口。后来公路打通后救灾物资才源源不断地运往灾区，饮用水缺乏的问题才得到缓解。

当然要想洗澡就不太可能了，出发时我们只穿了一件衣服，衣服反面穿了穿正面，实在太脏了就用净化的水，将衣服搓一搓再接着穿。净化的水太有限，还要供老百姓使用 根本没有可用来洗澡的水。有时下大雨了我和战友们，就站在露天地上让雨水冲一冲。

每天只睡四五个小时

由于时间异常紧迫，我和战友们的休息时间很少。那段时间我和战友们，每天一直工作到晚上 12 点，凌晨 4 到 5 点就起床了。睡眠时间每天不超过 5 个小时，并且中午一般都不休息。由于余震不断我和战友们晚上休息时都不敢睡在房屋里，加上灾区帐篷特别紧张，战士们晚上睡觉时就找一些树叶铺在空旷的地带躺在上面。

十二年了，一直不敢回去汶川看看，但从未曾忘记。

谢谢评论区的你们，借用许三多的话

好好活, 就是做有意义的事；做有意义的事情, 就是好好活。

知乎用户 21EM 发表

没想到一晃而过都 12 年了

那年 我一年级 位于比较严重的四川平武（当时大家注意力都在北川，汶川，可能很少人知道这个地方吧）我那时候还是个小屁孩 以下回忆可能有些许的不准确

所幸家人之中除了父亲都在城镇 而父亲的那条腿就永远地留在了那里 父亲在乡镇的信用社上班 那一栋楼里只有父亲生还 其余人不是被建筑残骸压死的 而是窒息而死 记得那时候有一个怀孕八个月的妈妈 她被掏出来以后全身一点伤口都没有 只见她用她全身的力量护着自己的宝宝却没有了呼吸

父亲算幸运的了 他在那栋楼的最高层睡午觉突然感觉到地震了 他赶忙躲在桌子下 可还没来得及将右腿伸进桌子 残骸就已经重重地砸在了他的右腿上 父亲坚持了 38 小时

那时候部队来不及到达我父亲的所在地 所幸所幸我父亲的亲戚都在附近 他们几个人找啊找啊挖啊挖啊 基本上是徒手挖 他们的手都已经刨得血淋淋的 终于找到了父亲

可是找到了又如何 乡镇的医疗系统早已崩溃了 亲戚们想方设法地想把父亲运出去 可是怎么走呢？路都断了 平武那边都是大山悬崖 最后他们用担架翻身越岭的将父亲送到了江油 江油无法治疗我父亲的伤 又连夜送到了成都二医院 那一天我父亲自己签了手术同意书 右腿高位截肢

来说说我母亲吧 5.13 就有人传来讯息说父亲已经去世了 没有任何消息 说实话我当时并不知道去世是什么意思 我没有太大感觉 我还是照样该玩玩 但我记得 5.13 晚母亲就对婆婆爷爷说 哪怕是死我也要见到尸体 5.14 早母亲出发了 在我眼里母亲是一个很弱小的人 她只有 1.50 不到 很瘦小 而且妈妈的腿也有问题小时候得了骨髓炎（因为母亲一直对她的病避而不谈 我好像听到过一次 但我不确定是不是骨髓炎）一直不敢穿高跟鞋不敢走太多的路 所以爸爸就是她的保护伞

路断了 没有车 妈妈只有背着干粮一步一步走 她一共翻了三座大山终于到了父亲受伤的地方 那可能是母亲这辈子走过最多的路 走过最有希望的路

可父亲前脚走 母亲后脚才到 但得知了父亲还活着的消息

后来的后来 父亲转院去了浙江医院 在那里继续治疗 一会儿血供应不足了 一会儿伤口又感染了 他身上有很多 “死” 肉 全都要被切除 我看过几张父亲每天换药的照片 我不知道父亲是怎样挺过来的

但我更不知道母亲那么一个柔弱的人一个人在浙江人不生地不熟的地方是怎样挺过来的

一共下了三次病危通知书 做过二十多次手术

那时候母亲回忆道 她根本不敢睡觉 因为怕下一秒父亲就又进手术室了

在浙医度过了三个月后他们回家了 最幸福的莫过是遇到了很多和蔼可亲的志愿者医生护士们 共患难的伤员们 志愿者们还在父母亲走之前还在西湖边拍了一组婚纱照

真的要特别特别感谢浙医的医生和志愿者们如果不是你们 我母亲在人生地不熟的地方怎么熬得过去呢 如果不是你们父亲怎么会康复得如此好呢 感谢每一位帮助过我父亲的你们

如今的我们生活得很幸福 父亲与常人无异 甚至还可以陪我打羽毛球和游泳 但是时常有点傻乎乎的 记忆力不好 可能因为当年麻药打多了吧 现在家里的支柱变成了母亲 母亲已经从当年那个瘦弱的女子变成了雷厉风行的女人

祝您十二岁生日快乐 愿您健康和快乐

愿祖国山河无恙 岁月皆安

知乎用户 春与青溪长 发表

看到这个问题，才发现时光好快！已过去 12 年了。

给我的最深的记忆：是全国人民捐款捐物，默哀，现在看到关于当时的照片，视频新闻都透不过气，心酸哽咽。

对我爱人汪工的影响很大！每年的 512 她都会以自己的方式去纪念那天逝去的老友。

2018 年正好十周年，她一个人在书房偷偷的哭了很久，双眼通红。

因 08 年的 512 下午，她一下子失去了六位好友。

都是花样年华的妹子，二十出头。有的刚刚结婚，有的刚刚要当妈妈，有的刚刚才走出失恋。

我在清理书房的旧资料时发现她的一叠发黄的手写汇款单据，看地址，应是寄给她那些逝去老友老家的一些家人吧？我没问，那是她的秘密！

影响是什么？！不知道如何说，五味杂陈。

我们这代八零后不是垮掉的一代，从那天起变成新时代脊梁，从父辈那接班，成社会主义接班人。就像儿歌唱的那样！（我现在也是这么想）

当然，2020 年开年也是如此不一样，让 90 后成了新时代的中流砥柱！

512 像一块黑色的石头丢进了时间的长河，存在我们这一代记忆河底，一年一年的直到老去。

最终变成历史书上的一段话，一串数字，一个时代的符号。

我们正是这个历史的亲历者，见证者，参与者。

就像电影（寻梦环游记），我们生者铭记于心，他们在另一个世界中会感受到吧？！应该是的！

～～～～

等哪天，我要去看看大葱省对口支援过的北川新城，然后再让爱人汪工带我去看看她当时的城市对口支援新映秀。虽然我知道她已经去过好几次了。但故地重游也是一种怀念老友的方式，小小心愿，定能实现。

知乎用户 星辰路 15 号收发室 发表

让我记得最清楚的是什邡的罗汉寺，当时有很多孕妇要等待生产。没有合适的地方作为临时产房，当地领导想到了罗汉寺。但是又觉得是佛教之地，会不会有什么忌讳。

当地领导抱着试一试的心态，去找了主持。主持说：见死不救，才是最大的忌讳

师傅们主动腾出房间，在寺庙内为孕妇熬鸡汤。很多年不吃荤腥的时师傅，有的还出现了其他症状。

在这里一共出生了一百零八个孩子，可以说真的是一段奇妙的缘分。后来他们的家长用这些孩子的衣服，给主持做了一件百家袈裟。

知乎用户 匿名用户 发表

本人 00 后，四川人，

说实话，对 5.12 的记忆不算太深刻。对我自己来说较为深刻的事应该是从三楼跑下来的途中，为太颠，滚了一路……

那些生死离别的惨痛景象，也是很多年后通过视频，照片才了解到了。12 年过去，让我回想 08.5.12，其实想到最多的还是我爸。

12 年前, 我爸是四川省某军校的一名指导员。超帅!

08 年，应当是我见到我爸时间最少的一年，但也是我对我爸印象最深刻的一年。

08 年 3.14 进藏刚回来，又是 5.12. 实在…. 多灾多难的一年。

当时虽然年龄很小，但也习惯和我爸聚少离多

5. 12 那个下午，我妈把我从学校里接出来，又顺利的和外公，外婆汇合。见面的时候都是清一色的睡衣拖鞋, 真的，我们家第一次那么默契。

简单收拾了一下，军校的学生通知到了我们，说学校会将家属统一安置一下。开始我们还挺不好意思的, 没想到家属还有这待遇。到了学校，本来认为可以和我爸他们见面的，结果通知我们说，我爸他们已经在整队，准备向灾区进发了。统一安置家属，让他们安心上前线。

这里说明一下，重灾区指汶川。因为当时我们成都受灾不严重，所以大部队第一时间都去支援汶川了。

512 那天下午，现在想来是那几个月离我爸最近的一次。

外婆领着我站在他们学校的大门旁, 看着一车一车的军用大卡车, 拉着密麻麻的穿着迷彩的军校学生，出大门，左转，开上那条我现在依然觉得很直的路。那天，我真的真的没有哭，只是拼命向那些大卡车不断挥手，大叫 “再见！再见啊!” 把那些个迷彩服都当成是我爸，拼命给他们挥手告别。

后来，我问我爸，那天看到我没有。我爸说：“没有! 你那会儿，在哪哦，你不是耍得安逸得很嘛!”

我: 呵呵呵……

因为当时有一车兵哥哥回应了我，也给我挥手, 我一直以为是我爸他们。结果，是另一个中队的人….

送走了我爸他们，当时也没有很悲伤, 也没有 “十送红军” 那种激动和 “壮烈” 的感觉，只是有点点担忧。

我们比起大多数人，说来也算是特别幸远的，在那么危险的一天，顺利找到了一个落脚的地方。

成都春天多夜雨，5.12 那天晚上, 天开始下起小雨，开始挺小的, 后来慢慢变大。听着雨拍在塑料布上的声着其实挺心安的，操场上的人也慢慢安静了下来，成都也好像在慢慢疗伤……

第二天，我是被泡醒” 的。因为下了一整夜的雨，我们的帐篷它进水了! 也不是进水啦, 是本来那个帐篷的位置在操场的中心, 位置确实不错，但是，我爸他们学校的操场是一个类似于坑状的地形。于是…… 哈哈。

据说，我旁边的旁边的那位大爷起床时，鞋都飘起来了……

后来，我们说起这件事时，那位给我们选帐篷的兵哥哥 (现在已经是一个姑娘的爸了）现在仍然 “不堪回首”

他们参与救援的人后来回忆说，新闻上那些死亡数字，可能现在看来没有什么过多的感想。但是，当你真正走进灾区，走近那些一个又一个逝去的生命时，还是会觉得触目惊心。

那些被地震破坏的房屋现在看，就像是末日影片中的那样，恐怖、虚幻却又真实无比，那些人们的眼中，可以看到活生生的恐惧，惊慌与无助。

我爸他们负责的那个学校，据说救出来的人数不多，大部分的学生都已经在地震当时就死亡了……

我爸说，他现在都忘不了, 国家救援队的队员把他拉到一边说，可能真的没有活着的了, 生命探测仪完全探测不到…. 转头就看到那些学生家长哀求的眼神……

我爸和他的战友们, 和他的学生们, 就在那一个学校挖了两个多月……

其实参加过救援的人，大多都很少再提及这段经历了。就算我爸他们当年一起参加救援的战友，在饭桌和聚会上都很少提起，就算有都是一些细枝末节的小笑料。据我妈说，我爸刚回来那段时间，经常失眠。他说，他老梦到那些家长的哭声。

那届大四的学生因为参与救援，没有期末考试就毕业了。我爸和他一起的学生, 过了一个最为特殊的大四，一个没有毕业考试，却学会救人性命的大考。

2020 年，一又个鼠年，又一场天灾。

我爹这次，没有机会上前线了。

他已经转业多年，作为后勤疫情期间也跑断腿。这次疫情他们政府工作人员要负责成都的食品供应安全。从初一到十五，也是忙得团团转。

几个星期之前，我爸好不容易休假，在家里和我们一起看电视。刚好播到那个 12 年汶川地震被救的姑娘，现在变成军医支接抗疫前线。电视闪过几张我爸他们当年救援的照片，他一下就认出来了。

我不知道是不是我看错了，他眼底慢慢变红了，认真看了很久，说了句:

“哦，她长大了….”

其实到我这个年龄，已经不像我小时候那样崇拜我爸了，这次，我还是想说：

爸，你挺帅的！真的！

5 月 15 日更

谢谢大家的赞 (/≧▽≦/) 第一次破百赞

感谢大家有耐心看完我小学生文笔的文章。

感觉在这些回答中，就我的比较…… 活泼？！其实我心中的 512 虽然有惨痛的回忆，但现在我认为我们应该更乐观的看待这件事。忘掉悲痛，拥抱希望，这就是我这篇文章想要表达的东西。

感谢大家对我老爸的赞美，我已经悉数转达 \^O^/（我感觉他最近有点飘……）

我老爸只是众多支援者中的普通一员，像他们这样的人还有很多。要是在平日里称赞他们是 “英雄”，说实话我爸他本人有点不习惯，但是他们的勇敢确实令人起敬。

在此，向所有在国家危难之际伸出援手的人，表达我最崇高的敬意！

知乎用户 你察妹呀 发表

地震那年，我 16 岁，在离汶川很远的地方，上着高中。

记得当时在电视里看过这样的新闻：

汶川地震发生之后，不管是人还是动物，都难以幸免，很多人被埋在暗无天日的废墟之中，一度放弃了求生的欲望，最后失望地离开人世…… 不过，有一只猪，被埋 36 天依然存活着，非常之坚强，这只猪后来被救出，大家也因此给它取名 “猪坚强”。

12 年过去了，现在，大难不死的猪坚强成了吉祥物，由专人饲养，在一室一厅里一住就是 11 年，它的新家是一栋专人设计的猪型别墅，50 平米，配有两个空调。

这则新闻无疑是最让人感动的喜事之一了。

而作为一个身处四川之外的人，我庆幸自己免于灾难。

更不会忘记那些我亲眼目睹过的悲剧。

我最深刻的记忆，都来自于当时的新闻三十分：

和我相仿年纪的女孩失去了爸爸妈妈；
老师为了救学生自己被活埋了；
明明已经定了好日子却阴阳相隔的爱人；
母亲扛着沉重的巨石，只为换女儿安全。

如今，12 年过去了。

28 岁的我，毕业了，有了稳定的工作， 比 16 岁更理性，更爱惜眼泪了。

最重要的，更愿意记得更多的好事情了。

就像这只被救出来的猪一样，

我相信所有的汶川同胞们：

所有的苦日子都过完了啦！

请尽情苦尽甘来吧！

知乎用户 言念木木彡 发表

我是聚源中学的学生，08 年地震学校塌的那一刻，我的很多朋友离我而去，她们永远定格在 13 岁！

人活着为了什么？是美好的，幸福的，充满希望的生活啊！

或许没有真正体会过死亡恐惧的人是无法理解对于活着的眷恋的。

我活着是为了什么？我活着是为了让我活的有价值，让我身边的人过的更好，为了让所有为我付出过的人的付出，值得的，欣慰的！

因为作为一名 08 年地震的幸存者，在 08 年 5 月 12 日下午 2 点 28 分 56 秒那一刻，我看到了太多太多痛苦的泪水和眼中那刺眼的希寄目光，在那尘埃之下，布满恐惧的黑夜里，埋葬了班上 17 名伙伴和全校 278 名师生。他们不想活吗？他们不想离开吗？不，他们比任何人都想要活着，但是上天却给他们开了一个天大的玩笑，让他们永远只能活在回忆中，记忆里。

所以，当我从那满是黑暗尘埃的深渊中挣扎出来的时候，我的记忆里没有地动山摇的声响，有的只有那晃动的无声画面，只有那条天花板到地板的丑陋裂缝… 只有那蔽日的漫天尘埃，随后迎来的只剩下黑夜中恐怖的寂静。

在短暂的寂静后，我听到有女孩哭喊着叫着妈妈，我听到那黑暗中虚弱的呜咽，我听到那泪水与尘埃混合着的绝望…

当我睁开眼后，看到了断肢残垣，看到了所有人的忙碌，忙着哭，忙着挖，忙着跑，忙着叫…

在那年，我 13 岁，在那天，我看到了太多的第一次，经历过太多的第一次。

我第一次看到我爸爸哭，是他在人群中找到我时。

我第一次看到死亡，他就是我同桌。

我第一次感受到恐惧，在狭小的外套包裹下

我第一次半年做同一个噩梦

我第一次接受心理咨询

我第一次跟着同学的灵位一起上课

我第一次看到昔日的同学截去了右脚右手仍然笑着面对生活

我第一次参与失事直升机英雄的下葬缅怀仪式

我第一次….

在那之后的一年里，我看到太多感伤的，感人的，感动的人和事

在那之后的一年里，我逐渐开始笑着拥抱每一天的生活

去善待我身边的每个人，去认真喜欢身边发生的每件事。

因为我的活着，是每个离去的他们永远的希望和憧憬，

因为我的活着，是为了让所有为我付出过的人的付出，值得的，欣慰的！

那一年我刚满 14 岁。

我现在活得健康乐观充实快乐

我以后也会好好的活着

知乎用户 刘翔熙 发表

08 年人还在美军里，不过已经回归国民警卫队。 个人没能做什么，穷鬼一个，掏了一个月的津贴。 外加上参加了一些捐款和义卖。 写了紧急救援盒的制作指南。 剩下的就是看着真干活的人在做事。

不过地震也对我当时未知的未来产生了影响。

我好友夫妻俩当时都是川大的，他们那时候还没结婚，男的先冲出楼，发现女的还没下来（其实是走了另外一个门）又冲回去找，还没找到 :-P 不过就因为这个，女方认为男方可嫁。现在已经俩娃了。

我家领导当时正在西安硕士答辩，因为地震，最后答辩是在地震棚里完成的。。。

当时我还不认识他们，几年后我好友是我的邻居，然后领导被我抱回了家 :-P

几个记忆很深刻：

1. 唐山： 76 年唐山大地震百万人口城市顷刻成为一片废墟，重建至今，也不过 30 余年而已。而面对汶川地震，第一批捐款数目是这样的： 北京市 300 万，天津市 500 万，唐山市 1000 万 + 1300 万 = 2300 万， （唐山市 1000 万，丰南区自筹 1000 万，丰润区自筹 300 万）上海市 1200 万。 唐山市民自发组织了救援队奔赴汶川。 滴水之恩，涌泉相报，更何况是救命之恩。 唐山人有情有义。
2. PLA 伞兵与陆航是汉子。 由于大多数人没有体会，我这里转贴一下当时的条件：

在汶川气象条件恶劣的情况下实施空降是什么状态？
我们来设身处地为那个伞兵想一下。 飞机载着我们在云和雷暴里穿行，终于按可能受地磁影响而指示不太准确的仪器指示到达了紧急研究的空域。虽然天已经亮了，但是下面云海茫茫（这里是高山区，是山在云中，云在山中，并不是象平原地区，云有个高度。）然后你就按 GPS 指示的经纬度地方一跃而下。当然，我们是看不到下面的，如果天气好，或者说运气好，碰到了一个云缝，那么活着的机会增大了 50%。如果不幸入云了，那就祈祷吧，希望这个云没有在山上长根–有过在山区生活的人都知道什么是云长在了山上。如果没有在云里就碰到山接地，出了云，碰巧这云底还离地面有一段距离，希望不要发现自己的下方是滔滔的泯江而已经无法调整。如果掉到了江水里，那只有几度的水温，巨大落差带来的流速，加上降落伞系统的缠绕…… 基本宣判死刑。 如果恰巧没有落到江里，而掉到了陡坡和悬崖之上，那么恭喜，有 80% 的概率会骨折，然后大概一半的人恐怕会从悬崖上掉下去，还有一些会被降落伞挂住等待救援。当然如果很幸运地落到了城里，那么要面对的是比悬崖更危险的残垣断壁，或许一根根冲天而立的钢筋，木条，还有…… 正微笑着扑向你的身体。每秒 7 米的速度，那冲力足以把你串成糖葫芦。其概念是你可以试着从二楼的阳台上往下跳，这个速度差不多，在此之前在下面摆一堆钢筋，烂砖头，砾石。如果你没有受伤，恭喜你是超人。当然，如果你运气特别特别地好，什么伤都没有受，或都是只受了一些轻伤，那么轻伤不下火线，赶紧和其他一样运气好的战友一起去救灾吧。但伞兵的意义就是下去 100 人，就算损失 95 人，只要有 1 部电台，一部海拔计， 5 个人可以建立基本的地勤，后面就能拯救无数人性命。 所以说第一批跳得都是好汉。 都是拿自己的命换无数别人的命。有了靠谱的地形数据和高度，为后续的机降和伞降开辟和寻找好的陆场，以便于进行更大规模的机降和伞降。剩下的就是一般飞行员都可以直升机爬高，然后降落到相应高度机降人员或者空投物资。
有人要问，既然伞降这么危险，为什么还要伞降？ 事实上，因为机降已经不可能。 汶川地区是 V 字形峡谷地貌山区。 垂直落差达几十 / 几百米，如果去过山区人都知道山是在云里的。 尤其是下雨时候往往云雾缭绕，而地震过后高度计不能用不说，能见度又低就有撞山危险。 一个朋友的形容很贴切：再 NB 得直升机也不 能说靠个 GPS 标个坐标就呼啦啦往里面飞，尤其现在是 暴雨＋山地 + 大雾，GPS 里面的数据因为地形改变都没发用了。 否则你照飞结果这个山突然位移了 15 米怎么办？ 我知道唐山开滦医院地震以后面前街道平移了数米。更何况地震会引起某些山头上升的下降。 那么就等于纯粹摸黑飞了。 而且数据改变了，连地面都看不见情况下怎么绳降？ 一架直升机能带几百米的绳子？就是到了突击队也要纯盲降。地面到底差一米差 10 米也不知道。 那么首先直升机要保持一个安全高度，那么说 150 米标高， 那我们准备 200 米的绳子。到预定点和高度。然后在暴雨中保持直升机平衡。 住过山区的朋友都应该知道雨一般都伴着山风。 这时候一个不留神就成了黑鹰里面那个倒霉的 PFC 了。 而且机降就是一根绳子，一个滑轮下去， 外加一个小刹车，到地上把滑轮一卸，如果下去了才发现地形已经根本没法着点。 那这个人是回不来的。 就算要吊在飞机上也根本撑不住，如果用 200 米绳梯比较保险。 但是山风吹动，绳子 / 绳梯大幅度摇摆，人有可能撞树上什么的也是可能的。美国海岸警卫队一般用 30 米绳梯。 这个对于地况不明的汶川就是典型强人所难。 万一一颗树还站着，连飞机带人就彻底挂了。所以可以说直升机飞进去就是拿命玩；就这种情况下 PLA 还是努力了 4 次才收手；更重要的是直升机是要靠地面引导才能找到目标，其他不说，下雨天随便一个人站在上海金贸 52 楼往浦西看，100 多米的高度让他找浦西某个建筑，能找到算他本事，何况现在是大暴雨两边都是山，浦西还是有灯光，而 现在灾区连灯光都没有；就是美国干伊拉克，还派了一堆特种部队进入巴格达做手动引导。
还有人问，为什么唐山地震后空运迅速恢复？ 因为当时唐山机场有幸存者，而且最重要的电台也没有损毁。 只要有地勤， 能见度低飞机也敢盲降。
在此在此向 PLA 伞兵和陆航们致敬。 你们是真汉子！

3. 谷歌的曲线 （对，那时候谷歌还不是 404 的网站）

2008 年 5 月 19 日 14 时 28 分，全国人民默哀三分钟，悼念在汶川大地震中遇难的同胞。

在这一刻，中国网民，散布在九百六十万平方公里神州大地上的中国网民，说着标准普通话的中国网民和带着四川、陕西、河南、浙江、广东、安徽、贵州、福建口音的中国网民——在这一刻，他们全部放下手中的键盘和鼠标，立起身来，低下他们的头颅，为他们的祖国，为他们的同胞。那一刻，庄严，肃穆。

所有人都这样做了；没有人监督，也不需要监督。这条谷歌搜索流量的曲线说明了一切。

在那一刻，谷歌中国的全体员工也放下手中的工作，齐聚会议室，为地震中遭遇不幸的同胞致哀。 但数据仪没有停止工作，它默默地记录下这条笔直下降的流量曲线。

4. 除了 CSSA 在中国留学生群体募捐外，我们在所在的 Amherst 镇中心进行了救灾饼干义卖，Amherst 全镇才一万出头的人口，流动人口四万（都是学生），属于没啥人烟的地方。 组织者也是五花八门几个组织者包括香港过来的留学生，大陆的留学生，本地华人（本地华人餐馆主动提供捐款与场所）等，大家总共筹得资金 $2663.24。全部通过中国驻纽约领事馆渠道捐给了灾区。 在义卖中一个刚刚去过中国的白人大妈一边捐款一边说，China is a nice place, you should be proud to be a Chinese. 我们的回复是，Yes, we are.

时过境迁，大家现在已经相隔万里。 有些人毕业回国，有些人因为工作离开（例如我），但是仍有联系，我相信我们也仍然 be proud to be a Chinese.

Always.

知乎用户 七月 发表

当时在读初一，有人说四川地震了，也没当回事。

后来说很严重，学校号召捐款，我想着都是中国人，他们受灾了，不容易，就把那周省出来的 8 块上黑网吧的饭钱全捐了。

后来才知道当时有多严重。

十二年过去了，愿祖国越来越好。

汶川加油，中国加油

主持人忍不住哭了，我也哭了

好领导

知乎用户 开开秘语 发表

作为北川的羌族姑娘，汶川地震亲历者……

12 年的汶川大地震过去了……

但记忆里的哀嚎挥之不去……

许多人在重提当年事。

为逝者默哀。

可是之于我，

只有一个感觉，

那就是 12 年前熟悉的恐惧，又卷土重来。

是的，我是汶川地震的幸存者。

或者你会明白，

或者你不会明白，

经历过 08 年汶川大地震的我们，

每次听到 “地震” 二字，怀着怎样一种心情。

据不完全统计，5·12 汶川地震共造成 69227 人死亡，374643 人受伤，17923 人失踪。

这些冰冷的数字背后又是什么呢？

是一个个不堪回首的恐怖记忆。

是一提起，就痛彻心扉、噩梦犹在的离别。

是破碎。

是血泪横飞……

回顾痛苦是更痛苦的事。

可又是必要的。

当时，我在南充，在念大一。距离震中直线距离 90KM。

如今回忆起来，这已经是一种征兆。

但当时无人觉察。

午后 2 点 28 分，宿舍楼开始像钟摆一样晃动。

外面带来轰隆隆的声音。

就像是挖土机，或者像哪里在拆迁，在摧毁旧楼房。

突然饮水机倒塌了

书架上的书全部掉落下来

所有人傻眼了，

我读高中的时候

北川有一年地震过

所以大家不知道发生了什么

天花板掉了下来

但是我第一时间反应过来

地震了，快跑～

反应过来后

这一切动作都是在

同学的拉呀、推呀、拽呀之下完成的。

因为当时的我，

大脑完全一片空白。

不是怕，不是慌，

就是那样像卡带一样的空白。

终于到了操场，寝室的同学相互找到。

抱在一起，开始痛哭。

我只是坐在地上，眼神失焦。

大地像跟我开玩笑一样，把我的屁股颠上颠下。

大地，是你在发怒么？

这时稍稍回过神来。

看了看周围，那真是一片混乱。

有从寝室刚出来的。

有睡觉睡得好好的，直接从上铺翻到了地上。

有从泳池出来的，身上只单穿着泳衣，鞋也跑丢了……

看见所有人的狼狈样，我们哭了又笑了。

当由于无法回教学楼和宿舍，操场的厕所满得溢了出来；

我依然以为一切还好。

直到晚上从电台里听到不断增加的伤亡数字，

直到夜半网路终于有所恢复，

四面八方的消息和短信涌进手机。

班主任跑来找到我

说你老家北川伤亡惨重

可那个时候爸妈和家人都还手机无法接通

茫茫大操场，

以天为被，以地为床，

我咬着手指，差点哭出声来。

打不通父母的电话

北川死亡人数持续上涨

网上看到北川中学的照片

看到我还在那复读的东西

我哭了一个晚上又一个晚上

睡在操场上的时候

我突然觉得自己无依无靠

地震第三天我接到妈妈的电话

她和弟弟在当时的北川黄土救助站

但依旧联系不上我爸

我爸当时在堰塞湖的镇上

第五天我爸的电话打通

但是他从三楼跳下来

腿被摔断了在医院

我爸说福大命大

没走楼梯

因为楼梯塌了

七月份我放暑假回到北川，跟志愿者一起，支援老家灾后重建！

道路断了

背绿军用包就是我

那天遇到大雨和泥石流

其实我也是差点被泥石流冲走

所以现在感觉

活着真好！

二更，算是统一回复大家！感谢大家的关心！

从我的腾讯空间，翻出来的古董，其实以前还有很多，后来看着难受就删除了许多，只留下这些……

我有同学永远的留在 19 岁

也有亲人永远停留在记忆里

幸运的人，用童年治愈一生

不幸的人，用一生治愈童年

我一直相信活着就要

利用好每分每秒

世上没有白费的努力

更没有碰巧的成功

生命中的无心插柳

其实都是水到渠成

知乎用户 匿名用户 发表

户口本只有我一个，我揪心吗？产生影响了吗？没有！

在这里，我仅仅代表我自己这一户口本，谢谢！谢谢那些因为我们，付出代价的叔叔阿姨们，我很负责任的说一句，我过得很好，我过得很开心快乐！每一年的今天，我只是想对您说一句：谢谢！

谢谢大家的安慰，首先还是那句话，我过的真的很好。这个我真的不骗大家。十二年是一个轮回年，我相信一切都会重新开始的，我过的很好，非常开心

知乎用户 川报观察​ 发表

王震茂：我是 “震生”，今年 12 岁了

2020 年

12 年前的汶川地震，牵动着举国人心。

5.12 汶川特大地震发生 12 分钟后，一个小生命在茂县政府广场的临时避难所里呱呱落地，这个诞生在地震中的小男孩，取名 “震生”，在人们的守护和关爱中，“地震娃娃” 王震茂度过了他降临人世的第一天。

“震生” 的降生，充满了温馨和关爱，也是四川人民在汶川大地震中的一个缩影。

12 年来，在经得震茂父母和震茂的同意后，记者每年都会为他拍摄一张照片，记录他的成长。

2019 年

5 月，蓝天白云下的马尔康市，临近中午时分在马尔康第二小学门口有了接孩子放学的家长。中午 12 点，戴着口罩的王震茂和同学走出校门，顺着大街走了一刻钟回到家里。他在门外的方桌上拿出书包里的数学作业做了起来。

2018 年

出生于 2008 年 5 月 12 日的王震茂，马上就要过 12 岁生日。汶川特大地震发生后 12 分钟，他出生在茂县政府广场的临时避难场所，产房由一群医生和群众手拉手搭起的人墙围成。“地震娃儿”，这个名字一直伴随着他到现在。

2017 年

2016 年

过了一年再见到王震茂时，又长高半个头，现在已经是 6 年级的学生了。“娃儿今年成长不少，独立多了。” 跟他一起生活的爷爷说，因为今年疫情影响王震茂在茂县家里待了 80 多天，这是上学以来跟父母在一起最长的时光。正是有了这段相处时间，妈妈也打算把他接回茂县上中学。

2015 年

2014 年

在过去的一年里记忆最深刻的是，第一次乘坐汽车在新修好的汶马高速路上回家，比之前快了很多到家。

2013 年

2012 年

对于即将到来的生日，王震茂也有自己的安排，跟同学一起玩一次，然后在马尔康的家里跟爷爷一起过，吃上一顿大餐。想到这里，王震茂笑了起来，小声的说，“我主要是不让他们知道，我还是想老家，想爸爸妈妈。”

2011 年

2010 年

2009 年

川报观察记者 何海洋 摄 杨树 剪辑

知乎用户 Dr 老爸的育儿经 发表

12 年前，我是一名苦逼的儿科小医生，512 那天，下夜班，独自在家睡觉。

我住在 4 楼，据说，当时房子晃得很厉害。不过，我睡得很熟，直到桌子上的电脑音箱（低音炮，有点沉）被摇到地上，一声巨响，才惊醒了我。

迷迷糊糊坐起来，感觉还在摇，正在想跑还是不跑，额，不摇了，那就继续睡觉吧。。。

醒来后，发现，一切都变了。。。

记几件后来听说的小事吧。

我们儿科也在 4 楼，地震发生时，家长们抱起孩子，咚咚咚往楼下冲，但是，有一位妈妈，往楼上跑。

大家都能猜到的，她的孩子在病房里，老人看着。老人动作慢一点，还没有跑下来，于是，我们看到了，一位母亲的本能。

新生儿病房是全托管的，没有家长在，我们的护士小姐姐们，第一个反应，是抱起一个个孩子，送下楼，然后，她们又再次跑上四楼，继续抱起其他孩子。。。

没有人要求她们这样做，当时一片混乱，或许，这也是本能吧。

有人会说，这是她们的职责。

是的，你说的对，但是，如果换成是你，扪心自问，你会怎么做？

最后，家长来接孩子时，没有一个人表示出哪怕一丁点感激之情。。。

知乎用户 fmmuch 发表

哇塞被知乎日报邀请，受宠若惊啊！

08 年我 8 岁，记忆中就是当时的新闻联播都是黑白色调，“万众一心 众志成城 一方有难 八方支援” 的标语到处都是，感觉全国人民都在哭泣。印象最深的就是温总理来到灾区的照片：

（图片来自网络 侵删）

小小的我从那时第一次意识到中国人民的团结。

时间过得真快，2018 年高考前，我跟同桌说，今年是汶川地震 10 年，高考作文可能会列举这十年中国经历的磨难和发展，让你谈谈你的感受。

结果！！！我拿到高考卷子，先看作文！我直接激动的想要在考场跳舞！

16 年猜对高考作文漫画题，18 年押中，19 年也押中！我猜 20 年高考作文可能会考 “中国力量” 方面的话题（人民的力量、科技的力量、应对疫情齐心协力的力量……）

12 年了，08 年大地震的印象永远不能释怀。

汶川 北川 绵阳等等地名，我永远忘不了。l

评论区我都不知道发生啥了，咋就被封了。

知乎用户 约克公爵 发表

撕裂我的前半生并令我猛省，你此生究竟要的是什么？

救灾路上差点死掉，接受了自己并不是英明神武不可或缺，而是即便有好心却可能没事添乱，所学脱离实践很远的公共知识分子。。。。。。

如果我死在盘山公路上，我能否面对自己短暂的人生呢？我想一定是不甘与愤怒。

后半生我还需努力。国家和民族，生离和死别，文化和信仰一直给我持续不断的动力，这才是华夏真正的力量。

雄起！加油！

知乎用户 FIRST 青年电影展​ 发表

我们曾一同度过 5 月 12 日那个地动山摇的下午。
目睹了废墟中生离死别的场景，承受过超出言语的切肤之痛，然后逐渐建立起新生活。一晃 12 年，再一次别无选择地，我们共同抵御着 2020 年这场波及全人类的灾难。
此刻，赵琦导演正在他的家乡武汉，拍摄关于疫情的纪录片。拍摄安排得很满，凌晨一点半他还会在群里说话。
12 年前的 5 月，汶川地震发生后的第五天，赵琦抵达了北川。
往后的四年里，他跟踪拍摄了三个家庭的震后生活。《殇城》在 2013 年上映，获得第 7 届 FIRST 影展最佳纪录长片提名。

和行动不便的老母亲一起生活的李桂花，在地震中失去了女儿和孙女。她手上审批房子的公章，是临时板房区社区主任的权力象征。北川新城建成时，李桂花因虚报 3 套房判刑 3 年零 6 个月。她的母亲没等到她出狱就去世了。
学生洪世豪失去父亲后，和母亲继父生活在一起。他会在父亲的遗像前呆坐很久，总是陷入孤独的状态。和母亲之间的沟通越发困难，找不到理解他的人，对未来也有大人解答不了的焦虑与迷茫。
震后不少失独家庭都在准备再生一个孩子，失去女儿的彭孝全夫妇很难从悲伤中走出来，不想再要一个。他们在废墟里给女儿立了墓碑，那条路被拦住以后，就在山上朝着县城祭拜。为了过更好的生活，妻子李晓蓉外出打工赚钱。

彭孝全、李晓蓉夫妇，《殇城》剧照

这些年里，赵琦陆续制作了**《归途列车》、《千锤百炼》、《大同》多部足以影响中国纪录片历史的作品。他将纪录片的视野带入真人秀节目，导演的两季《奇遇人生》**获得了如潮好评，也触发了不休讨论。
《奇遇人生》中赵琦提到郭川船长。2016 年他挑战单人不间断跨太平洋航行的世界纪录，在夏威夷附近海域失联。在此之前，赵琦已经跟拍他很久，一度停滞。郭川船长的意外，带来了硬性的终结，赵琦继续拍摄郭川船长的家人，这部探索长达七年的纪录片也已经制作完成。
他依然很理性，很真实，很细腻，捕捉着人与人之间隐秘的、流动的情感坐标。
2020 年的疫情，是 FIRST 训练营设定的创作背景。于是，FIRST 找到了同样迎向现实议题的赵琦导演。深处这样复杂的社会关系中，作为创作者的赵琦是如何抽丝剥茧的。或许在纪录片的语境下，无法给出明确的答案。但我们想从他这 12 年的创作脉络中，为青年导演的短片创作扯开一道观察的口子。（关于训练营主题可阅读：曹保平的一封信）
回忆当年生猛地冲进现场的青年赵琦，那部处女作《殇城》对作者意识和人生态度有什么影响？站在当下的语境回望，他的纪录片创作生命和涌动的历史事件之间，形成了怎样的关系？当年想表达的真实，如今有开辟出新的解读空间吗？
01 在北川的那四年

地震发生时，我在北京，看着死亡人数不断上升，第二天我就想办法去四川。到了成都以后，下一步要往哪里去，我们也不知道，路都断了，断成什么样也不知道。
当时四川电视台的朋友帮忙提供了车，中央台的朋友已经到了县城，说北川很严重，我们就开车到北川。没有休息和补给的地方，我们先住在重庆的消防营地里，后来到绵阳消防的驻点。有了留在北川的条件。
当时大部分北川市民聚集在九州体育场，在临时的课堂里，我碰到了洪世豪和他妈妈。后来又结识了李桂花大姐。

李桂花，《殇城》剧照

第一次去我待到 6 月 23 日， 08 年国庆前地震震松了山体，发生泥石流，我又去了一次。第三次是在春节期间，我在县城里结识了李大爷，他说他家在山上，可以俯瞰已经是废墟的老县城。到他家后，我见到了他的孩子彭孝全夫妇。
一开始我们跟拍了上 10 户家庭。但是地震之后，大家都没有家庭地址了，过一段时间不知道搬到哪里去了。第二年跟了 6-7 户，拍到第四年还有 4-5 户，最后呈现了 3 个家庭。
《殇城》是缓慢和渐进的。不一定有必然的标志事件，只是流淌着。
12 年前我带着记录的冲动和责任感去北川，当时想的就是要往前闯。没意识到现实的残酷，只是想看看人生的真相。
时间流淌过 12 年，现在李桂花大姐已经出狱了，一个人在县城住，比较孤单，尽量不和太多人接触。

《殇城》剧照

晓蓉姐的妹妹生了女儿，妹妹在上海，就把孩子留给彭大哥夫妇来抚养。晓蓉姐后来很快回到北川，没有去打工了。他们挺幸福的，一家三口每天都会出去散步。
洪世豪在外面转了一圈，现在又回到北川。他到了要结婚生孩子的年纪了，在北川的交管局做辅警，偶尔我们会聊聊微信。
拍完《殇城》后，我好几次去北川，那里没有熙熙攘攘的人群。它就像一个个人博物馆，一个人走一走，我能想起每个人进入这个城市时候的样子。

洪世豪，《殇城》剧照

我们曾用 VR 技术复原过北川老县城，一个平方公里这么大的面积。复原以后，数据量太大了，导致现在没有平台可以跑起来。
等到技术可以实现想象的那一天，我们就可以走在北川县城里走动，进入楼宇。还可以在街道上播放这些年的影像资料。
这座城市，有点像我精神上的乌托邦，是一种指引，让我回到当时的心态和状态，迫使我思考当时做出的承诺，有没有在努力做到。
我现在依然带着当年的冲劲，只不过，对自己的社会责任，以及社会对我的需求，有了新的认识。对于某一件事，即便我知道做了不会带来改变，有必要，依然会去做。

02 和武汉共同承受些什么

我就是武汉人，在武汉长大，家里亲戚都在武汉。
离开一段时间后回武汉，一想到说着乡音的好多人，都在遭受非常大的痛苦，我会感受到这种痛苦是属于自己的。
对于武汉，我觉得要共同承受些什么，得和它同甘共苦。我是这里人，跑得远远的，在安全的洞穴里苟活是不应该的。就算不拍片子，我也会做一个志愿者。
封城的时候，团队里的执行导演邓芷莹说要做一部关于疫情的片子。当时进出已经很困难了。1 月底，执行导演想办法进到武汉了。我当时在北京，每天晚上通话两个小时，聊拍什么东西，4 月初我到了武汉。
我们比较深入地接触了一些家庭和医生，讲这 3 到 4 个月的事情，拍得差不多了。
看着城市逐渐恢复生机，我像做了一个魔幻的梦。
恰恰是一瞬间爆发的事，才需要更多的记录，留住容易抹去的现实。人有趋向于自我保护的机制，有向前走的现实压力。但记录者有必要忠实地留下记忆，哪怕仅仅作为一个文献资料。
另一方面，在故事的发展中，我想感受人能不能逃离自己的本性，摆脱把我们往下拽的本性？
哪怕经历灭顶的灾难，跨过巨大的鸿沟，**人们信誓旦旦的，体悟到的原则也很容易被冲淡，冲淡为一种日常和惯性。**有没有能力去突破和形成真的自己？能否对自己更批判和警醒？
对这一次的事件也是，能不能吸取教训不要再重演？能不能自省然后步入下一个阶段？
我也不确信。
对于创作者来说，不只在地震之后，这种探讨可以被放在任何一场大的灾难以后。

03 长在真实的人间

人本身有很多面，应对生活的危机有不同的状态。我通过这些场景抵达核心的情感和普遍的真相。
在这种认知基础上，有人做纪录片，有人发 vlog，都可以的。我会愿意去尝试 1-2 分钟持续性的小东西。**问题的关键在于对真实的理解和坚持是什么，**这会影响叙事的形式和人物的浓度。
以前有报道说我是最会找钱的制片人。我现在不太喜欢去找钱，一方面钱越来越少，性价比很低，钱的背后有一定的诉求和制约。如果希望去描述事实，应该尽量少地受到引导。
这部在武汉的纪录片，资金是独立筹措的，团队只有 4 个人。
我现在越来也越倾向于用较少的成本、小的团队，不影响质量的情况下，发现更多事实，算是一个更朴素的创作思路。
能杰那样做（在网络上释出纪录片的下载链接）是万不得已。如果给纪录片打赏捐款能成为新的财务循环，也未尝不可，是现有的自然环境下出现的新模式。
温暖的地方长出阔叶林，严酷的地方长出苔藓。
总是要长。

知乎用户 中国网​ 发表

12 年、24 年甚至数百年之后，

我们都会铭记——

那一时刻，2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分。那一坐标，北纬 31.0 度，东经 103.4 度，中国，四川，汶川。那一场殇，8.0 级地震，近 7 万人丧生，1.8 万人失踪，37 万余人受伤…… 那一抹绿，地震发生后至 2008 年 9 月 11 日，全军 14.6 万名部队官兵、

7.5 万名民兵预备役人员出动。

满目疮痍，涕泗横流，治愈悲伤的，是另一些勇敢的故事。

《那一年，人民子弟兵留在汶川的瞬间》

不说震撼，不说泪目，

请相信：在我们看到的听到的之外，

还有文字与言语远远形容不了的感触。

第一支挺进汶川县城的救援部队

前方等待官兵的，是无数的塌方、断桥和泥石流，一条险象环生的生死之路。被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹…… 与之抗衡的，只有一个决心，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”

**

**

5 月 13 日 23 时 15 分，武警某师参谋长王毅带领 200 名勇士，历经 31 个小时的生死挺进，徒步强行军 90 多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。与外界隔绝 33 个小时的汶川，灾情终于被传出。

踏入汶川县城的那一刻，他们听到了 “一生中最难忘的掌声”。黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的群众，由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。

4999 米高空的 “惊天一跳”

机上的 15 名首批伞降队员，没有人知道跳下去等待自己的会是什么。

因为这是在 4999 米的高空，没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料…… 当时，他们已做好了三分之一伤亡的准备。

**

**

瞬间，完成惊天一跳，雪白的伞花朵朵绽放，飘向震中孤城茂县。

事前，他们写下了等于是遗书的请战书：“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”

一片混沌里，他们的身影出现了，当地百姓跑向他们，颤抖地哭喊着：“我们终于有救了！”

▲图为 10 年前 “空降十五勇士” 从震区归来后在机场的合影：从左往右、从后到前依次为——刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

一名空降兵留给女友的短信

“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。我没有告诉家里任何人，只告诉你了，那里情况不容乐观，抢险救灾有着一定的危险。记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”

这是十五军空降兵部队的一名战士在前往地震灾区前，留给自己女友的短信。

“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”

这是抗震救灾中一位军官的怒吼。

战友不让他进一座废墟中抢救伤员，他指着身上的迷彩服，“你记住！一个兵，穿上军装的时候，就不再是你老子的儿子，你老婆的男人！你是老百姓的儿子，是国家军人！我今天就对不起她了！” 然后，他向着妻子所在的城市方向敬礼，“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”

进入废墟后，余震造成废墟二次坍塌，他把伤员护在身下，自己受伤。七小时后，他醒了过来，拔下针头再次冲进了救援队伍……

“求求你们，让我再去救一个吧！”

绵竹的武都小学教学楼坍塌，至少埋压了 100 多个师生。钢筋和楼板摇摇欲坠，残存的墙体时不时往下掉，19 岁的战士荆利杰全然不顾。手掌磨破了，没有想到去消毒；手指头出血了，没有想到去包扎；脚底被钢筋刺破了，根本没有停下来的意思……

余震再次来袭，他听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，几个战友和群众将他死死拉住，拖到了安全地带。可情急之下，荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”

就问一句：这世间，有没有可能，一个人的每一个举动都可歌可泣？

刨挖，他重复最多的动作。

▲2008 年 5 月 16 日，汶川县水磨镇的公路被毁，上海公安消防救援队徒手在地震废墟中搜救幸存者。

▲2008 年 5 月 15 日，在北川县城参与救助的解放军官兵发现儿童的照片，忍不住痛哭。

托举，他保持最久的姿势。

▲令人难忘的照片《众志成城 托举生命》。山体垮塌，乱石滚成了陡坡，一条转移被困人员的必经之路被埋，再加上泡了一天一夜的雨，泥泞难行。在转移被困人员时，救援官兵用身体搭起人梯，把生命高高举过头顶。

▲2008 年 5 月 13 日，四川北川，刚刚从废墟中被营救出来的 3 岁儿童郎铮，向解放军敬礼表示感谢。这一次敬礼，以生命的名义。

▲重灾区北川，官兵们抬着一位伤员走在满是瓦砾的大街上。

▲战士用 4 个小时将 86 岁老人背出山外。

▲2008 年 5 月 15 日，绵竹市汉旺东汽中学，灾难过去 80 个小时，男孩终于被救援人员抬出废墟。他说，“叔叔，我想喝可乐”。

▲2008 年 6 月，四川省地震灾区彭州市湔江河边，战士趴在还没有修完的铁索桥上，组成临时的 “人桥”，让小学生们从自己的脊背上爬过。

逆行，他条件反射般的选择。

▲2008 年 5 月 13 日，四川绵阳北川县，武警战士奔向房屋坍塌现场，抢救被困伤员。

▲2008 年 5 月 15 日，北川县城，一位医护人员站在倒塌的废墟顶部望着整个县城，背对着镜头的他已是眼泪纵横。

▲2008 年 5 月 17 日，部队官兵正在向汶川映秀输送救援物资，艰难行走在沟壑纵横的道路上。

▲2008 年 5 月 18 日 11 时，直升机降落在绵竹市金花镇三江村临时停机坪，开始营救被困村民，这里是灾区最后一个孤岛。

▲一位头部受伤、满脸血迹的救灾人员在四川德阳地区的绵竹市救灾现场。

就连就地而眠，也是一种随时战斗的状态。

▲2008 年 5 月 15 日凌晨，参加抗震救灾的济南军区某部战士在汶川县映秀镇街头休息。

再敬一次军礼，无怨无悔。

后来的你我

后来的我，长大后，成了你。

▲2008 年 5 月 12 日，正在丹巴县二中读高中的张国全，经历了汶川地震。2017 年 8 月 11 日，九寨沟地震灾区一张军人在乱石飞泻处涉险逆行的照片刷屏，照片的主人公就是他。

▲程强，12 年前在送别救援官兵时，他高举横幅” 长大我当空降兵”。2014 年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵，圆了儿时梦想。

▲2008 年 5 月 13 日，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。大三时李阳选择参军入伍，他说要当个好兵，为家乡人民争气。

▲蒋宇航，在废墟中被压 5 天 5 夜后，被官兵成功救出。他说:“他们给了我第二次生命，我渴望成为他们那样的人。”

▲夏雪晗，亲眼见到弟弟被救，从此心生参军梦，大二入伍，苦练成为军舰操舵手。

▲余会武，地震中看到官兵们奋不顾身用双手刨土救人时，深受震撼。16 岁就报名参军，因年龄小被退回，大学毕业后，终于如愿成为一名特战尖兵。

后来的你，揣着他的照片走过天安门，接受检阅。

后来的我，前来报恩。

▲疫情期间，来自四川汶川县三江镇龙竹村村民，驾驶 6 辆卡车日夜兼程奔赴武汉。卡车上 100 吨新鲜蔬菜，是当地村民的自发支援。“作为汶川人，最应该感恩！”6 辆卡车上都贴着同一句话：汶川感恩您武汉要雄起！

▲这是四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙两次请战出征武汉的理由。

后来的你，逆行如昔，义无反顾。

▲今年除夕夜，下着雨的上海，第二军医大学 150 名人民解放军医护人员告别家人，从虹桥机场乘军机赴武汉参与防疫救援任务。

军队支援湖北医疗队员走出 ICU 病房，摘下口罩的一刻令人心疼。**自 1 月 24 日起，人民军队从多个医疗单位，分 3 批次抽组 4000 多名医务人员，**承担武汉火神山医院、武汉市泰康同济医院、湖北省妇幼保健院光谷院区确诊患者医疗救治任务。

穿过 5·12 不负每一个太阳升起的日子

**

**

有人说过，以前觉得国家就是一个很宽泛很抽象的概念，就像星空一样，永远存在，但遥不可及，可突如其来的灾难，让我们深切地真实地感知到国家之于一个人的意义：

国家是什么？国家就是母亲，就是无论什么时候，都不会抛弃你给你托底的人。而我们的同胞就是 “最可爱的人”，就是在万分沮丧绝望、孤立无援的情况下，依旧会向你伸出手的人。

▲他们的名字一样，叫 “震生”。那年他们对那场灾难还一无所知，但在长大后的某一天，他们会明白，自己的每一个微笑、成长中跨出的每一步，对历经苦难的家人意味着什么。

5 月 12 日，汶川地震 12 周年纪念日，也是护士节。

这一天，注定要为生命的逝去感伤，也注定要感恩守护生命的那抹 “迷彩绿” 与“天使白”。

在恩与痛中刻写时日，也在伤与勇中重新出发。请别忘了，是谁，给了我们重新出发的底气。

**

**

（来源：央视新闻、军报记者、视觉中国、中国军视网等）

知乎用户 如我见闻 发表

不经意间，十二年了。

十二年，一轮生肖。

十二年，从小学到高中毕业的时间。

十二年，我初三，如今已工作五年。

十二年前的那个中午，此时，我正在坐在初三的教室里，准备上课。

桌椅忽然晃了几下，我还踢了前面同学一脚，说别动。他还嘟囔着说没动。

汶川，北川，绵阳，这些名字就通过晚上的新闻让我刻骨铭心。

地震，大地震。满目疮痍，举国悲恸。

那时候，每天回家第一件事就是守着中央新闻频道，看前方的报道。

也是那时候才知道，原来自己的泪点这么低。

每当从废墟之下有人新生时，我会由衷高兴，仿佛新生之人是自己的亲人一样。

每年的五月，不由自主的都会想起，那些被废墟掩埋的同胞。

青山翠绿，斯人已逝。

今日的汶川北川，已换了新的模样。

灾难不会击倒坚强的中华民族。

那些不能打败我的，终将使我更强大。

知乎用户 热敏电阻 发表

零八年我在绵阳的南山中学读书，用的手机是诺基亚 6120c，由于上传到 QQ 空间，所以有的照片保留了下来。当时在地震的中时候拍了一段视频，是拉着一个女同学躲在墙角拍得，当时我很兴奋，是人生第一次经历这么大的事件，但我根本不知道发生了汶川和北川什么……

手机打不通了，汽车堵着不动，教学楼楼梯手机钱包到处都是…… 从南山中学下来后找到父母和奶奶，奶奶本来正准备回成都，就一家人带了帐篷去往火炬广场走…… 汽车加的油限量了。

地面裂缝，路灯碎裂在地上

露营的人有很多学生，后来我帮助学校旁边的尼姑庵的师太也建了一个类似这个的棚子

火炬广场的火炬

吓傻的猫。当时的报纸用的是 “绵阳大震动” 这样一个标题……

登记的人

这不是领救灾物资的人，这是去登记为志愿者的人。非常热血，也有的人去受灾严重的地方处理遗体了，工作人员只让 “退伍军人” 去，我谎称自己是军校的，还是被拒绝。有个戴着黄色塑料头盔的工人穿着凉鞋就上卡车了……

在这里搬了牛奶等等一些吃的，当时搬运物资的姿势就是像 98 年抗洪战士传递沙袋那样，侧面站成一排，依次从左往右交送。

城区大概是这样

这搞忘是哪里了

公交车是这样

这是外国语学校下面

这是志愿者协会的棚子

一些卫星通讯工具

很多很善良的越野车友志愿者，提供了无线电的技术支持

一方有难 八方支援

在广场搬完砖坐在阶梯上，然后一个车牌是个位数的领导出来看到我，就让我一起去县城考察，而他不认识我，我也不认识他。回来以后在这里蹭了一顿饭

我和我爸去家里又拿了一些东西，然后发现阳台喵喵叫，储物间一打开发现一窝小猫，然后煮了几个蛋给小猫

我是地震第二天就去当志愿者了，搬药到凌晨三点

当时还看到俄罗斯的救援队，没有时间照相，那种越野车很另类，现在觉得应该是 UAZ452。四川绵阳有很多黑科技，比如风洞群和核物理相关的，所以来的间谍就很多，据说本来应该去救援北川汶川青川的救援队都赖在绵阳不走了……

网上找的图片，俄罗斯救援队的面包车。当时有个杂志是平可夫写的，他立了一个标题是 “宁可失去上海，不愿失去四川”。说四川受灾严重某国军事 XXX 等等，了解军事的人知道，这个人喜欢黑我们

后面去了几次北川

在我的卡片机里面还有一些照片，但是那些资料需要找一找，当时我国陆航团的直升机型号我都见到了，甚至听声音大概猜的出来是是啥。有一次听声音很不一样，然后出去看到一座橙色的飞行堡垒——mi26

mi26 是超大的直升机，当时八周年的时候，我从前端程序转设计的时候，还做了一个 mi26 吊挖挖机的海报，由于那时不懂字体设计，所以直接用的下载的字体，侵删。

这是好像是太乙真人修道地方

后面稀里糊涂去了很多地方，擂鼓镇什么的…… 有很多志愿者，广东的、各地的，到现在和我父亲还有联系。

后面和朋友加入了 red10 志愿者…… 反正就当做好事吧。这里警察叔叔告诉我们好像是一级警戒状态，第四代 core 来了。

忘记这是哪里了，这里听到一个故事，有个村作为唯一通道的桥要踏了，甚至走人都要垮的样子，一个挖挖机驾驶员开到桥下吧机械臂举起来抵在桥下…… 说你们带人走，我顶着。平凡人的勇敢往往润物无声且不为人知。

四川特色震动警示器

地震后，几乎每栋建筑都有很多专家来分级做鉴定

马上高考了，然后建了板房考试棚，我们小区也有板房，我朋友就临时住，我对他说现在你是有房有车（自行车）了

后面因为唐家山堰塞湖，城区里的人都上山了，这里是南山的一个塔，用来镇住龙尾巴，让江河不泛滥

有的老教学楼直接推了重建

这里机器工作的时候，一群男生围观，然后看气锤快推到房子的时候一起喊 “夺！搞快夺穿！～夺! 夺! 夺!” 那时周围女生单纯，不懂那些人脸笑的嘻烂。

重建家园以后就是彩虹和晚霞了

希望那时候的我们都成家立业了，都过得很好

知乎用户 封面新闻​ 发表

5 月 12 日，一个原本平常的日子，自 12 年前起，有了无比沉重、悲壮的意涵。一场地震，重塑了一方山河、数座城镇，也重构了一段记忆与历史。一些人永久定格在了那个瞬间，哀思飘荡在大地山川，穿过每一个年份；而更多人则挣扎着走出悲怆，勇毅前行开启新生。汶川地震 12 年祭，那些从未忘却的人们，以努力生活的样子，重新定义了汶川的形貌与灵魂。

2008 年，14 时 28 分 04 秒，8.0 级地震，近 7 万人遇难。一串抽象的数字背后，是一个个具象的悲剧。缅怀逝者，每一年、每一天、每一秒。他们，是我们的同胞、我们的亲人，甚至某种意义上，就是我们自己！生命，曾经如此脆弱不堪，又是那么坚毅刚强。我们不会忘记，举国之力给予汶川的 “八方支援”，不会忘记救援官兵如何从废墟下拯救生还，不会忘记心怀爱心良善者的相助守望。

北川新貌 图自新华社

于这样一场大灾大难而言，12 年也许尚不足以让伤口痊愈、不足以让疼痛消失。但是，12 年已经足够让一代人成长，已经足够用来兑现希望。12 年前，在送别救援官兵时高举横幅” 长大我当空降兵” 的程强，2014 年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵；12 年前，在丹巴县二中读高中的张国全经历了汶川地震，而在九寨沟地震灾区救援一线，他已是一名武警，成了乱石飞泻处涉险逆行的 “最美逆行者”…… 这蓬勃的生命，最能告慰故人。

“作为汶川人，最应该感恩”。新冠疫情期间，来自四川汶川县三江镇龙竹村村民，驾驶 6 辆卡车日夜兼程奔赴武汉。卡车上 100 吨新鲜蔬菜，是当地村民的自发支援。6 辆卡车上都贴着同一句话：汶川感恩您武汉要雄起。这是一场跨越时间与空间的 “连线”，“新汶川” 是一座众志铸成之 “城”，“新汶川” 也是一座温暖和善之“城”。走出悲拗，坚定从容。12 年，汶川满血复活，家园奇迹重生，生命恣意绽放、人心平和安定。

北川新貌 图自新华社

从 2008 到 2020，汶川十二年，见岁月流变，见生意盎然，见脚步铿锵，行以致远。

□ 蒋璟璟

知乎用户 心理咨询师卢悦 发表

作为一个震后援川的心理咨询师，我的整个人生都为此改变了。

01 从国贸 CBD，到 6 个县被成建制消灭的彭州

2008 年，我还在《时尚先生》做记者和主笔，兼职心理咨询师。很平常的 6 月刊居然连做了三个策划，忙到脚朝天。

在 5 月 12 日在公司底下拍摄时装大片的时候，发现整个国贸写字楼的人都出来了，阵势恢弘。

没感觉地震，但同事告诉我他刚接到家乡地震的电话，就发现杯子位移，然后头晕眼花。不可思议地打着电话，觉得是百年不遇的奇观，但随后的日子，正如每个人所经历的，没有人能从悲剧感中轻易走出来。

心理学有一个说法叫做：“幸存者的罪感”：当我们目睹上万人在废墟里挣扎的时候，安坐于沙发上的我们，就会有一种内疚。我们分享了一片板块的震动，大地发生位移，这摧毁了我们最基本的安全感。所以我们去拯救，去捐献，也许一部分原因就是为了扑灭内心的坍塌的恐惧感。

那时我还忙于做专辑，很少有时间看电视看报纸。但一组小报道，让我泪如雨下。

一个士兵死活不肯离开即将坍塌的大楼，因为他听到一个男孩的声音。他跪下说：“就让我再救一个，就一个！” 就是从那一刻起，我决心去四川做一些什么。四川有一种力量吸引着我，让我无法坐在沙发上，消费着那些无能为力的悲伤。

所以当听说中国心理网组织心理咨询师入川做心理援助，我有国家心理咨询师的二级证书，而且也算有点儿资历，就加入了。

周二见到主编。他刚从四川回来。我有两个同事都去四川接亲人回京去了，他也跟着去了一次。这次去，他发现中国小城镇的美，我的同事指着一处处废墟，告诉他，这里是个桥，那里是个市集，哪里是他最爱去的地方，虽然已经有很多年没回家了，但是他没想到让他回家的，是因为毁灭。

主编说，这只是四川的一个小城镇，但中国人重视教育的传统依然得以流传，整个小城最奢华的地方就是一所中学，那里有千年古井，几百年的古塔，校区比北京的大学还大。那些还残存的建筑，看上去真的很美，无论是旧建筑还是新的建筑，都有西南地区传统的那种神秘和灵气。

主编说，他回到北京后，谢绝了很多人询问，因为一方面他感觉一种作为灾难旁观者的惭愧，另一方面他觉得他每说一次，就是消费一次悲剧，很多人也许就把这当成去国家大剧院看一场哈姆雷特。他说，他和同事几个晚上去校园喊人，然后在一片漆黑中听是否有人应声，那真是彻底的完全的漆黑，虽然有人在身边，但你闻着升腾的尸臭，会有一种恐惧，如果有人的回应，会如鬼魅一样恐怖。

走之前的中午，救援人员发现一个棋牌室下有生命体征，他们就赶紧挖，但一直挖到深夜 12 点，生命体征已经消失。救援队员没有停手，直到主编回京，接到同事短信说，第二天下午四点，终于把两具尸体拖了出来。

救援时这种情况太经常了，发现有生命，但却眼睁睁看着他们在仪器中消失。

主编告诉我，你在那里待那么多天，一定要保护自己。

02 入川第二天，一片平静

飞机在南苑机场滞留了两个小时，因为成都双流机场机满为患，都是救援物资的飞机。

有的咨询师留在了成都，有的去了都江堰。都江堰那里是救援队第一个抵达的地方，相当于一个中转站，各地物资源源不断涌向那里，记者大多集中在那里。但我打算去彭州。

彭州那里有六个县整建制地被消灭，无一人生还。据说那里物资短缺，已经被武警分成几个区域，防止躁动。据说先去的人下了车，被有些处于应激状态的人逼回车里，那里有自毁倾向和攻击倾向的人。上万的灾民在狭小的空间里，气氛很紧张。

当我们抵达目的地，救援阶段已经过去，我们走在路上，两边都是残砖烂瓦，仿佛走在在二战结束后的柏林街头。

在一个几乎只剩一面墙的楼房的二层，金银花爬满了棚架，在四分五裂的墙壁的映衬下，怒放得惊心动魄。

我们来到附近的一个灾民点，整齐的军营棚下，一群灾民正在排队等饭，我们被警告不要露出相机，因为据说这里的人情绪不稳定，可大家表现的都非常平静。
岸边有一个小帐篷里，停着一老一小两具尸体，旁边一对年轻夫妇正在哭泣。已经累倒的彭州市人武部李副部长说：“我开导了一下，他们就释然了。” 我听得将信将疑。

走出棚外，来到一个灾民棚前，一个面色潮红的妈妈一边喂着孩子一边跟我们打招呼。这些灾民因为我们这些 “探访者” 的嘘寒问暖，而有些受宠若惊。

走了很多地方，回来后，我们普遍的感觉是，灾民的情绪很安定，已经不需要心理援助了。

这让我更加惶惑，如果这些天都是如此度过，我和一个观光客有什么分别？

第三天、第四天…… 无能感和负罪感充满全身。

从北京出发时，我满怀激情，但到了这里有两天，却什么都做不了。

咨询师是给人以温暖和安全的人，是在一个舒适和安静环境下工作的人，可是如果你满头都是棉絮和干草，连澡都没得洗，你还做什么心理咨询？如果你听那些灾民的话，只能听懂 50%，你还做什么咨询？有的灾民连普通话都不懂！

一切都乱成一团，一片兵荒马乱。

直到有个咨询师找林校灾民安置点的负责人喝了两瓶酒，搞定了关系。我们又给安置点的一个小朋友过生日。这 2 件事，让我们的工作打开了局面，沟通也变得顺畅了起来。

密密麻麻的灾民帐篷，工人正在挖临时的下水道。

可爱的孩子们。穿红衣服的小女孩不拒绝合影，但单独照她可是件不可能的任务。

拍得最喜欢的一张

疫情期间的生日庆祝。你能找到我在哪里吗？

03 看似平静的冰面之下

一个女孩跟我说：地震那天，她刚刚和妈妈吵了一架。

她跟妈妈说的最后一句就是：我再也不想见到你了，我怎么会有你这样差劲的妈妈？

她在街上无目的地跑着，忽然之间地动山摇，一切成废墟。

她在生日蛋糕面前许过多少次愿，老天爷都没满足过，但这次，偏偏就应验了。

早就离婚的爸爸也在地震中去世了。

她一直都想找爸爸谈谈，可是她不敢，怕妈妈知道了，会伤心。

在葬礼上，她把妈妈的金项链给妈妈戴上，这是当年结婚时候的嫁妆，妈妈一直说等有机会了就戴上，但二十多年过去了，她一直都没有等到这个时候。

她问我：你说我该怎么活下去？我希望我没有跑出去，和妈妈死在一起。我希望我有勇气去找爸爸，和他度过哪怕一个下午。

她说，你知道吗，最可怕的是，每天早上起来，我还会习惯性地说一声：**妈，今天早上吃什么？**然后忽然清醒了，眼泪就哗哗掉下来。

还有一个男人。

他在甘肃打工，听到地震后，他一路往回赶，他家在茂县，但电话从此断了，连回家的路都被武警设卡拦住。

他给一村里他所知道的所有有联系方式的老乡打电话，但无人应答。

他给镇里的朋友打电话，也无人接听。

一千多人的村庄，从此仿佛从地球上消失了，没有任何人可以告诉他，他的家乡到底怎么了，这些天，他在各个安置点往返，但没有遇到一个从茂县过来的人。

一瞬间，他忽然发现自己成了世界上最孤单的人，在这里，没有任何人认识他，他也不认识任何人了。

还有一件事。

那天带完儿童团体（其实也就是带着一群孩子玩），在和那里的大学生交接的时候，我忽然看到在欢笑着奔跑的孩子后面，有个女人坐在椅子上，手上缠着夹板，泪如泉涌。后来在帐篷里，我又看见了那个女人。

我就静静地陪着她，很谨慎地和她搭话。我问她哭的原因，她先说是手太疼了，后来说是因为丈夫打了她，接着又说这里的医生没有接骨的专业的，她只有到成都才能治好，但她又舍不得离开孩子，她说是因此才哭的。

我问她手上的伤是怎么弄的，她说是丈夫弄的，我问她丈夫在哪里，她沉默许久说，他已经死在废墟里了。

我有些震惊，她跟身边所有人说的都是她丈夫跟她争吵时把她小指头掰断了，其实是她拼命挖石头救丈夫时弄破的。

我让同伴查证一下她丈夫是否过世，他问了一圈，大家都说她丈夫还在，但谁也没见过她丈夫露面过，她也坚称丈夫没有去世。

后来，我离开《时尚先生》，把疗愈人心当成了毕生的事业。后来，我看过有人说过这么一句话：

“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤。真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”

《少年派的奇幻漂流》中，有句台词，记到现在：“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我都没能好好的与他们道别。”

你会忽然之间发现，死去的，失去的，不是别人，而是你的一部分，而这部分，可能就是你生命中最最精华的那部分，一旦失去，就无法复原。

04 思念到极致是什么体验？

思念是因为丧失，丧失是因为依恋。

当我们来到这个世界上，依恋便成为我们基本的、天生的需求之一，如同对食物和性的需求一样，对依恋的需要深深地根植于人类的生物性之中。

我们最早的依恋对象是父母，长大一些之后，我们便开始从同龄人身上寻求被理解、被接纳的归属感和身份认同感，再之后，我们将一份惊心动魄的感情投注于某一个特定的人，似乎是第一次，我们感到不再被终极的孤独感所纠缠，轮回一般，我们再次体验到人生之初那种生命交织、情感联结的感觉。

然而，只要有依恋，丧失之痛和悲伤的风险就是必然的。依恋与丧失，似一对孪生关系，是贯穿我们一生，每个人逃也逃不开的主题。

依恋的自相矛盾之处，就在于我们不得不依恋那些我们最终会失去的人。

就像搭上了一趟单程列车，每一天，每一刻，我们都在失去身边的风景；

每到一站，我们都要告别上一站所熟识的人与环境……

我们认为自己失去了，是因为觉得自己曾经拥有。

可是低头想想，故事是有结尾的，关系是有期限的，我们自己的生命也是有尽头的，你所以为的 “拥有” 背后其实隐约浮现的恰恰是 “失去” 这两个字。如果没有失去，也便无所谓拥有了。

为什么有些人会滞留在 “极致的” 思念中？

有些人面对丧失，很难走出过去，对于他们来说，时间永远地停留在了丧失的那一刻及其之前的时光里。

“爸爸你离开之后我再也没有长大。我怕有一天你来接我的时候，认不得我的样子。”
“她说，我们见面吧。我真的很害怕，遇到她，就像另一个人突然出现，会杀了我心中多年的那个初恋小公举，总觉得见面是一件很残忍的事情。”

这些人，再也不肯随着时间往前走了。

为何如此？这绝非 “不够坚强” 可以解释。

依恋关系就像我们生命里的 “安全基地”，有了那个人的存在，我们才会觉得安全，才会不断向外探索，可一旦依恋关系受到威胁或破坏，人们的探索行为就会终止，而把注意力集中到依恋纽带的恢复上。

对一份依恋关系而言，“处于情感联系之中” 本身就是它的要求。那些无法走出思念的人，其实是在试图恢复、维系和重建自己的 “安全基地”，拼死护住那种仍然与那个人联结在一起的感觉。

这个世界上有两种失去，一种是失去一个人，一种是失去一种关系。

相比之下，前者其实更可怕，因为关系可以替代，失去一个人则无可挽回。

对于很多人来说，如果真的告别，真的放下，就意味着与过去、与那份情感和那个人的联结的断裂、远离，这会带来强烈的分离焦虑，当事人会体验到不再情有所属的坠落感和被抛弃感，“那根把我们的生命编制在一起的线仿佛被拆开了”，这种 “依恋对象缺位” 的痛苦是令人难以承受的。还有些人会感到这是一种 “背叛”。

就像很多幸存者说的那样，很多年过去了，仍然 “不敢” 快乐。

所以他们才会用思念把自己包裹起来，去抵御真相的残忍与冷酷，避免直面丧失。

他们通过在想象中得到回应，或是用象征的手段来维持这种联系，就像一个孩子，固执地不肯离开妈妈的怀抱，不肯放下手中的抱抱熊。

其实从本质上讲，思念到极致的感觉就是一种沉迷，沉迷于母婴的世界里。

而母婴世界的特点就是幻想用两个人的世界来代替一切，用两个人融为一体的感觉对抗全世界，“我不相信这个世界”，“你就是我的全部，这就够了”。


那些无法愈合的伤口需要通过你自己完成哀悼。

05 我们真的要一直让思念极致下去吗？

写到这里，或许你已经忍不住要问，这一生，这唯一的一生，是否真的要这样度过？你是否真的愿意以牺牲现在和未来、牺牲整个外面的世界为代价，来换取那虚幻的感觉？

我们的生命有着不断向前的本性。失去是一个终点，更是一个起点，与其把它看做一种伤痛，不如把它看成一种动力，一种资源。

你可以像一棵大树一样，把根深深地向深处、向黑暗处探寻，那个失去的人，他身上的力量，将成为你的养料，让你的枝叶可以伸向更高的天空，你可以缔造出更多更丰富的与人、与事的关系，而不是将大部分甚至全部的生命力，都用在这份与所思念之人的关系上。

就像有些人所说，思念的极致是 “活成了你的模样”，我们不必成为和他完全一样的人，那样也没有了自己，但我们的确可以用内化他美好特质的方式，来让这份思念更有建设性，也更有意义。

当思念难以承受，我们可以怎么做？

首先，你需要表达。

或是倾吐心声，或是化为文字，这样，你的悲伤才能像河流一样流淌起来，最终归入大海，稀释在这大千世界里，而不再浓烈得可以令人窒息。

**

**

第二，你需要一个仪式。

《少年派》里说，“人生就是不断的放下，但最遗憾的是我们来不及好好地告别。”

所以，我们需要给自己一个机会，好好道别，不论是外在的，还是内在的，你需要一种仪式感，不必隆重盛大，只是为了给过去画一个句点。

我们还可以在一个固定的时间，固定的地点，专心地沉浸于思念。将思念限制于此，安放于此，才好轻装前进。

第三，你最需要的，或许就是陪伴了。

面对丧失之痛时，你需要有人懂你，支持你，保护你，你需要有人不断地反复地让你体验到新的安全感，才会敢于慢慢放下手中的抱抱熊，走出原来的 “安全基地”。

当你感受到共情的母性力量与鼓励探索的父性力量这两种力量的时候，你会渐渐了解到，你可以离开妈妈的乳汁，外面的世界还有更多样更精彩的美味在等着你。

这便是心理咨询、团体和宗教存在的意义之一，没有人能够孤单一人完成长大的任务。

最终，你将懂得，“世界那么大”，除了依恋，我们的生命还可以有更多支点。

不必再纠结于思念到极致是什么感觉，从 “极致” 的那一端回落于自我的根基处，开启人生探索的新轨道，才是更值得去做的尝试。

毕竟，“整片星空都是我们的啊。”

@心理咨询师卢悦，心理学学者，资深媒体人，15 年婚恋情感专家；央视、凤凰卫视、北京台多档节目特邀心理专家；畅销书作家，著有《爱情有毒》、《爱到绝处便逢生》《过日子就像玩闯关游戏》 、《亲密关系的重建》，各大平台均有售。人生总有一段夜路要走，我就是黑暗中握紧你的那双手。
部分图片均来自网络，侵权必删
本文由心之助原创，未经授权不得转载，侵权必究

知乎用户 匿名用户 发表

北川的，当时小学。

只记得一脚就踩空了，然后整栋教学楼全垮了… 再然后就直接晕了，醒了以后就在废墟里，周围挺多同学的。

大家都在哭，我们教室在一楼，塌地下了，学校后面是山，滚了很多巨石下来，因为声音不是有能量吗，所以哭一声地就抖一下，后面我就吼说大家别哭了，我们来小声唱歌，唱的是中午学校教的 “五环童话”。我们都以为只有我们学校塌了，我还在幻想等我睡一觉醒来，就会在我们县医院里。

我有几个玩的特别好的同学，比我埋的深一点，我开始在叫他们，他们还回应我，后来就没声音了。最后他们没有活下来，我们班一共走了二十个同学，还有我们的老师，为了救我们也去世了。

印象还是很深，楼上的天花板在滴水，不知道是滴得水还是血。

我没被埋多久，当天就出来了，晚上在政府广场，对面滚了一晚上的石头，脚下的地面不停的裂开又合上，大人给我们说明天会有直升机来接我们的。

第二天我们是徒步走出去的，一路上都是尸体，我爸捂住我的眼睛让我不要看。

我们家很幸运，相对完整。我有好多同学的妈妈至今不想看见我，她们托我妈转告我，不是讨厌我，而是因为看见我就想起她们本应该活着的孩子，太难受了。

时间会抚平伤痛，但是伤痛会留下疤痕的。特别感谢那段时间一直帮助我们的全国人民。真的。

知乎用户 大园 发表

四川宜宾人，非灾区。

那年我高三，我只记得房子摇得厉害。我后桌的男同学逮住慌乱要跑的我说：“别慌。” 现在这个男同学什么样了我也不知道，希望各自安好。

然后学校让放学回家。整个街道因为房子摇晃抖出的尘土看起来灰朦朦的。

回到家打开电视，四川所有的频道都是一个卡住的画面，只能从中央台得知，地震了。

家里人开始联系在绵阳、成都的亲人是否还好，但电话一直占线打不通。

再后来，就和大家在电视上看到的是一样的了。

高考填志愿，我填了临床医学，希望有一天能在这种时候冲上去救死扶伤。

然而我退缩了，我成为医生后在很短的时间内放弃了。在今年没能像年少时的自己希望的那样，冲到前面，救死扶伤。

也许，这就是人生吧。

知乎用户 回忆未来 发表

5.12 中午午觉之前去洗脚结果停水了，而水管里发出隆隆隆的响声，当时心想地里课上刚学的地震之前水井里的水会翻腾而且也会发出响声——不会是要地震了吧？ 13 岁的我也没见过地震，这个想法也就一闪而过根本就没当回事 [允悲] 可谁曾想仅仅一个多小时之后灾难就降临了[悲伤]。

下午第一节课是英语课要听写单词，英语垃圾的一逼想想就头疼，唉！睡吧睡吧，睡醒了再临时抱抱佛脚，希望能及格。迷迷糊糊中我听到了开门和关门的声音，我知道这是午休时间快结束了，要准备起床上课了，可是毕竟结束午休的铃声还没响起，想想今天下午的英语单词——头疼，还是再眯一会儿吧，接着睡。

刚眯了还没到一分钟，就能感觉到床摇晃的非常厉害，但当时也没多想，因为一个寝室有十五六个人七八张上下床，我睡下床平时上床那群家伙在午休快结束时也是闹腾的厉害，如果不是所有床并排着挤在两堵墙中间那么依他们的闹腾劲床非被他们弄翻了不可，很快我就发现我的想法是错误的。

“地震了快跑”一个初中三年级的同学厉声喊道，听到这个消息我如梦初醒赶忙喊了同寝室的同学，结果发现只有平时几个起得晚的还在，其他大部分都 “跑” 了。

我上床是一个我的小学兼初中同学在床上大声喊道:“** 快跑！”我当时就想地震这么厉害地面肯定有很多天花板上掉下来的碎渣如果光脚跑的话肯定硌的脚很疼受不了，于是我变随口回了一句 “我要穿鞋，穿上鞋再跑。” 现在想想真是可笑，命能不能保住都不知道还想着“享受”，唉真是朽木不可雕也，可偏偏是这穿鞋的时间却救了我的命，人世间的一切就是这么不可思议。

我刚准备爬到床头去拿鞋就发现事情没这么简单，拿鞋对我来说已经变成了一项异常艰巨任务。首先，我被板块产生的纵向力抛在了 “空中”，接着，之后掉在床上又被其产生的横向力推着一头撞在了墙上，顿时我的大脑发出嗡的一声——我感觉非常疼。可是现在逃命才是第一要务已经不能管他疼不疼了，最终我费尽九牛二虎之力艰难的扶着床杆爬到了床边，操起一双重庆生产的凉鞋顾不得这双鞋是谁的，也顾不得是左脚还是右脚穿上就跑。

也许有朋友会问学校允许穿凉鞋上课吗？你连自己的鞋都不认识，还要仔细辨认吗？对不起我们山区的家庭穷，而且四川雨水较多，再加上我们学校是寄宿制学校，你如果让学生穿普通的平底鞋或者布鞋等没有透风的鞋上学的话，那么他们的鞋被谁打湿了将会产生一股很难闻的臭味，而且大部分寄宿制的初中生是没有在校洗鞋子和袜子习惯的，几种情况综合产生的气味可想而知。那么，上课期间老师光闻学生脚气味都足以三天吃不下饭，所以学校是允许学生穿凉鞋去上课的。由于我们那边比较穷，所有的学生几乎都穿的是清一色的价值 10 元一双的重庆牌凉鞋，大家又都是同龄人穿的鞋的大小都差不多，如果不仔细分辨根本看不出来哪双鞋是你的哪双是我的，所以我当时只能随手拿一双跟我的差不多新旧的鞋穿上就夺门而出。

当我跑出寝室门的刹那我的心顿时凉了半截——因为在走廊中我没看见一个人周围的一切都是空空的，仿佛这人间此刻只有我一人身处 “地狱” 一般。但此时此刻我只能拼命的向前跑去，并以今生最快的速度想宿舍大楼门口冲去。虽然我非常害怕今天我会一个人孤独而又寂寞的被垮塌的大楼压死，可是我并没有被这种恐惧压垮，相反我时刻注意着周围环境的变化。

不知跑了多久（其实寝室距离宿舍楼大门最多 20 米）我突然紧急制动来了一个急刹车，我感觉楼快要塌了，因为我听到了楼上预制板脱落撞击天花板的声音，这预示着我所在的地方很快将会垮塌。此刻我不敢再往下想，因为我怕——这是一个只有十三岁的孩子从内心最深处所发出的恐惧，求生的本能使我克服了恐惧，我立刻抬起头来望向天花板，转瞬之间完好无损的天花板出现一道细小的裂缝，接着裂缝越来越大直到构成天花板的预制板掉落到地面。

就在裂缝刚刚出现的那 0.0001 秒我的大脑告诉我，我不能坐以待毙必须要有所作为。在这千钧一发之际求生的本能使我以最快的速度往后退了几步，别小看这几步正是这几步将我从地狱带回来人间。

当预制板掉在地面的瞬间我的眼前一片漆黑，当然我也停下了脚步，四周一片寂静，我不敢出声，因为我不知道此刻我是身处地狱还是依旧在美丽的人间。我不知道此时此刻的我是否还活着，我不敢出声，也出不了声，在这寂静中仿佛一切都已经停止，不再有时间不再有生命，不再有明天的太阳——今天就是世界末日！

不知过来多久，周围的废墟中突然出现的呼救声打破了这一切的寂静，我意识到我还活着我用尽全力用双手揉着眼睛，渐渐地眼前出现了一丝微光接着光线越来越强越来越强。

我看了看周围的情况，并没有被任何东西砸到，正上方的楼道并没有坍塌。但是我知道我受伤了，因为我感觉到我的腿有一点痛，并且脚周围散布这大量的砖块，正前方一米处是高达近 3 米的断壁残垣。

我努力咳嗽力图使自己能说出话来，最终在咳出了几口黄痰之后，努力喊出了所有人在危险情况下都会喊的那几个字 “救命啊！救命啊！” 在持续喊了近一分钟后我意识到呼喊是徒劳的，我必须自救！

余震还在继续，已经被震得晕头转向的我根本分不清东南西北，在连滚带爬中看见了一扇门——一扇双开的大门。我在楼道中左摇右晃艰难地走到了门前，定睛一看心霎时沉到了谷底，那是一间初三学长们的寝室——我快崩溃了！

这间寝室距离我的寝室不远（相隔 5、6 米的样子）所以我决定回寝室看看。刚进门，便看到几个人（有一个不认识还有两个同寝室同学）躺在靠着墙角的下床上并对我说道:“跑啥跑，快到这里来待着，有床撑着又在墙角很安全。” 正当我犹疑之际突然一个高年级学长出现在门口对我们喊道:“你们还躺在床上干嘛，那边有出口快跑！”

于是所有人连忙跟着他，一起跑到了坍塌的厕所上面从两三米高的断壁跳下 “顺利着陆”，地面上有很多断掉的电线，电杆也倒了，我们踩着电线疯狂地向着食堂变的空地“小操场” 跑去。伴随着地底发出地如世界末日般的隆隆隆地轰鸣声，我们一行十几个人在没有任何外援的情况下从废墟中奇迹般地来到了操场。

当我们来到操场时，眼前的一切都让我们惊呆了，物已非原物人已非前人，此时此刻一切都变了。周围的环境变得陌生而又恐怖，空气中弥漫着一丝丝的悲凉，这悲凉的气氛正在逐渐加重，压的所有人又不过气来。

此刻我感到了绝望 [泪][泪][泪]——特别是当我看到一个鲜活的人的脚只有一丝骨头和皮还连着腿时，心中的悲凉感犹如海啸般滚滚而来呼啸着冲垮人性的坚强。当我看到小学兼初中同班同学只剩一条手臂是我再也忍不住了——我哭了！作为一个男人我竟然哭了 [泪][泪][泪]。

如今十二年已经过去所有人都各奔东西聚首亦不知是何年何月。谨以此文以示纪念 “五一二” 十二周年！

——致青川县木鱼镇初级中学 2008—2010 级遇难同学。并向没有经历过地震的朋友们分享经历，希望对你们能有所帮助，谢谢！

知乎用户 匿名用户 发表

不想回忆，不敢回忆

原济南军区驻豫某部，曾经的二拐

下午 2 点半准时响了起床号，

号声没落感觉到摇晃，以为下铺起来了在收拾东西在晃床

突然紧急集合哨吹起来了，毫不犹豫的起身集合

这会才感觉到是地震了

指导员连队门口清点人数，在家属院的几个班长还没回来

连长匆匆忙忙去了团部

几分钟以后不晃了，在家属院的几个班长也回来了

迟迟不解散，我还在想周一下午的训练科目很多

又过了有一会，连长匆匆忙忙跑回来了

直接站在队前面

喊着一排去器材库准备锹镐

二排检查所有的被复线，野战单机，二十门也要拿出来

三排给所有的电台充电，卫星拿出来通上

雷达站去和汽车班启封车辆准备出动

回去以后所有人装备囊准备好个人物资

下午 6 点多哨又响了，出发，青川

知乎用户 李白起不来 发表

四川人，当时在外面出差，听到血库缺血的消息时，恨不得马上回去。刷消息没多久，就又听见血库叫大家不要去献血了，献血点人排太多收不过来了，当时在车上就像个傻逼一样哭了。

知乎用户 黄鹤楼的厨子 发表

亲历者。

2008 年 5 月 12 日，在四川绵阳，西南科技大学，新区，东 x 栋 4xx 宿舍。

揪心的是，12 年了，“记忆” 本身在逐渐模糊。

我已经记不得当时的宿舍是几栋几号房间，大概是四楼。

09、10、11 年，独自纪念。找一个安静的点，面朝西北，双手合十。“西北望，思涪江”。这三年基本没有把这段经历讲给别人听。我在一个新的城市，只有新同事，少有新朋友。萍水之交不足以拿出这段珍藏来分享。像伤疤，又像一星小小的火，不愿去碰它，又时时呵护它。

12 年，在深圳航空附近一家酒店的房间里，我给一群刚吃饱喝足准备开黑 LOL 的同事，讲了这段往事。我做了三年售前了，我讲的很好。三年了，我从来没有讲过，这一次和盘托出。他们暂停开黑 LOL，我的领导事后说这次 “演讲” 改变了对我的看法。但是，在表达了 “我擦” 和“牛逼”之后，他们还是继续 l 开黑 LOL，嬉笑怒喝，指天骂娘。只留我一个，在激情过后漫长的思绪余温里，无所适从，无比伤感。也就是从这次开始，我把这段往事再次封存。鲁迅说，人的悲喜是不相通的，他们大概只觉得我吵闹。

13 年，携妻回母校，匆匆。恍惚间只半天一晚，就赶往下一个目的地。没来得及去学校内的地震纪念碑看看，深感遗憾。

13 年到 18 年，每年 5·12 在知乎、某圈上写一些纪念的文字，聊以自慰。字数也越来越少了。18 年值毕业 10 周年，也是 5 月，大学组织同学会，没去。

19 年开始，写不出来了。我回头去看之前写的文字，只感自己矫揉造作。为求点赞留言，虽未夸张杜撰，但也极尽炫技显摆。本不应该这样。

20 年，大概是因为我之前在知乎写过相关话题，小秘书来邀请。

揪心：

（1）我自己对 5.12 也在慢慢淡忘。

（2）对个人来讲是真切的历经的事，如果变成谈资，那么人的悲喜是不相通的，别人只觉得吵闹。

（3）我记得我的宿舍是四楼，是因为，就在我的楼下，3 楼，一个师弟那天情急之下跳楼身亡。萧红曾经写过这样的场景：那家死了人了，当晚烟囱里还是升起了烟。生火、烧水、吃饭，生活还要继续。只是，我想，当那个女人坐在灶台后抹眼泪时，你自己的 “生活”、你看到的“她的生活” 和她的 “生活” 是不相通的。

对我的影响：

（1）所有影响都是后验的，当真的有影响了，才称为影响。

（2）他就刻在我的骨子里，潜移默化的，唯一的显性的表现大概是，有条件的话，我喜欢直接睡地上。地上踏实。

（3）是对我的影响，对别人都不是。

试试。

[

这碗米粉是对绵阳最好的思念

淘宝

¥ 52.90

去购买​

](https://uland.taobao.com/ccoupon/edetail?e=j30zZVr9lfQE%2BdAb1JoOOnvEyqu6YGUpp%2BEaHsD%2F3nSOOynoqP64Gat0chQuf%2BkBRslHIbsNQftE9MdMhGWbt2CF36brnAlYu0H0jzxnhmmWfvfdWlJD%2BlefuMxQ7w8KQBaGFlwnPTMJGbw7OxkfY9nu0unQg%2BXGFPrMIPdUmmxK1Ctf8F4HBS05U98g2UZ6guhEtL8BJnlyD2riaLmgNzTgYihxy0OlvPeSL%2BTUL%2BTHM26%2F0lm9BasfpOlOK6ZciE9KcV4zX1hRbRXJhhLe1A%3D%3D&unid=1uvvJrra0SI0&union_lens=lensId:TAPI@1591349740@0b0f8c0e_0e42_17283d6047d_af60@01)

知乎用户 目水 发表

我有幸采访到了四位不同职业、身处不同地点的人，他们分别是地震的亲历者、救援者和普通的旁观者。他们的话语应该是这个问题的最好答案。

更多内容 请关注公众号【己亥】

轮回过后：他们眼中那场十二年前的浩劫

「引」

人们都说，十二年是一个轮回。十二年前的今天，那里山崩地裂、风号雨泣。十二年后，看得见的伤疤早已愈合，旧貌成为新颜。那里发生的一切早已成为历史。“灾区”、“灾民”这样的标签或许已经褪下，汶川县城已经成为 “羌粤混合” 的现代化小城；漩口中学已经改名为汶川七一映秀中学，在另一个地方翻开自己崭新的篇章；垮掉的北川中学在超级高中绵阳中学的帮扶下，已经成为成为绵阳市县级中学的领头羊；都江堰在上海人民的援助下，继续让天府之国的成都平原 “水旱从人”。被救出来的“可乐男孩” 已经在 2018 年就担任可口可乐博物馆馆长；“抗震救灾英雄少年”林浩已经成为一名演员；而另一名小英雄雷楚年，则是锒铛入狱，令人唏嘘不已。我们今天再一次到达那个当年因 “震” 闻名全国的地方，跟十二年前相比，风景依然秀丽，可不管说到任何东西，都很难摆脱当年地震的印记，留在心头的裂痕或许永远都无法愈合。十二年后，斯人已逝，生者正慢慢忘记。那十二年前的浩劫里面有悲痛、有感动、有慨叹。我们有幸采访到了四位不同职业、身处不同地点的人，他们分别是地震的亲历者、救援者和普通的旁观者。在新冠肺炎肆虐全球的日子里，在十二年后的 2020 年的 5 月 12 日的，让我们再一次思考，再一次回忆，让我们来聆听他们讲述十二年前的故事。

（人物后补充的为该人物在地震发生时的年龄、职业、地点，采访中小编 = B）

「一」

“我真心为我的祖国感到骄傲”

L 先生，34 岁，通信工程师，四川省成都市武侯区

B：地震发生的时候您在哪里？第一反应是什么？

L：我在成都市武侯区的一个酒店里参加培训，记得当时我们的计划是两点半开始上课。睡起午觉后，我坐电梯上楼，刚刚坐下，就感觉震了一下。当时人还没到齐，大家面面相觑。楞了几秒钟后，一下子又开始震第二次，也就是最厉害的那一次。【小编科普：地震波分为纵波和横波。纵波是推进波，地壳中传播速度为 5．5~7 千米 / 秒，最先到达震中，又称 P 波，它使地面发生上下振动，破坏性较弱。横波是剪切波：在地壳中的传播速度为 3.2～4.0 千米 / 秒，第二个到达震中，又称 S 波，它使地面发生前后、左右抖动，破坏性较强。】人们一下子炸了锅，全部一窝蜂冲起来。因为当时想的是卫生间的门厅里面的结构最坚硬，我就冲到了那里。结果因为一直在震，又震得很厉害，后来才知道成都地面的震级是 6 级，更别说十几层楼上面的感受了。我的心理渐渐承受不住了，一听到有人喊 “还是下去啊”，我们就一窝蜂往下面冲。我记得酒店有个服务员心理素质特别好，把楼梯拦住，不要我们无秩序地往下面冲，怕引起踩踏事故。结果人们一下子就把她挤开了。然后我就从楼梯跑下去。一边跑，我一边把手机和小灵通摸出来打妻儿和父母的电话，但那时候手机已经打不通了。同时我还抬头看天花板上掉下来东西没。因为天花板的装饰物一直在往下掉，我怕楼板塌了。跑到了楼下后，我发现有人把鞋子跑掉了，（笑），还有人把脚扭伤了。大家就坐在路边上喘气，因为那时候小灵通还打得通，于是大家开始用小灵通打电话。

B：当时组织上派您去汶川震中去抢险救灾，您有什么感受呢？怕过吗？

L：5 月 12 日地震过后，我们在成都待了一会儿，培训就中止了。领导让我们先回家。我当时想出了那么大的事，估计也要叫我们进灾区去。（笑）后来才知道是 8 级地震，到处的通讯都中断了。回来之后，当天晚上，就接到通知，让去灾区。虽然我还是有所心理准备，但是老实说还是有点怕。因为发生了那么大的地震，孩子又小，妻子一个人在家，老人也没人照顾，而且我们即将去的地方是一个未知的、全新的地方，具体怎么回事也不清楚。但是呢，组织上既然安排我去，我又是党员，就没有推脱的理由了。

B：我们都知道解放军的主要任务是到灾区救人，而您刚才提到你们和解放军的工作不一样，能谈谈你们的具体工作吗？

L：当时极重灾区的几个县，包括汶川、茂县、理县、北川、青川等，那些地方的通讯已经全部瘫痪。里面究竟发生了什么，有多少伤亡，情况是怎么样，从中央到地方没有任何人知道。尤其是震中映秀镇，外界根本不知道怎么回事。因为所有运营商的通讯光缆全部断了。那个时候有一些少量的卫星电话，但是因为事发突然，震中很多地方没有拿到足够的卫星电话，外界摸不清楚情况。上级就安排我们去把这几个极重灾区县向外面的长途光缆以最快的速度，在第一时间把它抢通修复。这样大家才能知道里面发生了什么。

B：能讲讲你们去救灾的路线安排，和在路上看到的情况吗？

L：那时候我们的行进方式是走路。记得当时都（江堰）到汶（川）高速公路正在修建，还未完全通车，所以我们就走的现在的国道。因为很多地方山体滑坡，路全部断了，而且路上也有很多裂缝。最大的裂缝，小孩甚至能掉进去。12 日晚上我们就去了都江堰，晚上我们停留在都江堰市公安局附近。公安局就是当时中央的指挥部，当时温总理就在里面。我们驻扎在第一圈和第二圈警戒线之间等候任务。然后当天晚上在都江堰城郊，我们就住在帐篷里面。当晚的都江堰，城里面停电了，到处漆黑一片，只有一些蜡烛和应急发电机。晚上看到的大多数房屋都还完整，只有少数垮塌。天亮了以后看到大多数房子都有裂缝，或者被地震震歪了、从上面垮下来，一二楼被压来没了的。完全坍塌的房子不算多。第二天（13 日）下了很大的雨，我们得到命令马上把都江堰到映秀的通讯抢通。

14 日早晨，我们从都江堰城郊出发，到了紫坪铺大坝附近，车不能再开了。我们下车开始步行。我们沿着国道 213 线行进，但是一路上路有很多地方没通。遇到塌方的地方我们就选择翻山，走小路。全程大概 45 千米。大概路线是经都江堰景区、紫坪铺水电站、龙池镇、漩口镇，然后好像经过了两三个隧道，名字大概叫友谊隧道、白云隧道、漩口隧道，到了何家山就已经可以看到垮塌了的百花大桥。因为我们全副武装，光缆、材料、发电机熔接机，这些东西全部靠人拉肩扛，所以一天走不了多远。14 日晚上我们住在白云隧道附近的一个大巴车上。车被废弃了，门是打开的，我们就在车上蜷缩着休息了一晚上。然后 15 日继续徒步，早晨就到了映秀镇附近。其实从 14 日的中午开始我们就在一路上开始抢修了。因为从都江堰到汶川的光缆，一路上断了很多地方，需要边走边修。15 日我们在岷江的河滩地上休整，同时就派出人员去侦察、测试，确定了故障位置以后就派人去抢修。

当时我领受任务，带领六七个民工去何家山上围着山腰去布放光缆。山上的景象真的很惨烈（叹气），老百姓的房屋全部垮塌。我带着人放光缆，每隔几分钟就有很强的余震。每一次余震山上的大石头就会滚落下来。虽然我们都戴着安全帽，但其实心里还是非常害怕的。只要感觉地面在抖，我就叫兄弟们赶快给自己找躲的地方，因为石头随时都有可能飞下来砸在头上和身上。我在山上往下看，看到解放军的工兵部队正在使用桥架拉运伤员，同时把大量群众转移出去，把物资转运进来。还有很多冲锋舟拉运重伤员，时不时还有直升机进出。记得我在河滩地上等候任务的时候，看到整个河滩地上低矮的灌丛上全部挂着各种各样的纸条，上面全部是寻找亲朋好友的留言。跟灾难片里面的情景一模一样，真的是惨不忍睹。还有一些解放军在不停地把伤员和尸体往外抬。当时我看到那些担架上头被布蒙着、手上已经没有一点血色的遗体时，心里真的很不是滋味。15 日我正在带着人布放光缆时，对讲机里面传来了另外一个方向到映秀镇、汶川的光缆已经抢通的消息，上级通知我们撤退。于是我们下山，原路返回。15 日我们在龙池镇边一个空地上席地而睡，只有少部分民工和贵重的机具仪表被安排进了帐篷。

16 日我回到家休整了一天。仅仅隔了一天，18 日我又接到任务，被安排进了第二批抢险队伍。我们经雅安市、芦山县、宝兴县、硗碛藏寨，翻越夹金山，达维镇、八角镇、马尔康、刷经寺、小哑口山、黑水县、茂县、最后到达汶川，主要任务是抢通黑水县到茂县和茂县到汶川之间的长途光缆。那几天余震频率还很高，所以我们负责的光缆时不时还会被塌方的石头打断。第二次任务好像是持续了一个星期的时间，我印象最深刻的就是茂县电信公司的大楼，从一楼以上的整个大楼被地震震得整体错位数厘米，里墙外墙上全是裂痕。大家在里面机房测试光缆，那时候留的人都不多。因为谁也不知道那个楼会不会垮下来。

B：您能给我们分享一些在救灾中印象深刻的事吗？

L：地震了过后，灾区确实比较混乱。我们在路上遇到了各种各样的抢险队伍。有当时济南军区的五十四军，附近赶来支援的武警，还有特警、消防队，还有穿迷彩服的杂牌军，像我们这种抢修通信的，还有穿绿大褂的疾控中心同志、穿白大褂的医生，各种各样的民兵。从山上往下看，前面还在塌方，那些逆流而行的人仍然置生死之度外。我想说我真的很感动，俗话说的好，一方有难八方支援。中国人民在大灾大难面前真的很团结。有时候在山上小路几波人马一起过不了的时候，大家都是让解放军先过。有一次我们和一队武警被堵在了路上，后面还有正在急行军的五十四军。只见一名武警的上校朝着队伍大喊：“让五十四军先走！” 局限于当时的科技，没什么大机器，人拉肩扛的比较多。还有就是，在龙池镇附近有一个铝厂，他们的厂房全部垮了。武警和五十四军到了那里，在休整的同时就派出小分队去救人。除了手，他们能用的工具就只有工兵锹、铲子，没有任何重型机械。有很多战士的手都流血了，但没办法啊！那些被山上掉下来的石头泥土埋着的车，里面的人有的也没有很快地被救出来。我特别感慨，人类在大自然面前就显得挺渺小。

还有一件事，大概是在返回的时候，好像是在龙池镇的山脚下，那里有一家饭店。因为我们连续吃了几天的干粮、咸菜，大家一直都很难受，吃不到热饭，饥一顿饱一顿。饭店的老板娘对经过的所有救灾人员一律免费开放。他们熬稀饭给我们吃。那天吃到了第一顿热饭，对我们补充体力真的很有好处。这种在灾难面前的团结精神真的很让我感动。真的很感人。

最后就是我们撤退的时候，在山上看到外面还有源源不断的队伍带着更加专业地机器设备往里面赶。面对如此大的灾难，如此多的困难，世界上能做到这样的国家真的没几个！那一刻我真心为我的祖国感到骄傲，也为我是一个中国人而感到欣慰。

B：谢谢。十二年后的今天，也应该向你们致敬，你们辛苦了！

L：这是我们应该做的，其实面对那样的情况，换做是任何人，我想都不会畏缩不前的。

「二」

“这个是很复杂的情绪

Y，8 岁，小学生，四川省成都市都江堰市幸福街道

B：可以给我们讲一下发生地震的时候您在干嘛吗？

Y：那个时候我们在上体育课，但我受伤了就待在教室里，除了我还有另外几个同学。记得我在黑板上写什么东西，突然觉得黑板在晃，但最开始没有那么强烈，说实话也没有给我们讲过什么地震的知识，所以意识不到，也完全没有保护措施，只是不太清楚为什么会晃。过了几秒钟就觉得不对了，我就回头喊大家快点跑，还有人在收拾书什么的，我就说您先别收了先跑出去再说。我们在二楼下去的还算快，但是楼道里面一直已经看不清楚了，全是落的灰尘，学校本身也比较老。下去以后老师组织按班级列好，远离教学楼，现在想起来还是比较有序（不过从某种意义上也是因为我们学校没垮）。然后大家基本上都不知道发生了什么，我印象中并没有听到地震这个词，都比较懵。被接回家以后，因为我住在学校家属区，所以老师和老师家属被安排在一个草坪上，学生安排在操场里。现在想起来有点震惊的是物资很快就送到了，我印象中当天下午就开始发水和面包，供应很充足，当然也是因为在学校的缘故。晚上还下了很大的雨，但我们也没有帐篷什么的，只能用学校教学楼的长椅和那种蛇皮塑料布搭起来住，淋了一晚上雨，都没怎么休息。第二天我们家就去成都了，在成都待了一个多月，但我爸留在都江堰救灾。

B：那您父亲当时在都江堰救灾情况怎么样？

Y：没有，其实他当时在都江堰，也没有做特别多的事情吧。因为他的编制是属于学校的，然后就跟着学校做事，不只是救灾吧。还有一些比如说学校的这些资料啊，包括这些东西的管理，但是他们作为这个…… 您也可以说是有编制的人吧，可能也需要参与到这个，就在过程中，具体是什么，过程我就没有仔细问了。但是并没有投入到一线，毕竟也不是专业的人员。不过给我印象很深的，还有一个就是我们家当时门口有一个小区，那个小区的房子塌了。然后我记得是我走的时候，第二天早上，就有外国的救援队到了，我就…… 我当时觉得很奇怪哎，我印象不是很深，但绝对是个外国的救援队。我记不得是美国的还是俄罗斯的了，反正第二天早上就到了。

B：当时成都到都江堰的交通通畅吗？

Y：车很少，很畅通。

B：那当时您看到从成都到都江堰方向的车多吗？

Y：都江堰过去的确实不少，那边受灾确实还是挺严重的。我妈以前的同学有一些儿女在新建小学读书，都江堰唯一一所塌了的小学，教学楼里面的人基本上都没出来。包括景区很多都垮了，后来才修复。

B：当时您有亲人或者朋友遇难吗？

Y：亲戚朋友倒是没有，但有个朋友的母亲去世了。她和我们都住在家属区，那个楼比较老，就没顶住。

B：能说说地震中有没有让您印象特别深，或者特别受感触的事呢？

Y：还是挺多的。

B：能跟我们分享分享吗？

Y：如果就说都江堰，感觉政府效率挺高，物资当天下午就开始发了，而且供应很充足。可能是学校行为，这个我记不清楚了。第二天我就去成都城区了。在成都那个小学，学校组织了很多次活动，比如欢迎灾区儿童一类的。我在那读了一个月，然后回都江堰来以后就在板房学校读书，当时是上海对口支援都江堰，所以板房学校也有很多上海来的老师。他们教了我们一年多，等新校区修好了他们才走。援助工作都挺到位，包括这些学校的修建，都是企业对口。比如我们就是光明集团对口援建的，然后还有像五粮液集团这些企业，它们都有对口的小学。

B：上海援助都江堰，重建后的城市的上海风味浓吗？

Y：倒是没有上海风味。但是不得不说，基础设施起码前进了十年。包括整个城市规划，现在的城市规划和地震之前完全是不一样的，主要是基础设施建设做得很好。

B：那么据您所知，现在的都江堰人对上海是具有很浓厚的感情吗？

Y：哈哈哈，那倒没有。不能直接指向上海人，这个是很复杂的情绪。

B：哦？能说说您的想法吗？

Y：建设上面肯定很感谢上海啊，大部分的建设都是上海完成的。但这里面很多企业也帮助很大，其实您想，对于老百姓来说，并不会直接觉得多么感激。

B：嗯嗯……

Y：一方面是政府下达的要求，一方面是确实没有办法自己建设。不能说不感激，但这种情况下，互帮互助都是应该的。也不会单独说上海有功北京就没有，建设都是各方力量完成的。当时就像现在的湖北一样，对口支援，一个省（市）支援一个县（市）。

B：从现在看，您对十二年前那场灾难还有什么想说的吗？

Y：地震不仅是影响这个吧，对生活的影响更大。伤亡过去以后，生活还是要继续。对于都江堰来说，当然现在要淡一些了。比如五年之前，很多事情的划分是以地震为节点，不过最重要的还是，汶川地震给整个中国、甚至全世界都上了一课。汶川往前就是唐山，那都是多少年前的事情了…… 现在的小孩子有谁会不知道地震，或多或少都知道一些保护措施。我们当时完全没有这种知识普及，民众对这些也是完全没有警惕性，所以也是伤亡比较大的原因之一。

然后真心赞扬我们的社会主义制度的优越，就生活水平上来说，不管是汶川还是都江堰，因为这些城市的援助建设，基础设施这些都有一个很大的飞跃。

B：最后一个问题，站在十二年后的今天，您对十二年前的那场灾难中遇难的人们有什么想说的吗？

Y：如果站在我的角度来说，其实对于每个人都是一样的。对于这些事情的记忆如果脱离了人，剩下的就没什么意义了。对我来说的话，我想给我朋友去世的母亲说，您的孩子现在过得很好，今年刚刚考研，再过半年应该就在双流核研究所工作了。请您不用太担心他。

「三」

“活着的人还是有人记得你们，会带着你们的那一份好好活下去”

W，8 岁，小学生，四川省绵阳市北川羌族自治县安昌镇

B：当时地震的时候您在哪里呢？第一感觉是什么呢？

W：当时地震我在家里睡午觉，是被墙上掉落的墙灰弄醒的。我没有经历过地震，也不懂，第一反应以为有挖掘机在挖我们家房子。

B：您家里是住在北川城里面吗？

W：没有在北川城里面，是靠近震中的一个小镇，安昌。

B：我记得那天是周一，没有上学吗？

W：我们学校当时是两点半到校，我家就在学校对面，所以每次都回家睡午觉，那天一个人在家好像睡过头了。

B：也算是一个巧合吧。地震当天安昌的情况能给我们分享一下吗？

W：地震发生的时候，我想出去找我爸妈，但是因为门已经变形了卡在里面，所以打不开了。我本来打算从窗户跳出去，但是窗户外面是个车棚，已经快塌了。我是被我爸从后面把门撞开门我救出去的。出去之后满大街上的人都在乱跑 ，一开始大家都跑到河对岸的一所高中里面躲。很多人在哭，也有很多人在找人。但是过了一会儿有人说河流水位上升了，所有人又开始乱跑，路过超市的时候好多人在里面疯抢，最后晚上大家是在一个草坪上睡觉的，很多人，就在一个草坪上。这可以看出来这种情况下大家都不会冷静，就很乱

B：房子垮塌得多吗？

W：房子塌得多，但是总体来说伤亡情况少，因为安昌大多数都是五六层的小楼房那种。

B：可以给我们讲述一下您地震当天夜里的心理状况吗？

W：当天夜里，其实当时作为一个八岁的小孩子是没有感受到事情的严重性的。但是好多人都在说夜里要余震，要余震。大人都很恐慌，我爸就让我不要睡觉，到时候有余震的话方便逃跑。 我困得不行快睡着的时候，我就想的是，如果夜里地震，这里的人都会死掉。

B：有认识的人在地震中去世吗？

W：有，我表哥，小时候玩得很好的那种。但是他父母现在都闭口不提他，他们生了一个女儿。其实不提也好，免得伤心。

B：嗯嗯，希望他的家人都平安幸福。

W：我有一个姐姐，她就是北川震中的。她地震之前很优秀，就是学校里（的）楷模，那种奖状挂满墙壁我羡慕得不行，她是曲山小学的，她们班就她一个人跑出来了，所以她心理创伤很大。她地震之后就完全变了个人，再也没上过学了，性格也大变。

B：哎，这样的人有很多。其实经过这样的灾难以后，对于活着的人来讲，除了物质生活的重建，最重要的是心理的安抚。那么过了多久你们看到有救援队伍来到安昌呢？

W：关于救援的人，我第二天我们就回老家了。老家没有什么人员伤亡，所以没有亲自看到救援人员。但是有很多人来给我们分物资还有直升机在天上空投物资。

B：老家是在？

W：在距桑枣中学【小编科普：是汶川地震震中唯一一所全校无一伤亡的学校】很近的一个村里。

B：当时安昌北川那边到外界的交通通讯是全部中断了吗？

W：通讯是断了。交通的话北川附近损毁严重，安昌这边公路有很多裂大缝，但还能通人。我妈本来在 5·12 之前在青岛，她本来买的 5 月 12 日中午回来的机票。但是不晓得为什么她就改票了，提前一天回来了。幸好她回来了，不然第二天回来就找不到我们了，或者说她根本降落不到绵阳机场。

B：能给我们讲讲地震中让您特别受感触，或者印象特别深的事吗？

W：像刚才提到的桑枣中学，说实话这边之前没什么地震也很少人经历过。但是桑枣中学就一直在进行安全演练地震逃生这种，所以地震那天全校按照之前演练的逃生，全校无一伤亡。

B：所以经过那次地震之后，我们才更加认识到了这种演练的必要性。

W：还有就是震中有个学校，我不记得是曲山小学还是中学了。全校的房子都塌了，但是国旗没有倒。

B：那场面一定很令人感叹吧……

W: 是的您可以去搜一下，那个照片真的很令人触动。还有我印象很深的事情就是，北川当时地震，引发了山洪。之后就形成了堰塞湖，整个漩坪乡都被埋在湖底。之后我还在上面坐过船，挺震撼的，您只看得到一个楼房的尖。然后前几年吧，有个新闻就是堰塞湖的水被放了之后，整个漩坪乡又露出来了。依旧是被淹没之前的景象，一点都没有变。好多人还回家去看了看。我就觉得很神奇，像亚特兰蒂斯一样。

B：确实是那种沧海桑田的感觉，但其实时间却没过几年。您有问过那些又回家看了看的漩坪乡的感受吗？

W：没有，那些人我都不认识。还有就是当时温家宝总理来了我们这边，那场面特别壮观。所有的人都跑到街上站成两排，温总理还开窗打了招呼，有些老年人还下跪了。还有就是关于北川援建，援建速度非常快，而且新北川真的很漂亮。当时学校派了一些人参加了最后的欢送大会，来送别山东援建兄弟，就在刚修好的北川体育馆，我也在其中。最后大家都在哭。我们家是开饭店的。因为地震只有我们一家在开，所以山东援建的工人就都在我们家吃饭。当时我爸就想到了一个办法，他每天在我们村里炒几大锅不同的菜，然后开车拉到安昌。那些援建的工人好饿哦，我在旁边帮忙打饭，看他们真的是排队眼睛放光，特别很辛苦。

B：这对援建的山东兄弟来说，也一定是一种温暖。

W：但是第二天他们的领导就跟我爸谈了，每天中午我爸来卖，十块钱一份。

B：可能他们也是觉得你们刚刚经历一场浩劫，经济也不太宽裕，也不想让你们继续承受压力吧。新北川建筑混合有山东的风格吗？

W：建筑没有山东的风格 ! 整个新北川都是统一的风格，有那种羌族气息。

B：你们现在谈到山东，会有那种特别的感情吗？

W：会啊，而且现在北川外面的公路什么的，都是以山东各城市命名的。

B：我们知道地震过后，北川县城整体搬迁，旧的北川县城被废弃。安昌有经历过搬迁吗？

W：安昌没有搬迁，还是在原位置 。只是安昌地震之前叫安县，是一个县。地震之后就变成北川县管辖的一个镇了。当时胡锦涛主席说了一句话 ，“任何困难都难不倒英雄的中国人民”，现在还被做成了一个巨大的石碑，放在新北川县城。我之前在北川中学就读过，老师教我的第一个词就是感恩。北川中学校训也是这个。

B：北川搬迁十多年了，那里的人对以前的旧的县城放下了吗？

W：应该吧。说实话，一件事情心理创伤再大，十几年过去了也应该趋于平静了。以前 5·12 这天整个北川都会禁娱还会拉警报，但现在好像不会了。而且新北川挺好的。唯一让我不能接受的就是，还有一些住在北川山上的人，他们跑到北川老县城去死人身上搜钱财金银钱财…… 还是挺……

B：地震结束以后，面对损失如此严重的北川，当地有没有分析过人为方面的原因呢？

W： 当时可能并没有往这方面想吧。因为毕竟处于地震带上而且是从未遇见过的 8 级大地震，所以房屋损毁严重是可以理解的。但当时只有八岁可能没有关注这方面的信息，也不排除会有这种问题出现。但是地震后援建中是确实出现了官员腐败的问题。但这些都是后话了。

B：能给我们说一说你知道的援建中的腐败问题吗？

W：震中的擂鼓镇有个书记好像因为贪污被抓了。具体的我也不太清楚，好像姓胡。

B：从现在来看，您对十二年前那场灾难还有什么想说的吗？

W：其实这场灾难是天灾，所以没有什么好怪罪的。为逝去的人感到难过和惋惜，活着的人还要继续。这场灾难之后大家变得更坚强了，也学到了更多，也让大家都看到了掌握地震逃生方法的重要性，也让中国更多的人注意到了北川这个地方。北川人也以一种特殊的身份活动于天南海北，国家也有很多政策帮扶北川。还有大家对北川人的帮助，这些都是会永远记在我们心中的。

B：您觉得如果现在还有人管北川叫做 “灾区”，您会怎么想呢？

W：其实第一反应会有一点不舒服。因为已经过去很久了，再用灾区来定义，感觉像是戴上了有色眼镜。但是认真想一下，可能在别人不了解北川的人看来，他唯一知道北川的事情就是那场大地震。所以他叫做灾区也很正常。当然如果他能够来现在的北川县城看一看，这里已经跟 “灾区” 两个字不着边了。

B: 最后，站在十二年后的今天，您想对那场地震中遇难的人们说些什么吗？

W：表达思念和惋惜吧。活着的人还是有人记得你们，会带着你们的那一份好好活下去。我们和北川都会越来越好。

「四」

“眼睁睁地看着里边都在抗震救灾，就特别感动。”

X 女士，57 岁，退休教师，山东省青岛市胶州市

B: 您好，对于唐山地震您还有印象吗？

X：哎呀，那是七十年代的事了吧。那时候是不是还没有电视？（向老伴确认了一下）一晃都四十多年了。

B：那当时都是通过什么渠道知道地震的相关消息的呢？

X：那时候也没有电视，听的是广播。

B：那广播里说当时情况怎么样呢？

X：那肯定很严重了，你想想地震时是个夜里，天还没亮。一开始的时候还不知道死了那么多人，光说情况还是挺严重的。听说地震以后我们乡下还有人在屋子外面睡觉呢。【小编注：可能是受本地会地震的谣言造成的恐慌影响】嗯，有些人躺在门口，用苞米秸子垫着，反正挺吓人的当时。那时候还有些唐山来的病号来咱胶州的医院，可能是来这边治疗。

B：唐山的伤员都到胶州来治疗了？

X：嗯，也是分散到全国各地的，就跟现在四川地震一样，都是国家安排的。你想想，唐山震区肯定很多伤的，到处都得安排治疗。哎呀，这都四十多年以前的事了。（再次感叹）我想着那个时候我闺女还没出生，我就上我老头部队（在东北）那去探亲了。秋天嘛，我放了秋假去的。那时候坐的是慢车，正好坐车就经过唐山，路边上好多坟墓，在车上就能看见。当时不是地震过去了还没多少日子嘛，全都是小土堆，可能就是给死了那些人埋的。很惨当时。你想想，地震时是个晚上，人都在屋里，伤亡很多。

B：那么地震之后，广播里有提到唐山震区的重建情况吗？

X：说肯定会说的，当时也宣传。我当时在路上看到的就是跟现在工地上板房差不多的房子，人就暂时住在里边。广播里也说唐山人在如何重建家园。

B：是这样。

X：嗯，当时大家也觉得生活中各个地方都要注意防震。学校里也是，有时候如果是听到铃声预警，大家就赶紧往外跑。（学校）也做防震演习来着，也害怕再发生那种事。

B：那么几十年后汶川地震时，作为一个外省人，您有什么感受呢？

X：我们看了之后当然也觉得挺震惊的。那个时候宣传的就厉害一些，又有电视。你也能记得吧，当时每天全国各个地方的武警官兵还有志愿者，也是一直去支援去救援。我也看，就像现在新冠疫情似的，电视上也（几乎）没有其他的内容了。那阵子一看到从废墟里救出一个小孩，还有一些这样的镜头，也确实很感动。把部队上那些官兵累的不行了都，你想想这白天黑夜的。不过灾民在里边埋着，早挖出一分钟时间说不定他就能活，晚挖出说不定就死了。那肯定得白天黑夜的干。我成天看这些内容，也是惊心动魄的。唉，当时就看怎么救的，那些伤者怎么上医院去治疗的，怎么坚强法，医院怎么给他治疗的。咱这个国家就这么个好处，真是一方有难，八方支援，都在全力以赴。确实是很感动人，看着那些（因救援）受伤的，特别是看那些老师，尤其为了保护学生献出自己生命那些，那种感觉我也不太会描述，确实是挺感动人的。

B：两次地震相联系，有什么特殊的感觉呢？

X：唐山地震四十多年了，你想想，那是 76 年的事儿了。时间过了那么久，现在想起来还是挺吓人的，你想想倒了那么多房子。汶川地震和几十年前一样，也是全国各地去支援，就都动员起来了。全国也是全力以赴了，都去救了。唐山地震时还没有电视机，只能听声音，现在有电视了，眼睁睁地看着里边大家都在抗震救灾，就特别感动。

「结」

在十二年前那个风光旖旎的羌族县城，那个晴朗的午后，谁也不知道那里会在几分钟之内变成人间地狱。十二年是多么漫长，十二年却又如沧海一瞬。对于许多人来讲，汶川地震好像发生在昨天，又好像已经是上辈子的事情了。灾难是一面镜子，可以映射出平时不曾看到的东西。即使在十二年后的今天，往回追忆也令人唏嘘、感叹。如今十二年过去了，L 先生已人到中年，继续在他的工作岗位上兢兢业业。每当有人提起他如何救灾时，他总是一笑了之，“不值一提。” 而一个人的晚上，想起那段往事，那眼前惨痛的景象，他也禁不住暗自神伤；Y 已经在北方某 211 大学读大二，成绩优异的他正一步一步往自己少年立志的方向前行；W 在成都读大学，十二年后的她变得坚强起来了，再也不是当年那个哭哭啼啼的小女孩；X 女士仿佛对这段往事淡忘得更多，每天专心颐养天年。在那场地震释放能量的中心，越来越多的人开始重塑人生，升华对生与死的认知。他们更多悟得了生的宝贵，同时也对死变得有一些淡然。而中心以外的人们，已经对十二年前的那个初夏渐渐淡忘。

不管世态如何，就像 W 说的一样，为逝去的人哀悼，活着的人会带着他们的那一份好好活下去。正当人们习惯于遗忘时，今年湖北的肺炎疫情不期而至，那些十二年前熟悉的口号和特殊的制度再一次回到我们的耳畔。事隔多年，我们再一次觉得，

“何其有幸，自己又看到了明天的太阳。”

知乎用户 秦蜀风云 发表

大赤六十年，时岁戊子，初夏，汶川大震。余在川东 L 县城，高三，宿五楼，是日午休尽，觉床摇晃之烈，误以下铺所为。

未及怒斥，见室友慌乱，门外走道，众生急奔。遂忙穿衣裤，随奔而下，见师生聚于广场，闻有地震也。当夜，众生携席被宿于广场，至于凌晨。

数周之间，余震不断，每日新闻，俱是救灾。汶川虽远，却牵全国，灾区惨烈之甚，回想亦惊。

虽非震区，然骇西蜀，高考志愿，尽往外省。是年，首次出川，远学书山，学毕则业于东江，而后迁太湖，九年矣。

丁酉岁，初夏，归蜀入蓉。

今庚子岁，一轮生肖祭矣。

[四川的重点高中有哪些？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/36779926/answer/794760702)

知乎用户 匿名用户 发表

我们已走出半生，而你却仍是少年。

地震那年我十四岁。很惭愧的说，那时候我还是个非主流的少女。还不知道世事艰难，一半明媚一半忧伤，45 度角仰望天空。

而那一天，我可能失去了我在网上最好的兄弟。也是我人生中第一次面对死亡。

那一年，百度贴吧还是最火的网络社区。我在贴吧里有很多很多的朋友。

那时候正好流行非主流。我们有个名字带着很多符号的家族，带着特有的中二病气息，我们互相称呼彼此为兄弟姐妹。

那是一个很中二而又亲密无间的小团体。我不止一次幻想过我们聚在一起的样子。在幻想里我们都是无所不能，好像随时能变成超人一样，拯救世界。

其中，三哥是四川人。他说过，他在北川中学读书。

我还记得曾经有一个午后，体育课休息的时候，我和他通过电话。软绵绵的带有四川口音的普通话，说我笑的像个憨憨。

他是个很有才华的人，喜欢写诗，喜欢魔兽世界，他为阿尔萨斯写过无数的文字。连他的 id 都叫做霜之哀伤。

我总觉得他会是一个瘦瘦的少年，戴着金丝边眼镜，捧着书，会在阳光下把眼睛笑的眯成一条缝，像个狐狸。

所以我偶尔也会叫他狐狸。

后来，2008.5.12，那天下午。我们家族所有的人都在找他。

我记得地震的时候我们正在开班会，百无聊赖的我收到了二哥发的短信，说他们那边地震了。二哥在郑州。

北京的老六，山西的老七，都发短信说地震了。我当时还觉得很有趣。放学回家第一句话就是。“我听说好多地方都地震了”

而这时候，家里的电视正在播放地震的消息。当时震源具体在哪里还不清楚。

我发了疯一样冲进里屋打开电脑。平常家里人是不让我用电脑的。

当时大家都在找老三和老九，老九的家在成都。

说是找，也只有不停的打电话，不停的 qq 上找他。在这个时候，我们竟然不能真的变成超人飞过去见他。

老九在有信号之后就给我们报平安了。

而我们直到现在，也未等到老三来报平安。

我们不知道他的名字，不知道他的长相，也不知道他是否活下来。

从前他总是吐槽自己的学校，但我们永远想不到会有一天在电视上看见他的学校，还是以这种方式。

但是我们都愿意骗自己他只是傲娇才不联系我们的。相信他现在一定事业有成，一定已经成家了，甚至已经有了孩子。

只是他不愿意联系我们而已。

这么多年过去了，我们都早已不再是非主流的少男少女。也不会再幻想着自己能够拯救世界了。

有的人还在读书，有的已经工作，有的成为了父母，却而只有他可能还留在那个火星文的时代。

阿尔萨斯最后还是死去了，霜之哀伤被灰烬使者摧毁。大下巴变成了死亡之翼，小吼最终也没有变成一个好的酋长。

我们的贴吧早就已经冷冷清清，因为百度的抽风，他的文字再也不会被顶起来了。

前年家族的大哥出差来我所在的城市，我们一起吃了一顿饭。聊天的话题竟然已经变成了他家里孩子不乖乖上幼儿园怎么办，我到底是考研好还是考公好。不经意间提到三哥，大哥一个三十的东北汉子竟然也忍不住落下泪来。

我突然回忆起来，很早很早以前，他说过自己抽烟，去网吧被班主任抓到了。他很不在意的和我们说，18 年后还是一条好汉。

如今离着 18 年越来越近了。

你是不是还是从前那个声音软软的，会写很华丽而又忧伤的文字的好汉。

璀璨 de 霜之哀伤

现在竟然连那些符号都找不到了。

我们已走出半生，而你却仍是少年。

昨天我竟然梦见，这个回答下有个人回复我说，老妹，是我。

多么希望他和我说，说自己只是矫情了不知道该怎么联系我们。或者觉得每天写那些莫名其妙的东西的我们很幼稚。他长大了才不要和我们一起玩。

混蛋，你要请我吃一整年的串串香。一天都不许差。

知乎用户 你浅薄的令人发笑 发表

与我同为非亲历者的，这篇八千字回答，将带你感受汶川地震究竟有多么残酷。

中国地震局副局长修济刚表示，汶川是经地震台网综合判定的震中，所谓震中就是说它是破裂的起始点，但是，分析的图象显出它 (即震中汶川) 并不是应力最大的位置，这个破裂向北东方向延展，所以汶川的北东方向的几个地方破坏相对更重。

“永恒北川”

天灾的残酷在于不仅是对死者肉体上的毁灭，更是对活着的人精神上的摧残。

肉体的消亡或许是一瞬间，但精神的毁灭却是永远也填不上的洞。

（一）获救者与自杀：

亲者死，活者生不如死。

——我每天每天，每夜每夜，脑海里都是抱在我怀里儿子的尸体，我怎么能睡得着。

两名官员：

2008 年 10 月 3 日，北川县委农办主任董玉飞因为年仅 12 岁的儿子在地震中遇难而悲痛万分，最终在于暂住地自杀身亡。
2009 年 4 月 20 日，北川羌族自治县县委宣传部副部长冯翔因八岁的儿子在地震中遇难，在家自缢身亡。

平民百姓：

2008 年 10 月 18 日早上 6 时 30 分，59 岁的都江堰地震灾区受灾群众罗桂琼翻出成都某医院外科大楼 12 楼病房身亡。她是震后在成都接受治疗的伤员中，第一个轻生的人。跳楼前两三个小时，罗桂琼曾尝试自缢。
2008 年 11 月 15 日晚，北川擂鼓镇男子杨俊杀妻后自杀，夫妻二人相拥离世。

（二）灾难的残酷：

——他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。

文章出处：

正文：

一场猝不及防的灾难，一场与时间赛跑的救援，一个被废墟埋葬的县城。大灾大难后面，显示的是复杂的人心与人性。

1，声音在消失

两个男孩被压在北川中学的废墟的同一个空隙里，一个消极地等待着，另一个则不断鼓动人们先救他。“先救我吧，叔叔，我是班上的第一名，” 他说，“我以后一定考军校。”
　　死亡的气味是在 5 月 15 日下午开始在北川县城里弥漫开来的。那是一种甜、臭和焦糊的味道。地震在北川为害最烈，由于缺少尸袋，仍有大量遗体被摆放在街道上废墟的空隙间等待处理。废墟下面可能仍埋有上万人之多，而且正在不断死去。几千名军警和消防队员已经又饿又累。傍晚，成都军区某集团军坦克团的士兵们在河边广场上集结，开始吃这一天的第一顿饭：火腿肠，瓶装水。他们置身于真实的灾难现场，克制着挫败感。一个接受采访的士兵说：“这里有好事，也有坏事。” 这句概括在此后被一再验证，直到 5 月 19 日哀悼日的下午。
　　北川县城处在一个几乎封闭的山谷之中，救援所需的人力、机械和物资都必须通过南方的山口进入。至 15 日下午，山口公路仍未打通，而官兵们修建的一条临时通道又在当日上午被山体滑坡阻塞，旁边树林中的 “之” 字形的小道也一度无法通行，士兵们只能用绳子把入城者吊下山坡。不断有躺在担架上的伤者被抬出。
　　解放军战士们再现了他们的优良传统，背着白发苍苍的老人爬上泥泞的山坡。在大片的灰白色的废墟间，士兵们列队行进，稍长的队伍就有旗手引路。
　　地震瞬间发生的一切都固化了。在禹龙干道上，时间停滞在一家三口骑着摩托车出城的时刻，他们被滚石打死。一辆桑塔纳汽车正在过桥，桥塌了，它保持着最初跌落在河床上的样子。大多数楼房倒塌了，甚至粉碎了，到处都是背包大小的瓦砾。没倒塌的楼房以怪异的角度矗立着，楼顶上的广告牌上标示着 “距奥运会开幕还有 88 天”。汽车大小的石头冲进了居民楼。
　　在山口外，人们更多地获知北川创造了多少奇迹，并不能真切地感受到这里的一切是多么艰难。事实上大多数寻亲者得不到回音，大多数救援也只能以失败告终。15 日，寻找亲人的队伍络绎不绝，可是从老城到新城，很少有人得偿所愿。来自德阳的 6 个建筑工人呆在一处居民区，他们中的一个在曾经是荣生酒店的废墟下面呼喊，可是没有人应答。寻找妹妹的刘晓琳同样无功而返。前一天她曾听到呼救声，呼救者在一幢还有形状的楼里告诉她这个楼是华星超市，“快救救我。” 当天，这个呼救声一直在传出，可是一个晚上过去，声音消失了。
　　6 个建筑工人不再呼叫，但也不离开。他们站立在倒塌的楼房上，可以从一个沥青屋顶跳到另一个沥青屋顶。在他们头顶 10 米处，赫然挂着一具男尸，好像跳水似的把上半身直插进废墟。
　　次日中午，赵剑平也在呼救。几个寻亲者发现了他，立刻高喊：“这里有活人！” 可是沈阳消防救援队不能确定他的方位。仅仅两个小时后，寻亲者们再次呼叫赵剑平，已经没有了应答。需要救援的目标太多了，呼救者必须抓住救援者靠近的很短的时间。当宜兴消防队员从一个地方下撤时，寻亲者们愤怒地质问：“你们又要换防？” 消防队员们回答说，山上发现了幸存者。
　　消防队员是专业的救援者。相比之下，“解放军和武警战士既缺乏专业救援培训，也没有专业器械。” 武警某部的一位参谋说，“我们没有工具救不出人，看着人死去，心里很难受。” 他们更多地承担了转运伤员、掩埋尸体和搜寻幸存者的任务，每当发现生命迹象，往往要去请消防队处置。
　　即便在北川中学的救援行动刚刚开始之时，浅埋伤员很多，救援还相当有成效——武警成都指挥学院的学员们一天之内就抬出了 87 具尸体，救出了 31 个活人——救援队伍就已经深感没有大型设备和专业技能的痛苦。
　　从 13 日早晨 8 时开始，武警战士们援救一个半边身体被压住的男生，当时他甚至可以伸出右臂接受点滴。县城内仅有 2 辆起吊设备，先后调来，始终无法吊起压在他身上的重物。当地施工人员猜测，孩子是被支撑整个教学楼的最重的那根十字梁压住了。下午开始下雨，男孩的母亲站在废墟上，给儿子撑着伞。另一个男孩被卡住了，多次营救不成之后，他主动要求截肢逃生。可是医生们没有必要的药物和设备，无法实施手术。下午，男孩开始休克，伏下头和双臂，在武警战士们面前死掉了。
　　晚上 7 时，医生诊断说，第一个男孩已经失去了生命体征，救援宣告放弃。他的母亲坐在那儿，扔掉了伞。“也没哭，就是坐在那，看着她儿子。” 武警成都指挥学院的贺一民大校说。倒是该部队的何政委受不了，哭了。
　　救援者们在废墟下看到了人们的截然不同的反应。两个男孩被压在北川中学的废墟的同一个空隙里，一个消极地等待着，另一个则不断鼓动人们先救他。“先救我吧，叔叔，我是班上的第一名，” 他说，“我以后一定考军校。” 当他弄清楚站在外面的是武警之后，他改口说：“我以后考警校。”
　　这个男孩得救了。可是这是第一天的故事，却不是第三天的。当这支部队救出第一个孩子时，所有人都使劲鼓掌，非常激动，可是死伤枕籍的场面在其后几天中不断削弱着他们的敏感。悲剧太多了。13 日，他们救出来的人因医疗队跟不上，伤者就那么躺在街上逐渐死去了。
　　“开始时看得心疼，现在麻木了。” 士兵们说。疲劳也是一个严重问题。他们对自己的安危的关注也在下降。第一天，余震时每个人都会跑开，到了第三天，“震就震吧，也不跑，太累了。”
　　15 日入夜后，部队撤离到城外的营地。发电机仍然不能运进山口，夜里无法救援，只有少数几支消防队留下来，凭借手电筒光继续工作。圆月当空，满城漆黑。这是 72 小时生命时间窗关闭后的第一个夜晚。

2，木头人

只是在类似的少数瞬间，悲伤才在废墟间汹涌起来。更多时候，人们只是像木头人一样站着，平静地寻找着，就像丢了点儿东西。
　　16 日有薄雾，天气更热，楼顶的沥青都融化了。有些亲人被埋的寻亲者已经完全不顾自己的安危。他们从弯折的塔吊下钻过去，登上最高的废墟，四处呼喊，又钻进他们认为有他们亲人的空隙。在 14 日，山里突然打出信号弹，表示上游水库即将决堤，一时间城中军民皆飞奔出城，来不及出城的则向山上转移，被阻挡在山口外的寻亲者们听说了消息，却想在洪水到来之前抢救出自己的亲人，像疯了似的往县城里跑，形成一道汹涌的人潮。15 日上午，决堤消息又一次传来，相同的场面再次上演。可是到了 16 日，这些最不甘心的人也开始绝望了。
　　北川老城有一片高高的废墟，他们就从屋顶到屋顶，在钢筋之间攀缘而上。四处都是奇异的场面。一栋楼嵌进了另一栋楼。一辆警车出现在 7 层楼的楼顶上。它从山间公路上被甩了下来。废墟下面在燃烧。几个废墟口在向外冒烟，火已经连续燃烧 4 天。
　　他们没有表现出悲伤。人们只是面无表情地在七八层楼高的废墟上攀爬着。有人跟他们说话的时候，他们逻辑清楚，语气正常，就像什么事都没有发生。当他们找到亲人所在的位置时，就停下来，一动不动地等待着。其实几十幢建筑完全混在了一起，根本没有人能分清哪里是哪里。　　交通大学的一个学生的父亲在北川县文教局上班，被埋在了废墟下。有人建议他去下面找找，可是他不抱任何希望。“哪个是文教局？” 他指着脚下的方圆一公里左右的一片废墟反问。
　　这里曾经是北川县城最繁华的地段，除了大量政府部门，还有电影院、文化站、百货公司、两个小学和一个幼儿园。“孩子死的最多，从婴儿到 18 岁。” 总装备部的石卫波说。他的家就在北川。
　　交通大学的男生向我们要了三只香烟，点燃后插在废墟上，祭奠他的父亲。在危楼顶端的 “悬崖” 边上，他嚎啕大哭。他的母亲也在他身后哭起来。只是在类似的少数瞬间，悲伤才在废墟间汹涌起来。更多时候，人们只是像木头人一样站着，平静地寻找着，就像丢了点儿东西。
　　这位母亲可以很平静地回忆地震发生时的情形。她走在上班路上，地面突然开始摇晃，她就被摔到了很远的草坪上，听到 “轰” 的一声，灰烟腾起，就什么都看不见了。“一下子天就黑了。”几分钟后才看得到周围。她抱着一棵树，一个认识的人走过来告诉她，“财政局的楼飞了起来！”
　　13 日上午，部队开始转运难民到绵阳的九洲体育馆。到 19 日，有父母的孩子开始在体育馆外给人们分发一些关于心理健康的小传单，孤儿们则被聚集到了体育馆内。大巴车一到绵阳，一些孩子就 “变傻了”。下了车，他们一动不动，也不说话。“看着真是难受。” 武警某部的一位少尉说。
　　在老城的废墟上，水泥是疏松的，在一个地方，我们可以像掰饼干一样把水泥预制板掰出任意形状。钢筋也是如此。有的水泥板中只有 3 根细小的钢筋，只需稍微用力就可以折断。
　　在地面上，山里乡镇的灾民们正在逃出来。李奋强 (音) 来自漩坪乡的一个村。他本来是去乡上求援的，发现漩坪已经被堰塞湖淹没，又跑到了县里，结果县城也没了。他失声痛哭，提醒几个解放军战士，大水湾峡谷已经壅塞，水憋住了，随时可能山洪暴发，“准备好逃命吧！”
　　这并不是一个谣言制造者，恰恰相反，是一个仗义的中年人。他并不准备往绵阳方向逃生。已经两天没吃饭了，他跟士兵们要了点食物。吃完饼干喝完水，他说：“回去！” 又返回村子里报信。
　　由于交通管制，县城外也有大量的寻亲者。12 日中午，杨先明因为喜欢上网不愿意做饭而和母亲吵嘴，跑出家，到附近空地发呆，地震发生后，他逃命到县城外的加油站露宿。他的父母在县城的菜市场卖菜为生，至 16 日仍未找到。他瘫在车辆进出的土路上，车辆都绕他而行，他光着脚，鞋子挂在脖子上，两脚已经血肉模糊，自称是走路走的。“进去三次了没找到人。”
　　寻亲者们不断地发现幸存者，“活人！活人！” 的喊声不时从废墟上传来。不过死亡正在取得胜利。在 13 日，很多人都曾靠近过北川幼儿园，武警成都指挥学院副院长李俊国说，“一片小孩的哭声”，另一个幸存者则说，“里面都在喊‘婆婆’”。到了 16 日，幼儿园已经沉寂了。

3，“你们赶上了好时代”

在这里，特警已经抓了二十多个涉嫌趁火打劫者，用军用皮带捆着，在公路护栏下蹲了一溜儿。看上去他们都是附近居民。
　　在北川中学的最初的营救行动中，华西建工派来的 4 台吊车和山下一个水泥厂派来的 4 个工人起到了重要作用。武警战士们不懂建筑，此前进展缓慢。李俊国说：“我们有心无力，没有工具。” 水泥厂的工人们则带来了他们的专业技能，先是对表层废墟进行支撑加固，之后开始挖掘下层废墟。一个空洞打开后，一名工人钻了进去，将尸体和活的学生拖了出来。询问他们怎么来的，4 人说是厂长派他们来的，“厂长不派，我们自己也会来。”
　　当时，在县城里，效率最高的也是消防等专业队伍。“可惜的是，当时交通阻塞，消防车进不来。我们没有电钻、电锤、切割机，只有力气。如果道路先修通情况就不一样了。” 张强说。
　　士兵们几乎完全是依靠人力完成了最初两天的救援工作。13 日和 14 日，县城内堆积着大量的伤员，但要运输出去却无路可走，只能往山坡上拉。运送一个伤员需要至少 20 个士兵，没有担架，常常是用门板，或者在两跟木棍间捆上绳子来负担，在山下的用力推，在山上的用绳子拉，需要在六十多度的泥泞山坡上爬行一百多米的高度，“像拔河一样拔。” 老城和新城之间有一座桥，断掉了，距河床三米高，要过河，需要 80 个人组成一座人工桥。他们用铁管去撬水泥预制板，铁管全拧成了麻花。
　　13 日到 14 日中午，伤者很多，各部队没有分工，“都扑在面上”，没有区域责任，“全凭良心救人”。14 日下午各部队开始 “分片”，试行了一个下午，效果不好，解放军和武警部队的战士们不擅长废墟救援。15 日开始，“科学施救” 的紧迫性越来越强，“分片”改为分组，大多数的组都由作战部队、消防队员和医生三方面联合组成。
　　实际上，早在救援刚刚开始之时，事实上的合作就已经开始了，尤其在建筑非常坚固的时候。
　　14 日，贺一民带着人到县委勘察，爬上县委倾斜下陷到地面的屋顶，隐约听到里面有人呼救。他要求呼救者大点儿声，于是从下面传来了一个清晰的声音，“救救我，我是张书记！” 这个人是北川县政法委书记张同凯。这里是县委大楼。
　　“你不要跟我说你是哪个，你就说你有多少人！” 贺一民说。他喊来了沈阳消防队。消防人员拿来生命探测仪，把摄像头插进废墟，直到从屏幕上看到一只巨大的眼睛。救援随即开始。
　　武警战士一共 20 个人，轮流用铁锤砸楼顶，每人 15 锤，几轮下来，他们发现这种做法不可行。“钢筋又多，水泥标号又高，砸不开。” 江西消防队的 10 个人赶了过来，带着气锤，不过沈阳消防队拒绝了他们的帮忙。他们花了比较长的时间，用电钻解决了问题。有 3 名官员获救。
　　15 日下午，一个当地居民模样的男子拿着两个包出城，在山口处被特警队员截下。特警问：“一个学生书包，一个女包，哪个是你的？” 男子说都是自己的。特警在女包中找出一个存折，问他账户名字是谁，他回答错误，立刻被拘捕。在这里，特警已经抓了二十多个涉嫌趁火打劫者，用军用皮带捆着，在公路护栏下蹲了一溜儿。看上去他们都是附近居民。一个被拘捕者偶然回头与记者对视，眼神中充满了耻辱和恐惧。
　　前一天，中国农业银行北川县支行曲山所的一位女员工嚷嚷说要自杀，贺一民等人询问后得知，她的家人被埋在了废墟下，而银行又遭到了洗劫。武警成都指挥学院的一个纵队保护并清理了银行，找出了一些金融凭证和将近 100 万元现金。同一天，有人在贺一民巡视时提示有人在洗劫商店。贺一民过去询问，这些人说自己遭了地震，回来把自己东西抢出去。贺一民让他们打开包，发现里面全是女性衣物。这些人想要逃，贺一民说：“你们赶上了好时代，唐山大地震时可以直接枪毙你们。” 武警没权力抓人，他让他们滚，后又叫住，让这些人掏口袋，发现里面很多都是不知真假的首饰。在另外 8 个人身上，他们则找到了真的首饰。
　　只有置身其间，才会意识到这不只是一个灾难之地，还是一个拥有大量财富的县城。其实只要在废墟上走一走，就可以看到不少存折。瓦砾间也有各种记忆。卷宗。文件。照片。课本。
　　贺一民之后去找前线指挥部，提醒他们注意偷抢行为。据他称，后来见到海南特警当天就 “抓了几个蟊贼”。16 日，在废墟上，记者看到一个人走进了一家通讯器材店，出来时拿着一只手机。他边走边拆掉包装，从各个角度查看它。一个男人对我们辩解说：“现在拿点儿东西不叫抢劫，叫自救。”

4，士兵们尽力了

他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。
　　老城废墟的最顶点就是北川县幼儿园。地震发生时园中有五百多名孩子，被滑坡气浪推行二十多米，全部被埋，只有二十多人生还。16 日下午，又有人在这里喊，“有人！” 宜兴消防队的队员们走过来，开始挖掘。
　　队员们不停地挖出小花被、小花枕头，然后一个队员伸手下去，拎出了第一个孩子，紧接着是第二个。地震发生时孩子们正在午睡，死去后也保持着睡觉的姿势，小小的拳头握在胸前。
　　他们的身体是青色的和白色的，散发出呛人的气味，只有漂亮的头颅和柔软的身体仍旧是优雅的。那些小花被子被用来包裹童尸。半小时后，3 具尸体被拉了上来，两个女孩和一个男孩，两个女孩都编着小辫，每个辫子上都扎着五颜六色的彩带。救援人员把他们放到下面的草地上。围在废墟边上的两个男人突然张开嘴巴，随后跑下了废墟。他们就是两个女孩的父亲。
　　一个年轻的母亲走过去看了一眼，大哭起来：“我的孩子啊！” 另外两个母亲也跟着她哭起来。但是那并不是她们的孩子。“这些孩子都是我的孩子，” 那个年轻的母亲哭着说，“我看着难受！”
　　她拿出手机，给我们看她女儿的照片。是个扎着两只辫子的胖嘟嘟的小姑娘，赵媛媛，3 岁。手机里还有一段录像，小女孩在旋转木马上起伏着，转过脸看着镜头，一上一下，还在唱歌。
　　这是 12 点半，空气中是闪亮的雾气。空军开始空投物资。18 只降落伞打开了，看上去非常高。顺着微风，4 只降到了旁边的山坡上，剩下的都飘到了山外。这时，那两个男人开始在山坡上挖坑，他们的孩子的尸首就放在一边。一个男人挖了一半放弃了，他把尸首运到高处，重新开始挖掘。另一男子仍旧在原地挖着，那是一个斜坡，他又好像也不太会挖，每挖一铲，斜坡上的土都会垮下来一些。走过去跟他说话，他沉默不语。这个男人不停地挖着，但总也挖不好。
　　有一些人是没救上来的，不过大多数寻亲者也承认，士兵们尽力了。
　　武警某部的参谋张强 (化名) 谨慎地犹豫着，试图写一篇文章来表达自己的看法：“这次救灾的主要经验教训，一是指挥协调，救援不仅要有人数，还要有效率；二是修路为先，先让大型机械进入；三是重视专业性，救援质量可以提高；四是空军作用应该发挥得更多更大。”
　　3 天后，北川县城沉寂了好多。城中的救援队伍已经没有那么庞大，更多的部队在城外的营地中活动。到处都是消毒粉的气味。一些进城的士兵们戴上了防毒面具，至少戴着大号的防护眼镜。穿着橡胶防护服的防化兵正在四处消毒。空气中充满了飘动的白色粉末。再次烈日当空。
　　中国地震救援队也转移到了这里，19 日上午，他们还救了一个人。下午 2 点 20 分，他们在一处集结，准备哀悼日的默哀。一个队员站着值勤。他有礼貌又坚决地阻止人们通过。他个子是最矮小的，没有被击败。
　　老城的废墟仍然在燃烧，袅袅青烟萦绕在北川上空。几个乡民逡巡着，想从一处关卡通过，临时担任守卫的消防队员不搭理他们。我们问他们住哪里，回答是附近乡镇。再问做什么，回答却是：“到里边儿取点儿东西，很重要的东西。” 稍早前，又有一拨人带着毛毯离开了县城。我们提醒他们中的一个：“小心一点儿。” 他局促不安地避开了眼神。这已经是最后的、也许还遗留有生命的北川了。其后几日，因为山体渗水和余震的原因，北川的救援已经基本放弃。
　　中国地震救援队的队员们立正，帽交左手。哀悼日的汽车喇叭鸣响了，执著地响了 10 分钟。

感谢 您能看到这。

知乎用户 暗音 发表

那年是 2008 年大专毕业，那年恰好也是经济危机，大家都知道工作特别不好找。

我在找工作的途中，将自己身上除了路费外仅有的 50 元捐了出去。

有人说你的善良不值一提。的确如此，我也没有因捐款而顺利的找到好工作。

但我必须善良。

知乎用户 南呀南 发表

那时候我才一年级，我和爸妈在外地，地震发生后赶回老家，我外婆家的房子倒了，幸好人没事，就在田里搭了个帐篷，我们回去之后，我小姨夫着秧田里的水洗的葱花，给我们煮了一碗面，没放什么调料，但在我记忆中那是我吃过最好吃的一碗面了，可能是劫后余生的幸存感让我有这样的感觉吧。

山川永纪，浩然长存。缅怀逝者

知乎用户 亲子游橙子导师 发表

早上还和同事感叹汶川地震都已经过了十二年了，那个时候还在上小学，没有很能深刻体会到祖国的悲痛，对于生死离别也没有很深的理解，只知道那个时候地震死了很多人，学校组织捐款要帮助那里的人。

直到现在想起来心里还是会有一点小小的遗憾那个时候没有更多感同身受。即使现在看到汶川大地震主持人带着哭腔播报的这一段我还是会泪目！

汶川地震主持人哭着播完这段新闻

后来我长大后去到四川开始了解这段历史，对于我个人的影响就是我也是为了弥补小时候的遗憾，我在带领很多孩子去四川的路上一直把这段历史呈现给孩子，每次去四川除了看熊猫就是要重走一遍汶川地震遗址。

因为我永远忘不了我第一次走进汶川地震遗址时带给我的感受，这和看到新闻报道和看照片的感受完全不一样，一切真实的摆在你的面前，你就像一个亲历者，眼前的断壁残垣依然叫人触目惊心。

我的导游说，许多人问她经历过生死后有什么感受，她说当她站在废墟急切的寻找父母，而父母满身满脸全是尘灰的在不远处哭着向她挥手时，只觉得亲情是伟大的，是能让人在大自然没收了她们的一切的时候能破涕为笑的力量！

讲再多都不如亲自体验，后来我决定一定要带孩子们来这里看看，基本上每次来到这里孩子们都沉默了很多，听到导游说目前教学楼废墟下还有 19 个孩子没有找到时，小孩子们会偷偷抹泪，即使不用多给孩子讲什么，亲自站在这里孩子们就能感同深受。

我也希望这段历史这段经历能给孩子们带来多一些意义，不光是想让他们感受到了大地震的威力，深刻铭记国难历史，更是感受人的渺小，生命的可贵，珍惜身边的一切美好的生活。

地震转眼已经过去十二年了，我好像有点明白为何四川人会比较享受生活（和美食哈哈哈），因为我们每个人余下的每一天都是上天的恩赐，都应该格外珍惜…… 欣慰的是欲火重生的汶川涅槃般异常地美丽。在这里为逝者祈福，为活者喝彩，愿灾难永远远离！

知乎用户 少年商学院​ 发表

在过去的几个月里，一场来势汹汹的新冠肺炎如同地震，彻底改变了我们的生活常态。有人停课、失业，还有人永远停留在这个春天。这让我想起来 12 年前的汶川地震。
借着今天是 5·12 汶川地震十二周年，分享一篇我们在十周年时做的访谈，希望能与你共勉。

听到电话那头爽朗的笑声时，我知道，丹玥真的释然了。真心为她高兴。

好久前就托朋友约了她，希望能电话聊一聊。我不想用 “采访” 的字眼，因为那代表着一种重回现场的仪式感。丹玥也和我约定说，这次聊天，不聊 2008 年的事。我答应了。

在此之前，我了解过她的情形。十年前的 512，她 11 岁，上小学六年级，她的妈妈在北川中学教课时，遇难了；她的外公外婆也是那时候走的。她被石板压住骨折并流了很多血，好在最后幸运活下来了。

现在，她 21 岁，是西华师范大学大四的学生，正忙着准备论文答辩和毕业的事。她已经确定了工作，毕业后到一所高中当老师。

在去年，她也曾参加过一次节目，曾宝仪主持的《听我说》，期间丹玥朗读了一封写给妈妈的信。说实话，当时查到这个资料时，视频我没有点开看。一来我怕自己控制不住情绪，二来我觉得这样的节目对这位北川姑娘而言，太残忍了。所以，这次和丹玥聊天，我也更想和她聊聊现在，聊聊未来。

当然，一个人的人生，每个阶段都是勾连的。今天她的所思所想，她的选择，她的信仰，一定有着过往生活遭遇与经历的投射和影响。

01 “我不再是那个胆小的自己了”

我问丹玥，大学四年，你最大的变化是什么。

“**我觉得就是我的性格改变了。**以前初高中的时候我就很胆小，从来不敢与人交流，上台讲话都很害怕、很紧张，话都说不清楚。但现在，完全不是这样的啦。” 她脱口而出。

而导致她性格变化的起点，是大一的时候，她的一个好朋友，帮她报名了学校里的一个英文演讲比赛。她觉得这太天方夜谭了，因为 “自己连中文演讲都很困难”，但就是这位好朋友，帮她把演讲稿都写好了。她于是照着背。

“我最后上台演讲，其实有个地方忘词了。最后也没有进初赛。但从此之后我开始变得自信了。”

“是不是有一种感觉，叫做‘姐还是可以的嘛，有什么大不了的？！’”

“是啊，哈哈。”

听她在电话那头笑。我仿佛能看到当年那个在台上站得笔直，脸憋得通红，手掌心都冒汗的 18 岁的小姑娘。现在，她已经非常自如表达自己的思想和主见了。

我问她，大学里面，哪位老师的哪门或哪节课，至今给你很深的印象呢？

她说是大一时候的写作课老师，告诉同学们 “写作就是写生活，就是用心去感受”，这位老师是位特别热爱生活的人，他身体力行感染学生，告诉大家写作不是模式化、冷冰冰的东西。

“或许我的同学们大都觉得他当时说的是正确的废话，但我能听懂老师在表达什么。” 丹玥对我说。

丹玥还说，这句话不但影响她四年，而且她也会去影响和感染她未来的学生。她说她之前在一所初中学习的时候，12 岁的孩子，想象力那么丰富，但是写周记写作文的时候，思维是枯竭的，经常是千篇一律，“有一次甚至六个孩子抄了同一篇作文。”

“不像我们这一代人，现在的孩子诱惑太大了。每天都是玩游戏，对生活不感兴趣，洞悉力也非常薄弱，所以写不出东西来。” 她有点惋惜地说。

02 “我最喜欢余华的《活着》”

“我们这一代人”，丹玥用了这样一个词。她出生于 1996 年，算是 “Z 世代” 了，之前少年商学院微信还发了一篇 “Z 世代” 的文章。他们是互联网一代，特立独行，敢于质疑，自己寻找问题的答案。

但是，很显然，和同龄人相比，丹玥属于比较成熟的。最重要的是，她没有像她的不少同学，以及她即将要教的不少 00 后和 05 后学生一样，在移动互联网和游戏面前，不能自拔，或者游戏人生。

我问丹玥，你平时都读些什么书呢。

她说，我最喜欢的作家是毕飞宇和余华，我最喜欢的作品，是余华的《活着》。

余华的《活着》写的是时代洪流下，经过内战、三反五反、大跃进、文革等，徐福贵的人生苦难，到最后所有亲人都离他而去，只剩下年老的他和一头和他相依为命的老牛。

（地震后的北川中学）

一个 11 岁的女孩，经过 512 大地震，妈妈去世，然后父亲很快再婚，她被送到舅舅家，在那里度过了自己的青春时光。据她去年的自述，青春期时的她，没有母亲的陪伴，“我自残、厌学、被孤立、和男生打架，然后一个人躲在角落偷偷地哭。”

当时她这样写道：

“我一直很埋怨妈妈，因为她缺席了我人生最美好的阶段。
她不能看见我一点点长大，不能听我诉说自己微妙的心情，不能在我无助时给我一个温暖的拥抱，不能在我受欺负的时候站出来保护我，不能和我手挽手去逛街，不能半夜来为我盖上被我踢掉的被子，不能在我害怕的时候安慰我说不要怕。她什么都不能做。
我总是避免自己想起她，因为我怕自己痛哭流涕。可我还是会梦见她，梦见她过得很好，梦见我笑着扑进她的怀抱。”

到今天，这个痛哭流涕的姑娘，说自己释然了，变得从容，聊到开心的时候，也能够破涕为笑了。但是，她不喜欢别人说她 “坚强”。她说，只有局外人才会建议你坚强，觉得这似乎是一件轻而易举做到的事情。”

“余华的《活着》我看过好几遍，第一次看的时候是在我们学校图书馆，那天我在图书馆，用了一个下午，看进去就叫不住，然后我回来后就推荐给同学和朋友，而且给我触动最大的是，书的序言里写的的一句话：幸存只是旁观者的感受，而活着是一个人对自己生活的看法。”

03 到底何为 “坚强”，以及她认为的三个维度

“但如果问我什么坚强，我觉得，坚强就是要有一颗平常心吧。” 丹玥对我说，“就像当年的地震灾难一样，现在不管别人提到不提到，我的心情都不会随它而波动。”

这是我们的电话聊天里，第一次提到 “地震”“灾难” 的字眼。是丹玥主动提及的。我想，她是真的释然了。

“虽然我就读的大学里，基本都是四川人，她的室友都是四川人，但是他们地方都没有重灾区，根本就像没经历过地震一样，他们对于地震是很淡漠的，有时觉得那好像不是发生在四川一样”，丹玥说，“以前看到这些听到这些，我心情波动很大，现在就是平常心了，不会因此而难过。”

她接着说，“其实你心里面，肯定多少有些心情，但至少我不会刻意在意，也不会在别人面前表现出我心情怎么样，**每一次我的感受是，要更加珍惜生命，会以另外一种方式，去关注很多我之外的世界和事物，**比方说我能够对我实习时班里的那些孩子的遇能感同身受一样。”

这是丹玥说的 “坚强” 的第二个维度。

这句话让我很受触动。我仿佛看见，十年里生命的律动。她平和的表达，却已将焦点之 “我” 顺手推了出去，而连接起“世界”，同时具备了同理心。对多数人而言，这两件事情其实是难做到的，至少难成为习惯。但是她做到了，而且现在成为了一种本能。

而 “坚强” 的第三个维度，就是找到同样有独立人格、能换位思考、具有同理心而不是同情心的人——最好是同龄人——互相支持和帮助。

丹玥说，大学里当她的同学们遇到不顺心事情里，大都是先给家里爸爸妈妈打电话倾诉或求助。但她的做法是，向她的一个家庭情形与经历和她类似的好朋友分享。用丹玥的话来说，这位好朋友 “非常成熟，非常有智慧，看了很多书，眼界也开阔，看东西很长远”。

“我会先去找我的这个朋友给我建议，我也会自己去想，自己去理解这个事情怎么做，去找很多这方面的东西来看，然后结合朋友的建议，最后靠自己来解决和调节。”

就像前面聊到她未来会去感染孩子，做一个热爱生活和生命的人一样。丹玥对我说，相似的人能够给对方力量，不必一个人假装坚强，“所以未来我也会给我的学生那种力量。”

04 对十年后自己的一句话

丹玥的释然并不是发生在今天，应该始于去年。

去年她在网上写文章，希望网友们提供线索，了解她的妈妈生前的一些情况（她的妈妈叫彭建，是北川中学高中部的政治老师兼班主任，2008 年 5 月 12 日因地震去世，去世时 39 岁），她当时的文章的内容风格，以及后来上曾宝仪的节目里的样子，都让人特别揪心，甚至心碎。

尽管我说 “重回现场” 是一种残忍，但是对于积累思考且具有成长型思维的生者而言，从过往的事件里，从对逝者的追忆中，重新思考一些本源的东西，也未必是坏事。

丹玥就是这样的女孩。

一开始，她当年表达最多的是，自己未来一定要当老师：“我的妈妈、外公和外婆都是老师，对于我自己而言，大概能为他们做的有意义的事就是延续他们的职业了吧。他们的在天之灵会高兴的吧。”

**当初高考填报志愿的时候，她填写的就是师范专业。**舅舅对她说，若你当了老师，你要向你妈妈学习。

（实习期间试讲的丹玥）

但是后来她大学期间，到中学到实习的时候，“发现自己并不适合当老师”，原因是，“试讲的时候气场太弱，声音太软。学得妈妈的温柔，却学不了那份严厉。”

但是再到后来，她开始自我反思。首先，到实习单位站在讲台上试讲，不就像她大一的时候英语演讲比赛一样，需要的只是多一点点自信吗？其次，最最重要的是，是我喜欢不喜欢当老师，而不是为了妈妈的在天之灵而去做选择。

是的，我就是我自己，我叫张丹玥，我为自己的人生负责，就是对妈妈最好的承诺。

她很快悟出这一点。她说自己内心是喜欢做老师的。因为看到那么多无拘无束的生命，和聪明的大脑，一切都是生机盎然的。她说就像《寻梦环游记》里说的一样，重要的是自己好好活着，按照自己的方式活着，然后永远记得妈妈的爱，这就够了，“遗忘才是终极死亡。在爱的记忆消失前，你们一直都在。”

在这次的电话聊天中，显而易见，她的一切对未来生命的向往，都是现在她身体和思维的一种本能。我们甚至兴致勃勃地谈起少年商学院里的孩子，并且约好 520 那天成都见，因为那天是少商成都校区开学典礼的日子。

“很开心和你开心聊天，谢谢张老师”，丹玥说。我说不不不，应该谢谢你的真诚才是。祝贺你的毕业，即将踏入社会，人生开启新征程。你对未来自己理想的另一半，有什么要求呢？

“我希望他是善良且孝顺的，但是不是愚孝，热爱生活；勇敢，不惧怕挫折；有不断学习，提升自己的心，努力上进。”

如果你对十年后，2028 年 5 月 12 日的自己说一句话，你对那位 31 岁的丹玥会说什么呢？

“我会说：继续勇敢地走下去。因为这句话也是十年前的我对现在的我说的。”

知乎用户 军士长 发表

人在成都，刚下公交。

08 年的 512，我初三。平时都比较早到学校的我，那天鬼使神差的踩点才出门。

还拉上已经很久没有同路上学的堂弟。那时候流行 5 毛一个粽子冰糕，我和我弟一人一个。在路线选择上，我们鬼使神差的选择了少走也更绕的宽敞大路，没走那条 5 分钟即可到达学校两边都是拥挤危房的小路。

没走一会，我发现街边饭店的大门玻璃开始不停地晃动，我还以为吹大风了，可又没风。接着路边老一些的房子开始掉落砖瓦，大块的楼梯条石掉下。街边一个卖酒的，整个架子倒下，满街都是酒味。人们已经全部从屋子里跑出来了。接着我们就站不稳了，只能够蹲下，勉强保持稳定，已经忘了摇了多久。

谁能想到，我内心第一反映是太刺激了。这居然是真的。原谅当时的我，我还是个孩子？我弟这个小学生已经吓的快哭了，就这样他也没忘了紧紧握着那个 5 毛的雪糕。

作为一个 “大人”，看着担心害怕的弟弟。嗯，我必须要做些什么了。

我扔掉了他的雪糕……

穿越人海，来到学校。堂弟的妈妈已经疯了一样，在班里到处找。同班的同学女生已经开始哭泣。

就这样我开始了长达近 3 个月的放假，和 3 个月的不断以泪洗面。

后面，小县城天空开始有上很多飞机，能很清晰的听见声音。武警开始巡逻。奶奶一提当天的地震就说，要是我这去年刚修好的房子给震垮了，那她也不活了。

所有电视频道都是抗震救灾的节目，每天余震不断，6 级余震都习以为常。除了 5.12 当天我们没有进屋睡觉以外，后面全部都在家睡了。一是四川人确实有点啥事都无所谓的态度。例如网络上很火的怕个锤子，和地震来了先发朋友圈的梗。二来我个人觉得是四川这个地方基本还是属于贫困居多，普遍文化水平也不高。主观上还是缺乏意识。

8 月，我去往成都读书。在班主任念的补助名单里，才知道我的家乡县城，也属于重灾区。国家给了所有地震灾区 2 千元的补助 (中专，实得 1600，不知道是被学校还是被班主任黑了 400 元)

以上就是我那年的记忆，后续再成都又经历了雅安地震，各种大小的地震。自我感觉应该不会在有 08 那么大的了吧。地震后，四川的房屋修建也基本要求全部为框架现浇，楼板的我是基本没有见过了。

因为家，离汶川还是有点距离。所以我的亲人没人因地震受伤或者离去。整个地震，死亡近 7 万人，加上失踪的合计近 9 万人不道而别。

我没有太多想法，只觉得任何时代都有这样那样的事发生，我们还是得好好活着，努力活着。

知乎用户 杰里科猫 发表

非重灾区 坐标四川南充

5.12 地震时候我在公交车上，看着周围建筑灰尘四起，人都跑出来，还以为是火灾。5.12 之前，从来没想过地震离我这么近。

而后又经历了多次震感明显的余震，以及雅安和九寨沟地震。每次一震，就往卫生间跑，蹲在墙角，很害怕。

可能我真的胆子比较小，后来在上海上大学，下铺同学半夜翻身什么的，都会让我瞬间清醒，然后才会反应过来我在上海不在四川。

疫情期间一直在家待着，由于嫌弃我爸打呼，我妈晚上和我睡。前几天，我妈半夜起来上厕所，导致床晃动，我一下子翻起来，喊了两声地震了，地震了。然后清醒过后才觉得自己太搞笑了。

我是一个非重灾区的四川人，可能比较胆小，但是十二年过去了，我仍然会因为正常床的晃动使我半夜瞬间醒来并想到地震。而且刚醒的那一刻属于极度恐慌，心跳砰砰的状态。

我无法想象，真正亲身经历过这场灾难的同胞，有多少会有严重的应激创伤。

知乎用户 tang 发表

当年复课之后，有一天晚自习，英语老师突然很平静的和全班同学聊聊天。

她的父亲地震前三天突然被耕牛顶伤了大腿，然后住进了北川县医院，老师说要不要转到市医院去，父亲怕花钱，说等等看。

然后就是 512。

英语老师和很多在北川有亲人的人一起，徒步跋山涉水从绵阳走到北川，看到几层的住院楼只剩一层了，没有任何可能把人挖出来。

那一刻灵魂出窍。

在北川中学遇到了坐在一边的她曾经的校长，北川中学还剩半根旗杆在外，校长的十几口亲人都埋在了废墟里，他一夜白头。

老师说她多次后悔，为什么不早点把父亲接出来。

回到绵阳之后，复课之后在下班路上还被打劫了一次，她自行车拖着孩子，紧紧护住孩子，任由劫匪劫走了钱财。

她说这件事的时候，面无表情，十分平静，她说她现在信命。

全班鸦雀无声。

时隔多年，我依然记得这堂不一样的课。

人生影响？生活总要继续，人不可能永远活在过去，没有 ptsd，就这样。

知乎用户 森木纸​ 发表

十二年了，哪怕不是亲历者，汶川地震也以各种不同的形式烙在了国人的记忆里。

关于汶川记忆，00 后的小纸条们也有话要说。

▲01

纸条用户 @受力分析

我还记得那天。

那年我七岁。那天只是很平常的周一。

正常地午休起床，正常地上课，正常地放学。

晚餐，饭桌上家人都聊起了地震这一话题。

可是那时的我还不懂事，也不明白地震是什么意思，只能云里雾里地听他们说话。

第二天上课，老师也和我们说起了前一天下午地震的事情。

我问周围的同学，什么是地震。

他们也不清楚，只跟我说了，房子都塌下来了，很多人被埋在里面出不来，过几天如果没被救出来，他们可能会死掉。

听到死字，我心里终于有了概念，也知道了事情的严重性。新闻报道里成片成片的废墟也深深印在我的脑海里。

可那时的我并不知道那时发生了这么多感人肺腑的故事，不知道消防员抢救伤着付出了多大的努力，不知道一个一个生命的陨落意味着一个又一个家庭的支离破碎。

我只记得为了等天气预报，埋怨了播报到七点五十的新闻联播。我只记得新闻主持人播报日渐增加的死亡人数时几次哽咽。

学校组织了一次全校性的捐款仪式。那天我和我妈说，我们也要捐款了。我妈让我用自己的压岁钱表达爱心。那时我还对钱没有概念，只拿出了 50 元。要是那时我懂事，应该会把所有的压岁钱都捐出去吧。因为那时我拿出 50 元还心痛几分自己的压岁钱又少了一些，还是太小了不懂事。

捐款仪式那天，有了让我记忆犹新的一个环节——默哀。那时我也不知道什么是默哀，就只学着老师和同学傻站着，把头尽量往下低，旁边的老师们一边低头一边哭。

那个捐款仪式开了一个下午，因为要一个一个排队上主席台，把钱亲手放入捐款箱内。仪式庄重而又威严，让我以为所有的捐款活动都应如此这般。

之后语文课本就加了一篇课文，一个老师在地震来临之前讲了生命的意义，结果教室内突发地震，他组织学生紧急撤离，有学生动作慢没跑出去，眼看楼就要塌了，他用身体护住了学生，自己却被掉落的天花板砸中，不幸牺牲。他用行动给同学们上了这节课，而这 “最后一课”，一直在感动着大家，激励着大家。我们老师上这篇课文时也哭了。

十二年过去了，这十二年，我们从稚嫩孩童成为热血青年，我们目睹了世界格局的变化，我们目睹了从 2G 时代到 5G 时代科技的蓬勃发展，我们目睹了从北京奥运会到建国 70 年祖国的崛起。可那些在十二年前死去的人，他们沉睡了十二年，他们的家人可能痛苦了十二年。

所以 512 这个数字，值得我们铭记于心，每年的 5 月 12 日，我们是否应该拿出一些时间去纪念，去追忆。

为了在地震中不幸身亡的中国同胞。

为了抢救生命奋斗在救援一线的英雄。

为了忙碌于指挥部署的领导者。

而不管你是地震中的幸存者，或是汶川地震的见证者，亦或是未经历过的后辈者，在想起这天时，请你默哀，请你祝愿，请你好好生活，请你努力上进。这就是铭记历史的意义。

▲02 此间，三分

纸条用户 @奈何花落去 酌酒已成殇

天地不仁，以万物为刍狗。

2008 年，我还在小学一年级，记忆最清楚的，是上半年的地震，和下半年的奥运会。

一分钟，留给自然。

当大自然在弹指之间碾碎了人类所有引以为豪的防御时，我们感受到了真正的绝望。人类自称为万物之灵，渴望统御这一方水土。而大自然教会了我们谦卑，教会了我们包容。每一次灾难，都让我们清醒地认清自己的位置，让我们能更有把握地面对下一次灾害。

一分钟，留给灾民。

他们又何尝不是努力打拼的普通人，有着自己简单而朴素的生活愿望，有着自己和谐幸福的家庭。灾情面前，人人都是受害者。

一分钟，留给勇于救灾的战士。

覆巢之下，焉有完卵。当一次震动惊动华夏，当八方之力汇聚蜀地。他们，敢于和自然抗争，敢于和死神较量。我们终不敌自然，但我们可以让更多人无忧地活下去。

此间三分，愿痛苦能被时光冲淡，愿英雄可被世人铭记。

▲03

纸条用户 @上官羽生 yuᝰ

那一天 我正好两岁

我们全家都其乐融融

可是 在另一个地方

人们正遭受着灾难带来的痛苦

▲04 我的汶川记忆

纸条用户 @绵星墨

07 年我出生，对于当时是没有任何印象，但是长大的我开始关注当年那个事件。

幼儿园的我记得老师曾经跟我们说 “在 08 年有一场很大的地震，虽然我们这边没有什么很大的影响，但是地表也在摇晃。” 我当时心里咯噔一下，开始幻想地震的场景。那时我 1 岁还未到，是爸爸抱着我逃离呢？还是很多人手忙脚乱。

18 年时，我问了父亲这个问题，“汶川地震时我在哪里？”“你呀？还在家里睡觉呢！”

“那其他人呢？”

“当时好像是下午，大家都坐在我们家里，聊天呢，然后地面开始摇晃，就是比我小的那个叔叔小时候特别调皮，他们都以为是那个叔叔在恶作剧，当时那个叔叔特别无辜，然后就站在他面前说‘我没有摇晃’当时就开始怀疑地震，但是当时的大家没有慌里慌张，而是有序的下楼到空地。你呀当时还叫不醒呐。”

这是从爸爸哪里得知关于汶川时街坊邻居的措施。

18 年那次，我们校长也在大课间讲了当时汶川地震的我们的学校是如何的。

“080512，那天，刚好快到运动会，而且也是在中午，我在打印室忙着运动会名单的事情。当地表摇晃，吊灯摆动，是地震，当时心里的第一想法。我连忙放下手头的工作，立刻跑下楼，对着教室里的老师和同学大声呼喊，在五分钟内，全校师生都汇聚在了操场。”

那次科学课，老师也有问道 “同学们你们知道那些关于地震的信息？”

“我知道有汶川地震，唐山大地震。”

“说起汶川地震，当时我的刚好面临中考，中午刷题时，教学楼开始摇晃，我们的地理老师就说‘地震，大家快点去操场’各个都停下了笔，聚集在了操场，对了因地震，教学楼如果没有修复的话，在三楼哪里有一个裂痕。我当时想，人家那边高考都……，我们中考是不是也会受影响。痴心妄想，但是最后还是取得了重点的成绩。”

这是科学老师关于汶川的记忆。12 年过去了，我们依然不能忘怀。

缅怀逝者，致敬英雄❤️

▲05 愿逝者安息，生者继承你们的精神

纸条用户 @言均

说实话，我没啥记忆，我 02 年的，那时候我才六岁吧。

但是，很多年后，了解了一下汶川大地震，但毕竟过去很多年了，知道的也不是很多，我无法想象当时多么惨痛的景象，那些生者的痛也并非是我可以感受的，所以我也不想故作姿态地说一些冠冕堂皇的话。

那个 “范跑跑”，我可以理解，但不能苟同，

可以理解，是因为我知道当灾难来临的那一刻，人的种种恶态会不受控制地跑出来，因为趋利避害是生物的特点，人，亦是如此。

不能苟同，是因为他的行为言论实在令人不齿，我在这不想过多评价，相信你们自有判断。

汶川大地震的感人事迹，我相信大部分人都有所了解，也许还有人运用到作文上过。我真心地赞美那些在灾难面前，无私、勇敢的人们！是他们，用自己的生命为他人架起了一座座 “生命之桥”，让那些幼小的生命，受到保护，有机会去看看这世界，而没有随着灾难的发生而定格。那些在灾难面前，没有屈服的人，是真正的英雄！

我衷心的希望，我们不仅仅是运用这些感人事迹，更重要的是，去传承这种大无畏的精神，而不要做一个冷漠、自私的人。世界并不冷漠，冷漠的人心罢了。

愿，逝者安息！你们英雄事迹，不会被忘记；你们的精神，由我们来继承！

知乎用户 桥山君 发表

央视有一个挺全面的报道，尤其是几位收到影响立志从军的，让人看到了人民子弟兵精神真正的传承。

来源： 央视新闻 | 作者：辛文 | 责编：俞舒珺 电子信箱：184042016@qq.com

[汶川地震十二周年 | 不负每一个太阳升起的日子​zjnews.china.com.cn

](https://link.zhihu.com/?target=http%3A//zjnews.china.com.cn/yuanchuan/2020-05-11/226960.html)​​12 年、24 年甚至数百年之后，
我们都会铭记——
那一时刻，
2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分。
那一坐标，
北纬 31.0 度，东经 103.4 度，
中国，四川，汶川。
那一场殇，
8.0 级地震，近 7 万人丧生，
1.8 万人失踪，37 万余人受伤……
那一抹绿，
地震发生后至 2008 年 9 月 11 日，
全军 14.6 万名部队官兵、
7.5 万名民兵预备役人员出动。
满目疮痍，涕泗横流，
治愈悲伤的，是另一些勇敢的故事。
《那一年，人民子弟兵留在汶川的瞬间》
不说震撼，不说泪目，
请相信：在我们看到的听到的之外，
还有文字与言语远远形容不了的感触。
第一支挺进汶川县城的救援部队
前方等待官兵的，是无数的塌方、断桥和泥石流，一条险象环生的生死之路。被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹…… 与之抗衡的，只有一个决心，“就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”

5 月 13 日 23 时 15 分，武警某师参谋长王毅带领 200 名勇士，历经 31 个小时的生死挺进，徒步强行军 90 多公里，成为第一支到达汶川县城的救援部队。与外界隔绝 33 个小时的汶川，灾情终于被传出。
踏入汶川县城的那一刻，他们听到了 “一生中最难忘的掌声”。黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的群众，由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。
4999 米高空的 “惊天一跳”
机上的 15 名首批伞降队员，没有人知道跳下去等待自己的会是什么。
因为这是在 4999 米的高空，没有地面指挥引导、没有地面标识、没有气象资料…… 当时，他们已做好了三分之一伤亡的准备。

瞬间，完成惊天一跳，雪白的伞花朵朵绽放，飘向震中孤城茂县。
事前，他们写下了等于是遗书的请战书：“我愿意付出自己的一切，去挽救灾区人民的生命，实现我们军人的价值。”
一片混沌里，他们的身影出现了，当地百姓跑向他们，颤抖地哭喊着：“我们终于有救了！”

▲图为 10 年前 “空降十五勇士” 从震区归来后在机场的合影：从左往右、从后到前依次为——刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。
一名空降兵留给女友的短信
“我去灾区了，别为我担心，看到那么多人被灾情折磨着，作为军人我义不容辞，虽然我可以不去。我没有告诉家里任何人，只告诉你了，那里情况不容乐观，抢险救灾有着一定的危险。记住，如果我留在那里了，别哭，你失去的是一个亲人，那里很多人失去的不止一个亲人，那里建好了去那里看看，别问我留在什么地方。”
这是十五军空降兵部队的一名战士在前往地震灾区前，留给自己女友的短信。

“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”
这是抗震救灾中一位军官的怒吼。
战友不让他进一座废墟中抢救伤员，他指着身上的迷彩服，“你记住！一个兵，穿上军装的时候，就不再是你老子的儿子，你老婆的男人！你是老百姓的儿子，是国家军人！我今天就对不起她了！” 然后，他向着妻子所在的城市方向敬礼，“宝贝，我爱你！别恨我，我是军人！”
进入废墟后，余震造成废墟二次坍塌，他把伤员护在身下，自己受伤。七小时后，他醒了过来，拔下针头再次冲进了救援队伍……

“求求你们，让我再去救一个吧！”
绵竹的武都小学教学楼坍塌，至少埋压了 100 多个师生。钢筋和楼板摇摇欲坠，残存的墙体时不时往下掉，19 岁的战士荆利杰全然不顾。手掌磨破了，没有想到去消毒；手指头出血了，没有想到去包扎；脚底被钢筋刺破了，根本没有停下来的意思……

余震再次来袭，他听到有个男孩在呼救，转身就要奔向废墟，几个战友和群众将他死死拉住，拖到了安全地带。可情急之下，荆利杰双腿一软，跪了下去，大声哭喊：“我知道很危险，我知道进去了就可能回不来，但是求求你们，让我再去救一个吧！我还能再救一个！”
就问一句：
这世间，有没有可能，
一个人的每一个举动都可歌可泣？
刨挖，他重复最多的动作。

▲2008 年 5 月 16 日，汶川县水磨镇的公路被毁，上海公安消防救援队徒手在地震废墟中搜救幸存者。

▲2008 年 5 月 15 日，在北川县城参与救助的解放军官兵发现儿童的照片，忍不住痛哭。

托举，他保持最久的姿势。

▲令人难忘的照片《众志成城 托举生命》。山体垮塌，乱石滚成了陡坡，一条转移被困人员的必经之路被埋，再加上泡了一天一夜的雨，泥泞难行。在转移被困人员时，救援官兵用身体搭起人梯，把生命高高举过头顶。

▲2008 年 5 月 13 日，四川北川，刚刚从废墟中被营救出来的 3 岁儿童郎铮，向解放军敬礼表示感谢。这一次敬礼，以生命的名义。

▲重灾区北川，官兵们抬着一位伤员走在满是瓦砾的大街上。

▲战士用 4 个小时将 86 岁老人背出山外。

▲2008 年 5 月 15 日，绵竹市汉旺东汽中学，灾难过去 80 个小时，男孩终于被救援人员抬出废墟。他说，“叔叔，我想喝可乐”。

▲2008 年 6 月，四川省地震灾区彭州市湔江河边，战士趴在还没有修完的铁索桥上，组成临时的 “人桥”，让小学生们从自己的脊背上爬过。

逆行，他条件反射般的选择。

▲2008 年 5 月 13 日，四川绵阳北川县，武警战士奔向房屋坍塌现场，抢救被困伤员。

▲2008 年 5 月 15 日，北川县城，一位医护人员站在倒塌的废墟顶部望着整个县城，背对着镜头的他已是眼泪纵横。


▲2008 年 5 月 17 日，部队官兵正在向汶川映秀输送救援物资，艰难行走在沟壑纵横的道路上。

▲2008 年 5 月 18 日 11 时，直升机降落在绵竹市金花镇三江村临时停机坪，开始营救被困村民，这里是灾区最后一个孤岛。

▲一位头部受伤、满脸血迹的救灾人员在四川德阳地区的绵竹市救灾现场。就连就地而眠，也是一种随时战斗的状态。

▲2008 年 5 月 15 日凌晨，参加抗震救灾的济南军区某部战士在汶川县映秀镇街头休息。

再敬一次军礼，无怨无悔。

后来的你我

后来的我，长大后，成了你。

▲2008 年 5 月 12 日，正在丹巴县二中读高中的张国全，经历了汶川地震。2017 年 8 月 11 日，九寨沟地震灾区一张军人在乱石飞泻处涉险逆行的照片刷屏，照片的主人公就是他。

▲程强，12 年前在送别救援官兵时，他高举横幅” 长大我当空降兵”。2014 年已经拿到大学通知书的他选择参军入伍，成了一名空降兵，圆了儿时梦想。

▲2008 年 5 月 13 日，北川中学学生李阳在武警官兵的帮助下救助自己的同学。大三时李阳选择参军入伍，他说要当个好兵，为家乡人民争气。

▲蒋宇航，在废墟中被压 5 天 5 夜后，被官兵成功救出。他说:“他们给了我第二次生命，我渴望成为他们那样的人。”

▲夏雪晗，亲眼见到弟弟被救，从此心生参军梦，大二入伍，苦练成为军舰操舵手。

▲余会武，地震中看到官兵们奋不顾身用双手刨土救人时，深受震撼。16 岁就报名参军，因年龄小被退回，大学毕业后，终于如愿成为一名特战尖兵。
后来的你，揣着他的照片走过天安门，接受检阅。
后来的我，前来报恩。

▲疫情期间，来自四川汶川县三江镇龙竹村村民，驾驶 6 辆卡车日夜兼程奔赴武汉。卡车上 100 吨新鲜蔬菜，是当地村民的自发支援。“作为汶川人，最应该感恩！”6 辆卡车上都贴着同一句话：汶川感恩您武汉要雄起！

▲这是四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙两次请战出征武汉的理由。
后来的你，逆行如昔，义无反顾。

▲今年除夕夜，下着雨的上海，第二军医大学 150 名人民解放军医护人员告别家人，从虹桥机场乘军机赴武汉参与防疫救援任务。
▲军队支援湖北医疗队员走出 ICU 病房，摘下口罩的一刻令人心疼。**自 1 月 24 日起，人民军队从多个医疗单位，分 3 批次抽组 4000 多名医务人员，**承担武汉火神山医院、武汉市泰康同济医院、湖北省妇幼保健院光谷院区确诊患者医疗救治任务。
穿过 5·12 不负每一个太阳升起的日子

有人说过，以前觉得国家就是一个很宽泛很抽象的概念，就像星空一样，永远存在，但遥不可及，可突如其来的灾难，让我们深切地真实地感知到国家之于一个人的意义：
国家是什么？国家就是母亲，就是无论什么时候，都不会抛弃你给你托底的人。而我们的同胞就是 “最可爱的人”，就是在万分沮丧绝望、孤立无援的情况下，依旧会向你伸出手的人。

▲他们的名字一样，叫 “震生”。那年他们对那场灾难还一无所知，但在长大后的某一天，他们会明白，自己的每一个微笑、成长中跨出的每一步，对历经苦难的家人意味着什么。
5 月 12 日，汶川地震 12 周年纪念日，也是护士节。
这一天，注定要为生命的逝去感伤，也注定要感恩守护生命的那抹 “迷彩绿” 与 “天使白”。
在恩与痛中刻写时日，也在伤与勇中重新出发。请别忘了，是谁，给了我们重新出发的底气。

知乎用户 wang27 发表

“一个能出动十万军队救援的国家，一个总理 2 个小时就赶到灾区的国家，一个因民众争相献血而造成交通堵塞的国家，永远不会被打垮。 ​​”

看到这个

我的泪不值钱

知乎用户 医生在线​ 发表

分享一则故事，每年 512 刷到都为之动容：5 月 13 日下午，都江堰河边一处坍塌的民宅，数十救援人员在奋力挖掘，寻找存活的伤者。突然，一个令人震惊的场景出现在了龚晋眼前：一名年轻的妈妈双手怀抱着一个三四个月大的婴儿蜷缩在废墟中，她低着头，上衣向上掀起，已经失去了呼吸，怀里的女婴依然惬意地含着母亲的乳头，吮吸着，红扑扑的小脸与母亲粘满灰尘的双乳形成了鲜明的对比。

“我们小心地将女婴抱起，离开母亲的乳头时，她立刻哭闹起来。” 龚晋说，看到女婴的反应，在场者无不掩面。

“我无法想象，一个死去的妈妈还在为自己的孩子喂奶，从母亲抱孩子的姿势可以看出，她是很刻意地在保护自己的孩子，或许就是在临死前，她把乳头放进了女儿的嘴里。” 龚晋掩面而泣。一个三十岁的年轻小伙子，在妇产科见惯了初生的妈妈给自己孩子喂奶的场景，而此时此刻，这样一个幸福的场景却让他产生无法抑制的悲恸。

抢救人员发现她的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的，透过那一堆废墟的的间隙可以看到她死亡的姿势，双膝跪着，整个上身向前匍匐着，双手扶着地支撑着身体，有些象古人行跪拜礼，只是身体被压的变形了，看上去有些诡异。救援人员从废墟的空隙伸手进去确认了她已经死亡，又在冲着废墟喊了几声，用撬棍在在砖头上敲了几下，里面没有任何回应。

当人群走到下一个建筑物的时候，救援队长忽然往回跑，边跑变喊 “快过来”。他又来到她的尸体前，费力的把手伸进女人的身子底下摸索，他摸了几下高声的喊 “有人，有个孩子 ，还活着”。

经过一番努力，人们小心的把挡着她的废墟清理开，在她的身体下面躺着她的孩子，包在一个红色带黄花的小被子里，大概有 3、4 个月大，因为母亲身体庇护着，他毫发未伤，抱出来的时候，他还安静的睡着，他熟睡的脸让所有在场的人感到很温暖。

随行的医生过来解开被子准备做些检查，发现有一部手机塞在被子里，医生下意识的看了下手机屏幕，发现屏幕上是一条已经写好的短信 “亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”，看惯了生离死别的医生却在这一刻落泪了，手机传递着，每个看到短信的人都落泪了。

可以想像这个年轻的母亲生前用手机无数次呼叫她的亲人来寻求帮助，可是中国移动已经没有了通信的能力，她在最后的时刻写下了这个留给孩子的短信。知道如果手机可以打出去，她是否可以活下来？谁都不能肯定，可是每个人问自己这个问题的时候却又觉得答案是肯定的。

知乎用户 悠然听风 发表

家乡有非常轻微的震感。

也算是活着亲历了地震。

记得地震发生以后，那一家上了新闻联播的四川医生。大震到来以后，他首先抢救的是受震害的同胞，没机会回自己家看一眼。到晚上，得知一家人安全无恙，他在镜头前哭成了泪人。

记得地震发生以后，代表着生命希望的那抹抗震救灾的绿色，记得镜头前，向着人民解放军敬礼的娃娃。

活着，好好活着。

知乎用户 薛黎铭 发表

又一年 5.12 了，刚刚在办公室突然同事提起才想起来都 12 年了。

这么多年了，尽管自己没有在灾区，尽管没有亲戚朋友在这场灾难中受伤遇难，但每次当我打开默哀视频和那个女主持人泪腔播报遇难同胞人数的视频，浑身的鸡皮疙瘩和眼睛里控制不住的湿润，十二年来每次看都有抑制不住的悲伤。

我不知道是我的感情太丰富还是人本就该如此，特别是一个中国人，为了素不相识的同胞遇难而悲伤，我相信后者。

我大学上铺的舍友，老家北川的，他告诉我们他过年回去时候总有当年发小的爸爸妈妈来看他，最开始的时候有阿姨抱着他哭，阿姨哭他也哭，后来他成年，那群叔叔阿姨却还像对待小孩一样待他，微微发红的眼眶里满是父母对孩子的深情。

想起那句话，如果他们还活着，会是谁的父亲母亲，又是谁的儿子女儿。

加油啊，我的国！

知乎用户 lzu 八十一 发表

12 年过去了

明年我就成年了

汶川地震时我 5 岁

学校统一捐钱

我们捐了 50 元 冥冥之中就想多捐一点

后来应该是班级最多的

还有就是我妈那天告诉我我小名的由来

我小名叫成成

众志成城 生于非典

于汶川地震那天我妈告诉我了这个事情

再长大一些 感受到了那种生离死别的痛苦

也明白了这场地震于我而言的意义吧

我们无法救活那些生命

我们唯一能做到的

就是于时间中于痛苦灾难中

发现前行的希望

希望每个人都能从中得到些东西

从而更好的看待生活 面对人生

唯一就是从那之后 我很怕地震

不怕自己埋于废墟死去

怕的是其他人无辜死去

一条条生命呐

缅怀！

12 年、24 年甚至数百年之后，

我们都会铭记——

那一时刻，

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分。

那一坐标，

北纬 31.0 度，东经 103.4 度，

中国，四川，汶川。

那一场殇，

8.0 级地震，近 7 万人丧生，

1.8 万人失踪，37 万余人受伤……

那一抹绿，

地震发生后至 2008 年 9 月 11 日，

全军 14.6 万名部队官兵、

7.5 万名民兵预备役人员出动。

满目疮痍，涕泗横流，

治愈悲伤的，是另一些勇敢的故事。

大家都好好活下去

为了汶川 更为了自己

以上 缅怀

知乎用户 想做个优秀的人 发表

先上视频：

512 汶川地震

512 汶川地震

那时候我 15 岁，还不太懂生与死的时候，但是每天每天看到电视里的抢救人员奋死救人，一声声撕心裂肺因为失去亲人的哭声… 都是铭记于心的记忆。

3 年后… 我读大学了，到了成都的第一件事就是去了汶川看一看震中的地方。那一刻，内心澎湃。

果不其然还是有余震发生，雅安地震吓得我们拼命的从宿舍往外跑……… 就在对面的宿舍楼真的有一个男生不知道咋想的偏偏从三楼往下跳，不但没有跑的很快，还右腿粉碎性骨折……… 虽然有些愚蠢，但是当你在的房子突然晃动，你在上铺时左右摇晃，你下铺桌子上的书哗啦啦的掉真的很恐怖。当然也是因为汶川地震的阴影。

大四上半学期受可口可乐四川总厂的邀请前去实习，我万万没想到我的其中一名同事是他。

可乐男孩

当我玩笑的和他说咱们合个影啊，他说收费，哈哈哈哈～不开玩。

12 年过去了，那年的伤痛无法泯灭，就像可乐男孩的手臂不能重塑。但是我们的生活就像他和我的玩笑般，会越来越好。

知乎用户 超重二十一克 发表

有个镜头让我这辈子都忘不了。记者在震区路口采访，发现很多人不是往安置点去而是往废墟走，拦住一个人问他去干嘛，那人说去救人。当时记者哭了

知乎用户 匿名用户 发表

那一天，四川绵阳

知乎用户 我改名了噢 发表

2008 年我读初中二年级，没有手机也没有电脑。电视上每天播出的新闻让我们全家人都很难过，西南人民生活遭受重创，远在东北的我们的心也一直牵挂着。

爸爸每天看着电视上的新闻，经常一转脸就是满眼的泪水，那是我记忆里十多年来第一次见爸爸哭，他真的为同胞感到心痛，还捐了一千块钱。我们学校也组织了捐款，我决定捐 100 块，当时在读幼儿园的弟弟也要跟着捐 100，妈妈怕他和小伙伴们到处炫耀，想让他捐 50，小屁孩居然以不起床去幼儿园来威胁。现在想想，每笔钱都不多，但是饱含着爱与祝福，真诚和安慰吧。

那时候的我就跟疯了一样，没有电脑我就去网吧，只做一件事，就是登录 QQ，按地区搜索添加新朋友，仅限四川省的。我加了很多人，询问他们和家人的情况。大多数都是免于灾难的人，我就替他们松一口气。偶尔遇到遭受痛苦的人，我就拼命说安慰他们的话，为他们加油打气，告诉他们一切都会好的。具体不记得说了什么，现在想想可能就是一些无法感同身受的劝慰的话吧，但那是当时的我能想到的唯一可以为灾区人民做的事情了。没有能力成为志愿者，没有财力购买物资，可是真的想要做点什么，为祖国，为同胞，为在远方未曾谋面的朋友。

一眼转十二年过去了。十二年前的初中生如今变成了硕士生，幼儿园小朋友也即将参加高考。

十二年前有人经历失去亲人之伤心，有人体会家园被毁的残忍，有人失去手臂，有人得到病痛，也有人永远停留在 2008 年。十二年间大家团结一心，重建家园，重整旗鼓，重新开始。而今，十二年后，我们看到了一个充满活力与希望的四川，一个充满生机与力量的民族。

而以后民坚国强，故曰多难兴邦。

2020 年 5 月 12 日，就让我们相信并相爱吧，相信力量，相爱并进。

知乎用户 xiannvlaila 发表

我被人群堵在楼梯上进退两难，整个建筑晃得我头昏眼花，根本无法站稳。我意识到逃出去的可能性不大了，脑子不受控制，闪回了十几年来的重要人和事的画面。第一次认认真真等死。

但是我逃出去了，与其说逃出去不如说自己是被人群挤出去的。跑出去之后联系家人朋友，也第一次知道四川原来是有地震的。从那天开始，清清楚楚地明白了什么是死亡，人类在自然面前有多渺小。

知乎用户 year 发表

2008 年 5 月 12 日 14 时 28 分 04 秒，中国汶川发生了里氏八级地震。无数同胞命丧黄泉，阴阳两隔。

截至 2008 年 9 月 25 日 12 时，四川汶川地震已确认有 69,227 人遇难，374,644 人受伤，17,923 人失踪

这不仅仅是一个个冰冷的数字，他们背后一条条鲜活的生命，是一个个美好的家庭。我们并不能简单的概括为遇难了多少人，而是一个人遇难，这件事发生了千万遍。

这些都是我印象极深的记忆

2008 年 5 月 14 日 12 时 30 分，空军空降兵 15 勇士冒着生命危险进行高空跳伞的侦察灾区的行动，从 4999 米的高空奋不顾身跳下，这是一次 “自杀式” 的伞降，在无气象资料、无地面标识、无指挥引导的 “三无” 条件下实施伞降，在世界军事航空史上前所未有。
15 名勇士历经 7 天 6 夜，冒着多次余震，翻山越岭，徒步 220 公里，先后在 7 个乡、55 个村庄侦察灾情，向上级报告重要灾情 30 多批次，为指挥部指挥部队开进和部署抗震救灾提供了科学的信息依据。
—科罗廖夫

袁文婷

为了最大限度减少孩子们的伤亡，她一次又一次冲进教室，用柔弱的双手抱出了一个又一个孩子。当她最后一次冲进去后，教学楼轰然倒塌，她的青春永远定格在 26 岁。

一位伟大的母亲

抢救人员发现这位母亲的时候，她已经死了，是被垮塌下来的房子压死的。清理完废墟，人们发现她的身下躺着她的孩子。包在一个红底黄花的小被子里，大概有三四个月大。他毫发未伤，安静地睡着。
救援医生解开被子准备给孩子做检查时，发现有一部手机塞在被子里。医生看到了一条已经写好的短信：“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”。手机在现场传递着，每个看到短信的人都落泪了。

无疑，汶川地震是我国的重大灾难，对所有中国人造成了无法挽回的痛苦和震荡。

我们不能只唱赞歌而忘记灾难本身，这对于那些在地震中的遇难者来说，太不敬了。

知乎用户 乔金诺阿 发表

去年写的祭奠汶川 11 年的书评，再发一遍

【大恒书评】《汶川地震 168 小时》

写在汶川大地震 11 周年，时间永远会淡化每个人的记忆，我们遗忘的太多太多，但唯有记忆，才是最好的悼念，因为没有人是一座孤岛——题记

2019 年 5 月 12 日，距离汶川大地震已经十一年过去了，新闻的重点也从北京奥运会变为了今天的中美大打贸易战，白驹过隙，中国人民似乎好久没有万众一心的感觉了，时代的高速变化，人与人、人与事都似乎离得更近又似乎离得更远，时间总是会冲淡一切的，曾经的潸然泪下，曾经的心理冲击，到如今似乎只会变成朋友圈的一张图、一句话，当所有纪念的仪式都变成形式时，是否我们的记忆和情怀也随着这个时代的文学与道德变得快餐与廉价？我们曾是历史的见证者，也同样是历史的遗弃者，或许人们的内心本就与 “遗忘工程” 相映成趣吧！

其实何况是历史，人们对于事件的见证本就存在着边际递减，2010 年 4 月 14 日的玉树地震、2013 年 4 月 20 日的雅安芦山地震，人们逐渐也变得麻木，似乎我们的内心对这些灾难开始很难掀起波澜，反而在每日的声色犬马、体育八卦里争得面红耳赤，人们到底是变得敏感了还是麻木了呢？

快餐文化环境熏陶下的人们可能已经没有耐心再去探讨曾经的过往，有人可能会疑问：这过去这么多年的事情了，还有什么探讨的价值呢？我们十一年前曾经付出了那么大的代价，死了八万多人，但是我们对地震和灾难的思考有什么变化吗？这么多人用生命换来的经验和思考难道不值得每个人真正的铭记？我们除了官兵救援队的进步，大众对于地震和灾难的认识还是肤浅的，甚至随着内心的麻木在倒退。

比如一个最简单的问题：汶川大地震的震中在哪？

有人可能会说，你这不废话吗？汶川大地震不在汶川还能在哪？众所周知，汶川大地震的主要原因是龙门山断裂带的运动，但你有没有真正看过地图和地震烈度图，汶川县城根本就不在龙门山断裂带上！真正的震中则是映秀镇，当地的地震烈度达到了恐怖的 11 级！

有人肯定会想，那为什么不以映秀大地震命名，国家这点事儿还搞不清楚吗？地震局是干什么吃的？要不要盲目的义愤填膺，因为我们国家的地震命名必须至少以县级市命名，映秀镇确实隶属于汶川县，那挑这些错有什么意义？这不是闲的吗？但大家是否知道，汶川本身非常狭长，南部的映秀镇距离县城 50 多公里。由于以汶川县命名，相信 95% 的国人都认为汶川县是受难最严重的震中，从而导致在地震最黄金的救援时间里，大多数救援队接到的命令是不惜一切代价挺进汶川，但实际上我们从烈度图上来看，汶川所遭受的地震强度远不如映秀和北川严重，从而导致资源过度浪费，而四川盆地中经历过地震的 50 多公里可不是你说再赶回来就那么容易的，那可是布满塌陷泥石流滑坡，淤泥和滚石密切配合的死亡之路，灾难中的时间就是生命，要知道当初有的救援队经过映秀时甚至不敢过多流连，因为他们接到的命令是挺进汶川，想起黄金救援 48 小时中映秀人民的无助的眼神 [1]，是不是如果我们的制度定的精确一些，哪怕把命名当初定在距离震中最近的都江堰市呢？是否会挽回更多苦难的生灵？震后 48 小时，真正的震中映秀才不再是孤城。

如果说这个问题人们觉得事不关己，那么下一个问题：如果地震发生了到底应该怎么办？

这个世界上很多的事情如果没有经历过或者没有用心体会过，很多知识哪怕再吸收一万遍也是苍白的，比如我们很多人这辈子可能学过的做多的又最用不上的知识就是飞机上空姐教你如何使用座椅下边的救生衣，如果你是非航空专业或从业人员，也没切身经历过一下，你可能坐无数次飞机还是不知道怎么套。我们用常理根本无法想象大自然的力量和地震的可怕，电视上的镜头恐怕不能展示其威力的一角，而经历过这些的人，那种意识是很难磨灭的，地震过后整个映秀镇只有一间房子完好无损，震后甚至被评估可以继续使用，一路肆虐的地震在这里遇到的坚决抵抗的对手，**因为这间房子的主人张光治 1976 年，在唐山！**他搬到映秀后通过地理考察也知道在龙门山断裂带上，所以 2001 年这间房子由他亲自设计，在 8 级地震 11 级烈度的考验下，仅仅留下了几条小裂缝。而与之对照的映秀小学在 10 秒内就轰然崩塌，掀开了映秀最悲惨的一页，即使能够做到像安县桑枣中学创纪录的仅用 1 分 36 秒将 2200 名学生和百余名教师成功疏散到操场，在映秀小学也无济于事 [2]，同时受灾地区大多数的房屋和映秀小学一样，建筑采取简单的结构，就像搭积木一样，毕竟在偏远地区，事故发生前抗震审查简直闻所未闻，和抗震要求的 “强柱弱梁” 完全相反，那些粗壮的大梁坍塌后反而毫无损伤，反而在救援时段成了官兵们的拦路虎，让救援队束手无策，同时缺少抗震的圈梁，2008 年 4 月 1 日，映秀小学即将毕业的六年级学生马冯艳就因为教室顶楼常年漏水滴水给映秀小学谭校长写了建议书，但她最终还是和四年级的妹妹马茂莉一同死在了这个让他们不放心的建筑里。人们常说，地震不会杀人，建筑才会，如果人欺骗了建筑，建筑就会被叛忍，这个时候，建筑这就是摧毁者，灾难已经在那些不合格的建筑里预埋，地震只是摧毁者无意间拾到的工具而已。

经验和重视并不单纯只通过搭建房屋去救命，意识同样可以让你从听天由命变成逆天改命，除了经历过唐山大地震的张光治，牙科医生兼卫生院工地看守员的李云兵由于经历过 1976 年 7.2 级松潘大地震，在地震到来的第一时间就意识到了，不仅自己跑了出来还救了身边的三个年轻人。而且对于地震的知识，不见得一定要亲身经历，间接经验同样可以提高存活率，铁器店老板何寿章老人曾经在都江堰结识一名经历过唐山大地震的采购员，通过其声情并茂的讲述，何寿章记了三十多年，所以地震发生时他正在理发店刮脸，一把推飞理发师傅跳到街道上，整个 11 号楼的十几个店铺底商只有个位数的人存活。

经验的价值并不仅只是作用在地震开始，救援中更是如此，比如很多人都不理解，为什么人救出来来了好好的非要截肢？救援队的很多士兵也也讲述了很多奇怪的事，有一些遇难者救出来的时候看上去完好无损，自己爬出来还笑着爬到担架上，翻一个身就死了，这就是截肢的原因，极其危险的挤压综合征以及骨筋膜室综合症才是震后的真正杀手，一些肢体收到长时间压迫的人，送到医院后看起来不错但情况很快接回恶化，一旦晚了输血和截肢都无法挽救，直接死于急性肾衰竭或心搏骤停，挤压综合征及骨筋膜室综合症造成肢体的肌肉组织坏死，释放出大量的肌红蛋白和钾离子等进入血液，挤压中这些肢体末端饱含的 “毒素” 不会直接对身体器官造成损害，但是一旦压迫解除，就像泄洪一样，那些致命的元素向毫无防备的肾脏和心脏猛攻，肌红蛋白在酸性尿液中发生变异，将肾小管堵塞，高浓度的血钾择抑制心脏收缩力，迅速造成死亡。而且坏死还有可能导致出现气性坏疽这种可以迅速发展的严重性感染，所以在发生过几起案例之后我们的救援队也迅速发布了一条强制性规定：一旦发现幸存者后必须第一时间通知医疗队，没有经验意识就会造成每一步前进都在付出生命的代价。

在灾难面前，生还者往往具备冷静的特质，这是采访者的共识，大难之下往往情绪过于激动的都很难挺过，这或许也是老子的无为之道的应用，20 岁的映秀镇公路收费站的蒋雨航就是具备这种特质的幸存者，他和室友在地震发生开始一同被埋在地下，一度还手拉着手，他的室友情绪非常激动，几次都没有安抚下来，所以在震后 24 小时左右就失去了声音，而蒋雨航挺到了震后的 125 个小时，创造了生命奇迹，同时他的冷静特质被解救他的上海消防救援队关注，最终成为了上海消防的一员，和曾经解救过他的战友们一同去解救更多的人。过往的用心和当下的冷静，有时就是可以从听天由命的死亡线把你拉回来。168 小时后最后一名幸存者马元江也具有这样的特质。

同时，与大众的遗忘相比，我们的救援官兵将士们的经验进步是有目共睹的，无论是软硬件都都在进步，谁能想到 2008 年赈灾时，我们全国民用军用直升机一共就 400 多台，而能够吊运挖掘机的直升机全国只有一架，汶川地震出动的直升机只有百余架，这已经集中了全国的四分之一资源 [3]，所以导致映秀运输重伤者的直升机停机场出现了种种灾难当中的人性闹剧和悲剧，而今天我们的国力在明显上升，同时其他救援的专用工具设备也在不断更新，这里边有意思的一点是军方，在赈灾过程中由于设施不足导致在我国大型救援中一直扮演主力角色的军方反而担当消防人员的配角角色。所以派人悄悄抄下消防设备的型号，所以两年后的玉树地震中，经历过两次地震的上海消防队员发现军方的很多设备比他们要好得多了，同时指挥的经验不足导致医疗队像 “全军挺近汶川” 一样出现资源浪费，一大批专家教授挤在这里，却只能做些给士兵处理铁钉扎脚的小伤，医生们冒险来到却无处发挥，这里没有条件开展任何复杂的治疗，而且重伤员也很快被转移，反而导致后方中心成都医疗资源短缺，各家医院忙到崩溃，一名医生自己就做了六十多例截肢手术，创下了纪录，但很多人其实是不必失去肢体的，医疗人员、医疗物资、救治平台和伤员在大规模人员置换中相互脱节，所以两年后的玉树地震，大批专家被留在青海首府西宁，集中处理大量运送过来的伤员，在一线投放一些卫生员式的年轻医生即可。从这种代价中汲取了教训，这也是后来大型救灾比较成功的原因。

灾难中的人性思考同样是令人唏嘘，从直升机停机场的刀兵相向到由于秩序消失造成的种种偷抢，食物的争夺，很多事情都是身处太平盛世的我们无法想象的，这其中最令人五味杂陈的则是英雄母亲杨云芳的故事，电视机前的人们由于曾经的 “直播” 可能有所耳闻，她的女儿连蓉是映秀中学的美术老师在震中连续救下 13 名学生，最终倒在废墟之中，已经逝去的她依然牢牢抓住压在身下的学生，最终甚至只能通过截肢才能从她的手中把学生带走，而她的母亲杨云芳由于不想连累救援官兵而选择在废墟下吞金割腕自杀，但事实是废墟之下的 48 小时中她一直在追问连蓉在哪，他的姐姐杨云兰和妹妹杨云芬以及身边的人一直告诉她由于连蓉是老师，只能忙着救学生，不能过来，但到第三天瞒不住了，同时她也不相信连蓉如果还活着会不来看她，她是自己活下去的唯一动力，而当激动的记者向她讲述英雄教师的英雄事迹时，她再也绷不住了，她对记者说：“我不想要一个英雄女儿，我只想要一个活的女儿！” 于是选择了吞金割腕，并且在狭小的空间中用砖头拍脑袋，什么能让我们在灾难面前选择生存，又是什么让我们愿意放弃生的希望，这是一个值得深思的问题。虽然记者武警们真的是想激励她，救她，但在人性面前，可能我们认为的感动，反而是某种意义上的残忍。由于事发地不同，母女二人的尸体最终也没有放在一起，而映秀遗址的公墓碑上，母女二人的名字也最终没有在一起。

地震虽然已经过去 11 年了，但人们内心的余震从未逝去，因为映秀有特殊性，它是震中，所以映秀的规划是国务院常务会亲自批，要总理直接看了以后才能通过，所以前后拖了很长时间才确定重建规划方案。5 年后的 2013 年被遗忘的映秀依然是一片荒芜，非常萧条，而震后重建也更多的是背负着它不该承担的很多国家职责，重金请了世界级的建筑师来规划设计意义非凡的爱立方博物馆，六年后的今天具有象征意义的爱立方博物馆已经关闭，而整体的经济状况没有得到任何改善，甚至更加萧条，同时这个真正的震中，似乎从来都没被提起，也一直在被遗忘。

我们的健忘症在 “遗忘工程” 的气氛下愈发的严重了，我不知道是否有 1% 的中国人思考过这些灾难背后的故事，比如非典的幸存者他们的生活经历着怎样的余波 [4]？很多灾难的幸存者和经历者甚至是救援者背后都经历着什么？我们都知道美国二战越战老兵战后的 PTSD[5]，在废墟下用一个多小时完成截肢手术的医生杨欣建就换上了幽闭空间恐惧症，坐飞机只能坐在过道，否则窒息般的压抑感就会让他烦躁不安，这也只是背后的一角罢了。

其实不知道在面临中美大打贸易战之时，作为历史见证者的我们有多少还能够怀念曾经万众一心的国家状态，我们的国家总是在危难之时迸发出无穷的力量，我们经历过鸦片战争，经历过甲午中日海战，经历过八国联军侵华战争，经历过日寇全面侵华战争，经历过百年积弱，我们也经历过十年动乱，十年浩劫，**但我们还在这个世界上坚强的屹立着，而且越来越好，在曾经的 2008，中国人用坚韧、勇敢、智慧向中国和世界交出了满意的答卷。**但遗忘终究是不对的，没有人含胸低头能够成功，精气神的核心在于正视而不是费力的挺胸，所以真心的感谢作者张良，耗费五年的心血和时间，向我们传递灾难背后最真实的一面，和其中令人感慨万千的人文情怀，也同样感激每一位被采访者，愿意掀起内心的悲伤，撕碎这些为世人传递出其中的能量，当我们每一个人愿意去做一个传递者、参与者，才能够真正的万众一心，这样的国家，这样的民族又有什么可怕的呢？有这样的大国公民情怀，我们才能够真正的屹立在世界之巅！所以，请不要忘却！

就像英国诗人约翰 · 多恩说的那样，没有人是一座孤岛。

没有谁是一座孤岛，

**　　在大海里独踞；**

**　　每个人都像一块小小的泥土，**

**　　连接成整个陆地。**

**　　如果有一块泥土被海水冲刷，**

**　　欧洲就会失去一角，**

**　　这如同一座山岬，**

**　　也如同一座庄园，**

**　　无论是你的还是你朋友的。**

**　　无论谁死了，**

**　　都是我的一部分在死去，**

**　　因为我包含在人类这个概念里。**

**　　因此，**

**　　我从不问丧钟为谁而鸣。**

参考

1. ^ 之所以说到映秀人民的无助眼神，是因为当地领导确实怕由于营救不当而导致更大面积的伤亡，阻拦当地生还人民救援，尤其在受灾最严重的映秀小学，一边是断壁残垣，一边是被阻拦的家长亲属们，这是怎样的人间惨剧，但通过笔者对于地震救援的研究与探索，当地领导的做法是不能说错的，这也更加突出专业救援支援的意义和重要性。
2. ^ 安县桑枣中学能够成功疏散得益于校长叶志平从 2005 年就开始推行紧急疏散演习，所以 1 分 36 秒后全部师生以班级单位在操场上站好，但映秀小学坍塌速度只有十多秒，而且只有一个楼梯，大罗神仙来也解决不了
3. ^ 作为对比，美国仅 101 空降师同期就有 487 架直升机，在 2005 年新奥尔良飓风救灾中，24 小时就出动了 1000 多架直升机进入救援，民用美国在当时共有 30000 余架。
4. ^ 非典后遗症，由于当初治疗时激素的过度使用，导致肺部纤维化，股骨头塌陷坏死，很多人生不如死
5. ^ PTSD 创伤后应激障碍，通俗理解就是一朝被蛇咬十年怕井绳。

知乎用户 达万扎蒂宫小饼干 发表

地震发生的时候我还在小学，正走在去教室的操场上。

当时的场景固然可怕，但是真正让我对地震感到揪心和真实的，是在高中的时候。

高一的时候去了北川地震遗址。那天天气阴，等到了老北川县城，还飘起了蒙蒙细雨。

从一进入遗址，断壁残垣便印入眼帘。越往里走，情况便越惨烈。最开始只是门窗有所损毁，但后面便是整栋坍塌，山上的沙土倾泻下来，掩埋了学校。

不忍多呆，买了一束菊花，放下便离开了。

高中毕业的时候，去川西旅行，回程路上途经汶川映秀。

映秀是另一个地震重灾区。

前一晚下了暴雨，一度有塌方的危险。第二日醒来，竟然是个灿烂的晴天。

中午时分，正好从卧龙走到映秀，于是便打算在映秀吃个午饭休息一下。

与北川不同，北川新县城搬离了原址，而映秀则在原址重建。

现在的映秀，绿水青山，看不出人间惨剧曾在这里发生。

吃完饭，我们请了一位导游，带我们游览地震遗址。

导游是地震的亲历者与幸存者。

她说当时她正在外面干活，身前的大货车挡住了从山上下来的飞石，救了她一命。

可是她念小学的孩子便没有那么幸运了。

实际上，映秀小学是当时情况最惨烈的地方，几乎没有学生幸存。从当时的航拍图上，可以看到从小学发源了一条血水。

“所以现在的映秀，没有地震时 6-12 岁的孩子了。我们缺了那整整一段的孩子。” 导游介绍说。

接着我们游览了中学。中学的情况比小学略好。经过宿舍楼的时候，导游说，很多人离逃出来只有一步之遥，可是老天不让你活的时候，连一秒钟都不愿意多给你。

后来，我们又去了博物馆之类的地方。参观快结束的时候，导游突然发出感慨，地震之后，没有人去计较到底应该得到多少补偿，因为人没了，家没了，钱也没有什么意义了。那时才觉得，平平安安平平淡淡才是真的幸福。

最后，导游带我们去了地震体验馆。父母们叫我们小朋友去体验一下。

我们进入了一个狭小的方形空间。四面都是墙，正前方有一个屏幕，正放着介绍。突然房子开始摇晃起来，越来越剧烈，灯也突然熄灭了。我只能用近力气拉住身边的栏杆才可以勉强站稳。

即使我亲身经历过 5.12、之后大大小小的余震和其他地震，但是没有一次感受可以有那次在那个房子里的那样深刻。

恐惧布满了我身体的每一个角落。

结束之后出来，才意识到，原来我已经浑身湿透了。

知乎用户 申屠 发表

十二年前的今天，我还未满十三，刚上初一。

那时的手机和互联网离我都还很遥远，周末拿父母的手机挂个网页版的 QQ 都得时刻注意流量，毕竟那时 30M 的流量需要 5 块钱。

所以那时的我并不知道千里之外发生了什么，直到我放学回到家，我爸略显焦虑的告诉我汶川地震了，爷爷奶奶家的电话打不通。

但我那时仍然没有什么感觉，因为我对这些概念都很陌生。

我对汶川乃至整个四川都很陌生。虽然我是四川人，但我从小就跟着父母去了无锡，在无锡长大，当时我也还在无锡读书，所以对于四川这片土地的概念是很淡薄的。

后来学校组织捐款，我爸给我钱让我多捐一些，他说我是个四川人。彼时的我仍然没有什么概念，但我爸既然给了钱，那就捐呗。

我对地震这个概念也很陌生。作为一个初中生，对于地震唯一的了解来源于小学的自然科学课和初中的地理课。

但那时候贪玩，除了语数外，剩下那些课堂的氛围与体育课并无二致，所以哪会知道地震是什么呢？

当晚，爷爷奶奶家的电话打通了，原来我们老家那一块儿影响并不太大，那颗稍微悬着的心也彻底放了下来。

电视里每天播报的新闻，那就真的只是新闻；每天播报的数字，无论受伤数、死亡数，还是幸存人数，那就真的只是数字。

唯一让我那个年纪的小孩儿从侧面感知到地震的，就是那些事迹——那些解放军救人的事迹，那些幸存者如何求生的事迹。我还记得我们那时候对一个人坚持了多少天被救出来这个天数特别敏感，好像一个人坚持的越久，最后还能幸存下来，他就越是厉害。

那些绝望、痛苦和悲伤好像离我很远很远，那些希望、那些劫后余生的庆幸和久别重逢的喜悦也离我很远很远。

哦，对了，还有让我记忆深刻的是，语文老师让我们写了很多关于汶川地震的作文，说以后考试可能用得着。

以上便是一个初一小男孩对于汶川地震的所有认知。

真正改变我认知的，是 2013 年 4 月 20 日，雅安芦山的地震。

我清晰地记得那是一个星期六的早上，那年我高三，学校只放星期天那个下午，当时想的是再熬一天半，就能出学校潇洒半天了，所以印象比较深刻。

那天早上是英语早自习，早自习下课我们吃完饭回到教室，英语老师又开始给我们发试卷，准备考试。两节课加上课间 10 分钟，再加上吃完早饭到第一节中间的这点儿休息时间，差不多刚好够 120 分钟的英语考试时间。

老师刚发完试卷，我看到我的水杯在摇，杯子里的水也在翻腾，我还没反应过来，心里还琢磨这水杯今天什么情况？

但我们同学反应很快，立马有人说地震了，但他还没跑出教室，就被我们英语老师制止了。

老师说：“有那回事，还地震？坐下考试！”

我没经历过地震，也就没想太多，准备继续考试。但那些经历过汶川地震的，知道这就是地震了，我大哥（他是我高中最好的同学之一，对我贼好，我们这一群玩伴都给他叫大哥）就是其中之一。

我大哥初中在绵阳读书，08 年汶川地震绵阳也是重灾区，这场地震给他留下的印象过于深刻，深刻到芦山地震的时候，他第一时间就反应过来了，但当他想往外跑的时候，腿已经软了，话都喊不出来了，是那种根植于身体本能中的恐惧。

他跟我说这话的时候，学校已经确认是地震给我们放假了，我们俩正往校外的出租屋里走。

回到出租屋之后，我打开电视看到芦山地震的画面，然后突然余震来了，直到那一刻我才真正感受到地震带来的恐惧和眩晕，墙体和地板在猛烈摇晃，我什么都抓不住，像是肆意汪洋里的一叶孤舟，我才知道为什么腿不由自主就软了。

其实那就是一瞬间，可能长也不过几秒钟，但时间上的感知在那一刻被无限拉长，08 年的很多事情走马灯似的在我脑海里播放。

那些新闻、数字和事迹开始变得生动和鲜活。

在今天这个时间点上，我不想去渲染这个国家经历了什么，不想去大片的描绘人民牺牲了什么，不想去诉说那些英雄的血与泪……

没有必要，其实这些东西都记录在我们心里，记录在我们心底，记录在我们的脑海里，记录在我们的血液里，只要时间到了，它会自然的闪烁、浮现，甚至迸发。

我想这也是为什么，我们这个民族虽然一路跌跌撞撞，但今天仍然屹立的原因。

多难是否兴邦吾不知，但目力所及，我们至少从未被击倒。

前几天写凉山山火，查阅资料的时候看到了一名叫程雪力的消防员，我想以他的故事作为本文的结尾。

程雪力于 1988 年出生于云南省建水县，为了实现童年梦想，他 19 岁那年到成都成为了一名森林武警。2008 年 3 月被分入武警四川森林总队凉山州支队。

08 年 4 月，他第一次参加森林扑火，一个月后，汶川地震，他随部队进入灾区救援，这场救援几乎改变了他的人生。

他的自述如下：“那年我 20 岁，抱着‘仗剑走天涯’的大侠梦当了兵，可是我却一个活人都没救出来过，抬出来的都是残缺不全的遇难者。

你能想象那种绝望吗？

医生护士把担架都准备好了，就放在那里；志愿者、家属都焦急地站在旁边。他们都等着我，等着我带给他们好消息，但是我让他们失望了，一次一次地让他们失望。

在都江堰一所中学，救援现场闹哄哄的，很多人在说话，其中一个声音说，‘至少 200 个学生没出来。’这句话像雷一样炸在我脑子里。我坐在那里，突然觉得自己特别渺小。”

为了应对这种愧疚感、无力感和渺小感，程雪力用攒了四个月的津贴买了一台傻瓜相机，他选择的方式是记录。

记录那些山火、记录那些灾难、记录那些敬畏、记录那些坚强、记录那些人。十年之后他退伍了，依然还在记录。

有时我们并不需要做太多，仅仅记录下来，时机到了那便胜过一切。

汶川，已经十二年了。

谢谢读完！

每日文章首发在微信公众号——申屠（新公众号，已开通留言），写字不易，劳烦您帮忙关注下吧！

知乎用户 北角月 发表

我是四川绵阳人，北川是绵阳的一个县，512 那时，我 8 岁。12 年来，每次回忆那次地震，都是头皮发麻全身起鸡皮疙瘩。直到现在，每次安静做事的时候，总感觉在摇晃，似乎在地震，但是却没有。经历过的人都会有这样一个后遗症。

首先，感谢各个省份对我们四川的援助，还有无数的人，真的感谢你们。四川人是不会忘记你们的。

绵阳是个三线城市，就 200 万城镇人口，是四川省第二大城市。绵阳有个 5 区：涪城 游仙 经开 科创圆 高新区，还有一个地级市江油。还包括了北川县，平武，安县（现在是安州区了）。邻近什放，绵竹，汶川，其中汶川离绵阳就几座山。

我当时就读于安昌路小学，08 年我二年级，我的表姐六年级。12 年前，就像今天下午一样，和我记忆中的一模一样，都是晴天，很热。当时我在语文老师家的午托班里吃饭休息睡觉，2 点出发去学校。和以往一样，我中午从我们老师的午托班里走向安昌路小学时，拿着 1 元钱一个的玩具车（很小很劣质的那种塑料车车）。我好像是急着去玩，于是 2 点 10 分左右到了二楼二年级的阳台。我当时没有背书包，因为是中午放在教室里，所以我就直接去阳台玩。同时我的姐姐那个时候大概也从我爷爷家出发了。我们学校女生很流行跳皮筋，声音很大，随时都可以听见传来的 “” 咚咚咚”的声音，以至于地震来的时候我还没有发现。我最早意识到是地震是我发现地上的玩具车在抖，我想是楼上女生在跳皮筋，于是我们就没管它。结果玩具车抖得越来越厉害，我感觉不对，但是又不知道是为什么。因为我当时还没有地震这个概念。但是震动越来越大，整个楼都在 “框次框次” 的响，我看了看后面教室的窗子，整个窗户都在扭动，然后玻璃就像是手机开了振动一样，一直 “夸夸夸” 的响，那是整个学校所有窗户和几十扇门在剧烈振动下反复扭曲挤压的声音。同时墙上大面积的瓷砖开始大面积掉落，那种混合声音和拆房子的声音是一模一样。我被吓蒙了，但是我还是很清醒的，我看见同学都开始跑，然后我艰难地站起来，有被摇绊倒几次后，我顺势滚到墙边，幸好阳台人少，不然的话我早就被踩死了。在通过廊道左转下楼时，横摇和纵摇突然变化，我直接被那一瞬间震动变化的力推到楼梯的拐角，幸好我出自本能，我也不知道我怎么起来的，然后继续跑。但是在途中被瓷砖砸了头，也不知道被砸几片（感谢瓷砖不是硬的是脆的）。到了一楼后，有两个选择摆在我眼前：左边走，人多，但是近，一出去就是操场；直走，到后门，人少，但是路程远，而且出去了是一条路，到操场还有折返回去。我走了后路。我向后门跑去，在我记忆中，只有我这么走后门。结果，走到一半离后门只有 7 米了，突然，挂在墙上的一副画突然掉落，画框落在我面前，玻璃碎了一地。我只好原路返回，向出口逃去。之后我成功到达操场。震后，操场上的人，不管是老师还是学生，身上全部是灰尘，还有碎片。每一个人的脸上都写满了恐惧，无助，迷茫。过了 10 多分钟，老师们才开始组织人员，清理人数。这个时候老师反应很迅速，在楼下的老师们排成一列，把我们往操场中间挤（当时很混乱，那些反应过来的老师就这样强制把我们往操场中间赶，因为才逃出来的学生很多是在教学楼楼下，太危险。）在远处操场另一边，门口保安室坍塌后的烟还没有散。（有说法是垃圾房倒了）我最先想到的是找人，于是我找到了我的姐姐，我好不容易找到了她，然后被她一把搂住，我问她刚才是什么情况，她说是地震。但是我根本没有这个概念，也不管她怎么解释。最后才我去班级报道。

大概 10 分钟左右，有家长就过来了，翻墙进来的都有。很多家长都是穿着 “架架”（宽松背心）

和内裤过来的。极少数是从附近上班的地方赶来的。

我记得有一个班上的同学，还是校园小明星什么的，现在忘记他叫什么名字了。最后清理人数后发现他没有下来，最后在顶楼发现了他，除了多处擦伤砸伤以外，并无大碍。后来才知道他是反方向跑的，往楼上跑。

人物转到我妈。我妈在警钟街那里上班，楼是个老楼，结果地震时 5 层楼和 4 楼交界处垮了一半。幸好我妈跑得快，应该说是所有人跑得快，没有人员伤亡。然后我妈妈在 3 点多赶到学校，把我和姐姐接走了，于此同时，我爸爸也赶到我妈上班的地方，发现楼垮了一半。因此我爸爸就哭了。随后我爸爸赶到爷爷奶奶家里，发现没有事，然后把他们转移到绵阳 126 山上的二孃那里去。爸爸感觉我妈可能不测了，就去学校找我。到了学校，老师告诉我爸说我妈已经把我们接走了，我爸又泪奔了，然后一路顺着回家的路找到我们了。一路上交通有些瘫痪，一路上全是那些父母亲 ，有些只穿了内裤就往学校跑，在安昌桥上，桥身震出了 5 厘米的口子，下面就是江面。

和我妈和姐姐回去的时候，对面的小卖部没有灯，应该是停电了的，小卖部有人坐在门口掉下来的砖块上，那些砖块不是一块一块小的那种，是几块连在一起的打砖块。门口有没拆开的矿泉水什么的，这个时候已经有人开始买水买食物了，但是还没有到抢的地步。

上天真的照顾我们。我爸 5 月 11 号在北川工商局开会，为了看我连夜赶回来。结果第二天…………

爸爸最后告诉我，那天一起开会的一半的人都死了，有一个人震后从楼顶爬出来，结果一看结果在一楼。

那天晚上我们在山上搭帐篷 ，最后在二嬢自建的房子的院子里搭帐篷。说是帐篷，其实是由钢管 塑料布搭的。最后材料不够，又去砍竹子。必须要很大的帐篷 ，因为要住下我 我姐姐和我哥三家人。那天晚上又下雨，到处在漏水，大人们轮流起来看人，那棍子顶积水和补漏。然而这些雨水，却是那些被埋的幸存者震后的第一顿饭。冷饿，这就是那天晚上的感觉。我姐姐很怕，说我们会不会死。那个时候姐姐已经学了那篇关于旧金山地震的课文，所以比我更了解地震的恐怖，然而凭借我无知无畏，她慢慢冷静一下了。中途余震不断，随时摇两下，帐篷就吱吱吱响。最后她就抱着我睡了。那几天真的跟孤岛一样，通信基本靠吼，第二天我们从广播什么的了解到，北川被平城了。前几天就只知道这个消息，之后打通交通后才知道北川夷为平地。

平安到了第二天，大人开始去二嬢的家里帮着运生活物资出来。由于是他们自建的，所以二嬢对房子是很有信心的，这个房子现在还在，用了很多年，最后因为太老旧了就变成了仓库。

在上山那几天还算平静，有土地就有自家蔬菜供应奶奶（其实是婆婆，我妈的妈妈，小时候跟姐姐喊奶奶，最后改不过来了）给我讲地震的原理。她叫我在沙子堆上完了一个隧道，然后她把手放隧道里面往上一抬，隧道就塌了，她说这就是地震。

又稳定了几天，我们先后又搬到奶奶家楼下的汽车修理厂下睡，一方面里奶奶和不远我的家近，白天可以进去生活，一方面汽车修理厂都是铁皮棚子，即使塌了也压不死人。奶奶那里又没住多久，我和姐姐他们又在我家楼下的街边的坡坡上搭帐篷。我家靠近河边，而且地势较高，所以那里都搭满了塑料布帐篷。我们那个帐篷用的是钢筋和塑料布，中间就两张奶奶家的铁架床。有一天晚上，我睡的是爸爸的朋友都帐篷，离我们那个帐篷近，就在街对面的拐角。那个帐篷之豪华，有十米长，都不知道哪里找的钢筋钢管，里面还有从家里搬出来的桌子椅子和一些轻便的生活用品，可以容纳 6 7 个人。那天晚上我有预感会有地震，结果半夜真的来余震了，还是当时最大的余震，6 级那次。

在期间 27 号去眉山之前，学校一度复课，但是也只是几天，在帐篷小学里面。中国的学校就是这样，考完期末考试才叫你走……

我们最后决定去眉山去躲灾，那里有我奶奶的妹妹他们，也就是三姨婆，三姨婆的丈夫也就是舅爷爷，他们家是世代中医，家里就是一个大中药药铺，卫生有保障。而且川南那里地质比较稳定。我记得我们 27 号去的。一路上全是帖子标语的军卡和货车，往绵阳方向。我爸爸送了我们去了就马上赶回绵阳，组织人进行救灾。当时我决定我爸简直是个英雄。但是当时真的是太危险了。之前有好多人是死于余震的。

2008 年 5 月 27 日晚上，经历了一天的车程，我们一家人，包括爷爷奶奶，还有我表姐舅舅一家人，到达了位于川南的眉山。

三姨婆加在眉山供电局家属区。眉山受灾不严重。我们之后一直在小区里面的自行车鹏里面住，自行车棚里面的自行车被清理出去了，因此很多人都在里面直接搭了一个蚊帐就 OK 了，我们也一样。我和我姐姐和奶奶挤一个蚊帐。妈妈又是在另一个蚊帐。虽然有蚊帐，但是每天都会被蚊子咬醒。

晚上去上厕所也是印象深刻。我们不敢去家里面上厕所，最近的厕所是在小区门口的物业二楼。我当时小，怕黑。而且晚上的物业楼超级安静，有灯，但是反而很恐怖。所以每次去要么把姐姐摇醒要不把奶奶摇醒陪我去。

白天就有趣多了，早上去舅爷家的大药铺家里洗漱吃饭，去看电视看地震的新闻。然后从去后门出去去乱窜。在这几个月中，我认识了一个比我大几岁的男孩子，他说他是从北川平武那里过来逃难的，原因和我们一样。但是他是去了几个亲人。

我们过来 “逃难的” 在小区里面得到了特别关心。期间几个月，我经常去三姨婆她朋友家里面（一个小区）借书来看，我当时特别喜欢看冒险小虎队的书，刺激吓人又有趣，我记得有本是关于外星人的，吓了我好几天。

还有就是和小区里面的小孩一起玩沙子。把沙子捏成一个个球，然后稍微晒干一点，然后互相砸人…… 直到有一天我挖沙子挖到一坨屎……

啊啊啊啊啊啊还有好多好多…… 我先把事情列在这里，后面再补。

瓢虫…… 竹荪…… 打篮球……5 毛的 “薯条”…… 皮筋飞机…… 惹狗…… 逛公园……

6 月我的生日刚刚过没多久，我就得了腮腺炎，舅爷用自己调的粉粉和中药把腮腺炎控制住了。但是过来几天又复发了，才去医院输液。

舅爷爷的中药铺每天都有人来，要么聊天，要么抓点药。当然，舅爷经常做独家的药丸子，那蜂蜜和中药粉和少量面粉做的。有些苦但是好吃，但是有些有苦又难吃…… 每天两个，把我们这些逃难的亲戚调理的很好。

期间一度想让我们姐弟两在眉山上小学，而且当地小学都很乐意接纳我们。但是 9 月份基本已经稳定了，安昌路小学也没有成为危房，加固了后继续使用。

我在安昌路小学上完三年级后，我考上了全市最好的小学之一，然后就转过去了。

还有，我至今都不知道当年那个红色的爱心包裹是谁给我捐的，只是依稀记得是广东福建那边的人。虽然我不知道你是谁，但是我真的真的很感谢你。

-————————— 分割线 ——————————

2019 年，我进入四川警察学院，成为一名预备警官。2020 年新冠疫情爆发，我于 2 月份自愿加入当地派出所，协助民警展开抗疫工作。用实际行动报答社会。

知乎用户 HHANZO 发表

知乎用户 匿名用户 发表

小学一二年级时，我在绵竹市武都镇读书，但是二年级时因为一个语文作业没有做完（二十篇日记，我每一篇日记就写了一句话糊弄），不敢在那里读书了，就让我家里人把我转走。地震时我五年级，当时读的学校没什么事情。但是我转校前的那所学校却伤亡惨重。每次别人和我说起地震时，我都开玩笑地说不写作业让我逃过一劫。

我有一个好朋友，叫做 xy，她的生日和我隔了不到一个月，那年那天我十岁，她十岁，今年今日我已 22，而她仍然停留在十岁。从那之后，每年 512 那一天我都会记起她，回忆我们一起玩耍的那些日子。

地震后一个月左右吧，绵竹的交通恢复了，我回到了那里。我的学校已变成了一堆预制板和大梁堆砌的杂乱无章的废墟。我听说她在地震中遇难了，可是年纪太小心中激不起悲伤。他爸爸拿出他的照片给我看，问我照片上的她和我印象里的她一样不。我心里其实给出了肯定的回答，毕竟我和她待了那么久，对她的音容笑貌都记得很清楚，可是我嘴上却硬说感觉不是同一个人。她爸爸就因此拿我打趣，现在回想，她父亲看着自己女儿不在了，而她的同学却在面前活蹦乱跳的，心中不知多么难过吧。可是随着年纪增长，和她一起玩耍的记忆已模糊不少。我还能记得清楚的只剩下一个片段，那是一个傍晚，我们一起在我屋子里玩军棋，她使了诈，直到我输了反应过她干了啥，然后她呲着嘴笑话我，估计嫌我笨吧。

前年我回绵竹，看到她那小小的墓地，在她家旁边的菜地里几块砖围起来的小地方就是她长眠的地方。我一想到她躺在这个地方，凭任风吹雨打，就有种不真实的感觉。初高中犯中二病的时候，我幻想自己穿越时空，回到那天装疯卖傻，死活要把她拖出教学楼让她活下来。然后我想让她看看地震后的世界，让我看看她被我救出来的反应，看看她妈妈紧紧拥住她喜极而泣的场景。

但这一切都没有发生，她死了。

她本应该还有几十年的人生，但这些都被夺走了。我看着她的坟墓，回忆起我们一起玩耍的日字，再想到这一点，感到满满的愤怒。这是对死亡的愤怒，但愤怒后确是苍茫的无力。我的好友 xy，在十二年前就已经从世界上消失了，不是归零，而是真正意义的无，我所有的思念和感受都是对着虚无，没有任何人能会回应我。但是我还是却任由我写下这些文字，任由我的思绪蔓延。

谢怡，我的朋友，我好想你。

前几张都是网上找的，毕竟小学那会儿我没有手机。最后一张是我教室旧址，是我在大学假期会那里拍的。

知乎用户 Freya 发表

一晃就十二年了，那时候我才十三岁。我还记得 512 的前几天我们刚刚月考，现在偶尔还会想到，那次的考试成绩我永远都不会知道了。

关于那一天的记忆，既清晰，又模糊。

清楚的记得教学楼顶上校训大立牌有一个字掉下来了，是掉在楼下花坛里了还是水泥地上又很模糊；清楚的记得校长拿着扩音器喊话时穿着粉色的布拖鞋，但她到底站在操场看台顶上还是升旗台上却很模糊；清楚的记得转移上山的路上余震，一堵矮墙垮了，一块黄土砸到了我的脚背，却再也记不清那天走在我前面的同学是谁；清楚的记得爸爸翻山越岭到校门口见到我的时候紧紧抓住我的手和眼睛里的红血丝，却模糊了那到底是地震之后的第几天；清楚的记得同学借给我的 IC 卡号码，却忘了接通电话之后是谁告诉我爷爷永远离开我了；清楚的记得语文老师获知她的丈夫死亡之后躲在帐篷后面的呜咽声，但很模糊副校长的头发是本来就花白还是知道家人几乎全部被埋之后一夜白头；清楚的记得兵哥哥耳朵后面挂了一粒汗珠，却无论如何也记不起来在哪里遇见的他；清楚的记得道路勉强通畅后转移出汶川的路上，途径马尔康的时候当地人塞给我们学生的鸡蛋，却模糊了是从车窗塞进来的还是上车给我们的。所有的记忆就是这么模糊，又清晰，像一帧一帧的图像，记录下来了很多，却模糊了太多细节。

最揪心的事，就是那年的五一，刚到都江堰那天，爷爷买回家的冒鸭子到今天了仿佛还热气腾腾，我不喜欢吃鸭肉的皮，也不喜欢里面的豆芽。也记得回汶川的那天，去车站买票，买到了三个多小时以后出发的票，我和爸爸决定回家再陪一会儿爷爷。现在想来，那一定是上天在给我机会，因为再次离开就是永别，最后一面都没有的永别。

关于那一天，全都是楼板振动的巨大声响和山石垮塌的簌簌声响，全都是灰蒙蒙的尘土。要说对我的人生产生了什么影响，特别明显的好像没有，但是现在我一听国歌，追梦赤子心这样的歌就热泪盈眶，这也算吧。还有个有趣的，一看到兵哥哥我就想看看他的耳朵后面有没有挂着汗珠。

还有一个比较负面的影响，现在的我，对振动太敏感，因为师兄靠着我的椅子轻微摇晃都发过脾气，也凶过晃我床的室友（捂脸）。

我是幸运的，健康的长到了二十五岁，上了大学，读了博士。但是那一年的那一天，砸到我脚背的黄土块，你是不是散作了尘土，十二年来跨越祖国的山山水水，在今天飘进了千里之外的我的眼睛？

知乎用户 北条泰时 发表

可乐男孩今安在？

知乎用户 张老师 发表

十年前汶川大地震，19 岁战士冒死救女孩，10 年后相遇女孩以身相许！

我们中国人永远都忘不了 2008 年 5 月 12 日！那天的 14 时 28 分，四川汶川遭遇了 8.0 级的地震！近 7 万人丧生，1.8 万人失踪 37 万余人受伤！这些数字深深地烙在了我们每一个人的心里！直到现在每年的 5 月 12 号下午的 14 时 28 分，全国人民都会拉响警报，默哀 3 分钟！

那一年是我们每个中国人最悲伤的一年，在汶川大地震中，无数子弟兵奋力救援，哪怕双手被石头刮伤，哪怕挖到手指出血，也不放弃一丝一毫的机会，誓死要把废墟底下的每一个人救出来！

当年，有一个只有 19 岁的小战士，在跟随部队到达现场的时候，冒死救起一个小女孩，当时这个小战士也被砸伤了脚踝，就算他受了伤，但还是成功地把女孩儿救了出来。

因为他受了伤，组织让这个 19 岁的战士先休息。于是他在营地陪这个小女孩 2 天 2 夜。后来小女孩成功地与家人团聚。而这个 19 岁的小战士，立马进入了救援工作当中。

然而，或许是上天的安排，19 岁的小战士跟当初的小女孩在十年后又相遇了！10 年后的现在，19 岁的战士小哥哥已经变成了一名士官长了，而那位被他救起的小女孩也长大了，现在已经在工作了，随后两人偶然的见了一次，女孩因为名字和照片认出了战士小哥，并表达了自己的心意。

但是战士小哥委婉地拒绝了女孩，他认为自己是一名军人，救人是他的职责，女孩不能用自己的一生来作为回报。但是女孩并没有放弃，在女孩的努力下，两个人最终走到了一起，在一起一年后，两个人喜结连理，走进了婚姻的殿堂！

知乎用户 匿名用户 发表

妈妈是护士，为了救灾，碰上余震，没了

爸爸为了救人，翻进废墟，救了一家，自己没了

唯一的弟弟在学校，我急着跑去找，鞋跑丢了

我求着挖掘机师傅救弟弟，但他去了政府那里

弟弟找到时没气了

就剩我一个，活了这么些年

知乎用户 小天才谢耳朵 发表

离震中 200 公里的一个县城 射洪 8 岁 2 年级

那些晃动的大楼，掉落的石块，混乱的街道，被缝三针的惨叫，还有那一直没补完的作业……

那个燥热的中午，没完成作业的几个娃儿放学后被留在教室补作业，我就是其中一个老油条，本以为又避免不了请家长，可能也是天异常的闷热，老师还是放了我们一马。“走走走，回去吃饭，下午再来补”

14：20 左右，不爱睡午觉的我坐在我们按摩店门口我妈的电瓶车上耍，还等着被送去学校继续补作业。里面我爸和其他几个师傅安静的给顾客按摩，一切都这样的正常……

平时我总喜欢摆弄电瓶车上的那些按钮，那次，我也在那里按来按去，可是车子突然抖动起来，os:“难道触发了什么机关?” 可是我发现不是车在抖，是地在抖。“? 是压路机?”

接下来的一分钟我可能一辈子都不会遗忘。

我被我爸妈突然拉走，街的另一边也涌来一群人，都往最近的公园跑，当时公园里有我们县刚刚建成的一个高层大楼。接近 30 层的建筑物，好像抽风一样抖动，巨大的石块从上面掉下来砸到下面的玻璃穹顶……

懵懂的孩子，从来没见过这种阵仗，居然也不觉得害怕，甚至不知道这是地震，地震这个词，还是在震后几分钟大人们的交谈中第一次听说。

不得不感叹四川人乐观的心态 几个顾客对我爸说：“回来按 (摩) 完哦” “算了算了，不收你们钱了”

我还在担心作业没补完要遭，妈给老师打了一个电话，那边老师也没把话说清楚。然后我妈搭我去学校看看… 路上有穿睡衣的，只穿内裤的，裹一个被子的。街上很乱，警笛声，救护车笛声交织…… 人们不断打电话，总算得到家人平安的消息……

我们这个小县城还算无大碍，殊不知几百公里外……

那天晚上，我第一次熬夜，在一个喝坝坝茶的地方听大人吹牛，在去街对面小便回来的路上被一个砍砍绊倒，下巴被瞌了一个洞…… 那晚，我在没有麻药的情况下被缝了三针…… 与我一样的，还有其他一些轻伤员…… 那个晚上…… 所有人都很害怕，但又是那样团结，医生为了抚慰我给我讲笑话，但又叫我不要咧嘴，因为伤口会崩……

那个晚上…… 好像所有人都是那样的好人

知乎用户 Better 发表

512，18 岁，高三，准备高考。属于灾区。

上课，幸好没在寝室。

马上打铃了，我板凳狂摇，我还以为我后面的同学又在逗我耍了，刚准备转过身骂人，就看到教室黑板左上的墙角裂开了。

我们在一楼。当时也没觉得是地震，我同桌吼了一句地震了，然后一把把我拉起来一起扯出教室了。

班主叫我们去操场，就看到操场后面的山上，大石头和树，一直往下掉，给我爸打电话也打不出去。那会住校，吓得都忘了哭了。

翻墙出学校，一路上没的车子回家，走回去，就看到县城老房子全部砖瓦都摇掉了…… 一瞬间就哭出来了，反正给家里打不通电话，狂奔回去，发现我爸在楼下焦急打手机。一瞬间跑过去说不出来一句话。

真的也感谢我同桌，保命也晓得拉我。

前几年的九寨沟地震，我也亲身经历了，刚到第三天晚上，九寨沟地震了。

那会手机能留下资料了。

说不出来什么，但真的有些东西经历过是会在生命中产生影响的。

知乎用户 李明殊 发表

也是今天这个日子，上高中，中午我拿着 mp4 给女同学切歌给她听，

突然间她啊的一声，摘下耳机就跑掉了。

我看了眼窗外，大家都向楼下跑去，

我想着，是有人打架？这么多人去围观。

我收起耳机线，也走了出去看看，

旗杆疯狂的在摆动，已经站不稳了，只好跨大着步子站定。

榜样跟我说，她骑车来上学的时候，大家都冲到了马路上。

晚上操场上全是人。

并不想跟他们挤在一起，于是我和小黄就沿着马路走，在超市买了两瓶啤酒边走边喝。

后来实在太困，就在长安广场的草地上躺着睡了一觉。

记起来，还是很冷的。

之后一天夜里，有人在宿舍里喊了一声地震了，

隔壁宿舍的哥们，从上铺下来说，别着急，让我先喝口水再说，于是给暖水瓶盖里边倒了一点水。

也不记得他到底是喝了还是没喝。

下楼的时候，有人只穿了一只人字拖。

不过已经 12 年了。

知乎用户 趟趟 发表

我家乡地理位置离四川很远很远，当时印象最深刻的是一张照片，一个小孩子被掩埋在废墟下伸出一只的手，手上攥着一只铅笔，这么多年过去想起那张照片还是忍不住想哭

知乎用户 幸福里 APP​ 发表

12 年一个轮回，今天是汶川大地震 12 周年，一场大地震将无数间房屋夷为平地，数万人葬身废墟，与亲人阴阳两隔。每年的 5 月 12 日，人们都会自发的想起这场灾难，想起地震时刻山崩地裂的场景，想起那些沉睡在废墟中的遇难者。

**震后调查显示，汶川地震中 90% 以上的人员伤亡是由于建筑物倒塌造成的。**据四川省建设厅统计，**重灾区学校倒塌面积近 200 万平方米，**这些 “易碎” 的学校也造成了震区幼儿和学生的大量伤亡。为什么本应作为生命 “保护伞” 的建筑物，在地震中，却变成了致命的“凶器”？

**经国务院批准，自 2009 年起，每年 5 月 12 日为全国 “防灾减灾日”。**敬畏的同时，也要做好预防措施。除了提高建筑物抗震性能外（购房时注意抗震指数），房屋装修也是不能忽略的防震重点，小课堂今天跟大家分享一下预防地震的家居装修知识。

中国著名工程抗震专家、中国建筑科学研究院顾问副总工程师王亚勇 2009 年发表于《土木工程学报》的科研论文，他从以下几个方面总结了汶川地震震区建筑物损毁的原因：

1、地震烈度高于灾区建筑物设防烈度，导致建筑物无力抵抗地震灾害 “摧枯拉朽” 的破坏力。

2、震区地形以山区为主，极易发生滑坡、泥石流等次生地质灾害，而建在山区的建筑物普遍存在 “深挖高填” 的问题，一旦遇到地震和次生地质灾害，只能“坐以待毙”。

3、老旧房屋，尤其是农村房屋根本没有抗震设防意识，一 “震” 就倒。

4、在建筑物抗震结构设计上缺乏主体性意识，在建筑物连接处多使用预制空心板、屋盖，经不起 “中震” 和“大震”的“考验”。

5、不规则建筑物或建筑物之间的防震缝设置不当，地震中建筑物互相碰撞，引起底层柱和纵向一侧变形，导致垮塌或倒塌。

6、楼梯间与建筑物主体连接不牢固且未设置构造柱，在地震中受挤压易变形、垮塌，“逃生通道” 的作用不复存在。

7、部分建筑物在施工质量上存在较为严重的问题。

这些原因让建筑物在地震中 “不堪一击”，并在后续余震中发生连续性倒塌，造成更多伤亡和损失。震后不足三月：“新版” 建筑抗震设计标准规范发布实施。

什么样的房屋建筑结构更抗震？

1、钢结构 抗震级别★★★★★

钢结构是以钢材为主要结构材料，钢筋的特色是强度高、重量轻，由于钢资料的均质性和强韧性，可有较预防变形，能很好地承受动力荷载，抗震能力超强。

2、剪力墙结构 抗震级别★★★★

剪力墙是用钢筋混凝土墙板来承担各类荷载引起的内力，并能有效限制结构的水平力，这种用剪力墙来承受竖向和水平力的结构称为剪力墙结构。

3、框架结构 抗震级别★★★

框架结构在现代建筑设计师中运用较为普遍，我们们所见的大多建设都是框架结构。由钢筋混凝土浇灌成为的承重梁柱组成骨架，再用空心砖或预制的加气混凝土、陶粒等轻质板材制作隔墙分户装配而成为。墙面主要是起维护和隔离好处，由于墙体不承重，所有可由各种轻质资料制成。

4、砖混结构 抗震级别★★

砖混结构中的 “砖”，是指一种统一长度的建筑资料，也包括其他长度的异型黏土砖、空心砖等。“混” 是指由钢筋、水泥、沙石、水按照必须比例配制的钢筋混凝土配料，包括楼板、过梁、楼梯、阳台。这些配件与砖做的承重墙相结合，所有称为砖混结构，砖混结构住宅楼大概以多层住宅为主，其抗震性能比前面三者更弱一些。

如何选择抗震更好的房子呢？

1、看环境：地形地貌影响地基牢固程度

房屋所在的周边环境地形地貌是否安全。山包、陡岩、冲沟和古河道都更容易受到地震影响。就基础来说，深基础比浅基础好；筏式基础比条形基础好；条形基础比单独基础好。

2、看设计：约简单方正的房子抗震越好

越是设计简单、方正的房子抗震能力越强。那些看上去显得头重脚轻的建筑（如底层架空为较小的柱子）往往抗震效果较差。

钢筋混凝土结构比砖混结构的抗震效果要好很多，而建筑材料的选择上具有延性的材料比脆性的材料更能抗震。

3、看质量：房屋质量验收不可马虎

如果施工工艺不合理，建筑材料不达标，开发商为赶工期而违反施工规范等等，都会造成房屋质量不合格，严重的会影响居住安全。

小课堂提醒各位购房者，新房验收应该在收房前请专业验房师上门，对房屋质量做个全面 “体检”：查验墙体地面坚实程度如何，有无较大裂缝，有无明显的外闪、鼓松以及墙壁有无严重碱蚀的现象。

哪些家居装修的防震知识必须要掌握？

一、不破坏房屋承重结构

《住宅市内装修管理办法》有规定，房屋承重墙是不能随意施工的。在装修工程中，大家也要遵守物业要求，不要随意改造家中的承重墙、房中的梁柱、钢筋、阳台边的矮墙以及厨房卫生间里面的管道等基本房屋构造。

尽量不要随意在承重墙上开门、开窗、甚至是挖空部分做柜子等，不仅仅会给自己带来安全隐患，更会影响到整栋楼的抗震指数。

二、固定好吊柜，避免脱落砸伤

由于空间限制，许多业主会在居室内做许多吊柜。

虽然这种做法已经得到了很多业主和设计师的认可，但是吊柜在地震的时候容易脱落、伤人。因此吊柜的固定非常重要，业界普遍认为合格的吊柜承重 50 公斤应该不会出现问题。

三、装修时天花板吊顶要确保牢固

天花板吊顶在地震时也是致命杀手吊顶是通过膨胀栓和龙骨进行连接固定的，在地震中容易被动摇导致松脱。

因此，在安装吊顶时，需要检查龙骨、钢钉、膨胀栓的质量，安装时，注意必须每隔 1 米打进膨胀栓固定。安装后，必须仔细检查每块吊顶板材安装是否牢固。

四、增加家具稳定性，避免砸伤人

晶莹剔透的玻璃家具受到了很多消费者的青睐，但是，玻璃家具虽然漂亮，其本身的质量更值得关注。在购买时除了看其款式之外，还要注意其稳定性，特别要看其材质，比如钢化玻璃，这样即使破碎也不会伤人。

地震发生时间不固定，一但是夜间，此时人们已入睡，所以防御性是最差的，在房间晃动的十几秒内很难做出迅速反应，如果卧室内衣柜等是自己购置的，尽量固定或者尽可能远离床的位置。

另外：

1. 家具物品摆放要重在下、轻在上。高大家具上方不要堆放笨重物品。

2. 将灯具、挂钟等悬挂物系牢，防止掉下伤人。

3. 清理杂物，使房屋内、门口、走廊通道畅通，便于震时人员逃离。

4. 将床放在内墙（承重墙）附近，要远离悬挂的。

五、中强震及以上后，及时检查

一般震级大于 4.5，小于 6 的称 “中强震”，这个层级已经可以造成破坏。如果周边发生中强震及以上，即使房屋家具幸存不倒，也不代表没有危险。房主还是需要对水电煤管道、防水层稳定性和灯饰家具进行检查，规避潜在的危险。

作为购房者，选房时不要只看地段、户型、采光、楼层等，房屋质量才是最重要，不要用地震等天灾来帮我们检查房屋质量，当地震来袭时，除了必要的避震知识，房屋质量也是极其重要的保护罩。房屋修建质量越高，那在地震来临之际就多了一份安全的保障。也希望开发商们能严把质量关，善莫大焉。今天的小课堂就到这里了~

知乎用户 匿名用户 发表

12 年过得真快，坐标什邡洛水中学，重灾区，那年我高二，也算是死里逃生，运气极好，刚刚准备上楼，就地震了，学校楼倒塌之前跑了出来，学校遇难了一百多，去年梦到同学说没有新衣服穿，还给奶奶说，帮我烧了东西，学会了珍惜生命，总觉得赚到了十二年的光阴哦 (´-ω-`)，可惜了同学们的花样年华，永远停在了 17.18 岁，有来生的话，希望她们都可以好好走一下人世间。

知乎用户 喜欢嫩绿色的天天 发表

小学五年级左右的时候

天气很好 是个下午 数学老师依旧看着就害怕

我忽然感觉我的椅子被后座同学踢 在摇晃 反复回头和询问都无果 后来才知道是汶川地震了 坐标武汉个人有震感

如果不是汶川地震 我肯定不会把那天的情形记的那么清楚 连数学老师当时是板栗色的短发 她脸上有很多雀斑都记得

唉 剩下的就不提了吧 学校组织捐款 新闻报纸铺天盖地 那张齐刘海黑色短发小女孩的照片一直让人记忆深刻

知乎用户 老唐主任 发表

这是我去年在新世相公众号写的留言，不为别的目的，我只是觉得作为一名普通的中国人，在国家危难之际，尽了一个中国人的职责，献出了一点微薄的力量。

11 年前的救援还历历在目。队伍住在一个庙里，留守老人深夜梦呓声传到帐篷里，合着在白天看到的各种惨景，我们也常常失眠。多少母亲和即将成为母亲的长眠在下面，甚至她们也来不及叫声妈。地震带来的巨大灾难，将长久的影响着他们。特别是他们在择业，恋爱等方面。我在知乎上写了自己在抗震救灾的经历，很多灾区的朋友在留言，我只有满怀歉意的讲，“对不起，我们只能做到这样了。” 逝者安息，生者坚强前行吧！

以下是我在知乎的另外一个账号所写的。

清废墟，搭简易房，住帐篷，随时面临余震，33 天的汶川救援回忆（前方多图，注意流量)

2008 年 5 月 12 日，汶川地震后，6 月底至 8 月 2 日，当时我是某镇的武装部长，接到县人武部的命令，我立即组织精干的队伍，在市军分区的统一安排下，赶赴灾区—安县秀水镇。到绵阳市安县秀水镇红光村，支援灾区，抢险救援。

1、秀水镇是安县的灾情最严重的镇之一

镇上有常住人口近 2 万人，房屋倒塌近 90%，灾民基本生活在一片废墟和瓦砾之上。

陆航团航拍安县秀水镇灾情

飞来的大石块

灾民搭载运送猪的货车出来

倒塌的房屋

心情凝重的灾民

灾情比我们想象的更严重：房屋倒塌无数，由于地震波的作用，房屋像打了 “X” 样；各种设施破坏严重；

我们经常看到在瓦砾废墟中，老人在呼喊自己的亲人，他们目光呆滞，面无表情，失去亲人的痛苦，他们已经麻木了。

这些都深深触动了我们救援队伍的心。

2、接力完成各自的任务

秀水镇聚集了全国各地的救援队伍，统一归成都军区联勤指挥部指挥。

河南建工：他们主要负责修建板房，以便灾民在过渡期有地方住。

防化营、志愿者队伍负责消毒

我们这支队伍负责：清理废墟，搭建简易房。

我们分组进入到灾民家里。每天早上出发，带上工具，从清理废墟开始。

我们小分队有 6 个都是当过兵的，其中有一个是老虎团的（原山西部队的），在那时，我才感觉到军人，即便退伍后，一样的好战士，好身手。大家一起商量，怎样清理废墟？怎样搭建帐篷。

因为地震，散落在老乡家里的东西特别多特别杂。

先问老乡哪些有用，哪些能处理。能搬的就搬，能抬的就抬，还要将各类物质分类。

最大程度的利用剩下的物资，减少灾民的损失。

废墟清理

老百姓和我们一起清理

一个家庭，光清理几乎要耗时四天左右。再根据其家庭人口情况，搭建帐篷。我们找材料，立好四根柱，用不太熟练的 “木匠” 手艺订好钉子，再铺上遮阳网，或者把已经有的格子板搭好，用剩余的瓦再盖上。

老乡们也很感激我们，不时给我们送水。我们在休息的的时候，就问当天地震的时候是什么情况。有个老乡说，他还在土里摘菜，突然天乌地黑的，脚下的土好像在抖，越抖越厉害，几乎自己站都站不稳。远处的山峰也在抖，附近的房屋一间又一间的倒塌。这时才反应过来，地震了。

电话不通，外界联系不上，他们逐渐绝望了。直到有一天，有飞机向下投食品，很多人抱头痛哭。讲到这些的时候，老乡们，不时的在擦眼泪。我们只好拍拍他们的肩膀，安慰他们，说一切都会好起来的。

3、在灾区，救援队伍如何住、吃也是很大的问题。

在我们进驻之前，已经有我们市的民兵进入灾区，与他们相比，我们算住得好。

最先到达的是 “5.12” 后，立即赶赴的，他们住在割了菜籽的地上。

我们住在秀水镇红光村的一个寺庙里。

（可惜的是，这些照片现在没有了）

这个寺庙在地震时，损毁严重，一个菩萨的脑袋也搬家了。

经过收拾一番，我们就在这个寺庙里安营扎寨，全部住进帐篷里。

这个寺庙留下了一个孤寡老人和一只猫，老人大约有 70 多岁。

在他的帮助下，我们找到了炊事班最适合的地方: 在寺庙的后面，那儿挨着水井近。

第一晚，我们虽然很累，在帐篷里还是摆谈一路的见闻，感叹灾难的深重，持续到熄灯。

半夜，我被什么惊动了，突然醒了。只听得一个老人一直在呻吟，又隐隐约约的听到猫的声音。只觉得毛骨悚然。强迫自己别去想什么，慢慢的又睡着了。第二天，我与战友们说起，大家都说听到了。

在 08 年那个 6—7 月份的时候，天气十分的炎热，帐篷里，中午温度达到 40 余度，根本住不下人。后来，请示上级，中午我们住在车里（我们前往灾民家的通勤车），可以开空调。否则，我们可能都会中暑，不但完成不了任务，还给灾区人民添麻烦。

4、诡异的红色雨滴

我们的救援地点挨着北川很近，强烈要求要去看看北川重灾区。因北川受灾十分严重，为防止疾病传染，已经封锁隔离。我们顺利的通过了每一个关卡，到达了北川县城附近的山上，一眼望去，整个北川都陷下去了。无数房屋倒塌，因地震原因，河道也改流了，山峰因为地震，大量新土裸露。

我们一行全部脱帽默哀。在默哀的地方，看到许多的香蜡钱纸，有些还没有熄灭；写着亲人名字的纸条随风飞舞着。

带着沉重的心情，我们开始陆续往回走，突然天开始下雨了。车刚过封锁线的时候，巨大的挡风玻璃，滴下两滴红色的雨水。难道是去世的人的眼泪吗？还是？车上的人陷入长久的沉默。

5、首长接见

转眼时间就要到 “八一” 节了，接到上级通知，成都军区的领导要来慰问，我们市的预备役部队、二炮和云南高炮旅等部队。地点在某研究所，那儿三面环山，谷底开阔。为了感谢领导关心，在临到领导进会场前，我们开始拉歌。我们方阵两百多人的队伍，怎么也唱也赶不上挨着的云南某高炮旅的声量和整齐度，他们只有 70 多人啊！

慰问结束后，领导下来与大家握手。我很奇怪，明明离领导很近，就是握不到手呢。

6、四年后，再回灾区

回来后，我们经过短暂的修整，又投入到紧张的基层工作去了。

四年后，我与民政系统的人，再次回到灾区北川。

不得不感叹中国力量之强大，灾区整个美貌为之一变。

逝者安息，生者铭记灾难，珍惜当下，继续前行。中国加油！！

知乎用户 政委大人的男友 发表

揪心的回忆就是，全国哀悼日默哀前，班主任老师和女同桌都哭成了泪人。

对人生的影响方面——

今天微博很多官方账号都在宣传参军的灾区青年们。

虽然我不是灾区青年，但我也是受了救灾军人们事迹的影响，下定决心长大后要去参军服兵役。我相信 95 年前后这一批青年一定还有很多和我一样是因为军人们事迹的感召走进了军营，就像当年 98 抗洪的感召一样。

本科期间经常被请去给学弟学妹们做征兵宣讲，在讲到参军原因的时候，每次我的课件上都是那张空降兵十五勇士高空伞降的著名照片。无地面引导，气象条件复杂，大校军官第一个跳伞。当时这些勇士就是我眼里的神。之前我可能只是单纯地是一个军事爱好者，对于参军是一种可有可无的态度，但在此事之后，参军就成了我人生中必须完成的一件事。

除此之外，到现在我还记得新闻报道上救灾军人中的先进典型，比如率领部队第一个抵达震中汶川县映秀镇的武警某机动师参谋长王毅，跪地哭喊 “让我再救一个” 的消防兵荆俐杰，堪称当代李向群的铁军烈士武文斌，不幸坠机遇难的陆航邱光华机组 ······

面对大灾大难，是这些军人们在党中央的指挥下为国为民出生入死，奋不顾身冲锋在前。

到了我们长大的时候，我们自愿选择接过他们的枪，继续保卫祖国和人民的安宁。哪怕仅仅是两年。

2008 年的电子档照片没有了，用珍藏的当年的杂志来代替吧。

2013 年，汶川地震五年后。新兵连最后一天发了手机，充话费送的华为 C8650 拍的。

长大后，我就成了你。这大概就是汶川地震对我人生的最大影响了。

知乎用户 turing03 发表

时间过得真快，已经 12 年过去了，想到地震时候的场景仿佛还是在昨天。清晰，恐惧。

我家是陕西咸阳的。汶川地震我们是 4.2 级。我记得很清楚，，我因为前一天考试，所以那天放假。中午的时候，我妈在床边坐着，我在床上躺着准备睡午觉。我妈突然说，你力气怎么这么大，床都被你摇的直晃。我纳闷，没摇啊，但是头晕。因为从来没有经历过地震，我和我妈都没意识到是地震。我妈一站起来就觉得不对，她突然反应过来，说：地震了，快跑。我俩从家里跑出来，，我们家门口就是马路，我永远忘不了看到的一幕，马路在摇晃，马路两旁的电线因为摇晃粘在一起起火花了。我妈跟我说我们跑到马路对面去，因为对面看着比较空旷。我们俩横穿马路的时候，有一辆拉着货的电动三轮车就快就要撞到我们了。突然那辆车翻了。街上大家都跑出来了，有小孩的哭声，那一瞬间我的感觉只有恐惧，仿佛到了世界末日。

我弟弟那天还在学校，我冷静下来后突然意识到，小孩子没经历过这些，可能会乱跑，万一发生踩踏事件。我爸当时还在上班，当时大家手机都没信号了。我联系不上我爸，我妈也吓懵了。突然感觉重担压在了我身上，我跟我妈说，让她就在马路边坐着别回家，我去弟弟学校看看。我妈一直哭。我家离弟弟的学校不远，我当时心里很害怕，怕弟弟年纪小会吓着，而且在学校人员密集，初中生没经历过地震，很容易出事情。我跑到弟弟学校，那绝对是我长这么大跑的最快的一次。到了弟弟学校，门口家长很多，有很多妈妈都在哭，也有医院的救护车，听到有人说有几个学生下楼的时候受伤了。我边哭边叫弟弟的名字。然后我听到有人叫我，我一转头，我弟弟和他同学朝我跑过来，他还拿着雪糕边走边吃。他说：“姐，你怎么来了，都那么大人了还吓哭了，你吃雪糕不？” 放平时我肯定就怼回去了，那会儿我擦了下泪说：我想吃雪糕。

我们家当时是有惊无险，我都感觉仿佛天塌下来了，我无法想象汶川的那些经历了那么大灾难的人们要怎么撑住，那些身体上心理上受到伤害的人要怎么走出来。

此刻，我只能苍白的说一句 “愿死者安息，生者坚强”。希望在那场灾难受过伤的人都可以健健康康快快乐乐的生活。

记得有一天我们吃晚饭，爸爸说他们公司最近新接的项目是宁强县灾后重建学校的外装修，他说学校建的特别好，教室那么大，就是…… 哎… 孩子太少了。全家人都放下筷子，我妈眼睛红了。那顿饭大家都没吃多少。

今天有个朋友跟我说，勿忘灾难，享受生活。

知乎用户 蓝色麽乜 发表

不思量，自难忘。忘记过去的灾难，就会给未来带来灾祸。我们只有记住每一次的痛，才能知道个人是多么微不足道，天地浩瀚，唯有真爱关怀才真正有意义。

希望永存，情能补憾。学会铭记，学会珍惜吧，不止是为了忘却的纪念，也是为了当下的疫情，更是为了迎接未来的生存挑战。

知乎用户 黄国维 发表

一、陈坚，汶川地震时被压在废墟下，为了家人的信念挺了下来。他说的最为人动容的一句话是 “为了每一个我深爱的人，我一定要活下去。
就在大家都认为又一个奇迹出现的时候，陈坚却在被救出后半小时死在了担架上面。
当时的女记者接受不了这个事实，直接奔那时当时我还在读小学，没有感同身受，只是捐款。

有一天晚上躲在被子里看到这些视频，眼泪不自觉流了下来，翻来覆去睡不着，心情久久不能平静，感叹生命是如此的顽强而又脆弱。

陈坚，人如其名

二、恶劣气象环境下，空降兵十五勇士在茂县上空 5000 米处实施空降。17 分钟后从地面传来消息，15 勇士成功着陆，无一伤亡。并且快速的向重灾区集结，与当地政府取得联系，提供了灾情报告，引导信息，搭建起一条内外联络的通道！

多难兴邦，愿祖国越来越好。

知乎用户 匿名用户 发表

08 年我爸有两个通讯员，一个江西的富二代，一个北理工大学兵。

我爸生日是 05.12，那天我去爸爸单位找我爸，一起去食堂吃饭。

下午的时候，两个通讯员和他们一个班里的山东的战士，来找我爸提着蛋糕给我爸爸过生日，我爸爸开玩笑说地震了不过了。

他们的目的貌似并不在生日。他们放下蛋糕，请愿去汶川救灾，爸爸的部队在北京。当时在集结队伍，爸爸 98 年参加过抗洪。我想他明白年轻人的心思和危险。

晚上我们一起回家吃饭，爸爸和他们喝酒。

后来我再也没见过哪个江西富二代和山东小伙。

追加了个人二等功。

爸爸再也没过过生日，每年生日都会很难过。爸爸现在退休了，有空还回去山东小伙家里看一看。

人在灾难面前多么无助，人民部队真的伟大。

知乎用户 一抹云 发表

汶川大地震那些瞬间

知乎用户 谷雨 发表

请看我之前的一篇回答

就是关于 5.12 地震的

当时还在小学 6 年纪

[谷雨：你们的老师做过什么惊为天人的事情？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/answer/526329966)

知乎用户 一直特立独行的猫 发表

今天是 512 汶川大地震十二周年，我想起来很多事。前几天跟当年一起去四川做志愿者的朋友聊起来，一切仿佛都还历历在目。一转眼，12 年过去了，生活早已迅速的恢复，而心中的那些纪念，却从未忘却。

我的闺蜜，一个北大的美女，当时她刚从美国交流访问回到老家重庆。他们全家人听说我跑来做志愿者了，当过兵的父亲，要求她立刻来成都找我，与我汇合，一刻都不能耽搁。他爸爸亲自开着车，把她送到成都我住的小旅馆里，跟我们说：

“身为年轻人，在国家有难的时候，一定要贡献自己的力量。”

直到前几天，我们还聊到这件事，她也是我第一个知道的，被父母催着来还可能有余震的震区做志愿者的。而直到今天，那些与汶川地震有关的普通人故事，我们从未忘却。

1.

当时也是胆子大，在一个志愿者 QQ 群找到一个志愿者群主，就直接按照地址找来了。我们到了一个小旅馆里，因为是志愿者，住宿费打折，差不多 30 还是 60 一天。群主是一个男孩子，他们隔三差五就会去北川这些震区里，但不让我们女孩去，说太危险也不方便。他建议我们先去华西医院里，看看有没有需要帮助的。

当时的华西医院里，都是地震的伤员，当时还有很多心理医生在医院里，一起帮助大家。

也是在那里，我遇到了一个来自都江堰的小男孩小辉。

小辉 10 岁，当时大概是三年级，突如其来的地震，让他在倒塌的建筑物里被压 7 个小时，头上方 4 厘米是倒塌的墙体，脖子卡在预制板上，腰椎里插着一根钢筋。他没有哭，睁着眼睛在废墟里等了爸爸 7 个小时。

我问他：“你不怕么？” 他说：“哭会让我体力很快没有了，我等我爸爸。

他的父亲，一个非常瘦的四川男人，地震发生之后，第一时间从家里冲到学校，当他看到倒塌的废墟的时候，第一时间冲进去，用手一点点清理废墟，他坚信自己的儿子还活着。

奇迹的是，7 小时后，小辉在钢筋混凝土中听到了爸爸和别人说话的声音，只说了一句话：“爸爸我不怕，你没死，你救我出去就好了。”

小辉后来进了重症监护室。不断的强烈余震让小辉的爸爸做出了决定，将所有家里的钱交给小辉的妈妈，他要在重症监护室陪着小辉度过每一天昏迷的日子，如果余震强烈，房屋倒塌，他要和儿子死在一起，请老婆拿着家里的钱好好的活下去。

这个只有 170cm 的瘦弱的四川男人，就这样每天睡在医院冰冷的地板上，吃着馒头凉水，陪伴着儿子一点点康复。小辉爸爸跟我说这一切的时候，好像一切只是一个很小的事情，特别平淡的说着。可在我心里，又是怎样的震颤，人心底的大爱无疆真实的展现在我面前，文字无力的表达我的敬仰。

我问他有什么愿望，他说想要一套球衣。我跑到医院外面，经人指点来到一个叫荷花市场的地方找到球衣，又跑回去给他。

09 年 9 月的时候，我专程回去看过他，那时候他开始上学了，身体基本上痊愈，家里的生意虽不如之前好，但也算走向了正轨。我在他家住了一天，全家（包括姑姑姑父姐姐）全员上阵宴请我大餐。那天吃的是火锅，可我分明在火锅热气腾腾的白气中，看到他们温暖、简单却又不失坚强的模样。

我去的时候，背了 20 斤的礼物给他。可没成想，走的时候他妈妈给我带了 20 斤当地特产，比如白果、栗子和猕猴桃，沉甸甸的一路背回了北京。后来回家炖鸡什么的老放白果，觉得特好吃，之后再吃哪里的白果都不如这个。

小辉妈妈跟我说：“我的孩子救回来了，这一生，我只求他好好活着，什么学习啊之类的，都不要求了，好好活着就好。”

好好活着就好，在常人看来多普通，但在当时看来，却也是最难也是最幸运的结果。

2.

PEI，医学护理出身，后来做了心理咨询师，是我一个曾经一起合租房子的朋友，我们分两路去的四川。后来我回京继续工作上班，她留在汉旺某个山坡的小学里，并选择留下来，陪伴那些受伤的心灵，这一陪就是整整一年半。

在那个学校是在样板间里，网络很难接通，每天孤独的过着日子。中途她回过一次北京，我请她吃烤肉。

我问她：“一个人在那里，寂寞吗？”

PEI 说：“寂寞啊，每天一下课就很寂寞。学生一下课就没什么人了，就剩下几个志愿者了。离家那么远，有时候心里会很脆弱，没有网络，连合适的想看的书都没有。挺煎熬的，有时候也会吵架，但就算是惺惺相惜吧，谁也不会当真。”

我在网上写下了她的帮扶故事，本来想要为学校捐赠一些图书，一个远在澳洲的中文教师看到了我写的这件事，从塔斯马尼亚寄去了很多小学生英文读物。

这份温暖的阳光从澳洲穿越赤道直抵北半球，像一个奇迹，我从没想过，我的文字，能把这么远的两个人连接到一起。

PEI 给我拍了很多照片，我很高兴看到孩子的笑脸，我看到孩子们背后的阳光洒进来，照在他们淳朴的让人感动的小脸上，你看，他们笑的多尽兴，我想这就是幸福。

我写信给捐赠人说：“我曾经担心距离太远会寄不到你的爱，但是他们就这么飘飘扬扬的来了，到达了那个我们都记挂的地方，那个如今充满阳光、美好，温暖和关爱的学校。”

收到那些书的时候，PEI 还住在板房里，过得简单但却幸福。她说：

“一定要帮我谢谢捐赠人啊！那些孩子看到书可高兴了，在我宿舍拿起来就摆 POSE：）他们也让我谢谢姐姐：）还有，贺卡我超级喜欢，貌似是捐赠人亲手做的，嘿嘿…… 有机会希望能亲自谢谢她：）”

本以为这个故事会这样一直美好的走下去，后来有一天收到了一条短信，让这个故事发生了转折。

有一天我收到 PEI 的一条短信：

“阿星，我得癌症了！”

我拿着手机看了半天，没反应过来，我以为她闹着玩儿，给她回复过去

“啥？开啥玩笑？你这么年轻！”

她再没有回音。我等了好久觉得不对劲，打电话过去

“喂，你不是真得癌症了吧……”

她真的得了癌症，只是幸好发现的早，及时的做了手术，病情得到了有效的控制，也可以说基本上痊愈了。那时候我不敢多说什么，只是觉得很幻灭。PEI 的病情是在汉旺发现的，医学出身的她发现不对劲了，回到家乡直接就上了手术台。

手术后的 PEI，选择呆在家里养病，她依然记挂着汉旺的孩子们。十年，到今天我们一直有联系。我们经常聊起十年前，那时候的我们，青春年少，一腔热血，做着我们认为应该做的事！

再后来的 2011 年，我跟随一个公益组织活动又回到了当年地震很严重的地方，我去新北川，什邡，绵阳，都江堰。再次回去的时候，我看到了崭新的楼房，宽阔的马路，一排排整齐的树木，和重新开始的生活。

有个心理援助志愿者告诉我：起初，很多人是不愿意接受心理辅导的，不愿意伤疤一次次揭开给陌生人看。这里的很多志愿者都是一呆三五年，和当地人成为朋友，慢慢成为他们信任的人。其中很多人，在心理援助的支持下，开始了新生活，主动去帮助那些依然没能走出来的亲朋好友。

有一个当地志愿者跟我说：“看着重建的一切都那么美，人们的生活也都恢复正常，有时候会恍惚觉得那是不是一场梦，其实什么都没发生过。可有一天他走在路上，迎面走来一个人，没有双臂，我心里咯噔一下。”

12 年过去了，人们的生活在迅速恢复，只有那些心中的记忆，爱过的逝去的人，从未远去。

知乎用户 懒人坦克 发表

都江堰本地人，地震当天家人在都江堰市，本人在成都市，好朋友是成都进入灾区救灾的武警，算是第一现场亲历者，来讲讲几个家人或朋友讲述的难以忘怀的事件。

1. 缆车受困者。

都江堰景区二王庙后门是修建在盘山公路边上。地震前，在景区后门的对面有一处灵岩山索道，索道可以直达本地人常去的灵岩山山顶，这条线路风光旖旎，海拔较高，在缆车上可以俯瞰玉垒山和都江堰市，天气晴朗的时候甚至可以远眺成都平原。但是缆车型号较老，上升坡度也大，地区风速也快，车厢晃动非常明显，哪怕是经常乘坐的老游客了，也难免手心出汗，扶住扶手不敢动弹。

512 地震的时候，可能是因为地震断电的原因，灵岩山索道当时就停摆了！高空遇强震，你们能想象是什么感受吗？根据我个人当时在平地的体验推断，估计跟宇航员坐离心机训练的感受差不多！

在经历过前期地震导致的猛烈破坏之后，索道幸存了下来，但是死里逃生的几十个游客的轿厢就这么悬停在数千颗百年古木的头上。

在地震初期那种混乱情况下，索道的工作人员对此可能也无能为力，毕竟普通人是不可能爬上参天古木的树顶后再跳上去把厢门打开，把游客接下来。

都江堰市作为地震的重灾区，救援先头部队前期主要精力都集中在了怎么拯救市区和知名景区的救灾群众上，等到腾出手来帮助索道上的受困者时，已经过去了一天一夜，迄今我也不知道那些游客怀着怎样的心情在轿厢里苦守。毕竟，山风一入夜就会变得狂暴起来。

所幸在故事的最后，消防人员冒着巨大的风险将他们从岌岌可危的半空中救助了下来，比起被埋在废墟下的死者，他们既不幸也幸运。

2. 幼儿园、校牌、鞋

512 地震，在成都服役的朋友第一时间就进入了山区救灾，第一批进入的武警和军人条件非常艰苦，由于是第一时间轻装赶往现场，装备和物资后至，他们前期只能用一般的工具甚至双手挖掘废墟，工作量巨大、挖掘时间长而且效率低下。

他们前期主要负责了对某地中学和机关幼儿园的救援工作，印象最深刻的就是某地机关幼儿园，他们刚到现场的时候，天空淅淅沥沥的下着雨，幼儿园已基本化作乱石堆，幸存的家长在园区用最原始的方法去抢救他们的骨血，废墟之下却还有很多幸存的小朋友，“叔叔救我” 呼救声此起彼伏。

据朋友说，他们部队的年轻人当时就血气上涌，甚至等不及分配任务就冲上前去就开始搬运碎石。但是受工具所限，他们只能用时间和体力强行维持着效率，不敢也不能停下来，每挖出幸存的孩子，人群中就会爆发出一阵欢呼，但这种情况毕竟是少数，每组十几个人几个小时下来也挖不出几个孩子。一天后，废墟中稚嫩的呼救声就微弱和少了很多，再过了一天，便基本听不见什么声音了。

然而，他们只是挖，不知疲倦的挖，一直在挖，仿佛什么也打断不了他们。他们的一个战友在废墟上搬运碎石，脚后跟被建筑残渣上的钢筋刺穿了也毫无知觉，直到有战友看到他裤腿浸满了鲜血才发现，最后强行把他送回了成都治疗。

救灾后期，抗疫压力成为了一个重要的任务摆在了他们面前，对于很多挖掘出的遗体，长时间摆放可能会导致瘟疫。对此，他们对长时间无人认领的遗体会进行应急处理，避免产生新一轮的灾害。我朋友所在的部队正好处理的就是某地学校学生的遗体，他们部队将挖出的学生遗体安放在相对阴凉的仓库里，给遗体盖上遮挡物，等待幸存的家长前来认领。

过了好几天，来认领遗体的家长非常少，然后遗体在当时的天气下又难以保存，最后上级下达命令不能再等待下去，要尽快处理，但是要给这些匆匆离去的孩子保留一些遗物转交家人。

最开始，朋友他们部队安排了一个当地的警察同志去仓库处理遗物的事情。然而半天过去了，警察心惊胆战的找到朋友和他的几个战友，表示自己无法面对那个场景，希望我朋友和战友能代为处理。作为人民子弟兵，朋友他们自然应承了下来。就这样，他和他的战友将上百具遗体上找到校牌和鞋子后，再小心翼翼取下来，放在了指定的地区，算是给这些消逝的生命最后一个交代。

朋友说这些事情的时候已经是地震半年以后了，在我与他的酒桌上。他面色平静，声音平缓，但眼里却有一股掩盖不住的光芒，绽闪着。

雨天、跪在地上嚎啕的家长、脚跟被钢筋刺穿裤腿全是血，疲累到不知痛觉却还在不停搬运碎石的战友，破损的鞋和校牌，可能是他这辈子无法忘怀的景象了。

3. 卡车里的手机铃声

震情期间，都江堰的加油站承担了沉重的救援保供压力，加油员基本不离开加油站，每天都要在加油岛上鏖战十几个小时不停歇，运送物资的卡车也是 24 小时往返成灌，到了晚上加油站也是门庭若市。

开卡车的师傅们也是喜欢与加油站的小姑娘们搭话吹牛，毕竟劳累了一整天了，嘴上撩撩小妹妹们也是蛮开心的一件事儿。

有一天深夜，一辆盖的严严实实的卡车来加油，加油站的小姑娘上前一问，原来是运东西回成都的，至于是什么，师傅不说，她们虽然好奇但也就忍住不问，只是找些闲散话题边加油边聊。

两边人马就这么谈天说地的吹牛了半天，突然听到手机铃声时响时断，加油站的小姑娘立马就严肃起来：“师傅，加油站不准接手机，这是规定哈。” 师傅打着哈哈：“没有哈，我手机是静音，是不是你的手机响了？”

小姑娘脸拉的更长了：“我怎么可能带手机上岗，这里就你和我两个人，不是你的响了，难道是鬼响了？”

师傅手一拍：“哎呀，我晓得了。” 不等姑娘反应过来，就跑到卡车后头去了转了一圈，回来很惆怅的告诉加油员：“哎呀，没事没事，最近手机信号恢复了嘛，很多人打电话，让它响嘛，没人会接的。”

后来站上的人跟我说，那姑娘当时就明白了，脸都吓白了，很久都没回过神来。

知乎用户 快手 bot​ 发表

还记得那位哽咽着播报灾情的播音员吗…

当死亡人数从她的口中凝成事实，这看似平凡的职责，此刻竟是不可承受之重。

[

坚定源于她的职责，悲怆献给她的同胞。

快手 bot 的视频

 · 1.3 万播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1243511064463241216)

知乎用户 你很看好的 bear2 发表

如果你跟一个四川人聊天找不到话题，那就聊聊 512 那一天吧。因为，

几乎每一个四川人，对那一天那一刻的回忆，都刻骨铭心。

当时我正在读小学 6 年级，在成都周边城市一个小小乡村小学。大家都以为是一个平凡午后，午休后醒来喝水，发现后面桌子在摇晃。当时就说后排不要再摇桌子了。随后有轰隆的巨大的声浪袭来，好像就在附近炸开。

对地震没有任何认知和概念，同时没坐过飞机的我，第一反应难道飞机下落在学校周围了么，动静太猛了。

**也不知是谁尖叫一声，集体反应是往外冲。**因为是小瓦房，所以很快跑了出来，和好伙伴抱团在操场中，老师说了声地震了。只听过没见过地震的我们几乎就要吓哭了，环抱一起听着轰隆隆的要爆炸一样的震动声，看着地面明显的左右倾斜，身体失衡，都吓到失语。

这个时候，瓦片像急雨一样掉了。几乎所有学生老师都在操场了！除了！！！幼儿园的小朋友们，他们午休睡得太死了，或者醒来也不知道该怎么办。

记得当时跟我现在差不多大，20 几岁的年轻女老师急坏了，喊了一声。校长就猛的冲进瓦片雨中，房屋摇晃厉害，随时都有坍塌的危险。

一个孩子，两个孩子……3 个…… 和年轻女老师两人，就一个个抱着往外带。写到这里竟然有点想哭，他们哪里有想那么多呢。

再后来地震过去了，所幸没有任何人员受伤。大家站在操场苦等通知。不知道等了多久，通知回家休假，什么时候返校等通知。从繁重的升学课业中解脱，当时第一反应是高兴坏了，同时觉得不太真实。竟然连家庭作业都没有……

后来后来，回家看新闻，才发现事情真的很严重，几乎每天的新闻都忍不住红眼圈，大人小孩一起。对于自己放假的兴奋感到愧疚，这个假期，我宁愿不要。

后来很多次看到这样的新闻：

地震时某小学老师让学生躲在讲台下，自己张开双手撑住讲台，护住了怀下的生命……
妈妈护住襁褓中的婴儿，被发现时妈妈已经离开，孩子毫发无损……
丈夫临危护住妻子，相爱的人没想过会这样告别……

**我想到底是怎样一种庞大的决心与爱，在危机时候下意识就做出那样的反应呢？**都不过是平凡的人罢了，那个时刻，却因为肩上的责任，丝毫没有迟疑。

每次再想起，年轻女老师，胖胖校长，在瓦片雨中穿梭的身影又清晰回到眼前。觉得他们给年轻的我们上了非常重要的一课，又说不清那究竟是什么。

总之，这个社会还有很多这样发着光亮的平凡人。

有很多人，因为曾被照亮，所以更加炽热。

疫情期间，24 岁汶川护士请战

“这几天的新闻，让我想到了汶川地震的场景，我觉得我应该去。”“因为我和其他护士不一样，我是汶川的呀！”

这样一段话，来自四川省第四人民医院内科四病区护士佘沙的微信。

知乎用户 泡椒双倍辣 发表

已经 12 年了，每年这一天，看到这三个数字，记忆就被拉扯到 08 年的这一天。

家乡什邡，距离汶川直线距离约 65 公里，重灾区。

08 年，6 年级，从村里刚到镇里（村里学校那一年起不再办六年级和一年级，原因不详），就这样我们一群十三四岁的孩子换了一个新的环境，其他原本就一直在镇里读书的小孩看我们难免有种穷苦的远方亲戚前来投靠的意思，所以除去个别玩得开的，大部分同学依旧只是在我们自己班级的圈子里玩，我们就像和他们用着同一个环境，但却在另一个平行的世界。

那一年我还是想念着在村里上学的时光，每天步行就可以准时到学校，球场不平整，但不影响大家依旧能在上面开心的打球，中午自己带饭，放学遇到附近的鱼塘排水捞鱼，挽起裤管就下去摸两条漏网的，春季有风筝会，秋天教室旁的柚子熟，校园旁边百亩花田，回家的路下雨被车轮碾出沟垄，但还是可以一路弹弹珠滚铁环。。。

那种日子在 08 年结束了，我渐渐适应在班里考前三名并不代表就是年纪前三的落差感，我渐渐发现能说会道有才艺的人就在身边。那一年，我们逐渐了解村里之外的世界（虽然后来回想起来也只是一个小世界），认识优秀的人，并督促自己也要优秀。

来到 5 月 12 日的下午两点，在教室里，午休时间，班里调皮的孩子打开了教室左前角的大电视，电视里是大话西游，盘丝洞，至尊宝第二次打开月光宝盒，嘴里说着般若波罗蜜。。然后晃起来。没有地震经历，我不知道发生了什么，只听到班里有个孩子说了一句地震了快跑，大家疯狂的挤到了教室门口，有人被推到了，有女孩在哭。终于跑出了教室，来到了教学楼中间围合的空地，我站不稳，看着对面四层楼的孩子嘶喊着挤在楼道往下涌，有老师在大喊，指着篮球场的方向让我们往那跑。跑到球场，篮筐晃得厉害。我还是懵的，脑子就在想一个问题，我的新裤子刚刚跑的时候在课桌边划破了，回家又要挨骂了。。然后我的好兄弟和我说了一句话，我爸妈在家不晓得咋样，我家那房子太悬了。。我才想起我的爸妈如果在睡午觉，那。。然后很慌，很想立马跑回家，但是又很怕，小孩对地震没概念，我以为地面会被扯开个口子，然后我们会掉进去。校长说每个人都要等家长来接才能回，后来知道当时爸妈都在外面，没在家里睡午觉，我爸压根就没想起我，他是先去帮邻居把他家孩子从市里接回来才来接得我。。我就这么等着，看着同学一个个被爸妈接走。终于在校门口那条狭长的小道上看到我爸的身影。回到家，房子已经毁了，庆幸爸妈奶奶都没受伤。老爸想打电话给亲戚问问情况，没信号，后来几天都没信号，没电，一天后买了两节电池，听收音机才知道震中汶川，全国的救援力量都在往那赶，一周后来电了，开电视，才知道情况有多严重，家附近的几公里的小学垮了，死了十多个孩子，什邡市西北丘陵区重灾（现在的穿心店地震遗址所在地），整个市域伤亡惨重。几天后我爸接到电话，老家有亲戚住在半山腰，房子被滚下的石头砸没了，人也没了。顶着余震的风险，老爸去奔丧。那时家里就只有老爸一部手机，我和老妈那两天在家里提心吊胆。又过了二十来天，去看望地震逃跑时脚掌被围墙砸中截肢的表兄。本来内向的人，这下更不愿意说话了。

那一年房子毁了，住了一年的帐篷，夏天热得不敢看电视。那一年学校没了，在板房里待了两年多才搬进新校园。

如果要说地震对我的影响，我真的说不上来，也许是潜移默化中加深了对自然的敬畏，对生命和亲人的珍惜。

12 年后，我已经大学毕业，去往新的城市，朝九晚五，在搏一搏和安于现状之间左右为难，有了新的烦恼。

我不知道怎样去形容那场灾难，我只是清楚的记得那天下午两点二十八分过后发生的点点滴滴，记得那混乱的几个小时。

12 年了，我还是想那一天能看到至尊宝第三次打开月光宝盒，看到他回到五百年前。。。

知乎用户 Yadira 发表

当时刚 8 岁二年级，在 2008 年 5 月 12 日 14 点 28 分的时候，我明白了两件事情——

一 人在紧急关头可以超越极限，发挥出超水准的能力。

教室在 2 楼，下午 2 点 30 上课，28 分的时候正在教室门口和小姐妹玩 “织布”（当时流行的一种游戏，玩到后面就成了一字马可以锻炼柔韧性）。

地震发生时我们的站位是她在教室门口的走廊，我在连接两栋教学楼之间的空中走廊上。忽然，一瞬间！真的是一瞬间！！！我感受到我脚下这个悬空的走廊的断裂，旁边的连接处不停地掉碎渣和石灰，像一道帘子，把我和小姐妹隔开，看不到彼此的脸。不知道是不是自己不记得了，当时真的没有怎么感受到摇晃，只听到整栋教学楼发出剧烈的响声！！真的是极其剧烈的打雷样的轰鸣声！

我刚 8 岁，没有地震的概念，只听妈妈说过，地震是古代的时候千年前的事了，在我的意识里，地震＝世界末日，现代社会不存在。

因为我们学校新校区提前一年竣工，当时的内心戏是：哈哈哈哈豆腐渣工程吧→今天晚上回去和爸妈有话题聊了→等等… 这房子如果现在垮了我不就得被埋吗… 晚上还回什么家→被埋在下面会有生命危险吧，这不是泡沫是钢筋水泥呀！→想啥想，赶快跑呀（这就是我 5 秒钟里想的全部内容……）

走廊已经断裂摇摇欲坠，如果我不跑二楼掉下一定骨折，此时已被这道碎渣和石灰组成的雨帘隔住，体育一向垃圾的刚 8 岁的我跳远成绩好像只有一米五，这么慌乱腿都软了不管能不能跳过去，但一定得跳。于是果断跳，整个过程很连贯，几乎没有犹豫捂着头就跳了！完美落地！这真的是发挥潜能了！

我一生都无法忘记这个场景：楼梯上密密麻麻全都是人！却一点也不拥挤！！可能是因为紧张或害怕异常安静！没有老师组织，却井然有序！！！没有人说话没有人哭闹没有人推攘，大家一个接一个比任何一次火灾演习都有秩序！！！当时感觉整个楼梯都已经倾斜了，我们都不稳只有弓着腰跑保持平衡，但依旧很有秩序！我要再一次为我们小学每一个同学点赞！！！

二 有时候救人真的不需要勇气只是条件反射，是一种本能。

我从走廊跳过去的时候，看到一个异常淡定的女生，我一边拖她一边喊

我：快跑！

她：不，我要去找老师！

我：办公室要从这过去，走廊都没了你要绕多久！

她：遇到事情就是应该先找老师！

我：办公室一定是没有人的，说不定老师已经在楼下了！

……

还好不是在震中，不然这消耗的时间房屋早都倒塌了。我这也算是救了那女同学一命吧，她真的神奇，下去了还闹着要去找老师。她长大了后会感谢当年的我吧。

到楼下后看见我们老师，在冲 2 楼还没有下来的同学大吼，快下来快下来，我和老师对视了都没有说话，大家都是瞳孔地震状态！看上面的人没有反应，我真的是很急切地想冲上去把她们拖下来，就跟刚拖那个女孩子一样，最后没有冲上去被拦下了。

事后在老师安顿的空旷地带上静下来才发现自己受了伤，这之前真的一点都不疼。

那之前，我一直觉得自己是个懦弱怕死的人，新闻里的舍命救人与我无关，也真的搞不懂那些英雄为什么不怕死。那之后，我思考了下，觉得 8 岁的自己也算是救人一命了吧，**救人真的与怕死无关，真的只是一种本能。**从二年级到小学毕业一直受着震后资助，后面一直坚持做志愿者工作，一边感恩一边享受，疫情期间不停地填表申请志愿者，后悔自己为了竞争小读文科，又为了现实报考金融专业而不是真正热爱的医学和法学。

分享一个当时很搞笑的事情——

空旷地带休息的 8 岁的我们：

一个同学她特别淡定地对我说：怎么突然就地震了？

我（瞳孔地震）：什么地震，我们没有呀！

她：现在不就是地震吗？

我：不是地震呀，因为学校新修的不牢固所以垮了。

她：你在说什么，地震呀…… 没听他们说吗，那边的地都陷了好几处。

我：陷？…..（此时内心：真的地震吗，妈妈不是说这是千年前古代的事吗）

她：是呀，老师他们都在讨论，你说里面会不会喷火出来……

我：……

她：你咋不说话，你咋了？

我内心：看来真的地震了，地裂了吗？这可咋跑，我才 8 岁，就要死了咩，….. 开始脑补要怎么和爸妈一起大逃亡…

知乎用户 匿名用户 发表

08 年，我高二，在魔兽世界里认识了一个同龄姑娘。

后来，一起做任务打本，我们无话不谈。

情窦初开的我，问她，可不可以谈恋爱啊？

她说，等我高考进了川大，就在一起。

当天晚自习，我也不知道为啥，突然跑到讲台上，喊了一句：我要进川大。

现在，我已经川大毕业了。有份体面的工作。不愁吃不愁穿。

但，那个给我这个目标的女孩，却不在了。

知乎用户 这人懒啥也没留下 发表

家是最小国

国是千万家

知乎用户 十一月半 SQ 发表

08 年在武汉读初二，午休还是自习的时候感觉到明显震感。晚上回家在电视上看到新闻报道，才知道汶川 8 级地震情况多么惨烈，现场看着都让人揪心。

全国各地组织人员物资火速驰援，学校也组织大家捐款。那一年的记忆似乎都凝固，只剩下黑白色。

后来初三一次作文中，我写到了那个地震中用身体护住三四个月大孩子的母亲。语文老师让我念那篇习作，读到这位母亲留在手机上的 “亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你” 时，忽然听见有的同学小声笑了一下，我才反应过来我声音带着哭腔。在我们其他人看来只是故事，她却失去了鲜活真实的生命。而让人想想都难受的是，在这场天灾之前，她也许像其他的母亲一样在憧憬着孩子喊第一声妈妈。

据统计，汶川地震共造成 69227 人死亡，374643 人受伤。每一个数字，都是一条脆弱的生命。

2020 年初的武汉，因疫情也经历了一场苦难。在全国人民社会各界的支援努力下，武汉 4 月 8 日终于解封。

就在防疫工作取得初步成效后，听我妈说江医生在给病人看病时晕倒，初步判断是过度劳累诱发脑血管破裂。听到这个消息我当时也说不出话来，心里只知道难受，从小多生病总是去他的诊所，总是拉着我的手开玩笑说好看修长，以后当个医生方便拿手术刀。听说协和医院的专家过来做了手术，心里盼望着他能脱离危险消息，最终等来的却还是噩耗。

12 年过去了，家园早已重建，心理废墟上的重建呢？触碰过生命之底，经历生死离别也更懂得生命两字的分量。祝愿你们都过得平静而幸福。

而至今，感觉我们中国人大部分很难去表达爱、讨论性和面对死亡。和江医生最后的一段对话很仓促，他笑着问我骑车去干嘛，我说刚拿的快递买的书。如果我知道……

18 年在湖北省博物馆举办汶川十年特别展，记下这么一段话:

从生到死有多远，呼吸之间。

从迷到悟有多远，一念之间。

从你到我有多远，善解之间。

从心到心有多远，天地之间。

当记忆飘落尘埃，当一切是不可得的空白。

人生，是多么无常的醒来。

用力去爱，好好告别。江医生，您一路走好，谢谢您。

知乎用户 yuyu 发表

对不起，我要说一个并不温暖的故事。

08 年的时候我还在上小学

当时汶川地震，全国震动，举国默哀

看着电视上赶往灾区救灾的英雄们我幼小的内心内心感触也很深。

经常看着看着眼泪就流下来了。

非常希望自己也能出一份力。

然后

我的小学开了一个捐款号召会

号召每个孩子捐款 100 元或以上

08 年的 100 元还是有一些购买力的

但说是号召实际就是强制，你要是捐少了，当时每个班级有个名单。

会把每个孩子捐款的数额做成表格公布在班级画报上，全班人都看得见。

有一个家长捐了一千，在学校公告栏都都有标注，挂着名的，颇有种光宗耀祖的感觉

你要是捐款数额少了，不光部分老师话里有刺，小孩子的嘴可是不把门的，最恶心的流言蜚语就来了，小孩子的自尊就是这么赤裸且残忍无情

我们班级有个贫困生，小名叫小六，捐了二十，妈妈是菜市场卖菜的，很小爸爸就去世了，在我们班级清一色的 100 最下面，在我上面。

对的这个表格顺序不是按照人的字母首写，是按捐款数额来算的，非常扎心，比期末考比成绩还扎心。

我排在末尾

旁边捐款数额是 0。

因为我比小六更穷吗？

不，按我的家庭条件我也可以做那个挂在学校公告栏的人，但事实是我因为这个我成了全校唯一一个一文不出的人，汶川地震了，我全校闻名了，班里人给我起了个外号叫铁公鸡余扒皮。

回家第一次说捐款这事的时候

我爸和我妈商量说捐款是好事，但怎么到我学校这和上交书本费似的，还专门发个短信给我，不太对劲，先不急。

当时捐款期限是有三天。

前俩天大家基本上都把捐款交上去了。

我苦苦哀求我爸说别的孩子都捐钱了，就差我了，当时我还是小孩子心里想的是要和别人一样。

我爸反手抽了我一下: 混小子，滚去读书。

语文老师找我聊了聊，问我是不是家里经济状况比较差，我说不是，他还要问，我眼泪都快憋出来了，赶紧哄着我回了班级。

最难堪的是自己动手也不太好使。

自己偷偷拿着存压岁钱的卡去取钱，不会用自助机也不知道密码，人家银行柜员看我太小，差点打电话叫警察。

装家里饭不好吃要钱，然后我小金库被我妈发现，全军覆没。

最后的结果是

我俩手空空，回到学校，一毛未捐。

后来如果我爸没和我解释，我估计会恨我爸很长一段时间，事实上的确是没解释。

捐款后一周学校里面大红幅挂起来了底下树着新做的广告牌，红幅红底黄字，写着捐款数额，全校为灾区捐款多少多少元整。

我爸开车接我的时候看着这架势，笑了笑，也没说啥，就和往常一样接我回家，路线不太一样，拐到一楼前面，自己下了车。

进去之后，好久才回来。

回来的时候手里拿着票据，和我说，捐过钱了，回家吧。

我当时开心极了，以为是通过别的什么方式能传达到我学校那里。

第二天在班级画报公告边看了半天，也没老师把我名字后面那个零换成别的数字。

我还是同学口中的铁公鸡。

当天我就计划好了回家之后绝食三天抗议。

还没等我绝食我爸接我放学时候打电话联系了我班主任，俩个人在办公室里谈了很久。

下午，画报就被撤了。

班主任临时开了个班会，向同学们道歉。

过了几天校门口那个大红幅也不见了。

直到初中我才知道当初我爸进的那座楼，上面挂着红红的十字。

直到今年年初我才发现我爸进错了楼。

请大家踊跃给韩红基金会捐款！

知乎用户 芪芪 发表

揪心的记忆谈不上，记忆还是有的

五一过后中午是要睡午觉的，我和几个小伙伴没睡午觉，在对面教学楼的空教室里准备六一儿童节的节目。下午第一节课刚好是体育课，我们就想着一直练到上课再回教室。

地震前刚好休息，大家零零散散有说有笑，突然发现对面教学楼的人们躁动不已，我们现在阳台上看着对面已经有人往下跑了，我们在三楼，楼层不高，但站在阳台上腿能很明显的感到一阵阵晃动，我记不清是谁说让我们下去了，跟着跑下去到了操场上。

我不知道发生了什么，只看见操场上有抱头痛哭的，有拍手叫好不用上课的，还有像我一样一脸懵的人。老师们也没看到，大家心照不宣的在操场上等待着，小学生嘛难免叽叽喳喳说个不停，说着说着我的一个小伙伴突然对我说：都怪你，才地震的。

我：？？？

因为在前一天，我刚过 10 岁生日，这一天来到学校我穿着新衣服，头上扎着妈妈给我买的新头花，她觉得都是因为我过生日才会地震。到现在我也没想通这是什么逻辑，可能这就是小孩子的思维吧。

接下来的时间她们就在疯狂的想象地震的样子，什么教学楼突然倒塌，直接砸到我们身上，所以我们必须到操场中间去，这样才不会被砸。有人哭着要回家找妈妈，有的人担心作业还在教室里，不知道是谁告诉我们先不要回教室，怕发生余震。

我们这里离震中还比较远，只有房子晃动的感觉，后来回家听爷爷说我们家房子的瓦片掉了几块，其余没什么影响。

后来的日子，就是在新闻中看到汶川北川都江堰那一片片的废墟，每天新闻滚动播放，在哪里救出了多少人，又在哪里发现了生命迹象。那些触目惊心的数字，那些感人至深的画面，深深的印在脑海里。

好像还放了差不多一个多月（也可能是一星期）的假吧，记得 19 号是默哀日，老师只说让我们默哀三分钟，可是我不知道默哀是什么意思。大家站着，闭着眼睛，我忘记了我当时脑中想的是什么，只觉得难受。

或许大家还记得 “羊英雄” 故事吧？有幸在我兼职的农场里见过它，前两年离开了我们。

5·12 这个数字对我们来说蕴含了太多太多，多到似乎每个人对它形成了条件反射。虽有苦难，但也有感动。

总之

我庆幸，生活在这一个时代。

知乎用户 热榜小能手洪志 发表

十二年过去了，泪泪

那年第一次知道有种灾害叫做地震

那年第一次这很认真看新闻，对着新闻哭泣

那年第一次知道有个成语叫做一方有难八方支援

知乎用户 纷享益 - 次席执行官 发表

那些揪心的会议不堪回想，只希望逝者安息，活着的人能幸福的生活。

但是我想提起一个人，谭作人先生，不应该忘记他！

知乎用户 啾啾 发表

每年 5.12 都会想起邻居，我也在无数个 5.12 与无数的人说起过他。

儿时的友谊总是那么的纯粹，我们在一个学校不同班，都属于放学后家里没大人管的那种，就会比较野。他有次出去玩把书包丢了，找到天黑都找不到；把仿真枪藏我家里，结果被我妈妈发现摔坏；有把手办放塑料袋里藏树上；他虽然是中队长但是成绩没我这个一道杠好，经常被他父母和我比…… 还有许多想不起来的。

他在年初随着父母回了成都，而我因为去了舅舅家错失了道别，回来后从邻居口中才得知他们的离去，我们没有联系方式。

后来知道地震，我有偷偷哭过，有在网上搜索过他的名字，有幻想过他回原住所我们遇到，不过现在那边也已经拆了。

如果说我还有什么比较遗憾的事，大概就是不知道他们一家的生死。

他叫陈姚，我们就读于上海闸北区福建北路小学

那条弄堂在闸北区华兴路

如果有缘有人认识，请告诉我吧

知乎用户 guychris 发表

当年坐标川东，震感强烈。

本来不太想回答这个话题，看到一些答主的回答后思绪又回到了十二年前的那个下午和十一年前的北川。

地震当时高三备战高考，后来考上绵阳的大学。地震周年祭，逃课去了临近的北川。

思绪万千，无法用言语表达，就用当年在北川拍的模糊的照片来展现下 12 年前的哀伤吧。

祖国一路走来真的很难，愿少些灾祸，国泰民安

知乎用户 匿名用户 发表

好突然

今早起床看到朋友圈才想起来，原来已经 12 年了。

地震的时候我小学六年级，都江堰重灾区。幸运的是才搬进了新校区，所以校园一切都还好。

对于六年级的我来说，地震就只在语文组词时出现过，并不知道到底是什么。

闷热的下午两点，开始了数学课，高高瘦瘦的数学老师在讲台前讲些听不进去的内容，我在倒数第二排百无聊赖，突然感觉很大的声响，我以为是班上有人在踏地板还想说睡这么无聊，结果声音越来越大，又以为是楼上同学提前下课在教室狂欢。

数学老师突然反应过来，大吼 “地震了，同学们快跑”，然后跑到门口组织大家迅速的下楼，搞笑的是我站起来试左手拿了橡皮擦右手拿了根铅笔还在想要不要背书包 。从后面到前门期间看到高瘦的数学老师从门口被晃到了走廊，扎实的撞到了栏杆上，但是塔还是一直在指挥我们快速下楼。

之后看到好多老师自己撤离不顾学生时我没有办法责怪别人，只能感叹我的老师太好了

全小学生被组织到操场后，看着操场周边坍塌的围墙，听着巨大哄闹的声响，我当时依然没有害怕的感觉，反倒安慰起旁边周围被吓哭的男孩女孩（我真是个心大的女孩子 ）

“听说中心医院垮了”

“建设路那边好像遭的很惨”

“新建小学是不是遭了”

“xx 同学今天还在医院，怎么办啊”

一连串的声音从不用的地方传来，最后我也变得焦躁害怕起来。

差不多在学校呆了俩小时，各路家长都到了，我爸妈一路赶回来看着我没事瞬间心从嗓子眼放下了

然后我爸爸给妈妈说 “你先把幺女带回去，我去中学那边帮忙，刚刚过来时看到垮的有点凶”

我当时还很想跟着一起去，被我妈拦下来直接带回家了。

在路上看到各种倒塌的房屋时，我知道什么是地震了。

回家后，看到我家二楼的墙裂了，就知道事情的严重了，一直在外面到小院子里不敢进去，大搭好帐篷后就一直坐在沙发上动也不动弹，我妈说我被吓傻了。

真实的感受到是地震。

然后每天有不同地方的志愿者来慰问关怀，有不同地方寄来的物资，那应该是我这辈子吃方便面最多的时候，依然很美味。

我跑的好偏啊，可是我最深的回忆就是被晃倒依然组织下楼我们的数学老师，担心同学而嗷啕大哭的男孩子，找到我后立马去救援的我的爸爸，半夜醒来发现孤身在帐篷里的我，每次收到的源源不断的物资，每天来慰问的志愿者和明星，新闻里播放的救援，一车一车来帮助我们的军人，没有歇息时间的医护人员，不断收到的鼓励的话语，和热爱的祖国。

所以到现在为止，我没有办法对自己祖国产生质疑和诋毁，没有办法不感激军人和医护人员，没有办法不感谢所有帮助过我们的人。

我爸爸说 “现在每次哪里需要捐款的时候他都毫不犹豫的捐，可能也不多，每次就几百，但是想想地震时候你吃了人家多少桶方便面，那可没法换”

所以地震给我带来的是害怕是恐也是温暖和感谢，没有办法去具体描绘当时看到的惨痛画面 也没有办法讲述半年时间内都看见高楼腿都发软内心极度紧张。

我只能永远热爱和赞美的保护我们的祖国和曾经帮助过我们的人。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金