匿名网暴,无处可逃:“魔法少女”依奈生命的最后三个月 | 深度报道

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

**采写  /  廖馨怡 张从容 卢楠
**

编辑/ 杨宝璐

雷颖琛去世后,她的房间一直保持着生前的样子

7月26日,18岁女孩雷颖琛选择从香港天水围天逸邨自家楼顶一跃而下。去世之前,她留下了关于自己在网上被“厕妹”持续网暴近三个月的记录。

在她去世后,“香港18岁少女遭网暴跳楼身亡”的话题引起了人们的关注。在最初的讨论中,这是一个女孩在网络骂战中不堪其扰,最终走向崩溃的故事。但随着女孩的家人和朋友们拼凑出她生前最后几个月的经历,人们才发现这个孤独的女孩,是如何试图在虚拟世界中寻求友谊和安慰,却终被匿名的恶意与嘲讽所吞噬。

雷颖琛直播跳楼最后定格的画面

“魔法少女”的两个世界

7月26日下午5时许,女孩雷颖琛在B站公开进行了一场“死亡直播”,直播中,她穿着粉色JK短裙、玛丽珍皮鞋,从香港天水围天逸邨一处高层住宅一跃而下,最后画面定格在自坠地后向上仰拍的手机摄像头——在错落高楼的切割下,天空露出蔚蓝而平静的一角。

雷颖琛的母亲得知消息时,女儿已经离开了人世。因为疫情,在深圳工作的李丹已有将近三个月没见到女儿。整整一天一夜,她脑中一片空白,呆坐在房间里流泪。

7月27日晚上8点多,李丹忽然收到雷颖琛微信账号发来的消息。下一秒,对方称呼李丹“阿姨”,问她:“依奈真的不在了吗?”

用雷颖琛的账号给她发消息的女孩叫“青青”,是女儿生前的网友,青青通过雷颖琛遗书中的账号密码登录了她的微信,找到了李丹。她告诉李丹自己非常愧疚:雷颖琛曾在自杀两小时前找过她,但她没能及时看到消息,最后也没赶上“依奈”跳楼前三分钟的直播。

通过青青,李丹发现了女儿并不为她所熟悉的一面:在网上,女儿雷颖琛名为“依奈”,是一个白色短发、红色独角的可爱女孩。微博置顶动态则写着“喜欢交朋友,喜欢朋友,喜欢聊天,永远 15 岁的魔法少女”。

但在现实生活中,“魔法少女”并没有可以保护自己的魔法。两岁时,雷颖琛曾确诊自闭症,在香港接受了四年特殊教育后,经过医学评估,达到了进入普通学校的标准。李丹告诉记者,直到初中以前,她都觉得女儿跟正常的孩子几乎没什么差别,就是有点“一根筋”,不懂得拐弯抹角,也不会跟人耍心计。

进入初中后,发育期的荷尔蒙加剧了雷颖琛的自闭症状。她跟同学渐渐聊不到一块儿了,也没法顺利融入同龄人群体,同学不愿意跟她做朋友。

此外,雷颖琛在12 岁时患上二级糖尿病,服药后身材发胖。初三时,同学在学校食堂偷拍了她吃饭的照片,还P成过度肥胖的照片贴到学校贴吧,嘲笑她肥胖。这种嘲笑持续了近半年。雷颖琛从未向母亲提及在学校遭受的霸凌。直到李丹发现她偷偷用刀割了好几下自己的手腕,才意识到事情的严重性。

上传照片的同学没给她道过歉。那段时间,雷颖琛心里一直过不去,觉得同学都看过自己的丑照,每天回家后她都会哭。2019年,雷颖琛告诉李丹,自己不想上学了。在心理医生的建议下,她申请了休学一年。同年,雷颖琛被确诊轻度抑郁症。

她开始逃避现实生活中的社交。李丹告诉记者,母女俩出门,需要与别人交谈时,雷颖琛总会躲在自己背后;跟家人沟通也不顺畅,每当她想讲心里话时,总不知如何表达,得把李丹推回房间,再发微信跟她讲。

网络几乎成了雷颖琛与外界沟通的唯一渠道。2019年2月,雷颖琛曾因与网友kk产生误会,被拉黑之后精神崩溃,吞下30颗药,不得不住院调养。那段时间,雷颖琛常哭着问李丹:“妈妈,我该怎么办?”“我还想跟她做回好朋友。”

2019年8月,雷颖琛和kk和好后,李丹曾带着雷颖琛到湖北找kk,见面那天,雷颖琛很高兴,她一眼就从人群中认出了kk,却紧张得站在原地,浑身发抖。还是kk主动上来抱住了雷颖琛。

李丹也尝试过让女儿减少对网络的接触。雷颖琛喜欢画画,李丹就给她报了美术夜校班,但雷颖琛没能坚持下来,她说自己害怕跟活生生的人面对面说话,但她很喜欢跟母亲分享自己画作在网络上收到的喜爱,会欢喜地告诉李丹,她又“涨粉”了。

这让李丹放松了对网络的警惕——既然女儿在现实生活中没什么朋友,能在网络上跟人说说话,得到关心,也算是一种社交。

李丹告诉记者,今年四月以来,雷颖琛曾几次提起,自己在网上被人骂了。有一次,雷颖琛还问她,“如果有一天我因为网暴死了,你会怎么办?”当时她以为这只是小孩子之间的怄气,让女儿别太在意。雷颖琛去世后,随着青青,女儿生前的几个网友找到她,陆续给她发来一些截图,女儿生前遭遇的网络暴力才逐渐拼凑成形。

“那些人说话很歹毒,大人都可能承受不住,更何况是一个小孩。”李丹说,“我的心好疼,我不知道她原来遭受到这种程度的网络暴力。那些骂人的话,那些图片,那些录屏,我看到的时候心都碎了。我没有保护好我的孩子。”

家人在她的房间里找到遗书,“她甚至都没有提起过我,写的都是她和网络上那些人的争执……她到走之前心里想的还是这些事。”李丹说。

“隔空喊话bot”里的匿名投稿

在青青提供的截图记录中,有上千条针对依奈人身攻击的言论,最早可以追溯到2020 年。

2022 年4月29日,距离网络游戏《COMPASS(康帕斯)战斗天赋解析系统》在国内停止服务器已经过去一年多,依奈发现,康帕斯的“隔空喊话 bot”正在组织团建赛事“哀悼杯”,她便通过该“隔空喊话 bot”进入了由部分玩家组成的“康厕群”。

bot 是 robot(机器人)的缩写,指不代表任何观点和立场地自动推送消息。虽然名义上是机器人,但每个 bot 背后都有一个或多个运营者,将私信中的投稿以匿名形式发布出来。由于部分bot的发布内容较为小众,大多数人可能难以接受,所以被戏称为“厕所”,部分深度用户会自称“厕妹”。

bot本身以平台的形式运营,审核规则与平台类似。某吐槽bot的前运营人员告诉记者,自己参与运营的“吐槽bot”有大致的审核规则:禁止敏感话题、禁止暴露个人真实信息。“比如把个人信息和电话号码爆出来的,我们一律手动打码或者不发。”他说,“单纯的爆QQ号我们会发,毕竟挂人很正常,但涉及到个人现实信息就掐掉。”

该bot的投稿不允许过激网暴,而衡量是否过激,一般是由值班的运营人员自行判断,如果实在难以判断,就发到所有运营者所在的群内共同讨论。“bot充其量也只是个人而已,没能力也没有渠道去核实是否真实。”

而此次事件的发生地——“康帕斯隔空喊话bot”的运营者表示,在bot建立初期,并没有审核机制,只有当投稿涉及该游戏的主播时,要用“花名”防止搜索;当投稿带截图时,要做匿名处理,且设置为仅bot的粉丝可见。

无法搜索、仅粉丝可见,这样的“隔空喊话”,使其长期处在大众的视野之外。bot内与bot外保持着表面的平静——直到隐藏的恶意突然出现在依奈面前。

4月底,康帕斯隔空喊话bot中的“哀悼杯”举办时,活动限定使用的角色恰好是依奈最喜欢的两个角色。于是依奈决定参加这次活动,并在bot里寻找同好的过程中误入了康帕斯隔空喊话bot中的一个QQ匿名群。

入群第二天,依奈就被人认出。原因是在2020 年,依奈曾经以“打不到金头就自杀”为 ID名,活跃在康帕斯游戏的榜单,不少玩家也曾经和依奈一起打游戏“上分”。当时依奈的精神状态不太稳定,在赛季结束时,她止步于排行榜第23名,没能拿到金头,但彼时精神状态已经逐渐转稳,在好友的安慰下也终于打消了自杀的念头。

让依奈没想到的是,这个ID 会在两年后再度被人翻出,成为嘲讽辱骂她的把柄。4 月 30 日下午6点多,康帕斯“隔空喊话bot”中出现了第一条提及依奈的匿名投稿:“怎么国服哩哩咔赛季打不到金就去自杀的姐也在厕群?”那天,bot中出现多条关于依奈的投稿,以“金头姐”为黑称,对她进行辱骂嘲讽。

由于这些投稿都是匿名,只附带一个编号。依奈不知道自己面对的是怎样的人,更不知道这些针对她的辱骂来自何方。

当天晚上10点25分,依奈向该bot投稿,称自己很介意“金头姐”的黑称,让投稿吐槽她的人找她私聊,但没有任何回音,新的匿名投稿还在出现。

依奈和结城丽丽的沟通

“我到底做错了什么呢”

4月30日,是依奈发现自己被挂在康帕斯“隔空喊话bot”的第一天。当晚她吞了84颗止咳药,“我从厕所呕到自己睡房。那些人一定还想我死。” 她对青青说。

青青至今记得那天晚上的情形。青青住校,当时宿舍已经熄灯,她担心依奈情绪不稳定,只得挂着语音通话,时不时安慰依奈几句。她陪依奈打游戏,让依奈逗逗猫转移注意力。两人难受了一晚上。

青青告诉记者,这是她们第一次接触到这类“厕所”bot。依奈的遭遇让青青也有些担忧,她忍不住也翻起了微博,“看有没有骂自己的。”

“下注了(指依奈自称要自杀)又不实现!玩不起。”2022 年5月1日,顺着匿名投稿下微博 ID 为“重生之我是公公”的评论,依奈点进对方微博主页。发现对方的微博中,不仅有自己仅好友可见的QQ 空间的截图,还发了数条动态咒骂她:“她最好早点死!”“本人仇富!早点死!好死!”

5月2日下午4点02分,依奈将对方的微博截图发在自己的QQ空间:“骂我去死你有必要有良心有道德底线吗?”对方随即又在微博中挂了她这条动态。

从5月至7月,依奈曾几次与微博“重生之我是公公”“清纯片目电子女仆”的号主“结城丽丽”沟通,希望对方能停止对自己的攻击辱骂。依奈生前发布的动态显示,2022年5月初,依奈曾给结城丽丽的b站账号发送私信,但未得到回复。

根据依奈于7月26日下午发布的动态,2022年7月,依奈浏览了结城丽丽最新的动态,发现在7月3日时,结城丽丽与朋友仍然在其微博评论区辱骂自己。7月5日,依奈发布动态:“求你不要再追击偷看我的个人空间了,我去死还不行吗?”并放出了结城丽丽辱骂她的微博截图。

7月24日,结城丽丽通过和依奈的共同群聊找到她,质问她为什么不把自己和朋友的微博昵称打码就发出来,并表示自己已将依奈的微博账号拉黑,依奈为何非要看自己的微博。

依奈向她道歉,表示自己不该不打码,并删除了那条b站动态。在依奈放出的聊天截图中,她向结城丽丽说:“怪我这个人总是忍不住去看别人的主页。”结城丽丽则表示,两人以后不会再有瓜葛。

但之后,依奈忍不住又去看了结城丽丽的另一个微博账号“清纯片目电子女仆”,发现对方依旧在吐槽她,认为依奈窥探他人主页还崩溃是“活该”,并暗示她不成熟,“感觉永远15岁的成年人”。

依奈再次联系结城丽丽,希望她删掉这些动态。但结城丽丽认为自己只是发泄情绪而已。当天22点26分,结城丽丽再次用“清纯片目电子女仆”的微博账号发博:“公主都18了还装15的嫩,虽然感觉她心理年龄15都没有。” 

7月26日下午1点01分,依奈将自己与结城丽丽交集沟通的过程梳理为长图,发布在自己的QQ空间。58分钟后,康帕斯隔空喊话bot发起“解不解禁金头姐相关”的投票。下午3点48分左右,依奈先后在QQ空间和b站发出投票动态截图,附文:“希望大家可以帮忙投票到‘继续禁’这一项目,我不想再因为这件事被继续骚扰了”。约两小时后,依奈选择跳楼自杀。

网友提供的截图显示,依奈生前在网络好友群中最后说的两句话是:“我到底做错了什么呢”“那我为什么要被挂在‘厕所’”。

依奈的网友阿吉猜测,依奈遭遇持续网暴的原因,有一部分是她多次自杀未遂,“他们认为她是装的抑郁症。”

在阿吉看来,这场网暴虽然以“金头事件”开始,但重点却是依奈自称抑郁症和自杀。无论她在哪个圈子,都有人拿她的抑郁症和自杀说事。

“可能她在网络上发表了‘可能想要结束生命’的言论,引起了共愤。我们把她救回来,但她刚刚重拾了生活的信心,那群人就会觉得说好的事情(自杀)又不做,她好恶心,用这个博眼球怎么还不死,所以就会有人说‘好死开香槟咯’这种话。”阿吉说,“她自己就原本是一个比较敏感的人,很在意别人对她的负面看法。”

雷颖琛自杀后,康厕群里部分群友对此事的匿名讨论

“网暴者” 反被网暴

在最初与依奈发生冲突的几个人中,小亚是唯一出来道歉的。小亚今年16岁,今年三月认识了结城丽丽,两人交集仅限于网络,对方带她打游戏,还在她自我怀疑时安慰过她。

结城丽丽私信骂别人时,小亚总会附和。在结城丽丽辱骂依奈的微博下,小亚也评论“真死了我再加码个莉莉卡赛季金头”,但当时,小亚对依奈的全部了解仅来自于"结城丽丽"。在“结城丽丽”口中,依奈“不用上学也不用打工,在游戏上花了上万元,做什么妈妈都支持她,还自杀了好几次”,小亚觉得“这个人听上去有点问题”。

小亚告诉记者,小学时,她也曾被同学排挤、霸凌,在课堂上读错了课文,会被老师骂“又蠢又笨”,全班同学也一起笑话她。这些经历让她极度缺乏自信,渴望别人的认可。今年年初,在一次附和其他“厕妹”去吐槽别人后,她意外地被夸了“会说话”。

第一次由此获得认同之后,她开始下意识地去附和别人骂人,说一些“很尖锐很刺痛人”的话。

7月26日晚上,依奈跳楼自杀的消息在网上流传开来。小亚一开始还不相信,直到香港当地的报道发出后,她才确定,这不是流言。

依奈跳楼的第二天,小亚找到青青,希望向依奈和依奈的家属好友道歉,并主动提供了相关信息。那两天,她每睡一个小时就醒来一次,头疼到像要炸开,看到爱吃的食物也会忍不住干呕,“觉得自己是千古罪人,罪该万死。”

小亚回想,最开始,她完全没意识到这是语言暴力,“在网络上激烈的话看多了,人就容易模糊底线。我以前没那么容易激动的,但在网络上感觉三天两头就在附和别人骂人,伤人的话也可以随口就来。”

解放军总医院心理医生史宇称,网络的匿名性和网民的从众心理的确会放大网络暴力。“人人都有这种归属感,他们认为和自己一样的人很多,他们是被包容接纳的,这件事是对的。”

史宇向记者表示,人在发泄室里通过对着假人打骂来宣泄情绪,这种发泄方式反而会让人的负面情绪越来越多,甚至会让人上瘾。而网络的匿名性,某种程度上会使人在网络上的表现与自己的实际性格不相符,让人们“做坏事”的胆子变得更大。

小亚在微博公开道歉后,收到了300多条评论和私信,大部分是劝她以后不要再用言语恶意攻击他人,也有人称“要持续骂她两个月,让她和依奈感同身受一下”。小亚不敢看评论,但又咬着牙一条条看过去。她本还想劝其他辱骂过依奈的人也公开道歉,但大多数人在事发后选择了销号。

被曝光的“厕所”和“厕妹”

事情发生之后,以康帕斯隔空喊话bot为原点,“厕所”和“厕妹”很快成为了这场舆论漩涡的关键词,一场关于“厕妹”和“厕所”的骂战也由此开启。

有人让小亚把其他辱骂依奈的人的联系方式发出来,这让小亚无措。一方面,她觉得这些人自作自受,另一方面,她并不想再见其他人被网暴。

“万一因为这种事再弄出一个被活活逼死的人,那不还是什么都没改变吗?”

7月28日,依奈的网友们整理了她遭受网络暴力的完整时间线,并发布在网上。她们提到:“我们并不希望引导网友们一时的愤怒和恨意,微博不是法庭,我们也并不拥有依据情感与直觉对另一个人定罪量刑的权力。”

尽管最初与依奈发生冲突的人基本已经注销微博账号,但这场声讨仍在继续,范围扩散至康帕斯游戏圈外。

不只是“厕妹”,有些与此次网暴事件无关的“隔空喊话 bot”也被卷入其中。部分 bot 的运营者不仅收到大量辱骂言论,而且还被网友扒出真实姓名、电话、住址等真实信息。

另一个“隔空喊话 bot”的运营者就因为不堪辱骂骚扰和人肉威胁,暂停了更新,也曾申请过注销。该账号的运营者喻辰向记者透露,依奈自杀后,不仅有人发私信辱骂她“阴湿的老鼠不该存在”,还有人将她运营的这个账号挂到了广场上,扬言要人肉她。

事实上,喻辰创立该账号的初衷是希望给有负面情绪、生活不顺的网友提供一个匿名发泄的平台。“每个人可能或多或少都会有一些见不得人的心态,准确地说,怀着这种阴暗心态的人,就像是下水道里的老鼠一样,不敢见光,只能聚在一团叽叽喳喳。”

父母离异、家庭苦难、校园霸凌、容貌身材焦虑、先天性疾病、抑郁症、遭遇猥亵……这些是喻辰在运营账号的一个多月里收到的最多的投稿内容。大多数时候,喻辰只扮演一个清稿“工具人”,忙不过来时并不会仔细阅读投稿内容。但如果有空,她偶尔也会看看投稿。遇到想要自杀的投稿人,她也会耐心地劝导投稿人珍惜生命。

为了防止网暴,喻辰给自己运营的bot 立了规矩:涉及普通人的隔空喊话不要私信辱骂,不要上升网暴,不要打扰别人的正常生活。

在雷颖琛房间的墙上,还贴着她的“魔法少女守则”

**“但我做不到自爱,我好难过” **

“我知道她已经很努力了。”李丹说。

即便害怕跟人相处,但雷颖琛仍会努力尝试走出家门,独自去坐地铁,每去一个新地方、买一杯咖啡,都会拍下照片发在家庭群聊里,“她一直在尝试,这很困难。但她坚持说你们不用跟着我去,她要自己试一下。”

出事之后,依奈的网友搜集了很多在网络上公开发表辱骂言论的截图,李丹每次看到一半就不忍心再往下看了。她没办法想象女儿在最后的日子里是如何独自承受了这一切,“一个正常的成年人也受不了,何况她原本就那么脆弱。”

给女儿处理好后事后,李丹唯一想做的就是不要再让女儿遭受到来自网络的莫名诋毁,她和雷颖琛的网友建了群聊,一起收集她生前遭到网暴的证据,希望通过法律渠道为女儿维权。目前,她已经将收集的证据提交给香港警方,接下来,她打算回深圳继续报案,“我就想实事求是地把他们说的每一句话还原出来,我也不知道是哪一句让她最终崩溃,但我要给她讨一个公道。” 

女儿去世后,李丹陷进对女儿的长久回忆中。记忆中,女儿最喜欢吃草莓奶油蛋糕,但她有糖尿病不能吃,她就学做甜点给家人吃,“我们吃得开心她就很开心。我知道她肯定很想吃,但她好久没有吃过了。”李丹突然哽咽,“别人怎么会把她当成坏人呢?那些人都不认识她,为什么要让我的女儿去死?”

她一再提出这个问题,但没人能给她答案。很难说究竟是哪一句话、哪一个瞬间,让雷颖琛选择结束自己的生命。

四月时,雷颖琛花了一笔数目不小的钱买了幅画,李丹生气地告诉她,疫情期间生意不好做,家里的收入不如以前,让她少花钱。从那天起,雷颖琛开始在网站上卖自己的画,想挣钱补贴家里。

“她是很孝顺的女儿。她很容易把别人的话当真,因为她分不清你说的是真还是假的,不管别人是不是就是嘴上一说,但她就会一直想。”

她的房间还保留着生前的样子——粉色的墙壁和桌椅,各个角落里放着她的动漫人物手办、玩偶和绘画工具。她用彩色水笔一笔一画写下的“魔法少女守则”仍贴在书桌前——“多关心身边人,多帮助他人;学会自信,爱自己”。这个在家人、朋友口中“非常善良”的女孩,在最后留给这个世界的文字里,始终不停地拷问自己,又在他人的谩骂中一再验证对自我的厌恶。在遗书里,雷颖琛写道:

“正因为现在的我太在意别人的目光,太爱拿自己和别人比较,才会逼得自己无法呼吸。我好想像一个正常人那样正面面对生活,我讨厌这样的自己。请原谅我做出这么极端的行为,我真的很爱你们,但我做不到自爱。我好难过,直到最后。”

(应受访人要求,文中除雷颖琛、史宇外,其余采访对象为化名)

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报所有,未经授权,不得转载。

在“最透明”的高报系统里博弈

一位网文作者的轻生引起的连锁反应

****

寻找儿子跳楼原因的八个月

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

麦烧同学|弦子诉朱军案二审庭审之后

2018年7月26日早上,在票圈里看到朋友发的关于朱军的锤子便签就发在了微博上,那位朋友是我认识的一个曾经在媒体工作的朋友,我信任她,也相信锤子便签里的内容属实。2018年7月是怎样的一个月份呢?是平均每天至少会有一个人通过豆瓣、知乎、微博 …

核酸检测也能搞“大比武”?建议加入奥运项目

写了这么久严肃话题,今天来个搞笑的吧。 8月9号,也就是昨天,山东临沭宣布,将于第二天开展轰轰烈烈的全市核酸检测“大比武”运动。 图片来自@头条新闻 从通告来看,其实这就是个演练,目的大概是为了测试当地核酸检测时的动员组织能力以及场地与配套 …

黄安的流量密码:黄!安!

黄安是我曾经很喜欢的一个歌手,确切说是喜欢他的歌,但也局限于那首《新鸳鸯蝴蝶梦》。 在ktv里,这是我少数几首能唱的歌曲,为我赢得了一些虚伪的肯定。比如朋友们都会赞许的说,嗯,不错,你这首歌没跑调。 不跑调的原因是,歌曲旋律简单。更重要的 …

胡锡进:一个两头“拱火”的人

胡锡进这次翻车翻得有点狠。 我以为会有很多“公知”嘲笑他,没想到骂他最狠的竟是“公知”对立的那个群体,比如“子午侠士”等人,真是意想不到啊。还有人给胡锡进扣上一个“误国害民”的大帽子。 看到胡锡进如今落到如此下场,真是五味杂陈,放在十年前我 …