一项切瓜技术的丢失

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“人间烟火”下，满街疼痛

文/呦呦鹿鸣

那些年，镇街上火急火燎、南来北往的司机们；脚步匆匆往返稻田烟叶地的农民们；嘴角上扬进出镇政府大门的干部家属们；路口猪肉铺、牛肉铺、杂货店里咚咚锵锵的小老板们；大都对一个路边少年印象深刻。

这个少年，是本镇年纪最小、摆摊时间最长的摆摊人。本镇设“墟日”，每五天一次，几百年来都是如此。其他人，大多只在墟日摆摊。这少年，却不管墟日还是闲日，只要周六周日、寒假暑假，都在这里。从小学，到初中。

少年卖的东西，品类最为多变不拘。桃子、李子、梨、金桔、葡萄、香菇、蘑菇、地瓜干……卖得最多的，是西瓜。

少年家就在镇上，家里刚好有一个百亩果园。正常情况是把水果卖给外地水果商贩，成车装走，送到城市。只是，每棵树都有自己的脾气，水果往往不会同时成熟，较早或者较晚的，就要零卖。

少年是家里的老大，摆摊的工作自然就是他的了。一根扁担，挑起两个竹篾编的箩筐，扁担一头加一杆秤。偶尔用推车。多数时候是爸爸用货车或者拖拉机顺路捎带出去。因为实在太重了。

这里是福建客家地区，本地土话称呼后辈男性，往往加一个“郎”字。比如，某个男孩叫鹿鸣，则称他为“鹿鸣郎”。不过，街上的叔叔阿姨每每一下子难以想起这个少年的本名，有的干脆就叫他“西瓜郎”。

少年难以接受这样的名字。因为他恰好在一本书上看到日本有一个“西瓜太郎”的民间故事；恰好也是福建，一家企业从日本引进了“西瓜太郎”品牌，做文具推广。虽然“西瓜太郎”是打击邪恶保护村庄的大力小英雄形象，但在《地道战》《地雷战》反复播放的年代**，和日本沾上边总是有些羞耻，**他想。

少年的箩筐里，往往会捎一本书。有时看得入神，“哎，买瓜了”——被客人从书里的世界叫出来，每每一顿手忙脚乱。

这个男孩就是我。少年时候的鹿鸣君。

熟能生巧，少年的我养成了三个本领：一，用不同的方法把西瓜切成不同的样子，花式卖瓜，方便客人现场食用解渴；二，一刀下去，准确地切出客人需要重量的西瓜，说要一斤，就是一斤（那时瓜常常分片卖）；三，一看一拍一抱，就知道瓜的好坏。这些本领，本镇小有名气。

后来，我读了大学，远离家乡，江苏、湖南、北京、上海各地游走居住。一切都没什么异常，直到一件奇怪的事情发生：

有一天，家里买了一个西瓜，我拿起刀，却发现自己竟是不会切了。唯一想到的方法，是对半切下去，再对半切下去。我分明记得，这是最简单原始笨拙的切瓜方法，切得不均匀不说，切大了啃起来也不雅观。

我肯定改良过。可是，当年习得的切瓜技巧，好像被什么从大脑中**彻底抹去了。白茫茫一片。**随后，我有意去买个瓜，到了水果店，发现自己也已经失去了分辨西瓜好坏的“专业”本领，和新手毫无区别。大脑中还是白茫茫一片。

这个悬案颇为奇异，但无关宏旨，我也就放下了。

转眼到2020年，“人间烟火气，最抚凡人心。”安徽城管到南京学习“DiTan经济”，腾讯总监摆地摊为鹅厂招人，水滴公司CEO、唱吧创始人街头摆摊、男子摆摊日入4万、美女摆摊收入高给自己奖励一辆奥迪……摆地摊成了时髦词汇，乃至行为艺术，股市也出现“DiTan经济板块”。

总觉得哪里不对。

闷热的下午，我在房间里调理心情，坐下来，屏蔽掉所有声音，试图挖掘记忆角落里的往事。

渐渐地，想起午饭吃牛肉汤时的心满意足，想起带着几十块钱回家时的那种欣喜。然后，渐渐地，想起了挑箩筐时肩膀上的那种酸痛；想起了太阳暴晒又不得不站在那的烦躁；想起了摊位上遇到老师同学的尴尬；想起了在屋檐下躲雨看着摊子被浇淋时那种无奈；想起了收到百元假币时那种惭愧不已；想起大货车飙过时一阵阵扑到脸上的尘土；想起垃圾堆飘过来的一阵阵味道；想起周围那些铺面上发泄精力的秽语污言……只庆幸，老家当年没有城管，不需要习得躲闪的技巧，也不需要把心理阈值提升到跪地求饶的程度。

也想起，当时每每被一种莫名其妙的感觉所缠绕：这样卖东西，是对的吗？

我想，之所以忘记了切瓜的技巧，是因为这种技巧是当年的我内心所拒绝的领域，一旦摆脱这种生活，就会将它从大脑中彻底抹去。

有一年，我妻家一个堂弟从美国回来，谈及对我的印象，便是一句“黄哥以前吃过苦吧”。虽然我从未告诉他我小时候经历了什么。

人的经历，总是写在脸上。隐隐约约，又清晰可见。

很多年后，已经三十多岁的我，在意大利罗马遇到一群学习拉丁语的中国年轻人。他们大多在二十岁左右。在学习拉丁语之前，他们中的许多已经精通英语，并在满世界游历，有些已经学习了希腊语、希伯来语、阿拉伯语，而且这种学习，都是教科书之外纯粹“无用”的学习。他们纯粹基于爱好，在最好的年龄，自由地追求着知识。

不禁想，如果在年少的时候，我也能把时间这样如饥似渴地投入到学习之中，是不是会很开心？

“城市最靓丽的风景线”“搭DiTan经济快车”“DiTan经济新战场”“摆摊豹变”……看着如今对地摊的满屏赞美，我感觉不适：

但凡有一点机会成为“坐商”，谁愿意当“游商”摆摊？不需要搬进搬出、可以遮风避雨、有空调对抗寒潮烈日的店面不香吗？

但凡有一点机会在机关单位、外企上班，谁愿意做小生意？旱涝保收的工资条以及稳稳当当的退休金不香吗？

摆摊并不美好，它不是创造就业，而是救急救困。为什么总理先生要鼓励“DiTan经济”？是因为他看到，全国还有6亿人月收入就1000元。哪位总理愿意说自己的国家还有很多穷人？这是没办法啊。心系民生，自是看不下去，要担着压力。

2020年5月，来自商务部部长钟山的数据说，外贸外资直接间接就业超过2亿人，其中8000多万为农民工。一个工作岗位背后就是一个家庭。如今，随着ZM日趋脱钩，外贸外资历史性受挫，许多人将不得不失去工作。摆地摊**，是一个家庭在一盘可能要走死的围棋上，拼命留的一个活眼。**

“人间烟火”背后，是一个个个体的疼痛。有些人说，马云摆摊卖过鲜花和义乌小商品，柳传志摆摊卖过电子表，刘强东摆摊卖过光碟，宗庆后开着三轮车游动摆摊……有些逻辑不够用的人就误以为摆摊是成为大佬的必由之路（大佬也吃过米饭，难道吃米饭就可以称为大佬？），其实，大佬们之所以成功，并不是因为摆摊，而是因为金融，因为互联网浪潮，因为品牌，因为管理，等等。

那些“我看着你们，满怀羡慕”的腔调，那些成功人士们在街头凹造型的新闻，实际上是一把把刀子，扎在摆摊人的心上。

面对满街疼痛，赞美是残忍的。

摆摊是最原始的求生方式，是家庭的权宜之计，不是什么新发明新创造，更不是谁要拼命追求的生活。摆摊人大多是“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”的卖炭翁之辈，他们没有时间去发声，他们有更需要着急的事情去关心，这个月的房租，水费电费，老家留守儿童的学费（不会真有人认为读书不要钱吧？），车费，存货，天气，客流，“北京不适合DiTan经济”的论调……

人与人之间的悲欢，每每并不相通。新闻中的地摊盛世嘉年华如烟火般璀璨，作为“DiDduan人口”，他们看着你们，才是真的满怀羡慕。

如果我有什么期待，那就是：

高坐庙堂开会的诸君，增加教育经费的投入比例，提供更多更好的学位，让那些地摊家庭的孩子，像其他孩子一样，有足够的时间学习，让他们有基本的机会接触广阔的知识世界。

带着大盖帽的诸君，改一改懒政的毛病，不以方便自己管理为出发点，而是以方便群众为出发点，扭转城市管理理念，提高自己的城市服务能力，把城市空间腾出来。

领着财政工资的诸君，保障社会的法治环境，公平，公平，还是公平，让正义在每个街巷胡同角落都被看见，让那些摆摊的男人女人们可以不在祖国的大地上流浪，可以对“不再摆摊”心存期待。

最重要的是：我的心里有你，你的心里有我。如此，才不会鸡同鸭讲，才不会“何不食肉糜”，紧日子才不会那么紧，苦日子才不会那么苦。

20200608，呦呦鹿鸣

有一段时间因故没有更新，后台有不少朋友询问，未能一一回复，在此向大家的支持表示102%的感谢。风高浪急，谢谢朋友们相伴同行。

几千年来，正史中从未记载本文提及的这些现象：2020版“何不食肉糜”

乐从何处来？非常时代的心理建设

呦呦鹿鸣的鹿鸣君

日拱一卒，只为苍生说人话

长按二维码向我转账

日拱一卒，只为苍生说人话

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金