黑噪音｜一部奥运史，四十年改革开放梦

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

今年巴黎奥运会，距离 1984 年中国奥运金牌 0 的突破刚好四十年，而改革开放也差不多刚好四十年。这种有趣的对应，似乎也是冥冥之中的历史重影：回响着过去、揭示着未来。

奥运会对中国人来说究竟意味着什么？

都说今年的奥运气氛在中国冷淡了许多。事实上，奥运岂止是从今年开始变得冷淡，从 2012 年伦敦奥运开始，中国人就已经逐渐开始从 “争金” 的激动之中褪去了热情，一届比一届清冷。

然而，这才是正常的。

当狂热民族主义和 “只爱面子不爱里子” 的态度散去，才是对体育精神的还原，是中国人正视运动之美的契机。

与此同时，中国人对奥运态度的转变，刚好也是改革开放的热情之对应。国运与体育，互相激励着、对应着，走到了今日的十字路口，问题是——还将会如何走下去？

1984 年洛杉矶奥运会

打开国门，睁眼看世界

许海峰 0 的突破、女排精神，这两件事，成为改革开放之初中国精神的象征。

1984 年的洛杉矶奥运会，是 1949 之后的中国第一次重新走向世界舞台。当时改革开放正在摸索期，封闭已久的中国，第一次与外界有了初步的交流。

那种好奇心前所未有——无论是中国对世界的好奇心，还是世界对中国的。我老家亲戚中有一位爷爷，至今提起来 80 年代还是津津乐道：他们步行了几十公里去县城，上千人围着全县唯一的电视机，看洛杉矶奥运会的转播。

那时他们还处于饥饿和赤贫之中，但包产到户的第一年，本来饿肚子的人们就立刻能吃饱了，甚至可以靠白面吃饱。

所以 1984 年也就成了一个快乐的年份：终于能靠白面填饱肚子的人们，也第一次见识到体育的魅力，以及民族国家意识基础上的体育荷尔蒙所带来的冲击。

中国需要女排这样的故事来激励人心，中国女排也的确做到了。

李宁也成为另一个时代的标志——他代表着中国人作为个体的觉醒意识，作为个人获得伟大成就的一种标杆。李宁后来被评为 20 世纪最伟大的 25 名运动员之一，这是无与伦比的荣耀，也是渴望中国进一步开放的世界，所需要的一张中国名片。

1992 年巴塞罗那奥运会

真正的开始

巴塞罗那奥运会，是中国人第一次真正体会到，作为大国进入金牌阵营的自豪感。

在那次奥运会上，中国夺得了空前的 16 枚金牌。不仅如此，中国队还第一次在奥运会的舞台上展现了自己美感，留下了伏明霞在巴塞罗那上空翻转的身姿。 

大概也就是从那时候起，金牌成了中国民族自强意识最高的象征。“金牌狂热” 正式开始了。

与此同时是改革开放的如火如荼。也正是在 1992 年，邓小平南巡确定了继续走市场经济道路，整个国家终于脱离了不知道怎么走下去的迷茫。

在此之前，80 年代末的通货膨胀和经济发展遇到的阻碍，让中国人一度沉浸于彷徨甚至担忧倒退的情绪。

很快北京还申办了奥运会——对于刚刚睁开眼看世界、像个挣脱襁褓的婴儿一样的中国，对于举办奥运会、确立自己在世界舞台上的位置，是如饥似渴的。

不过最终一票之差败给悉尼，也是那个时代的缩影——当时的中国到底还是太弱、太封闭，当时举办奥运会，还是无法得到世界的真正认可。

2004 年雅典奥运会

刘翔与金牌狂热的顶峰

2004 年就只需要记住一个名字——刘翔。

无论后来发生过什么，都不能让刘翔的正面记忆被抹去。当时的刘翔，是开天辟地的存在，那种震撼之感，我现在记忆犹新。他是中国体育在 21 世纪最耀眼的一道光。

也许是历史的机缘巧合，中国的改革开放，在每一个时代都刚好能遇见一个体育界的传奇，来彼此印证时代的特质。

1984 是 0 的突破和打破旧世界的精神，1992 是在迷茫中的突破成长、破壳而出，2004 则是证明自身奇迹的时刻。

对于改革开放来说，1984 是刚开始萌芽，1992 是找到新的成长点，2004 则是真正站在世界舞台的中心位置。

刘翔创造了体育奇迹，改革开放也再上台阶。

彼时中国刚刚加入世贸组织，第一次正式融入了世界产业链。2004 年的中国虽称不上强大，但就像刘翔一样，终于开始强有力地证明自己也可以。在国际地位方面，中国得到了空前的世界认同。

“崛起”，开始被激动的人们反复谈论。

这种 “我们未来无限美好” 的民族主义情绪，配合刘翔的石破天惊，成了整个国家山呼海啸的奋斗动力。也正是从那时候起，中国的经济奇迹才真正开始。

2008 年北京奥运会

经济奇迹的巅峰

2008 年中国不只拥有刘翔，还拥有了姚明。

正如我前面所说，体育界总是能恰如其分地作为改革开放的注脚：刘翔代表了经济发展的速度，而姚明代表了经济发展的高度。

其实纵观这几十年的经济数据会发现，无论从方方面面来说，2008 都是中国经济一个不折不扣的巅峰，也是中国开放程度最高的时刻。

在那一刻，中国最像是一个融入了世界大家庭的、受普遍欢迎的开放国度。

西方人终于开始真正抛下成见、正视中国。外资大举进入也是从 2008 年开始——奥运会是一个契机，让全世界看到了中国新的样子。

当时的社会舆论开放程度、人们的心态自由程度，也都是整个时代的巅峰。进一步加强改革开放、趟过 “改革深水区”，成了一个普遍认为是必须的目标。

尽管那一年有金融危机，但中国受到的影响不大，而且那时的中国还有充分的回旋空间——四万亿的放水下去，问题便解决了。

2016 年里约奥运会

逐步下落，回归理性

里约奥运会，可能是中国人第一次体会到奥运的冷淡之感。

那一届中国队表现乏善可陈，举国体制也开始受到媒体的各种批评，金牌至上主义受到了空前的反思。

这种失望是完全可以理解的。假如说以前的奥运会争金夺银之狂热，是振奋民族精神的动力，但这么多年过去了，还沉浸于跟大众毫无关系的金牌情绪中，就让很多人感到不满。

说好的全民健身呢？金牌还是一长串，但民间的体育设施有多少？孩子们戴眼镜的比例有减少吗？体育到底是打鸡血的工具，还是根植于大众热爱运动的花朵？

改革开放，也开始走进了 “深水区”，步伐开始变得艰难。

2008 既然是巅峰，就意味着后面可能会有回落。四万亿是救市，但也是所有问题的开始，从那时起，经济的泡沫化就无可避免了，而 “衰退——刺激” 的循环也自此开始。

2016 年经济就已经显出了严重的疲态。当时如果不采取什么措施，2016 年房价可能就要崩了。

所以 2016 年又是一波强刺激——真正的结构性改革却依然看不到影子。

所以，跟体育同样的质疑也蔓延在改革开放中：改革到底怎么走下去？开放还能带来多少红利？

2016 年大举推进的棚改货币化，让疲软的楼市又吃下一针强心剂，继续飞速冲天。2016 年前后的人们买房都像疯了一样，只差几天，便 “损失” 几万，筹钱的速度决定了 “赚钱” 的速度。 

房价只涨不跌的神话，进一步被强化了。但实际上，背后是政策的强撑。

再加上大规模的宏观经济刺激手段，以及互联网产业的崛起，2016 开始的中国经济，又迅速走上一波 “牛市”。

但严重的资产泡沫化、地方债务高企、产能过剩、内需不足…… 一系列的经济结构性问题，都被这些刺激掩盖了。在狂欢的时候，没有人会反思。

关于产业升级，“中国制造 2025” 的蓝图被提出。

然而，改革的红利开始迅速衰减，开放也逐步开始受到西方的限制。

2024 年巴黎奥运会

十字路口

巴黎奥运会，舆论对于金牌有一种空前的冷淡。

在这个历史节点，大多数人忧虑的恐怕不是金牌拿了几块，而是找不找得到工作、降薪了没、房价又跌了多少……

甚至连 “唯金牌论” 的争议都没了，因为很多人已经完全不关心了，甚至懒得争论。

这就再次成为了改革开放史的一个缩影：在狂热真正褪去的时刻，我们该如何面对真实的世界？

经济刺激手段的效果越来越不明显，每个城市的房价下跌了多少的新闻不断传出。人们怀念着往日的激情，还未能从 “经济一定会越来越好” 的思维定势中脱离。

年轻人有工作的处于极度的卷，没工作的想卷而不能。

中年人处于失业、降薪的严重焦虑之下，有高额房贷的更是惶惶不可终日。

“明天真的会越来越不好吗？” 这种担忧不断弥漫、扩散。

无论担忧有多少，行动都是真实的：缩减消费成为个人的主流行为，“降本增效” 则成了企业的普遍策略。

创业和投资的越来越少，外资也在不断减少。

奥运会最大的争议成了 “该不该自带空调”，两种不同声音的激烈对抗，代表着民间意识的撕裂。

一种倾向是：经济越下行，越是保守排外和极端民族主义。

另外一种声音则是：必须全面反思，必须深化改革、设法重获世界的信任。

其实本质上，这都是民族意识深层次焦虑的外在反映。

然而争论并没有带来太多改变，人们都在等待，等待一切 “重回正轨”，像以前一样蒸蒸日上。

但人们其实并不知道自己究竟在等待什么。没有人知道中国在走一条什么样的路，就像没有人知道，巴黎的金牌究竟还能给国民带来多少愉悦。

一切都处于迷茫之中，就像一艘大船航行，四周却都是无尽的迷雾。

此时，历史的时钟回响在 1992 年夏天的巴塞罗那，意气风发的伏明霞，从西方的天空优美坠落。

那一刻，世界了解了中国，也让中国打动了世界。

但这一次没有人知道，坠落究竟会激起怎样的水花。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金