金庸的关键一跃

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

**文/六神磊磊
**

说正事之前,先贴一个直播预告:

22日(周三)20时15分,我会在个人视频号和冯唐、李筱懿连麦,参加微信视频号知识直播活动,一起聊金庸武侠和我的新书。欢迎来玩,点此预约:

说回正题。纯是文学性的探讨,愿意听点真心话、探讨点真问的请入。情绪化地站队撕逼那一套就谢绝了,这种留言我也不会看。

这几天签售,我被问到最多的一个问题是:

现在年轻人读金庸少了,那么金庸武侠在不久的将来会不会被遗忘?

一个鲜明的对比是,几年前我上一次发书时,这个问题还没有这么频繁的出现。然而现在,几乎每一次采访都会被问到这个问题。

提问,有时候恰恰就能说明一些事情。

前几天,严锋教授就和我说了一个体会,他担心古龙正在淡出人们的记忆。

严老师开玩笑说,十多年前,倘若他说了什么关于古龙“不好”的话,马上会有一批拥趸来驳斥。但这些年情况变了,你说古龙点什么,人们更多的情形是不甚关心。

他于是就很难过。这也许是所谓“遗忘”的先兆。

一些情况似乎也印证了这一说法。据我了解,《古龙全集》的销售现在就不很好,出版方花工夫屡次重新设计包装,市场反馈都不太佳。

古龙真是被遗忘了吗?那么金庸呢?

说一下我的看法。首先,遗忘,是不可能的。

很简单的例子,不要说金庸了,即便是上个世纪民国时候的武侠,还珠楼主、王度庐等“五大家”之类,也并没有被人遗忘。否则《蜀山》《卧虎藏龙》也不会被影视改编,衍生新品。

也许过一些年,人们缺故事了,又会把这些一百年前的东西翻出来。

水平再次一些倒的确实被遗忘了。张恨水也写武侠,如今知道的人寥寥。他自己所承认的两部武侠,我耐心读过一部,《剑胆琴心》,确实平平。但这与其说是时间的问题,不如说是水准的问题。

所以说,完全意义上的“遗忘”,那是不可能的。你以为中国能有多少作家,已经奢侈到可以遗忘金庸古龙了?

我想真正值得讨论的是,“武侠”会不会不再大众流行,然后金庸也不再被人频繁提起了?

就像张恨水的言情小说一样,当年风行一时,连鲁迅都被迫要去买给老妈看,否则老妈就要发脾气。但如今,它却再不会成为大众流行读物了,只有感兴趣的人才会专门搜寻来。

金庸的情况,和任何流行作家都不一样,是非常特殊的。你把他对比成哪一个中国作家都不合适,需要单说。

在主流舆论上,眼下倒是金庸小说诞生以来最好的时候。挺有趣。

二十年前,金庸小说在主流话语里的形象是偏中灰色的,当然不是毒草,但也绝对不算什么香花,属于随时可以被批判两下的存在。

然而等到金庸逝世时,评价的口径已然大异,金庸得到了主流众口一辞的高度评价和高规格悼念,这在我少年时候是不可想像的。我那个时候,哪个稍微有点官方身份的人好评几句金庸,我都高兴得不得了。

金庸作品如今得到这种待遇,主要原因是两点。第一点乃是前提,就是他的立场和主流没有大的背反,也从没有结下什么大的嫌隙。他小说的内容也和八十年代之后统统无涉。况且老先生既已去世,当然也就不可能再写出什么不合时宜的东西了。这是前提。

第二点则是关键,就是他提倡“为国为民,侠之大者”,真心实意,一腔赤诚,有基本认知能力的人都能感受得到。

我就说过《射雕英雄传》堪称最好的爱国主义教材,一部《射雕》,胜过一百句刻板的爱国主义说教。这也是他的作品如今受到主流推重和礼遇的关键。

然而,政治待遇不等于文学待遇,更不等于历史待遇。

过去,当主流对金庸作品的评价不那么高、认可得不那么充分时,我们倒还真的从不担心金庸的流传问题。

然而恰恰在老爷子去世时哀荣备至,主流美誉纷纷之时,大家对他作品的百世流芳反倒不那么有信心了。

在我看来,就是金庸的作品正在经历一个关键时期,就是完成那“关键的一跃”。

布鲁姆说:“经典性需要作家去世后两代人左右才能证实”。

就是说,在当下一、两代人的时间窗口上,看它能不能以当年“流行之王”的身份,完成纵身一跃,其文学价值和文明价值能否经受住时间之河的检验,跻身伟大经典的殿堂。

跃过去了,就伫立峰巅,永享祭祀;跃不过去,就逐渐跌落遗忘的深谷。

人类历史上,无数顶级的文学经典,曾经都是以“流行之王”的面目出现的。

伟大的莎士比亚,当时是以极世俗和流行的面貌出现的,甚至是黄腔频频。伟大的歌德,其《少年维特之烦恼》是当时无数时髦男女手边的挚爱。

中国小说里成就最高的“四大名著”,诞生时都是流传极广的通俗读物,地位极低。在清朝,有臣子给皇上上书误用了《三国演义》典故,被视为是极其轻佻失格的举动,被严厉处分。

而这些作品都需要完成“关键的一跃”。

在大众层面红极一时后,它们都会经过一段时期,我把它叫做“退位期”,就是它们不再极度流行了,好比君王,必须卸下冠冕,步下丹墀,它的原著在大众层面的读者急剧减少。

莎翁也好,《红楼》也好,都是完成了那一跃的,现在它们都是经典殿堂上的神,永享万年香火,而代价就是它们的原著不可能大众流行,只有少部分人敢于去叩读。

说起《红楼梦》,本来该是很好读的书,可大家的畏惧和战栗让我吃惊。在我组织的经典同读“砖头行动”里不止一个人说,只求不要有《红楼梦》。

这就是一跃成神的代价,看似热闹,实则清冷、孤寂,碧海青天夜夜心。

金庸则和以上作品都有所不同。

钟爱金庸的人,经常拿《水浒》和大仲马为自己壮胆。意谓水浒是侠义小说,大仲马的“基督山”“火枪手”都是通俗爽文,这两个能完成一跃,跻身顶级经典,为什么金庸不行?

然而它们还是不一样的,金庸的作品是类型文学。武侠小说、言情小说、侦探小说、科幻小说等等都是类型文学。

类型文学,在流行上、吸睛上会占便宜,但在最后的“关键一跃”上会吃亏。

武打,在金庸小说里的篇幅太大了,它无疑是金庸风行华人世界的秘诀之一,但某种程度上又伤害了和稀释了文学性。

《神雕侠侣》里,大胜关英雄大会,小龙女和金轮法王的打斗,翻翻滚滚几千字,毫无文学价值。

《笑傲江湖》中,少林寺赌斗,任我行和方证大师对掌,看似热闹精彩,实际也价值平平。

这是金庸天然不利之处。就像我之前文章里说的,一个高手,想以邪派武功而证大道,注定要格外艰难,要多得多的天赋、努力和机缘。

老爷子自己对此应该也是门儿清的。他肯定也是知道那“一跃”的存在的。连我这等小子尚且知道,他伫立在高处许久了,岂能不知?

他晚年之所以吭哧吭哧去改书,给小说打了好多“价值补丁”,得失优劣不论,也就是为了那“一跃”助力。

那么倘若问我:看好金庸小说的这最后一跃吗?

我看好。

个人的看法是,金庸至少有三到四部书,可以跻身人类文学的顶级作品之列。

再说明白一点,它们之中至少应当包括《天龙八部》《笑傲江湖》《鹿鼎记》。这也是他最后的三部作品。

它们是人类所能拥有的顶级伟大的悲剧、伟大的喜剧,或者说,伟大的闹剧。

最后还想补充一点,就是金庸小说不管能完成那一跃,还是不能完成那一跃,你我这批八九十年代的读者,都是后来的读者再也不能感同身受的。

“经典”这个东西究竟是什么?是百世传承的瑰宝?没错!

但“经典”还有另一面——它是一代人所共有的秘密。

第一批观看莎翁的人,他们当时的体会,心中所燃起的火花,后世观众不管坐在多么恢弘的剧院里,看多么顶级的表演,也再无法感同身受。

同样地,第一批翻开《红楼梦》的人,第一批读到“大荒山青埂峰无稽崖”的人,他们所感受到的无比的新奇、剧烈的震撼,后来的读者永远无法了解。

因为有一些东西永远无法言传。

打个比方,就好像迈尔克乔丹。乔丹会被遗忘吗?肯定不会。后人会知道他厉害吗?会的。他将永驻神位,万年享祀不绝。

但乔丹仍然只是属于一代人的秘密,只有那个时代看了他打球的人才能明白。

就好像在八九十年代第一批如饥似渴翻开金庸的人。

在城里,在乡镇,在夕阳西下的河畔,在做完眼保健操的课间,在大学图书馆的斑驳木桌上,在工厂的下班铃声里,在孩子昏黄的手电光下,在世人们狐疑不解的注视中,在我们最好的年华,在那个还简单地相信爱、相信侠义的年纪。

— 完 —

 新书链接这里:

帅呆的sixgod

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

预览时标签不可点

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

我上学时写的武侠故事被腾讯买了

文/六神磊磊 一 我写武侠小说的宏伟梦想,始于1994年。 当时上初二,刚看完了《神雕侠侣》《天龙八部》,一时激动,以为自己也写得出,便拿了一个带横线的笔记本,开始了创作。 就此,我也成了那时候无数写土味中二武侠的中学生里的一员。 上个世纪 …

文学已死?豆瓣均分8.7经典集结,看过10本的不多

在娱乐方式千奇百态的今天,我们偶尔会困惑“还有人在读文学吗?”“文学究竟还有什么价值?” 作家贾平凹认为“文学的力量是改变人心灵的东西。”时代发展越是迅疾,日常生活越是碎片化,我们愈发需要文学的精神补给。 有些文学作品能够超脱时代,“文学不 …

言论既死,国家即亡

言论既死,国家即亡 —— 《太平洋战争与日本新闻》 文 | 朱学东 “如果说存在力挽狂澜的方法的话, 那就只可能是言论自由的力量。 如果言论自由被压倒,完全窒息了话,  国家一定不会有前途。” ——石桥湛山,《真正的爱国之道——保障言论自 …

如何看待「作为文学家,鲁迅的文笔很糟糕」的言论?

知乎用户 阳炎 D 发表 鲁迅《狂人日记》中写 “我” 疯了,并没有长篇大论,只消一句——“不然,那狗何以看了我一眼?” 还有非常著名的,现在知乎满天飞的“赵家人”——出自鲁迅《阿 Q 正传》:“你怎么会姓赵——你哪里配姓赵!” 除此以外, …

为何莫言被批媚外?

知乎用户 匿名用户 发表 我现在有点替刘慈欣捏一把汗,他居然是个中立派。 总体评价刘慈欣的思想,说他左或者右,说他社会达尔文或者霍布斯,说他崇尚极权,或者说他向往西方,用文革的事讨好西方都是扯淡。 通读完刘慈欣作品,我是有资格评价他的, 他 …