明明是男人在发疯，却都在塑造“疯女人”

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

前两天如果稍微浏览娱乐新闻，你很难不被某位前夫的互联网“发疯”行为刷屏。汪某某在其社交平台上连发数十条博文，意在“控诉”和反击台媒报道他拖欠前妻生活费已久，但却把主要矛头指向离婚已久的前妻和她的几乎所有家人，发布内容包括公开其生活细节、攻击其亲朋好友以及无关此事的孩子等。

而在此过程中，“拜金女”“荡妇”等针对女性的指责一如既往地频繁出现，女方的妹妹也被牵连其中，不仅需要遭受言语侮辱，还被塑造成“疯女人”的形象。一众围观者也不假思索、顺畅地接受了这一套话语。

与此同时，女方保持克制和体面的回应，却仍然被抨击为“心机重”“太绿茶”。

不管是在历史中，抑或是近期的新闻里，这样的情况并不少见。男性可以随意发疯，最后只需要用“太在乎太冲动了”“都是为了孩子”等话术就可以轻轻掩饰和化解，而女性却必须极力自证，避免自己落入到“疯女人”的境地里。

“疯女人”，是一个在历史和文化中凝结的形象。今天的分享，来自作家张悦然在节目《女作家》中，对多丽丝·莱辛写作的一篇短篇小说《到十九号房间去》的分析。

这篇小说的主人公看似只是普通的中产阶级女性，没有创作什么作品，没有思考什么重要的问题，没有参加任何社会运动。但透过张悦然的解读，不管是女性、婚姻、自我、出走的议题，还是关于对“理性”和疯女人的讨论，都会对当下仍在重复上演的故事，有许多启发意义。

讲述 | 张悦然

来源 | 看理想App《女作家》

01.

从无到有的房间

阅读《到十九号房间去》的时候，很容易就会发现这个短篇小说与伍尔夫的渊源。它讲述的也是一个女人想拥有一个属于自己的房间的故事。莱辛似乎在沿着伍尔夫提出的问题继续思考。

伍尔夫说，每个女人都需要一间属于自己的房间。随着时代的发展，生活条件的改善，女性地位的提高，这个要求变得越来越容易满足。房子现在有了。但是女性的痛苦减少了吗？没有。

莱辛告诉我们，因为女人所需要的房间，并不是空间意义上的房间，而是一个心理意义上的房间。这个心理意义上的房间该怎么获得？其实女性本来就拥有它，应该问的是，这个房间是如何失去的？我们如何能重新得到它？

这篇小说讲述了一对大家眼中幸福的夫妇，苏珊和马修，他们怀着理智与信心组建组建家庭，拥有四个孩子和一幢大房子，而因为要照顾家庭，苏珊不得不辞掉工作，成为全职主妇。随着孩子陆续上学，她重新得到了一点空闲时间。

但是仍旧有各种家庭事务牵扯着她的精力，在她与家人共享的那幢大房子里，她永远也不可能找到完全属于自己的房间。后来，她去市区租了一个廉价的旅馆房间，也就是题目里的“十九号房间”，每次在里面待五小时，什么也不做，就是发呆，享受一种自由的感觉，这令她觉得很快活。

可由于租房间的花费需要问丈夫要，时间久了还是令对方生疑，通过雇人跟踪获得她住店的信息以后，丈夫终于询问她，是不是有了情人，是不是要离婚？

她发现说出真相会比承认有个情人更令丈夫费解，于是她只能谎称自己的确有了情人，是个出版商。没想到丈夫立刻大大方方地承认，自己也有一个，还提议何不来个四人聚会，苏珊却不知道该从哪里把那个出版商变出来。

小说最后，她回到那个旅馆的房间，现在这里已经不安全，因为丈夫知道它的存在。它不再是只属于她的房间了。她打开煤气，在床上躺下，就这样结束了自己的生命。

苏珊非得死吗？有些读者可能会感到困惑，觉得苏珊太矫情，毕竟她所拥有的东西，是很多女性梦寐以求的，她还有什么不满意的？还可能会认为她的行为实在是太任性、太自私了，一点都不负责任。

这种指责不无道理，不过我们也应该注意到，正是这种指责背后所暗含的观念，最终杀死了苏珊。如果苏珊不是太知道，自己应该做一个什么样的女性，或者自己坚决不能做一个什么样的女性，她只是随波逐流，放任自我，她就不会死。

苏珊的确用她的死亡反抗了一些东西，其中就包含着她不应该死、没必要死的观点。反过来说，当我们作为读者，认为苏珊不应该死的时候，我们其实也为将苏珊推向死亡尽了绵薄之力。

在这篇小说里，莱辛巧妙地将这场觉醒之旅，安排在几个孩子上学之后，苏珊重新拥有了空闲时间以后。也就是说，在苏珊整日忙于照顾幼儿的时候，她并没有出现问题。反倒是在重新获得一些自由之后问题才出现，因为变化过程是悄无声息、不知不觉发生的，这也正是它的恐怖之处。

她的生活完全被日常琐事填满的时候，无暇思考，当琐事减少，她感觉了空虚，感觉到找不到意义。这时候，她意识到她的自我已经丢失。或者说是被其他身份侵占了，妻子、母亲、女主人等等。

然而，待在这座大房子里，她是找不到自我的。因为她只要在这里，就会被那些身份侵占。她需要和女佣打交道，等丈夫的电话或是来自孩子学校的消息。即便没有这些，房子里的每个生活物件也在提示着她的身份。所以她必须从这里走出去。

02.

女性，在疯狂和理性之间

这部小说的第一句话，就宣布了它的主题。“这是一个智力失败的故事……”

莱辛告诉我们，这对夫妻在很晚的时候才成婚，他们各自拥有充分的恋爱经验，对婚姻没有浪漫而不切实际的幻想，而且他们确信对方就是那个一生相伴的人。婚后他们的每个决策也都是建立在理性思考之上的。

这里需要注意的是，在这个小说里，卓越的智力和高度的理性几乎是划等号的。苏珊和马修都受过很好的教育，是很优秀的人。这种优秀的一个证明就是，他们懂得使用理性来解决问题。事实证明，其效果很好。两人的生活正如他们先前预料的一样幸福。

只要两人可以迈着整齐的步伐大步向前，就可以一直幸福下去。

可是后来，苏珊出问题了，她的脚步乱了，她开始跟不上，她掉队了。

当苏珊因为想争取自己的空间而骂了孩子的时候，她内心无比自责，几乎无法原谅自己。因为她失控了，理智的人怎么会失控呢？她不能允许自己失控。她把那种失控的冲动视作是魔鬼，这就意味着她恐惧它们，不敢正视它们。

“正常一点好吗？”我们经常听到男人这样对女人说。这句话暗含着一种优越性。也就是说，是男人拥有正常与否的判定权。

我们可能还会想到**“阁楼上的疯女人”**的意象，要知道，之所以有那么多疯女人，是因为理性的标准掌握在男人的手里，同时也是因为，女人们努力用男性所制定的“理智”标准来约束自己，不允许自己有任何不正常，然而长久的压抑最终导致了彻底的失控。

理性的表现是什么呢？如果是情绪的稳定、态度的客观、感情的抽离，以及能够解释自己的行为逻辑的话，或许对苏珊这样的女性而言的确不占优势。

正如前面所说，理性的标准掌握在男性的手中，理性的价值在于更有利于社会的进步和发展，但是有没有可能，这种理性的定义，也在抑制女性的激情与创造力，使她们无法将自己体内的能量充分发挥出来？有没有可能，在这个追求理性的世界里，大量的女性潜能都只能被浪费？

有没有可能，存在另一种理性的定义，它更加包容和中立，能够令女性那些卓越的品质得到充分发挥，比如丰沛的情感，出色的共情能力等等？

小说发展到后来，最讽刺的地方在于，苏珊的麻烦不在于有了一个情人，而在于她没有一个情人。当丈夫通过跟踪，了解到她那些不见踪影的下午，都会去一间旅馆的时候，当然马上会想到，她一定是有了一个情人。

这是一个合乎逻辑、非常理性的判断，否则无法解释她为什么会那么做，因此，当他这么询问苏珊的时候，苏珊基于“理性”承认了下来。莱辛在这里充分展示了女主人公的心理活动。她确信要是她说出真相，丈夫肯定无法理解，而且会觉得她的精神出了毛病。

所以在这里我们看到，失去理性好像比出轨更可耻，更让人无法接受。因为出轨可以被视作是身体的问题，但失去理性则是精神问题、身体问题。

接下来，故事朝着更荒诞的方向发展，丈夫听说妻子的确有情人，非但没有生气，反倒松了一口气。因为妻子的怪异行为得到了合理的解释，让他感到安心，同时也证明他的猜测是正确的，理性再次帮助他作出了正确的判断。

那么接下来到了用“理性”解决问题的环节，他摒弃了嫉妒等不良情绪，欣然接受了这个事实，并提议来个四人约会。可以想象，四人约会对每个人的要求非常高，需要大家都是理性、有教养的。但是丈夫显然认为，他们可以胜任这种挑战。这样一来，他们就不必再偷偷摸摸地进行，弄得大家都很不方便，也不体面。

**莱辛制造出一种局面，让我们体会到苏珊承受的压迫感，也让我们相信，面对丈夫的提议，她本能地会接受，因为这个提议就像他们过往商议的所有事情一样，是应该具有共识的。**她不想表现出自己已经在理性方面掉了队，只能谎称情人出差来拖延时间。最终到了必须找个情人来交差的境地，她想过现找一个男人来做自己的情人，但是想到与他发生肉体关系，就感到抵触。

她把自己逼到了墙角，一切变得无法收场。她想到跟丈夫说出真相，丈夫会有多么惊讶。她竭力用理性来塑造自己，结果里面全都是补不上的大窟窿。如果她把理性的外壳剥开，那将会是一个多么千疮百孔的自己，她认为丈夫根本无法接受。

因此，死亡成为了她的一种逃逸。她从那个令自己厌恶，已经无法修复的破损的自己中脱离，内心终于获得了宁静。

我在之前的节目里谈过的莱辛的另一篇《金色笔记》，它的主题也是“疯狂”。安娜之所以用不同的笔记本来记录不同领域的事，主要是为了避免自己的崩溃。只要可以梳理自己杂乱的思想，就意味着还能控制自己。安娜和苏珊一样，面对自己濒于疯狂的局面，展开了一番自救。

显然，“疯女人”，这个在历史和文化中凝结的形象，已经成为了某种梦魇。不过，这些人物其实也反映了莱辛对于理性的追求。即便说《金色笔记》是一本关于“疯狂”的书，事实上，它也是由缜密的构思完成的。而且安娜并没有真的疯狂，即便是苏珊，她的自杀，也并非出于激情，而是一种经过考虑之后所作出的慎重选择。

莱辛的确以理性著称。某种意义上说，她留给后世女性最宝贵的财富，正在于她的理性。

**03. **

关于出走的两种结局

《到十九号房间去》令人想起另一个离家出走的故事，19世纪美国男作家霍桑写的《威克菲尔德》。或许因为《到十九号房间去》看起来极其现实主义，而《威克菲尔德》却非常象征主义，所以很少有人将二者相提并论。不过把它们放在一起，会得到一些有趣的发现。

《威克菲尔德》讲述了一个名叫威克菲尔德的中年男人过着平凡而幸福的家庭生活。有一天他受到莫名念头的驱使，离开了家，在自己家隔壁的楼里住下。他买了假发和衣服，乔装打扮成另一个人，每天在那里观察着自己的家，观察着自己的妻子。

本来想就这么度过几天，谁知道他不断拖延，一天又一天，最终，他就这么生活了下去。十年过去了，有一天他和妻子在街上擦肩而过，但妻子没有认出他。

这样又过了十年，在一个秋天的傍晚，威克尔菲德在家附近散步，天空下起雨来，他透过自己家二楼的窗户，看到妻子的剪影，想象着那里有一炉温暖的火，妻子会迎上来帮他拿衣服，他忽然决定回家，于是迈上台阶，走进门去。

故事就停止了在这里。小说的末尾，作为一位有极高道德感的的作家，霍桑没有忘记附上一段对世人的提醒：

“在这个神秘世界表面的混乱当下，其实我们每个人都被十分恰当地置于一套体系里。体系之间，它们各自与整体，也都各得其所。一个人只要离开自己的位置一步，哪怕一刹那，都会面临永远失去自己位置的危险，就像这位威克菲尔德，他可能被，事实上也的确被这个世界所抛弃。”

威克菲尔德被抛弃了吗？是的。因为他离开之后，世界在没有他参与的情况下正常运转。这样过去了二十年，他的半生白白浪费。威克菲尔德被抛弃了吗？没有。因为当他决定回家的时候，门为他而打开。他走了进去，小说暗示我们一切恢复了正常。

尤其当我们把这篇小说和《到十九号房间》放在一起的时候，威克菲尔德先生的悲剧性似乎减弱了许多。毕竟威克菲尔德太太也没有发展新的生活，她还呆在原地，等着丈夫回来。

从这点来看，不能说威克菲尔德先生彻底失去了自己的位置。而且，失去自己的位置和失去自我是两回事，威克菲尔德先生并没有失去自我，他将自己从社会、家庭关系中剥离出来，使他纯粹只是他自己。

我曾听到过好几位男作家表达他们对于《威克菲尔德》这篇小说的喜爱。或许因为这个小说揭示了很多男性都有的一种离开家庭，摆脱庸常生活的渴望。就像冲出了每天运转的轨道，掉入了一条罅隙里，如同局外人一样在生活之外看着其他人在生活里面争夺和妥协。

那种荒诞的、悬置的存在状态令人着迷。女性读者当然也会有所触动，但是我认为，她们的触动不可能像男性读者那么强烈。反之，男性读者对《到十九号房间去》的共鸣，可能也不会像女性读者那么强烈。这两篇小说，展示了两种不同形式的出走，而致使它们的不同的核心原因，就是性别。

于是不禁要问，一个女人就不可能像威克菲尔德先生那样出走吗？但想一想就会觉得非常困难。

首先，这个女人想要斩断所有的羁绊，是很难的。因为她习惯了“被别人需要”，不能消除对于家人和家庭事务的牵挂。我们无法想象一个女人能像威克菲尔德先生在自己家隔壁住下来，每天看着自己的家，却不回家。

她看到自己的孩子在发烧，或者丈夫因为不会做家务而弄伤了手，就可能把什么自由、自我都忘了，不管不顾地跑回家。总之，有太多能把她召唤回家的事物，使她的离开不可能成为一场无限期的出走。

而且，当我们把一个女人放在威克菲尔德的位置，就会发现，这个女人所承受的道德压力要比男人更大。她怎么能眼睁睁地看着家人因为找不到自己而生病受罪，这个女人实在是太铁石心肠。在读者那里，这个女人的形象，会受到某种损害。

此外，想象这样一个女人独自，没有任何社会关系、家庭关系地生活，远比想象一个男人那么生活要困难得多。这时我们会发现，霍桑虽然讲的是一个超现实主义的故事，但它还是有其成立的基本现实要素的。也就是说，威克菲尔德的故事，换成是一个女人就不成立了。

我们或许还可以再做一个大胆的推论：女作家是不太可能写出《威克菲尔德》这样的作品的。要写出这个作品，她必须跳出女性的身份，进入男性视角，充分体验那种庸常、乏味没有意义的生活，才可能会想出威克菲尔德古怪的出走。

很多女性经验会限制女作家的想象，而且这些经验会将她推向她更危急、更紧要的问题面前。**苏珊需要十九号房间，是危急的，是一种自救，而威克菲尔德先生的出走是即兴的，是一个实验，一场小小的冒险。**对女作家来说，她很难不看到生活中无数像苏珊那样的女人的需要，或者看到了，却绕过它们，去想象威克菲尔德有一天突发奇想的实验。

恐怕很多人会觉得，《威克菲尔德》比《到十九号房间去》艺术性更高，因为它的主题更深邃，写出了一种普世的人的存在状态。这是否证明了女作家不如男作家伟大呢？

作为弱势群体的一员，女作家首先观察到、感受到的困境是关于自己所在的群体的，它们显得非常急迫，作家的道德使她不可能不去关注这些困境。然而这却成为了一种局限。长期以来，女性问题被认为只是女性问题，无法成为普世问题。

但男性问题似乎就很容易成为普世的问题，男性的问题，总是更能代表“人”的问题。作为读者，我们或许应该问自己，为什么我们能够理解威克菲尔德，甚至觉得他代表着一种“人”的存在状态呢？

这种理解有可能是从阅读中来的。阅读帮助我们建立了对怪异、荒诞、疏离等体验的认识。我们在威克菲尔德身上，辨识出一种“现代性”。

但作为女性读者，或许也应该留意，这种“现代性”的美学，主要是由男性缔造的。我们所建立的这种审美和思考方式，主要来自于男性所的书写，他们根植于男性的生存经验。

尾声.

来做一些总结吧。女作家的小说经常被认为是女性主义的作品，由于缺乏普世的、广泛的意义，而影响了艺术价值，也使它们不能成为伟大的作品。

但是我们应该看到，这是因为男性花了太少的时间学习、理解和想象女性生存处境。倘若伟大要以男性的理解和共情为前提，那么筛选出的作品，几乎都是从男性处境出发的作品。

莱辛一直很担心自己的作品被当作女性主义作品去读。但是现在我们从另一个角度去看，承认它们是女性主义作品，只被女性阅读又怎么样？这不会影响它的伟大。

而且什么是“伟大”？难道它不是依据男性形象雕塑起来的词语吗？这个词语的内部也在面临着一场革命。

*本文内容综合整理自由张悦然主讲的看理想App节目《女作家》第7讲，有删减，完整节目内容欢迎移步“阅读原文”了解。

📖 ✍️ 👩

长按图片扫描二维码，或点击「阅读原文」

了解更多女作家

配图：《安娜》《在撒旦的阳光下》

《女人的事》

音频编辑：天真、小蒲

微信内容编辑：苏小七

监制：猫爷

转载：请微信后台回复“转载”

**商业合作或投稿：**xingyj@vistopia.com.cn

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金