女性人到中年后，最大的悲哀是什么？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 晓轶姐姐 发表

女性人到中年，最大的悲哀是还没有搞明白：这一生，我们终究是无法从任何的他人那里获得幸福圆满。

很多人之所以活的痛苦内耗，是内心还是把爱情和亲密关系上升到一个能解决和满足此生最高需求的意义和维度：只有爱情和亲密关系会带给我充分的安全感、满足和偏爱。

于是她们把所有的精力和能量都放在寻找、沉浸在那些以为能让自己永远幸福的爱情泡沫里，不去好好的观照自我。

她们不知道，自己那些对于爱情的美好期待，其实只是对有个人能够一直满足她们、能够让她们全身心依赖的期待 。

而这个期待本质上是一种极致的懒惰，总有一天，自己会为了这个懒惰付出惨重的代价。

因为爱情实质上并没有那么伟大坚固，很多时候，它连维系一段长久一点的关系都做不到。

亲密关系也没有那么全能，如果你自己的 “自我” 都疲软不堪，没有真正自我内核，却幻想在关系中得到他人的拯救，实则就是痛苦的开始。

人到中年，应该明白：我们此生的安全感和满足，如果自己解决不了，爱情和亲密关系也是解决不了的。

如果你自己不会自爱，不快乐没有光，这个世界上没有人可以给你带来爱、快乐和光明，即便是你婚姻中的伴侣，最好不要抱任何的幻想和侥幸。

健康良好的亲密关系从来都是两个能自我欣赏、自我满足的人之间的互相欣赏和互相满足。

如果你不去关注、发展自我，而总想着他人能认可你，他人能爱你，给你此生最大的救赎，这是根本不可能的事情。

所以很多女性人到中年，在婚姻里各种内耗，在关系中各种纠结，各种焦虑各种的不如意……，深层因素就是没有找到核心的自我。

人到中年，是时候从这个人生最大的虚幻泡沫中清醒过来，去努力观照和培养 “自我” 这部分。

就好像每个人内心都是一个水槽，而你的水槽是空的，于是你总是期待有个人出现帮你注入很多的水来填满它。

人到中年就不要再抱着这个不切实际的期待了。

自己努力用自己的兴趣爱好、人生追求和梦想、当下的每一个小确幸，去一点一滴注满自己的水槽 。

哪怕注的慢一些，哪怕一开始注的很痛苦， 但这是重塑自我的过程。

当你学着一点点开始自己注满你的水槽时，恭喜你，你已经开始一点一滴地立 “自我” 了，你开始真正独立和自爱了。

我们前半生拼命寻找真爱，到后半生，要明白：真爱只在我们自己心里。

知乎用户 匿名用户 发表

最大的悲哀是什么。

对于我来讲，应该是没有早点躺平。

我感觉我的中年没什么悲哀，没有孩子，有老公，夫妻恩爱，身体不好，我是医生。

就是没有早点躺平，感受到这个世界的美好。

以前还觉得要怎么样怎么样投身工作，建设世界，四十不惑，很多事想明白了，自己是最重要的，拉上自己喜欢的人，保护自己喜欢的人，在世界上晃荡下去。

要说没有孩子的遗憾，是有的，我也会想过这个有自己血统的小精灵长什么样，会不会也很聪明也很倔，会不会长得特别漂亮惹人怜爱。

可是我妈是 58 岁乳腺癌死掉的，死去元知万事空，孩子再可爱，也没我自己活着可爱，我妈的死给我和我妹带来了非常沉重的心理阴影，因为穷，因为苦，因为生殖癌，她的姐姐和妹妹，现在还在安享晚年。

很多人在讲没孩子晚年养老怎么样怎么样，你们可能没想过，那么苦那么累，你们可能都没有晚年。

人生处处是遗憾，找到自己喜欢的，过自己想要的，跟自己想相处的人相处，世界就会简单，快乐就会来到。

我觉得有孩子的也不要觉得养孩子很难，毕竟那是一段快乐的旅程，你们也有人陪！

知乎用户 婚前婚后故事​ 发表

我跟老公分房睡很久了，不是因为感情破裂，是因为我刚做完妇科手术。有天夜里，我让老公开车送儿子的家教回家。不长的车程，他却在几个小时后才回来，我不敢多问一句。

她叫魏妤青，在峡口生活，一个多风的小城。

很多人不知道妤字的发音，就很坦然地将她的名字简化为小魏。小魏！小魏小魏！他们一直这么叫。

小魏三十四岁了，家里依然只有她自己一双拖鞋，但她不急，笃笃定定藏身在峡口某个闭塞而安全的无名小弄堂里。

那里是老城区里最老的旮旯，邻居们多数都没了牙齿，除了偶尔有收音机和电视机带来的噪音，其他时间安静得像墓地。

小魏也不是每天都要回到这个最老最安静的旮旯里来，她在单位集体宿舍里还有个床位，一周里去睡个一两晚，纯属占位，万一哪天单位对这些单身汉们出台个什么政策呢？一切皆有可能。

无名弄堂的房子是个隐藏很深的一居室小套间。因为房间太小，峡口著名的大风在门口只能一掠而过，无法侧身进入，所以小魏一般不大在房间做饭，以免排烟不畅污染了空间。

大多数时候，她身边带着一只保温桶，中午去食堂，故意多打点饭菜，趁人不注意，拨出一部分，悄悄装进保温桶里，带回家里就是一顿晚饭。

对一个女单身汉来说，不支出就是在攒钱。要想尽一切办法避免支出。

无名弄堂的房子是冯医生提供给她的，从来没人找她收房租，她也不问，问了也付不起，一顿饭钱都想省掉的人，哪有付房租的气概。

冯医生每周一到周四之间在这里消磨一两个晚上，但从不在这里过夜，走之前，趁她不注意，他会往她写字台的抽屉里放一小沓钱。

这个抽屉，看似无意，其实是他精心挑选的，不是枕头下，也不是床头柜里，更不是衣服口袋里，那些地方都太轻佻，有下流的嫌疑，他从不用那种态度对待女人，那等于在贬低他自己。

从青春期开始，他对每个女人都是认真的，认真到可以把灵魂交付给对方，唯一不能轻易付出的只有名分，尤其是结婚以后，他不想因为任何原因而离婚，因为他很小的时候，母亲就很失望地告诉过他：「不管跟谁结婚，到头来都是一样的。」

冯医生长着一张不近人情的脸，鼻子高挺，目光威严，下颌方正有力，但他不能笑，一笑就露出满口杂乱而淘气的牙齿，满脸威严全部崩坏，仿佛大厦将倾、大难临头。

她没告诉过他这种感觉，她直觉他不会喜欢这种感觉。有时她想，如果他妈妈在他年少时给他戴戴牙箍，他可能会是另一个人。

他们在无名弄堂里过了近两年没有日常生活的生活。

他说他喜欢这样的生活，不做饭，不养孩子，不应酬，不遵守一切常规，不问窗外，可以裸着身体在屋里走来走去，可以开着门上厕所，可以说些遭天打雷劈的话。

有天兴之所至，冯医生拿出手术前备皮的架势，一举剪光了她的阴 - 毛，她也反过来要剪他的，他几乎要答应了，又猛地醒过来：「我回去怎么向她交代呢？」

这是她最佩服他的地方，看上去不管不顾，像个无道昏君，关键时刻，总能及时清醒过来。

他不在的时候，她把时间都花在打理家务上，她侍弄插花，多数时候并不是鲜花，鲜花太贵了，而且峡口的鲜花市场极其有限，买花容易被人注意。

她把目光转到蔬菜市场，冬天的紫菜苔，能一直插到开满黄色的小花，水芹和芦苇叶子插在一起也很好看，还防蚊，闻起来也不错。总之，菜市场每个季节都能找到做插花的材料。

冯医生常常对着她的插花出神：「你程姐只会把它们炒来吃！」

程姐是冯医生的妻子，还是小魏的同事。

小魏替程姐说话：「别这么说她，炒来吃才是正道。」

说起来，还是程姐牵线让他们认识的，程姐得知小魏在书法比赛中获了个奖，立即尊她为青年书法家，一天三次做工作，把她请到家里辅导儿子冯一心练书法。

冯医生在家里对小魏并未表现出过多热情，就像他对儿子的书法如何并不特别上心一样，他觉得一个学生把数学学好才是正道，但他对「一个普通女职工却有一手不错的书法」这个事实很感兴趣，上上下下打量她，像她哪里长得不对劲一样。

大约是在第五节课后，冯医生在路上碰见了小魏，停下车，把小魏叫了上去，小魏以为冯医生想让自己坐个顺风车，结果他一口气把车开到了城外，停在一个僻静处，转脸对她说：「一直想有这么个机会，今天终于得到了。」

她完全没有防备，慌乱之余，倒也心生欢喜，算起来她那时已闲置了快半年没有新的男朋友了，任何一个主动走过来的男人都能惹起她的遐思，何况是端正沉稳的冯医生，中心医院的冯副院长，程姐动不动就要提起的令她骄傲也令大家羡慕不已的丈夫。

她只是感到意外，除了那点书法，她浑身上下再无出众之处，竟然也能吸引住面前这个整洁而体面的男人。

几分钟后，他拿起她的手，她没抽回，他吻她的手，她既感动又惭愧，上车之前，她刚刚用这只手整理过失去了松紧的棉袜，它总是掉下去，一直褪到脚心。

接下来，他直接探身过来吻她了。

她以为他会有进一步的动作，但他停止了，面色发红，呼吸粗重，他捋捋掉下来的头发，顺势捂了会眼睛。

「晚上还有点事情。」他说。

车子动了起来，他在往回开。

下车时，她脑袋发昏，必须缓行，才不至于摔倒。他向她点头，用眼神告别，她发现他的眼神里，原来并不仅仅只有威严。

她在原地站了很久，终于慢慢将自己从心慌意乱中拉了回来，即便她已经三十多岁，经历了几次不愿提及的失败的恋爱，这种情况仍然让人始料未及，忐忑不安。

太近了，同事的丈夫，学生的父亲，有身份的人，种种条件都在提醒她，这人碰不得，即使是对方先碰的她，她也应该躲开为妙。

她打定主意，忘了这事，只是一吻而已，就当握了一次手，就当公交车上被人揩了一把油。

事实证明她的想法是正确的，冯医生可能也跟她持有同样的想法，因为此后他一直没动静，她甚至在他家见过他一次，他像往常一样，点点头，客气了一两句，就进了自己房间，那份冷静令她简直不敢相信自己的眼睛。

大约过了三个星期，他再次冷不防在路上碰到了她，他把她叫上车，一直往北开，来到那个无名弄堂口。

他把她推进那间小屋，交给她一把钥匙，说她可以按自己的爱好稍稍布置一下，前提是不兴土木，安静低调。

甚至都不征求她的同意！她目瞪口呆。

一直以来，她是多么渴望有一间属于自己的屋子啊，多少个夜里，她躺在集体宿舍气味复杂的小房间里，把自己塞进抽屉一般的小床上，想入非非：哪怕有个又笨又胖的家伙来包养我我都愿意，只要他能给我一个属于自己的空间。

老天爷一定得知了她的心愿，老天爷肯定是在怜悯她这些年来受的苦，她那么勤奋，所有的加班来者不拒，那么好说话，不论哪个同事家里需要帮忙，她都随叫随到，她像她单位那个大家庭的公共小妹，谁都可以支使她。

她不在乎房子是买的还是租的，不在乎它有没有未来，这么做是不是合适，也不在乎他有没有征得她的同意，她顾不了那么多了，很多人三十多岁就死了，如果她不幸也是那样的人，她至少要享用过属于自己的房间，就这么一个人生愿望。

他给了她一些钱，让她去添置些必需品。

她强令自己不要害羞，这个世界上还有很多这样的秘密关系，她得到的不过是打了折扣的，房子是租来的，而不是买来的，更不是买给她的。给她的是现金，而不是银行卡，更不是金卡。

他所给的钱，讲明了用于装饰房子，并不是给她本人的生活花销。她为到手的种种折扣感到心安。

她终于说出了她的担心，她想辞去一心的书法老师之职，她怕程姐看出来。

「不，你得继续教下去，你不去她才会怀疑。」

她的课定在每周五晚，他说他会在那天晚些回去，尽量减少她的不安。除了这天，除了应酬，一个星期里的任意一天，他都有权去那个无名弄堂的小屋里。

「镇定些！你的镇定就是对她的最大尊重。」

她利用一切可以利用的分分秒秒，默默搭建她的小窝，任何人，包括自己的父母都不知道她还有这个小窝，那里只属于她和冯医生。

周五晚上，上完冯一心的书法课，程姐问她：「你平时下了班都做些什么呢？」

她一脸的漫不经心：「散散步啊，看看书啊，追追剧啊，然后就睡觉，我睡得早，十点多就睡了。」

「所以你皮肤好啊。」程姐掐她的胳膊，挤压过后的皮肤迅速由白转红，程姐盯着那块地方说：「将来还不知被哪个家伙享用了呢。」

--

程姐家楼下有棵年代久远的樟树，五楼的家被树枝遮挡得严严实实。

有一年，程姐提议砍掉一根树枝，因为它若再长一厘米，就能戳破窗户玻璃，成为儿子的室友。但儿子一心阻止了妈妈。

「这是我的房间，又不是你的，你只能砍伸进你房间的树枝。」

一心一般不为自己发声，这还是头一次，虽然荒唐，也只得依了他。

事情果然像妈妈担心的那样，有天晚上，哐啷一声，窗玻璃爆了，一根树枝执拗地伸了进来。

一心欢欣雀跃，如同过节，妈妈不得不拿掉一个窗格的玻璃，作为惩罚，一心的房间不能开空调，但一心不介意，宁肯冬天在房间穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一条内裤。

树枝带进来的风有峡口的野气，还有江面上的水汽，像一只误入人类洞穴的小野兽，一心可喜欢它了，时不时就对着它说话：「你说，我读文科还是理科？一个人发展太全面也不是什么好事对不对？难以抉择！」

周五晚上，一心早早地在学校完成了大部分作业，小魏进来时，他趴在桌上写那一小部分，他特地把这一小份留到这个时候做，他在英文书写方面很是自负，他希望她看到这一点。

果然不出他所料。

「哇！你的英文写得太漂亮了，根本就是艺术品。哪天我找段文字，你给我翻成英文，我回去裱一下，挂在墙上。」

她的字也让他目瞪口呆，没想到那么肉那么小的一只婴儿手，写出来的竟是如此冷峻飘逸的瘦金体。

他再次细细打量那双手，手掌圆润肥厚，指尖幼细且微微发红，泛着一层淡淡的油光，似乎蘸点酱油就能吃。

他开始重新打量他的新老师，她还戴了一只玉镯，跟她擅长的书法倒很相称。汗毛可谓浓重，镯子几乎是躺在密密麻麻的汗毛丛里，妈妈说过，她年轻时汗毛也很浓重，随着年岁的增加，那些毛毛不知何时竟慢慢掉光了。看来阿姨还很年轻。

「写呀！看我干吗？」那只可以吃的手在他肩头点了一下，不像他想象的那么柔若无骨。

他练字的时候，她打量他的书柜：「早就听说你是学霸，现在才知道你为什么是学霸。」

他猜她指的是那些课外书，他的确是班上阅读量最大的学生之一，这得益于小舅，小舅在书店工作，从小到大，一到寒暑假，妈妈就把他扔在小舅那里。

爸爸进来了，他是专门来见他的新老师的，他穿着西装，拿着公文包，他一穿上这身，一心就知道，爸爸又要出去了。

爸爸向阿姨伸出手：「辛苦你了！他要是不好好练，你尽管打，书柜旁边就挂着他的专用戒尺。」

短暂一握，旋即松开，爸爸一只手拿着公文包，一只手插进裤兜里，这是个不常见的姿势，一般来说，当他站下来说话的时候，公文包会夹在腋下，两只手会交叉在肚脐那里。

他出去了，小魏老师抬手在脸上抹了两下，跟他打招呼的这几秒钟，似乎耗费了她很多精力。

上完书法课，妈妈的晚饭也准备好了，小魏老师被留下来吃晚饭。

「不等冯院长吗？」她有点不安的样子。

「不用管人家，人家跟我们不是一个作息表，人家二十四小时都是国家的人。」

一心似乎担心小魏老师会对爸爸留下某种印象，解释道：「他在外面吃不好，光顾着说话，都没看清桌上摆了些啥，每次回来都要加餐。」

话题不知不觉转到小魏老师的婚姻大事上去。

「很矛盾，谁都想找个能干的人，但男人一能干，就变成国家的人了，就不再属于挖掘他的那个女人了。」

小魏老师说：「你说的是冯院长吧？也不是每个能干的人都能达到冯院长这个程度的。」

「我倒很怀念他当医生的时候，按时上下班，回到家就做饭拖地，还辅导一心作业，自从当了院长，家里什么都不管，家就是个旅馆，我是保洁员，一心是门童，高兴就摸他一把，给点零花钱，不高兴看都想不起来看他一眼。」

「还不是因为你太能干，你把一切都担了下来，让冯院长没有后顾之忧。」

「我担什么呀，家里一团糟，你看看一心房间的窗户，一年多了，迟早哪天会连窗框都要掉下来的。总有一天，我要来个大罢工，大家都不管了。不说我了，说你！你真的还没有目标吗？也不小了。」

「目标？有啊，我希望我未来的丈夫是个军人，这样我就不必每天都面对他，每天都做那么多家务了，虽然我没结过婚，但在我的想象里，两个人天天在一起，会不会很烦啊？我尤其不能理解那些在同一个单位工作的夫妻，白天在一起，晚上还在一起，真的不会疯掉吗？」

妈妈看了一心一眼：「你吃完没有？吃完了就进去写作业。」

一心知道，接下来她要开启少儿不宜的话题了，而这恰好是他最感兴趣的，不过既然妈妈赶他走，他也没法强留下来。

人长大了真好，什么都能说，什么都能干。一心回到自己房间，关上房门时，他故意留了一道缝。

她们果然在说他最想听的话。

「你喜欢两地分居啊？千万不要，我告诉你，说到底人就是动物，分开太久肯定会出事。」

「出事就出事呗，靠绑在一起才不出事的，也没什么质量。」

「哪有你想象中的高质量的婚姻，都是靠绑的，金钱绑，孩子绑，房子绑，毫无捆绑能在一起一辈子的，我没见过。」

「你这么悲观，还这么幸福，为什么？」

「正因为悲观，才能幸福，你这么乐观，我还真有点担心你。不管怎么说，先嫁了再说吧，再不嫁，生育年龄都要错过了。」

「那你帮帮我啊，我现在完全没有机会结识外面的人，成天都跟你们这帮老面孔在一起。」

「这可不容易，我知道你很挑剔。公务员你不要，嫌人家唯唯诺诺媚上欺下。老师你也不要，说人家张口就训人。生意人你也不要。其实你那都是偏见。还有什么人呢？我好像把所有的类别都搜遍了。」

「医生怎么样？医生看起来不错哦，以后看个病什么的也不用跑医院了。」

「想找医生我可帮不上忙，我认识的医生都结婚了，没结婚的都是小青年，刚毕业的，有些连见习期都还没过。」

「前两天正好有人想要给我介绍个医生，我还没决定要不要去见面。」

「快说说哪个部门的？」

「好像是做理疗的。」

「做理疗的？」妈妈的声音里有很明显的不屑：「要不，你先不要做决定，我来帮你试试找个真正的医生。这不是工作的问题，是将来你的家庭经济结构问题。」

小魏老师退缩了：「还是算了吧，这么找太刻意了，不是说要么等要么碰吗？碰上了就碰上了，碰不上就这么晾着。我只是很纳闷，为什么人家毫不费力就碰上了，我闲置这么多年，一次也没碰到过。」

「一心！」妈妈猛地转头，冲一心的房门喊：「别以为我不知道你的诡计，锁门！」

一心只好从桌边站起来，用力关上门。

他不介意妈妈当着客人的面吼他，妈妈说过：「男子汉，接受打击和侮辱，跟争取荣誉一样重要。」

--

程姐是那样一种人，喜欢画眉，却不喜欢眼线和眼影，喜欢用粉饼，却不喜欢用打底液，这让她的妆面有点像儿童画。

她还喜欢金丝绒和丝绸，喜欢旗袍，喜欢盘发。鉴于她的身材日趋发福，不得不走定制路线。

程姐的旗袍因此十分合体，且质地精良，与众不同。

为了与旗袍相称，程姐只梳一种发式，在头顶高高地盘一只髻，因为发量丰盛，髻子周边至少要卡上十五只以上黑色小钢卡，定位牢固后，再盘上一条珍珠发圈。

头发搞定之后，再松松地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天热就换成真丝披肩。

与这一切相匹配的，必须是高跟皮鞋。

作为院长，程姐的丈夫可以享用公务车，可他却连顺风车的机会都不肯给程姐。

「人家绝对不会认为你只是在搭顺风车。」他说。

她理解，也支持。支持他，就是支持自己，支持自己的人生。

所以她一天几趟步行在多风的峡口，幸亏她有旗袍，把她的一切裹得恰到好处，既不张狂地飞舞，也不小里小气地躲进她的胯间，连头发似乎都看透了她的处境，特别支持她，乖乖地趴在发网里，纹丝不动。

在牛仔裤运动鞋武装起来的人群中，程姐异常耀眼。

他们说，程姐你好像宋庆龄，程姐你像上海滩走出来的人。他们越是这样说，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上着装。

一年中总有一两个极其难得的时刻，她和冯院长走出家门，沿着小区外面的马路慢悠悠踱步。

路过一家店铺，她扫了一眼，自己都惊呆了，一个穿着黑色金丝绒旗袍的夫人，头上戴着珍珠，走在一个身材高大面目模糊的男人身边，正式得仿佛要去人民大会堂开会，可他们明明只是晚饭后出来消消食。

惊讶之余，她有点担心，委婉地问他是否看腻了她的旗袍，他哦哦两声，说：「挺好！」

她追问他好在哪里，他说：「起码不俗！」

她再次试探：「你不觉得太打眼了？现在已经没人这样穿了。」

「那才是你呀。」他望着前方说。

「好像也太正式了，现在流行休闲风。」

「旗袍永远不过时。」

「你指的是张曼玉的那种旗袍吧？」她再次试探他，虽然句句都是偏向她的好话，但她还是觉得没采集到她想要的信息。

「张曼玉只有一个，而且无法婚配。」

这几年，她越来越往夫人旗袍的路线上走，那些轻薄的面料，包括昂贵的真丝，越来越不适合她日渐丰满的身躯，她寻求一种既柔软又挺括又透气的面料，她发现那种面料其实很贵，多半依赖进口。

如此一来，她的定制就变成了真正意义上的高端定制，但她刻意不告诉别人价格，她直觉这样做是安全的。

她养成了看《新闻联播》和时事追踪的习惯，她的谈吐也在发生变化，有个很深的夜里，她终于等回了在外应酬或工作了大半夜的冯院长，她对他说：「我一晚上都在担心，你必须跟那些医药代表彻底划清界限，最好让他们永远都找不到你。」

他说：「我先洗澡。」径直进了卫生间。

「为什么爸爸回家第一件事总是洗澡？他是在外面捡垃圾了还是挖煤了？」

她跟一心解释：「爸爸在外面应酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的细菌多得你无法想象，严格地说，他应该在进家门前先消个毒，但我们这里没这个条件，只能让他一进门就先去洗个澡。」

尽管如此，她觉得她并没有彻底打消一心的疑虑。孩子一天天长大的坏处就是，大人会觉得自己越来越笨，藏了头，却露了尾。

她整理他脱下来的衣服，有的要送出去干洗，有的要手洗，家里的洗衣机，只属于她自己和儿子。

她像所有的女人一样，仔细翻找他的衣服口袋，察看衣领袖子，拿到鼻子底下闻一闻，她从来没有在他的衣服上发现口红印和长头发，也没有陌生的香水味，一次也没发现过。

她既欣慰，又难过，一个无肉不欢的人眼睁睁变成了素食主义者，她觉得自己有责任。

她太知道他了，在他们共同的年轻时代，尤其是儿子出生前的那几年，她私下里曾经叫过他冯生铁，许多个清晨，将醒未醒时刻，他迷迷糊糊进入她体内，瞬间元力勃发，硬得像生铁一样，这种情况持续了一年多，以至于他们总是没法吃早餐，洗脸刷牙都只能匆匆忙忙，因为床上动作再快，也比洗脸刷牙耗时。

上天是公平的，你铺张浪费过什么，后来就会缺什么，之所以没有痛感缺失，是因为另一件事代替了那根生铁，他几乎连年提拔，从普通医生一步步走进院长办公室，这件事带给他们的兴奋感足以盖过一切生理体验。

他回家的时间越来越晚，有时甚至不回家，打他电话，不是在路上，就是在会议室里、宾馆里，即使在家里，他的手机也是二十四小时不关机，常常在深夜有电话响起，他一接，整个人惊坐起来，急急地披衣起床，摸着黑往外跑。

这中间她也经历了很多，她大病了一场，人人都以为她将死去，可她又活了过来，只是丢失了一些脏器，等她终于痊愈后，他们就分房而睡了，因为疾病给她留下了神经衰弱的后遗症，一旦她被他的晚归吵醒，后半夜就再难入睡。

有时她觉得分房睡是好事，有时又觉得错得厉害，两个人的被子冷了，好像什么都跟着冷了。

作为弥补，一天当中，她多次随意进出他的房间，表面看起来那是她的特权，实际上是因为她要打扫，他则轻易不踏进她的房间。

她不得不退而求其次，至少他进大门还是义无反顾奋不顾身的，她悄悄修改了防守线，其实也不叫修改，是额外加了一道防守线，一个没有了子宫、没有了卵巢、没有了月经、没有了青春的女人，她的一切都必须是双线强力防守，老天爷保佑可怜人，别人都不可以，唯独她，老天爷允许她启用双线防守。

其实她还有一道天然防护，但她不想使用，那就是儿子一心，无论如何，她都不能把一心当作自己的防身牌，她不想把儿子拖进这场不动声色的较量中来，更不想让儿子在父亲面前减分。

每天晚上，不论多晚到家，不论一心是否已经睡熟，他都会去他床前看一眼，出来时，一个人笑眯眯地说：「真他妈快呀！嘴上都有一圈绒毛了。」她喜欢看到这样的场景。

他大概永远都不知道，每天早上，他上班之后，她是抱着怎样的热情在收拾他的房间。枕头，被子的皱褶，遗落的小纸片，超市的收银小票，换下来的睡衣，唯有一样东西她只能在夜里检查，就是他的公文包，因为一旦他醒来，走出大门，公文包就像皮带一样跟他形影不离。

她在他的公文包里发现过现金，用信封装起来的，缠着银行腰条的，她知道那都是些小外快，多数是以车马费、评审费、讲座劳务费的形式用现金付给，未来即使有事，也够不上受贿腐败之类的标准。

她会把她发现的现金都收走，他从无异议，只有一次，他说：「你总得给我留点零花钱吧。」

她说：「你哪有机会花钱？」

「上次出差，几个人在车上为一件事打赌，我输了，开包一看，没有一分钱。」

她笑笑，继续以主妇身份收缴他的现金，以及财物，都是价值不菲的好东西，名牌皮鞋，名牌西装，后来还有手表，以及新上市的手机，新的笔记本电脑，有时她会有种荒唐的感觉，他背后似乎还站着一个看不见的高段位的妻子，在奋力打扮他。

当然，这个人并不存在，这一点她很有把握。

收缴归收缴，同时不忘警告，这也是她的角色职责。

「这些东西有什么用？你又不赶潮流，别被那些人害了。」

「还是老婆好。」

她冷不丁提起小魏的那个做理疗的医生。

「也许已经见面了，也许还没有。」

「少管人家这些事！」他在专心致志整理领带。

「我是想问你知不知道那个人。」她仔细观察他的表情。

「医院有一两千人，我能记住十分之一就不错了。」他的视线始终没跟她对接上。

他边说边走，等她发现他遗漏了他的茶杯时，他已带上门走了。

她冲向窗边，他在楼跟前转弯，他的车等在那里，司机早上会来接他，但晚上，他不用司机，他喜欢自己开车回来。

司机正在替他拉开车门，他径直坐进车里，像皇帝一样无视司机的殷勤。

她提醒过他，在下属面前要谦逊，但他似乎没往心里去。

他跟以前不一样了。在玄关换鞋的时候，她就有所发现，他没有弯下腰来，而是直着腰，踢开拖鞋，用力拱进去，他以前都是弯腰进行的，他说人必须对自己的所用之物有所感恩，尤其是鞋，鞋是人一生须臾不离的好伙伴。

也许在更早一些的时候就已经不一样了，只是不那么明显，没被她发现而已。

她整理好自己的地盘，回头审视一眼，锁上门，步行去上班。

走路的时候，她脑子特别活跃，她沉浸在自己的世界里，脸上盛着奇怪的表情，常常一不小心就走错路。

她已经看见好几个人朝她回头了，她相信那些目光是她的新旗袍带来的，她今天穿了一件湖蓝色改良旗袍，在店里试穿时，头发雪白的老师傅望着她，慈爱地说：「像个女教授！」

一个很老的老头，十米开外就一直盯着她的脚，鞋并无新意呀，她顺着他的视线低头一看，终于明白一路上那些目光是什么意思了，她穿错了鞋，一只脚是红皮鞋，一只脚却是黑皮鞋。她脸上一热，马上转向，脑子里轰轰响着往回走去。

--

星期四，天刚黑定，冯医生就像从地底下冒出来一样，突然出现在无名弄堂小魏家门口，连一秒钟的停顿都没有，如同踩上了电子感应器，大门无声洞开，冯医生掉进了那个洞里。

他从来不用钥匙，直接用密码一样的短语给她打电话，她接了电话，就在门边候着，数着他的脚步声，直到最后一秒，提着门把手，把他迎进来。

她关好门，会在猫眼里观察一小会，看有没有人尾随着他。

都是他教给她的，她学会一样，就添一分紧张，之前她什么都不懂，反而什么都不怕。

他进来就往地上一躺，孩子般摊开手脚，踢掉袜子，扯掉皮带，踢掉裤子。

小客厅兼餐厅的地上被小魏铺满了从乡下收集来的篾席，因为他说过他最喜欢赤脚踩在篾席上的感觉。房间不大，六张篾席就铺满了。

「小时候，从春到秋，我都睡在这样的篾席上。」

「小时候你在哪里？」

「离这里六百里的冯家坳。」

「现在还回去吗？」

「不回去了，亲人们不是死了，就是跟我一样搬到城里来了，我已经没有故乡了。」

「那就把这里当故乡吧。」她也在篾席上躺下来。

「你真的去见了那个做理疗的医生？」

「还没有，没兴趣。隔一段时间就有人来做媒，但我都没兴趣。」

「不见也好，见了我就得被甩了。」

她推了他一把，他就势拉住她不放，她提醒他先去洗个澡，他果断拒绝。

「我不！谁知道待会又有什么事。再说，回去我又得洗，我一天当中到底要洗几次澡啊？」

他没夸张，的确有好几次，他刚到没多久，就接到电话，不得不气急败坏地穿好刚刚脱下的衣服，闪身走人。

他把手机放在伸手可得的范围之内，一旦进入程序，从不浪费时间，以免被人中间打断，刚一完事，就迫不及待往卫生间跑，手机放在马桶盖上，这样就不会错过电话。

他洗澡的时候，她也不能闲着，仔细整理他的衣服，看上面有没有粘上她的头发，她的口红，一经发现，立即采取措施，免得他带上罪证回家。

如果洗完澡还没接到任何电话，他会去她床上小睡片刻，她则去准备晚饭。首要任务完成之后，小睡和晚饭他就不介意被打断了。

因为事先练习过，而且筹划已久，她的晚饭总是上得很快。

他喝着她斟上来的酒，吃着她盛上来的饭，呵呵地发出包容的笑声。

「你不管怎么做，做出来的都是单身汉味道。」

她有点气恼，明明已经用了很多心思，费了很大力气。

「别生气，这是夸你呢，这样做饭才是你呀。」

后来她终于知道，她做菜既没有章法，也没有底蕴，她一瓶酱料都没有，而程姐的厨房，光辣酱一项就有五六个种类，各种调味瓶高高低低摆在一起，就像个药铺。

她没办法武装起一个程姐那样的厨房，毕竟她并不是天天做饭，而他也说：「我来这里的主要目的并不是吃饭。」

有一次，他甚至自带了一大块卤牛肉过来，并且说那是一块很有来历的牛肉。她尝了，觉得从未有过的好吃，但他再也没有带过第二次。

她问他，如果那个做理疗的小伙子约她，她要不要去赴约，她本想避开不谈，但又觉得这是她必须正视的现实，就算没有这个做理疗的医生，也还会有别人，毕竟她正值这个年龄，又是单身。

她觉得正好可以试探他一下，她要不要撇开一切，把希望寄托在他身上。

他沉吟了几秒说：「还是去见吧，既然你程姐也知道了，断然拒绝她会觉得奇怪。」

她马上一脸受挫的表情，他在她身上到底是没有别的想法的。

「我宁愿一个人、一辈子住在这间小屋里。」她的声音顿时颓唐不堪。

「瞎说！你会搬很多次家，搬一次房子就大一次，最终，你会住进一个高门大院里，你会在那里结婚，生孩子，练一手好厨艺，你会彻底忘掉我，别否认，谁都逃不脱自然规律。」

「要不，我调到你们医院去吧，这样我就可以一直在你周围，不管我将来怎么样，你将来怎么样，一直到老，我们都可以很近很近。」

「别说傻话了。我肩上的担子太重，医院里有两千多号人，身后还有一大家人，你程姐身后也有一大家人，还有孩子，工作上也是一言难尽，太沉重了。天天面对这么沉重的我，你会厌烦，还会被传染，而我只想让你活得轻松些。」

「我看你，还有程姐，并不沉重啊，而且程姐以你为荣，三句不离『我们家冯医生』，你们俩简直就是模范夫妻范本。」

「我不能说太多，这对她不公平。好好过你的生活吧，该怎样就怎样，不要对我抱有任何希望，我这辈子就这样了，再过几年，一退休，万事休，你还这么年轻。将来某一天，你在大街上碰到一个弓腰驼背的老头子，不要狂按你的汽车喇叭吓他就行了。」

她打了他一下，说不出更多的话来。

「我不想再去你们家了，周五一心的书法课我也不敢再教了，每次看到程姐的笑脸，我就无地自容。」

「不要这样想，一切存在的都是合理的。」

「你想要我一直装下去？装一辈子？」

「我倒是想呢，不过那个做理疗的医生怎么办？」

--

午餐后半小时里，大多数人会选择去附近溜达一小会，除非是下雨。小魏从不出去，因为上班时间不能玩手机，中午那会她得捧着手机把耽搁的时间全都赶回来。

但这天她玩不成手机了，她被程姐叫去了办公室。

程姐的办公室拾掇得像个小家，她把百叶窗帘理得整整齐齐，挽起一半，办公室立刻光线适宜，充满凉意，不像其他办公室，要么窗帘全开，光线刺眼，容易疲累，要么全部拉上，须终日开灯。

她在窗台上摆满绿植，在办公桌上摆一只卡通文具盒，座椅上搭一条小毯子，办公桌下，一个不起眼的地方，放着一个红外线理疗器，说是可以保护踝关节和膝关节，长期使用，可以一辈子不得关节炎。

小魏奇怪，就快夏天了，还担心踝关节着凉？

「我年轻时也跟你一样，嘲笑过心疼关节的中老年人。」

不过程姐不是叫她来谈关节炎的，她打开文件柜，从某个角落里拿出一瓶辣椒酱来。

「专门带给你的，我托亲戚帮我做的，自己种的辣椒，没打过农药没施过化肥，生姜大蒜花椒都是本地野生品种，一定要吃本地品种，一方水土养一方人晓得啵？菜籽油也是土榨坊里榨出来的，样样都是自产的好东西，你拿去炒菜用，也可抹馒头吃。」

满满一瓶，装在大号念慈庵枇杷膏的玻璃瓶里，程姐每说一句话，瓶子里的红油就顺着辣椒酱的缝隙移动一点。

小魏接过来，两手一沉，分量超出她的想象。她想起冯医生的评价，说她的饭菜有种单身汉的味道，这下好了，她可以丰富一点了。马上又脸红心跳起来，当心啊，程姐有双犀利的眼睛。

犹豫片刻，她又放回桌上。「你还是自己享用吧，我一个住集体宿舍的人，没有机会做饭。」

「我知道你们集体宿舍也是有厨房的，什么叫没有机会做饭？就是懒，来了客人来了同学怎么办？下馆子？经常下馆子，你那点工资也吃不消啊。再说，一个女人，总得练一两样拿得出手的家常菜。」

「我没有客人。」她急忙打断程姐。

「我就不信，你一个客人也没有？」程姐盯着她。

她的眼神下意识地游移开去，马上又命令自己收回来，理直气壮地面对程姐：「没有。」

程姐笑了起来：「反正你得收下，我专门为你带来的。你知道怎么用吗？」

于是免费上了一堂厨师课，烧荤菜何时放酱，炒素菜何时放酱，半荤半素又如何放酱，以及为何要有这些区分，小魏才知道，小小一勺酱，学问竟这么大。

「菜跟人是一样的，都是那几样东西，有些人就是好看，有些人就是不好看，还有些人看上去也不错，但人家就是不喜欢。可惜呀，我只懂得把菜炒得好吃，其他什么都不行。」

小魏心里又一阵跳荡，不过她叮嘱自己别多想，也别主动挑起话头。她低头盯着辣椒酱，似乎想要数清里面有多少片辣椒，多少片生姜与大蒜。

「你比以前更漂亮了。」程姐突然说。

小魏抬起头来：「怎么可能？只会一天比一天老嘛。」

「你正在花期，老离你还远着呢。我刚见你时，你皮肤没这么好，也没这么白净，现在又饱满又水嫩。」程姐突然凑上来，压低声音：「男人最喜欢这种皮肤了。」

小魏打了她一下，正要说话，程姐电话响了，电话很短，嗯嗯两声就放了下来，程姐说一会有人来她这里领工会福利。

小魏趁机要走。

程姐却留住了她：「我还有要事跟你商量呢。」

一个女人敲门进来，是本单位员工，但小魏不知道她名字，就低下头去不看她。

程姐拉开抽屉，拿出一盒东西，问那个女人：「你要大号还是中号？或者小号？」

女人果断要了大号。

程姐让她签完字，才给她东西。女人刚一走，小魏就扑过去：「什么东西？还大中小号。」

程姐似笑非笑地望着她：「你也可以领的，工会福利，人人都可以领。」

程姐把盒子递到她眼前，原来是避孕套。

「这东西也发？」

「计划生育产品嘛。」

小魏吐吐舌头。

程姐突然哧哧地笑起来：「真有意思，每个女人来我这里，都说要大号，我记得只有一个人拿了中号，小号一个也没领走。什么生产厂家，一点心理学都不懂。」

小魏想笑又不敢笑，站起来说：「我走了。」

「喂，喂喂，我话还没说完呢。」

程姐一把薅住她的胳膊，塞了一个小盒子在她口袋里：「拿着，你也是工会会员，不要白不要。」

「我不要，我要它干吗？」

「给你就拿着！都成年人了。」

程姐到底还是把东西塞进了小魏的口袋里，小魏无论如何也没法停留了，一溜烟下了楼。

回到办公室坐定，小魏突然一惊，程姐不是说有事跟她商量吗？

结果什么也没说，就给了她一瓶辣椒酱，一盒避孕套！

她听到自己的心跳声猛地高昂起来。

知乎用户 匿名用户 发表

好多评论，今天来更新一下吧，下午他把他工资卡的钱转到我卡上，说剩下一点留着装修，（之前的十几年，我们都是各自保管各自的工资，我负责家里吃穿住行，自己买买衣服包包，他收入确实比我高一点，他负责家里比较大头的支出，保险啊，孩子的补习兴趣班 家里的大件购买，剩下的，各自留着），他提前下班，把他爸妈叫来了，他们具体怎么谈的我不知道，等我下班回来，他爸就替他承认错误，要我再给一次机会，我也明确表示，原谅是不可能的，离不离婚 ，都不会原谅，至于离不离婚，是我和他的事情，会走下去看，因为我表示，要确保孩子的健康成长。

就今天，四个小时前的事情

今天之前，我觉得我应该算是幸福的，40 岁，收入还行，保养也还行

但今天，自己一个不经意的决定，让自己的生活崩塌

最近新家在装修，今天送定制柜子，我和老公说，我中午要去监工，他说不需要，你就好好上班。因为他今天休息。他说他上午在，下午也会去看的。但是我中午还是去，确实没什么可以看的，看看中午休息时间还充裕，离家又近，决定回家去休息一会再去上班。

开到楼下，车库前的车位停了别人的车，很正常，白天可能有人停一会，于是我把车停到边上的车位，上楼，想到他昨天上了一晚上班，现在在睡觉，于是轻轻的开锁，一拉，门打不开，再拉还是开不了，很明显，里面锁了。

估计他关门不小心锁上了。在门口犹豫了一会，想要么就不要打扰他了，但还是决定打个电话，如果不接，那我就回单位了。结果一拨通就接了，我说门怎么锁了，他惊讶的说不知道啊，说马上来开门，在门口等待的那一分钟，让我隐隐感觉不对劲。

门开了，他惊讶怎么会锁的，还门外去试开了几下，我扫了一下门口的鞋，没有异常，我上二楼，看看几个房间，没异常，他一路跟上来说，怎么可能。

走到三楼主卧，卫生间门口一双拖鞋，我卫生间一看，没人，我说难道在柜子里，于是打开水池下的柜子，没有。

他笑着说神经病啊，我走向主卧阳台，窗帘有一道缝，通过缝往外看看，发现一个包放阳台边上，打开移门，一个年轻长发女的站着，看到我马上转过身

老公过来说，她是来给我送点东西。我说送东西送到主卧么？

趁我们讲话的空隙，女的转身下楼，我跟下去，老公也跟着

我当然是懵的，但也清楚，不能闹，邻居都在家，而且我也还没完全反应过来，我就问她来干嘛，她没说话，径直走到楼下，找鞋，在鞋柜里找到拿出来开门离开，很明显，老公开门前把鞋藏鞋柜的。如果我没有疑惑，我应该不会到三楼主卧去的，顶多客厅沙发上躺一会，就回单位上班了，偏偏第六感让我感觉不对劲，偏偏我透过窗帘的门缝看到了一个包。

她离开后，房子里剩下寂静。过了一会，他说真的没什么，正好他去三楼拿点东西，她跟上来了，什么都没发生。

我沉默了一会，再回到三楼，在床边上的垃圾桶里看到了一个用过的避孕套，他说是前几天我们用的，我摸摸，还是湿的，无比恶心。

就这样，我浑浑噩噩回到单位，继续工作，好像什么都没发生

那些都是电视剧，新闻，八卦的事情，就这么真实的被我过了一遍

这个就是我人到中年，毫无防备的一个经历

今天之后会怎么样，我真不知道

在这个之前，我们相处还算融洽，因为各自工作领域不同 大家也有不同的朋友圈，工作上大一点问题 还是会互相倾诉，小细节就不太说 毕竟不是一个体系的，理解不了 ，在家的时间 一起管管孩子，开开玩笑，打打闹闹，我感觉作为一个十几年的婚姻，这样的状态算是蛮好了

今天的感觉就是，我还和以前一样，开着以前开过的玩笑，来来来，我来看看有没有藏个女的在房间。然后这一次真的被我发现藏了一个

知乎用户 戒糖咸鱼 发表

在我看来，中年女性最大的悲哀，在于物质上寄生老公，精神上寄生小孩。自己在哪里呢？丢了。

知乎用户 匡靖​​ 发表

从男人的角度来说。

女人人到中年，在他们眼里就被无性别化了，更容易无视，轻视，和厌恶。

因为男人看女人，首先，大部分，主要还是看性魅力，有性魅力，才被称之为女人。无性魅力，那就是多看一眼都会嫌弃的大妈。

所以女孩们，年轻时，如若觉得，我凭凭美色，征服男人的路子没错。到了中年，还这样，很容易被击垮的。有一些保养的好，可能还可以。大部分，都是凡人。

以色事人者，色衰而爱弛。

多少年前，古人就替咱们总结了。

男人永远喜欢 20 岁是真的，中年女人更容易被真空化。早点意识到这个，作为女人，早点觉醒，打磨自己的精神，内心强大一点，时间虽然风化肉体，但思想一旦有了建筑的意识，中年在自己的楼宇中，更是自由。

知乎用户 知乎用户 发表

82 年的狗，今年正好四十岁，确切地说还没过四十周岁生日，但已经得癌半年了——乳癌！

该奋斗的年纪，却来回地奔跑在医院的路上，该照顾父母的时候，却反过来让父母操心担忧，该让孩子无忧无虑长大的时候，却让孩子时不时的问：妈妈，你又要去住院吗？住几天啊？该让老公放心家里的事，好好挣钱的时候，老公却不能放心，曾经为了照顾我，半年没有上班挣钱！

我也曾怨老天不公平，自己生下来就送人，因为是女孩，好不容易，养父母含辛茹苦把我养大，供我上大学，还没有好好地回报父母，自己就结婚成家了，之后还是父母帮衬我的小日子。小日子刚开始好一点，自己又查出来癌症！

结婚十年不到，俩孩子，我现在这个时候患癌，以后的人生该怎么办？我的孩子该怎么办？我的家庭该怎么办？我的父母该怎么办？

这一年真是够悲哀的，但不能就此消沉下去，该怎么办就怎么办！好好的正规治疗，好好的锻炼，运动提高免疫力，好好调整心态，好好的爱自己，好好的生活，相信自己，这只是人生的一个小山坡，等我爬上去了我会看到不一样的风景！

相信山顶就在不远不近，我已经快到山顶啦！加油！

知乎用户 卢悦​​ 发表

她投注了几乎全部精力的婚姻走在了破碎边缘；

她倾注了心血养育的孩子，既不按照她想要的方向 “茁壮成长” 还开始叛逆，甚至埋怨她；

最可怕的是，她发现当前两样 “失去”，她前半生的努力就都白费了，她前半生也白活了，她也从来没有为自己活过。

她吓出一身冷汗。

我的很多来访都是这样的女人，为婚姻活，为孩子活，管了半天，付出了半天，人家不领情，还埋怨她，婚姻没有经营好，老公出轨也麻了，管不了。

身体机能也退化了，没精力……

一张张疲惫的脸，空虚又焦虑的灵魂。

很多中年女人活在 “双标” 的世界里，不能忍受这种“低质量的感情生活”，另一方面又没有承担结果的勇气。

对于这样的人，就是一个态度：

能忍，就忍；

不忍，就干。

重要的是坚持你的 “人性观”，找到它。

我们每个人都有权选择过什么样的生活。

大多数人的痛苦来源，就是 “凑合不下去” 有解决不了。

一个人最大的失败，不是离婚，而是你一直都想要找人为你负全责。

因为一个人过的好不好，不取决于离婚，而取决于你的认知。

这么问问题的人，包括在直播里指责我误导了她的粉丝，她们最大的问题就在于她们一辈子都在找人为她负责。

前半生，她要父母为她负责；

后来她要老公为她负责；

老公不负责了，她就来找我，试图让我替她负责。

让别人背锅的好处是她不必承担做错事的罪责。

但坏处是，所有的结果都是她来承担。

她永远都自居是个孩子，她永远都在找爹妈，这样她才有安全感。

但是她不知道，恰恰这样做，才是最不安全的，你把自己的命交给别人，那么你的命永远不是你的，而是掌握在别人手里。

所以别说我从来不会给别人离不离婚的建议，就算我给了，成熟的人，也绝对不会轻易用别人的一句话来决定自己的一辈子的选择。

如果你都不肯给你自己负责，那你永远都没法从成功和失败中吸取教训，得到成长。你永远都是个孩子，你永远都只能是个受害者，而不能把握自己的命运。

你需要问问自己，为什么别人没有离婚，也可以过的好；为什么别人离婚了，也有比我过的好的？

而不是去给自己的选择找个背锅侠，然后继续永远当个孩子，永远做个被命运蹂躏的人。还是那句话，不成长，无幸福；不承担，无人生。

我是

@卢悦

从业 16 年，国家认证心理咨询师，央视、北京卫视、凤凰卫视特约心理情感专家，著有《爱情有毒》、《爱到绝处便逢生》、《过日子就像玩闯关游戏》、《亲密关系的重建》

有情感问题问我，有问必答。（咨询 + 助理 VX：xinzhizhuxinli）

卢悦

852 次咨询

4.9

人际交往优秀回答者

心理盐究员

去咨询

知乎用户 婚前婚后故事​ 发表

结婚 17 年，丈夫突然离世，我发现，丈夫的手机通讯录备注，藏着太多秘密。我的妈妈是「鲨鱼」，他的妈妈是「乌鸦」，一个陌生女人是「饕餮」。直到看到了自己的备注，那两个字，让我觉得自己特别悲哀。

丈夫的手机通讯簿里，杜安静的名字不叫作杜安静，叫作「狻猊」。

不是母老虎、黄脸婆或是孩儿他妈，不是一切有关伴侣或是怨偶的称呼，丈夫挑选的是一种古书上的动物，压根儿未曾真实存在过的物种。

这是一件极其令人费解的事。当然，在杜安静暗流汹涌的婚姻生活里，不过是小菜一碟。它的特别之处在于，杜安静是在丈夫死后才发现的。

那天，是丈夫的头七祭奠。杜安静和孩子在小区外的空地摆上香烛果物。没有风，烧纸成灰，在低空盘旋不去，犹如贪恋人世的亡灵，在灰暗下来的暮色中，迟迟不肯离散。杜安静就有些发慌，叫上孩子，匆匆朝家走，一边走，一边掏出手机，下意识地拨打一个号码。

包里的另一个手机却响了起来。杜安静一怔，旋即反应过来，她拨的是丈夫的电话。这个男人故去以后，按照习俗，身外物尽数焚烧，唯有手机，杜安静信手放在了包里。手机不时会响，她录制了一段自动语音，告之对方手机主人亡故的事实。噩耗传递得很迅速，手机几乎不再响起。但她还是坚持每天晚上充电，像是虔诚的宗教信徒，履行着某种睡前仪式。幽暗漫长的夜里，丈夫的手机与她的手机在插线板旁并排放置，缄默、沉寂，同床而异梦。

她掏出丈夫的手机，诡异的字眼瞬间扑进她的双眼。可笑的是，她竟然没能第一时间准确地辨识出这两个字。她在自己的知识结构里搜寻了一遍，找到了一些诸如狐狸、猿猴、狸猫之类的词语，就是没有狻猊。她不认识它。它的读音，以及它所蕴含的意义。

铃声停止。她将信将疑地点开，在狻猊的词条下面，显示着她的号码。那一串数字熟悉得就像她自己，像她身体的一部分。

事后，杜安静一直想不明白，在那个天色灰沉的黄昏，她何以会鬼使神差地拨打丈夫的号码。事实上，在他们共同度过的最后十年，她甚少拨通这个男人的电话。需要援助的时刻，她的求援名单排序依次是：第一，她自己，第二，警察。绝大部分时间，排序第一的人物就能解决所有的麻烦和问题。

不久以后，在一次聚会上，杜安静向老李出示了这个词语。那是闺蜜们的例会，杜安静不是收藏家，但她鬼使神差地成了一个收藏圈儿里的座上宾，一群有钱有能耐的中老年女性操持着每月一次的相聚，准时得就像少女的月经。聚会通常是在一间茶艺馆里举行，那里有古树普洱，有琴女，有做得一手精致小菜的厨子，茶艺馆的老板娘是热衷于社交的字画收藏者。

老李是聚会里唯一的男人，男闺蜜。他迟到了一些，众女的话题刚好停留在「撒谎是男人的天性，还是后天习得」这样一个半哲学半伦理学的范畴上，于是老李被推到了激流中央，他被要求从男性视角做陈述。老李抓耳挠腮，杜安静救下了他。杜安静不动声色地将题目转换到了健康管理方面，就像对垒中的一颗球，立刻就有队友热火朝天地接了过去。

老李坐在了杜安静身边的空位上。杜安静闻到了他衬衣上散发出的浓烈的消毒液的气息，跟她一样，老李的职业也是公务员，但他时常被误认为是大夫。

杜安静找服务员要来纸和笔，写下了「狻猊」，递给老李。老李的眉头使劲儿地皱了起来。半晌，琢磨无果，抬起头，他一头雾水地挤出一句：「甲骨文？」

杜安静侧身答复了一句朝向她的问题，等她转过身来，老李向她出示了手机百度里的词条：狻猊是古代汉族神话传说中龙生九子之一。形如狮，喜烟好坐，所以形象一般出现在香炉上，随之吞烟吐雾。杜安静瞥了一眼，说，我查过了。

「这是个新鲜词儿，从哪儿看到的？」老李盯着她。

「你会这样叫你老婆吗？」杜安静保持着莫测深高的表情。

「他…… 这样叫你？」老李迟疑了一下。

没有人留意他们在谈些什么，在最近的聚会中，杜安静被小心翼翼地照顾着，死了男人，高谈阔论不相宜，她可以随心所欲地静默或是游离。

杜安静没有回答老李，她突然丧失了继续聊下去的兴趣，她加入到了兴致勃勃的女人们当中，点评一部热播剧里的小鲜肉小鲜花，尽管她根本没有看过那部剧。

她能感觉到，一整晚，老李都用若有所思的眼神注视着她。这个圈子，是老李把她带进来的，有个核心人物的姑娘考进老李所在的单位，老李出了不少的力气。除此之外，倒是没什么利益关系。老李甚至不太喝茶。一开头，大家老拿他俩开涮，后来发现他们中规中矩的，毫无槽点，也就不怎么上心了。

说起来，她和老李的关系，还真不纯洁，更不是男女授受不亲。如果用化学课上的量杯来衡量，应该就是比蓝颜多，比情人少。

若干年以前，他们有过短暂的肉体接触。准确地说，是在杜安静婚后的第九个年头，那一年，她 34 岁。老李比她还要大两岁。老李单身。他们在同一个系统工作，在一次培训中，他们碰巧分在了同一个小组。

那时候，杜安静与丈夫已经是相看两相厌的状态，他们的无性婚姻进入了第二个年头。老李的出现，给杜安静一地鸡毛的苟且生活带来了诗意，也带来了远方。他们的性爱激烈得一度让杜安静颠覆了三观，以为这才是把日子过下去的本钱。

在那个花事纷繁的春天，杜安静重新变成了一棵汁液丰沛的树，在风里，微微招展。杜安静喜欢那样的自己。她提出了离婚。

丈夫立马就同意了，甚至没有追问情由。可是，双方的母亲坚决反对。这两个老太太，从来都在敌视中对峙，都嫌对方不够阔气，彼此的政见从来都是南辕北辙。而这一回，在离婚这件事上，居然出人意料地建立了统一战线，同时用上了一哭二闹三上吊的老土手法。同时，俩老太太搬出了孩子，俩老太太设了个局，扬言他们一旦离婚，孩子就跟着外婆和奶奶，他俩谁都抢不着，连面都不许见。

末了，杜安静不离婚了。她的放弃，倒不只是因为母亲与孩子，当她陷入离婚的硝烟之中，老李正张开双臂，迎接着姗姗来迟的姻缘。

丈夫固然是凡夫俗子，老李亦非天神下凡，他享受着与已婚女子的调情，却绝不耽误自己的终身大事。婚礼当天，杜安静想都没想，就送去了一份厚礼。毕竟，老李曾经给她黯然无光的世界带来了片刻的光亮。她把爱情的幻觉埋在了泥土里，从温暖的大地中，萌生了一个善意的存在，那就是老李。

她那只慷慨的大红包，让老李解除了武装。他们竟然正正经经做起了朋友。那种真正吃饭喝茶聊天的知己，还常常是一大群人，他们相互进入了对方的朋友圈。肉体被彻底清场，他们再也没有滚过床单。

每次见面，老李总是按捺不住倾诉的欲望，他向杜安静诉说，也向别人诉说，这样，老李的家事渐渐被所有人知晓。高大挺拔的老李成了被同情的主儿。

老李的婚姻就是一个买一送一的坑，妻子倒是个傻白甜，温柔美好，附赠的却是魔鬼附体般的丈母娘，关键是，这赠品还不能随手扔掉，根本就是商品的一部分。

杜安静熟知老李生活中每个荒诞不经的细节，自然，这些与她毫不相干的细节，不足以支撑起他们长久的交往，比这更重要的是，老李在她提升的关键环节拼力拉过她一把，现在，她的行政级别已经越过了他。在职场上，他们心心相印、相互搀扶，这比肉欲、比精神的交流都要来得持久与稳固。

聚会的尾声是例行的新茶品鉴，杜安静尝了一口茶艺馆新推出的古井水泡茶，突然来了一句：「我说老李，你身上那味儿，无论我喝什么茶，都像加了消毒水儿。」

众女哄笑不已。老李笑了，杜安静也笑，她想的是，这个内容密集的夜晚，已经将狻猊拒之门外。呵不对，它终究还是如影随形地缠上来了。

在纵情大笑的刹那，杜安静看见了一团小小怯怯而又坚定不移的暗影。那是狻猊，它从丈夫的手机里爬了出来，与她四目相对。杜安静慢慢收起了笑容。

狻猊到底象征和隐喻着什么呢？杜安静与老李有过第二次探讨。从头发到鞋尖都一尘不染的老李来到杜安静办公室，一屁股在沙发上坐下来。门敞开着，看上去他们像在本该休憩的午后加班商议某项工作。

「情况还好吧？」

「不太乐观，呼吸肌衰竭，昨晚抢救了一次。」

他们的对话像黑话，其实说的是老李的妻子。那个羸弱得像根枯草一样的中年妇人，如今正躺在一间三甲医院的重症监护室。她是半个月前住进去的，在那以前，她以同样的姿势躺在自家的床上，足足躺了五年。下半身和上半身一样丧失了神经感官，一天二十四小时都包裹在一种叫作「包大人」的尿不湿里。医学上把这叫作植物人。杜安静觉得这个名词有待商榷，显然植物被人类的主观臆断给强奸了，谁说植物就一定是无知无觉的？老李的妻子比植物还不如。

这五年，老李经历着无性婚姻，经历着杜安静已然煎熬过的一切。不同的是，杜安静的无性婚姻比老李长一倍，十年。在这一点，老李是强大的弱势群体，他让全世界都知道他的委屈。就连收藏圈里的姐姐妹妹们都拿这跟老李开涮，老李也毫不讳言，他加入姐妹淘就是为了沾沾雌性激素，以免直男癌上身。

「不随时瞧着你们这帮如花似玉的姑娘们，往后我都不知道啥叫女人了。」老李这样说。他是个懂得自我调侃的男人。

老李的无性，是在明处，杜安静的无性，却是在暗处，除了她和丈夫，无人知晓。两人心照不宣地坚守着这个秘密。这个秘密如同卷心菜，每一层里都裹着更深的秘密。剥开第一层，杜安静发现了狻猊。

「为什么是狻猊，而不是别的什么动物呢？」老李自言自语着。杜安静期望能从他那里找到答案。他是男人，男人更能窥测男人的内心，不是吗？

「据我所知，两口子的昵称无非是兔子啊、狗熊啊什么的，也许他想标新立异？」老李点燃一支香烟，深吸一口，朝烟灰缸里弹弹烟灰。

丈夫不是标新立异的人。他只是普通的路人甲。

「给我一支。」杜安静说。

老李有些诧异，慢慢掏出烟盒，抖出一支。杜安静接过来，就着老李递上的火，点燃。老李转头望望走廊，敞开的大门外，空无一人。

「复吸了？」

杜安静不置可否。她的烟龄跟她的无性婚姻长度一致。有一阵子，她抽得很凶，在党的群众路线教育实践活动中，还被群众提了意见。她下狠心戒掉了。老李送过她不少戒烟糖，她还因此而胖了好些。

「不过，叫什么都有理由，没什么可奇怪的，因为你这茬儿，这几天我倒想起来，刚结婚那阵子，我叫她小猪来着，你知道，其实她比一般女人都苗条，我没道理那么叫，但我就想那么叫，叫着心里舒坦———总的来讲，在他离开前的这些年，你俩还算恩爱，对吧？」老李望向杜安静，他的这个判断用了反问句。老李应该质疑，毕竟他睡过她，红杏出墙不是幸福婚姻的常态。

「还好。」杜安静淡淡地说，她掐灭了大半支香烟。她有足够的自制力。

午后的慵懒袭击了老李，他抽完烟，从随身携带的杯子里喝着决明子水。他有轻微的高血压。窗外明亮的阳光，透过斑驳的树叶，大片大片地投射在室内，光芒太过强烈，那种炫目的感觉，倒像是灰黑的阴影，遮蔽了双眸。

老李掩嘴打了个大大的呵欠，有一搭没一搭地说着什么，杜安静有些失神，眼前的一切变得恍惚。每当他们心平气和、无欲无求地谈论着各自的人生与爱情，她老是会怀疑他们是否真的上过床。这实在是太不可思议了。

说到底，杜安静的性经验相当贫瘠。她不是外貌出众的女人，性情里尚有阴郁的一面，纵然她竭力呈现出理性和智慧，连同一点点的俏皮，但对于雄性动物的吸引力还是有限的。在她当上副局长以后，她与男人的交际更是规范在了三个界面，上级、下级、同级。男人失去了性别，他们是她的同盟、属下或是竞争者。

除掉丈夫和老李，她只剩下一场风花雪月的初恋。那会儿她刚过二十岁，高中毕业以后，在老家的村小做代课教师。老家的小镇属于高海拔地区的低海拔地段，那个男孩儿在镇里的邮局工作，是藏族人。作为一名奔波在四千米高原的邮递员，男孩的交通工具只能是一匹马，一匹棕黑色的烈马。在少女杜安静看来，坐在马背上，依偎在男孩宽厚炽热的怀抱里，穿过雪山与草地，穿过不同纬度的植被，在煮着酥油茶的帐篷里男欢女爱，这样的情景浪漫得就像好莱坞的大片。

这段恋情被杜安静的母亲挥刀斩杀。母亲坚决反对这个骑马的男人，在跟杜安静的正面冲突宣告失败以后，她曲折迂回地为杜安静带来了一个骑着自行车的男人。这个男人毕业于北京的名校，是一名硕士研究生，他是在完成了一次骑车旅行之后，搭乘长途汽车，前往省城的一所高校报到的时候，遇见了杜安静的母亲。母亲在车站对面开了一间杂货铺，这个头顶硕士与大学教师双重光环的矮小男人驮着沉甸甸的行李，他要把自行车、行李还有他自己一块儿塞进长途客车。这就超载了。他被要求给自行车和行李单独买一张票。他没带够钱。于是，他来到杂货铺，打电话找朋友借钱。他在本地的朋友外出了，他没有借到钱。但是，杜安静的母亲借给了他。母亲以一个猎人的敏锐，捕捉了这头外表木讷的猎物。

母亲赢了。学历的海拔超越了自然的海拔，这个骑自行车的男人，战胜了骑马的男人，成了杜安静的丈夫。若干年后，那个藏族男人主动联络过杜安静，其时他已不再是邮递员，转行做起了虫草生意，荷包里的钱充实了起来，打算将自己的孩子送进杜安静所在城市的高价私立中学。找到杜安静，正是咨询学校的事情。他领着妻子、孩子，与杜安静一道，在一间藏式餐厅吃了顿饭，付账的时候，他以绝对的身胚优势完胜杜安静。多年以后的重逢，没有荡气回肠的悔意，唯有令人惊奇的陌生。杜安静一边客客气气地寒暄着，一边在心里想，起码在拆散他俩这件事上，母亲是对的。那个身材高大、面色红润的藏族女人，看起来与他是多么的般配，而她，当初那个脸色苍白、纤细敏感的文艺女青年，完全是另外一种不搭界的生物。

她的婚姻，一度是家族里的神话，灰姑娘穿上水晶鞋，嫁给了王子。杜安静高攀了省城的高级知识分子，调到了省城工作，一步一步，从职员登上了领导的宝座。副局长与大学教授，一对神仙眷侣。没有人知道，门扉紧闭以后，他们形同陌路。

「有没有查查通讯簿里别的女人叫什么？」老李突然问。

「当然，」她说，「查过，每个女人，都不叫自己的名字。」

老李好奇地盯着她。

「他的母亲，叫乌鸦。」

「乌鸦？」老李嘎嘎地笑起来。

「我的母亲，叫鲨鱼，」她一本正经地说下去，「还有一个不认识的，叫作饕餮。」她隐去了一部分，丈夫的女上司女同事们，以各种各样的动物命名。

「这都是什么意思呢？」老李用指骨轻敲桌面，蹙眉沉思，「狻猊，坐在香炉上的动物，够高冷的，香炉———神龛，」他两眼发亮，两掌相击，露出胜利者的表情，「就是这个，坐在神龛上的妻子！太他妈的有意思了！」

她悚然一惊。

母亲到来的时候，跟以往一样，没有事先打招呼。杜安静开会开到一半，接到电话，只好让老李跑一趟，去高铁站接回母亲。在公车私用方面，她很审慎，宁可麻烦老李。

下班回家，母亲已经做好饭，油腻腻的家乡菜，咸得像打死了盐贩子，杜安静血脂超标，不过略动一动筷子。母亲不满了。

「瞧你把日子过成什么样了？！」母亲的嗓门儿巨大，她的话像是一辆从远处轰隆驰来的火车，迅速地在杜安静体内引发隐秘的震动与战栗，「冰箱里像样的东西全都没有，你是出家了还是打算殉葬去？猪肉，猪肉没有，牛肉，牛肉没有，啥肉都没有！你都吃什么？就那几片青菜叶？你把自己当蚕子养？得亏老李搭我去了趟超市，什么都给你买齐了。我问老李了，他老婆也就数着手指头的活头了，我看你这个朋友不错，忠心耿耿围着你转悠了这么多年，等了你这么多年，现今你落单了，他也快了，他这总算是要把你给盼着喽！」

老李在等她？杜安静差点一口汤喷出来，母亲要是知道自己早被老李抛弃过，估计得吐血。不过她什么都没有说，就让母亲以为老李是她的不贰之臣吧，老人家都是靠梦想活着的。

「去超市，老李要给钱，我拦着，没让，」母亲继续说着，「你俩还不是一家人，不能用人家的钱———不过，我这次来，你弟弟专门给我办了张银行卡，不让我带现金回去，不安全。」

说着这番无厘头的话，母亲正使着吸尘器，一会儿在卧室门口探个头，一会儿又站在厨房门边，她的话语被房门与吸尘器切割成了无数的碎片，纷飞如雪。有一瞬间杜安静甚至产生了错觉，似乎进入了异度空间，有若干个被复制的母亲，从各个房间，以各种角度，上天入地、无孔不入地要着钱。

杜安静从母亲零乱的语言中搞懂了状况，母亲是来找钱的，要一大笔钱。老家的弟弟头胎生了女儿，母亲想抱孙子，弟媳妇生二胎的条件是在县城买套复式房。母亲瞅中了杜安静的房子，杜安静在省城有两套房，其中一套小户型，卖了，给弟弟买房刚够。

「那不行……」杜安静虚弱地说，她从小接受着「家里穷」和「一定要照顾好弟弟」的洗脑式教育，拒绝母亲接济弟弟的任何要求都像是忤逆不孝。

「有什么不行的？」母亲声震屋瓦，「他走了，老李又还没跟你怎么着，房子都是你一个人做主！你说卖就卖，你说钱给谁就给谁，谁还敢说半个不字！」

知乎用户 阳光蜗牛个人成长 发表

我认为女性到中年后，最大的悲哀是：失去自我。

为家庭，为孩子，为老公，为老人，心中想的全是别人，生活中的一切都被各种事情占满了，没有自己的兴趣，爱好，没有自己的时间，放弃了儿时的梦想，没能实现自己的人生价值。

当然，我不是说这些事情不应该由女人来做，而是说每个女人都会被繁重的工作和生活拖累。

尽管如此，女人也要抽出时间，做自己喜欢的事，坚持梦想，努力奋斗，实现自己的人生价值，才不枉此生。

我有个女同学，毕业后就结婚了，家境富裕，啥事都不用她操心，无忧无虑的生活，每天打牌，逛街，就是享受生活，我们非常羡慕她。

她跟我们诉苦说，你们看到的都是表象，其实我心里也挺苦的，也很空虚，连个说知心话的人都没有，不像你们，每天都那么忙，有事做，我整天无所事事，日子也不好过。

其实每个人的生活，都有很多无奈，没钱的为钱愁，有钱的愁没事做。

所以，女人的生活里，除了家务活，老公、孩子和老人，还要有自己的工作，兴趣和爱好。

人除了物质生活，还要满足精神需求，无论如何，也不要失去自我。

女人，只有爱自己，别人才能更爱你。

你都不把自己当回事，别人也不会在意你的感受。你认同吗？

关注我，让你的生活不迷茫。

知乎用户 老杨叔聊志愿填报​ 发表

坚守了几十年的婚姻、情感、金钱、人生、子女教育信念慢慢动摇甚至崩塌，但精神上改弦易辙又似乎已经来不及了。心情和情绪就这么吊着，不甘又无力，一会自我安慰，一会自暴自弃，一会歇斯底里，一会强颜欢笑。甭管自己怎么看起来人模狗样，但内心只能像孤魂野鬼似的居无定所到处流浪。

以为这是自己被世界改变的悲哀，其实只是不肯承认自己境界跟普通人无异得失心很重而已。男女都一样。

知乎用户 林深见鹿​ 发表

过去的 100 年，我们完成了智商的发展；后面的 100 年，虽不担心生存，却也不知道该怎么样去活着了。

拿我身边三个朋友来说，大家都人到中年，生活却截然不同。

姑娘 a，已婚，儿女双全。

跟丈夫结婚多年，三年生了俩。

我好奇问她：你老公跟婆婆催着你生的吗？ 间隔时间这么短，不怕身体受不住啊。

她回说，反正都打算生两个，不如两个孩子年龄段差不多，最难带的时间凑一起，一晃就过了。

全职带娃，老公家庭条件中等，不说大富大贵，也不愁吃穿，一个月固定给家用 8000 块。

有时候要给自己买点护肤品，没到月底钱花光了，问丈夫要，丈夫回答，你都用什么了？每个月八千还不够花？

为此，两个人吵过不少架，姑娘自觉心里委屈。

一方面怕自己终日蓬头垢面，男人外面找人，自己怎么办？全职无收入，全靠男人养。

另一方面还有两个孩子，自己着实放心不下，自然不能赌气说走就走。

就这样熬到了中年，孩子已经不需要自己多操心。

她决定出去找工作了。

前段时间碰到她，很高兴的跟我说，我现在上班了，每天时间固定，一个月有五千多工资，这么多年不工作，一开始会不习惯，但现在努力适应，赚的不多，却感觉很舒服。

最后分别的时候，跟我说了句：女人还是得自己赚钱，有点存款。

姑娘 b，结婚多年，有个可爱的女儿。

她有能力，会赚钱，肯吃苦，在外人看来标准独立女性，凡事能靠自己。

有一次很伤心的跑过来跟我哭诉说，跟老公吵架，因为自己生日的时候，他居然没有第一时间跟自己说生日快乐，情人节也是，不说送什么礼，至少应该表达一下爱意吧？没说，我等了他好久，等来的就是他的呼噜声。

她说着说着就哭了，觉得委屈，觉得对方变了，一开始对自己无微不至，现在明显感觉以前会做的事情，现在他不会做了。

从不图他有多少钱，要什么我自己都能买，可他现在连爱都给不了我，我还图什么啊，还有什么奔头啊。

他们的争吵通常在她老公承认自己错了之后结束。

前段时间他们离婚了，离婚是男人提出来的，没有第三者，单纯觉得这样的生活太窒息了。

表面独立的女人，内心却非常敏感，需要时刻保持警惕，也容易过分依赖。

姑娘 c，有个儿子，也是结婚多年。

个性很要强，很倔强，但这股子倔强她基本都用在了工作上。

我们形容她工作狂，但她自己说，工作是她的兴趣爱好，做好工作会让自己非常舒服。

她老公对她很不错，夫妻关系也很和谐，很少听说有吵架的事儿。

我问她说，你保持婚姻的秘诀是什么？

她回我说，我有一份不错的工作，有稳定的收入，所以我从不会觉得他应该怎么样，虽然是父母帮着带孩子，我也是找了保姆来帮父母，凡事就从我们整体的利益角度出发考虑，保证了自己，也保证了对方，所以大部分决定他不会有什么意见，我对他也没什么特别的要求，反倒是他自己，自愿保持。

经济上我不用靠他，精神上我也不会过多的依赖他。

有时候为了让他有存在感，我也会求助他，但我不会养成习惯，把自己变懒，君子之交淡如水，我们夫妻之间，还是有距离感和神秘感的，不然物极必反啊。

你看，三个故事，反映了三种中年女性的状态：

姑娘 a：经济不独立
姑娘 b：精神不独立
姑娘 c：经济，精神都独立。

可为什么前面两种婚姻状态，看似没多大的问题，却仍然会让人感觉很无望呢？

首先我们要看清楚自己的内心，你希望什么样的婚姻呢？

有的人希望自己的婚姻就跟电视剧里面演的一样，夫妻和谐，孩子懂事，父母康健。

夫妻和谐的概念里，又包括了浓烈的爱和高度关注度。

谁都喜欢荷尔蒙带来的愉悦，谁都喜欢被自己的爱人高度关注。

但这个渴望能成为现实的概率有多高呢？

那些甜言蜜语，豪言壮志，比如说，养你一辈子，呵护你一辈子的这类的话，真的可以一辈子都符合你的要求去按部就班的进行吗？

并不能，是吗？

我们一开始相信，是因为这些话带来的憧憬是符合我们幻想的，对吗？

所以我们愿意去付出，不要经济独立，不要精神独立，我们偏执的认为，自己的幸福可以全部交托在对方的身上。

但深入思考，可能连对方都没想过，承担另一个人的全部，是需要花费多大的力气。

这并不符合人性。

虽然开始的时候，大家都获得了好处，也是因为这样，我们对这个幻想的偏执不断的加强，认为这个可行度非常高。

但时间一长，事情一多，精力一分散，对方的怨言，懈怠，都让我们随时在情绪崩溃。

哪怕婚姻没出原则性问题，没有出轨，没有家暴，你都觉得这种不上不下的婚姻在逐渐的吸干自己的精神。

于是，内耗就产生了。

看姑娘 c，经济独立，精神独立的情况下，她是否悲哀，完全是由自己来决定的，所以她能时刻保护自己。

这就是问题所在。

大部分中年女性，她们感觉到悲哀，根源是不是多数来源于自己的婚姻和另一半。

她们是否悲哀这个题目，从来都不是自己来写的，而是把试卷交给对方，对方填对了，就觉得不悲哀，对方填错了，悲哀就不断的蔓延。

这才是最大的悲哀啊。

把自己局限在我的任何一切都必须跟他有关，跟婚姻有关上，却忘了自己也是主导婚姻的其中之一。

至此，我们轻松被关系驾驭，被对方驾驭，困在其中。

如果你正处在这样的焦虑之中，那么记住一点，虽然婚姻是两个人的结合，但彼此依然是独立个体，你们只是共同去合作将利益发挥到最大化。

如果你能理解这句话，那么就可以按照下面的步骤来重整自己。

1. 你是你，他是他

著名心理学家阿德勒，曾经提出过一个概念叫做，课题分离。

在他的理论中提到了人生有三个大课题：工作，交友，爱。

这三个大课题贯穿的是人际关系，一切矛盾的来源都来自于人际关系。

当你跟对方面临矛盾的时候，我们先思考这件事是谁的课题？最终所带来的结果是由谁来承担的呢？

就好像你的丈夫说，你只会花钱，不知道赚钱有多难，因为经济对你发脾气，也不听你解释。

这个课题是对方的，并不是你的。

你不用过多的解释，他怎么看待这件事，是他的事情，而你也大可以列一张清单，把家用支出甩给对方，跟他说，你不信任我，那么这件事，以后由你来做。

不用在意对方会怎么看待你，你只需要管好自己的课题，比如说，我要如何增长经济能力？我要如何找回自己的自尊和自信？

管好自己的课题，拒绝别人对你课题的干涉，且不干涉对方的课题，这是课题分离的精髓。

如果对方强行要干涉你的课题，那么先选择沟通，请求对方尊重，如果他不尊重，随时为自己做好退路。

一个不尊重你的伴侣，也不值得让你为其伤心难过，承担后果的还是你自己。

2. 经济独立

婚姻始终都是现实的，人也是现实的。

既然讲到现实的东西，那么经济独立是能给你带来的最大底气。

你可以自给自足，你就不会多关注对方给少了什么，你不用依靠对方就能保证自己的生活。

这个世界永远不会变的就是变化。

谁能保证你的婚姻不会出现问题？无法保证，就先学会保护好自己。

3. 精神独立

拿姑娘 b 来说吧，她经济独立，在外就是独立女性，但一回到家，就变成了高需求宝宝。

如果爱情就是，让你变成一个生活无法自理的人，这样的爱情未免太不安全了。

你希望从对方身上得到需求和安全感，可却没思考，把安全感放在别人身上这样的行为，是否安全？

当初 b 离异的时候，情绪低落，每晚喝酒才能睡的痛苦，我至今都历历在目。

那种把自己心硬生生掰成两半的撕裂感，尝过一次已经是刻骨铭心。

但可怕的是，她们像中了魔法一样，尝过一次，必然会尝二次，三次。

根源始终都落在了那个，精神不独立上。

过分依赖想要长久，只取决于伴侣的坚持和人品，但人性是自私的，不是吗？

所以啊，给自己一天的时间来思考，你到底想要什么？是想要让自己安安稳稳的生活，能自主掌控自己的喜怒哀乐，做一个情绪稳定的人呢？

还是希望找到一个能无条件呵护自己一辈子的人？

如果你选了后者，那么请先让自己有呵护自己的能力，这样碰到的概率会高很多。

进入婚姻关系失去自我的人，就像海上飘摇的一条小船，自己虽是舵手，是操控者，但决定你人生走向的是一望无际的海和风向，从不是你自己。

想要走的远站得稳，先把这条船改造的足够大，安全系数才更高。

知乎用户 匿名用户 发表

不是因为某件事，而是整个生活。事业看不清未来，孩子沉迷游戏，丈夫每晚 11 点过回家倒头就睡（不确定是否真的加班，whatever），曾经的好姐妹都因结婚生子彼此渐行渐远，身体再怎么锻炼还是塌了，脸再怎么保养还是垮了。孤独，无趣，生活成了修行。

以上 2021.12 记录

——————————2022.3 来更一次：

聊聊身边几类中年妇女（35-50 岁）的样子：

一种是已婚有孩的，大致分为两类吧：一类是幸福的那种，夫妻恩爱、家庭和谐，但我觉得也不完全是人家运气好，跟人的情商和心态有关系，那种特别容易知足和懂得感恩的女人，总是会比较容易获得幸福感；一类就是普罗万众（我就是），跟老公吧就那样，孩子始终不是这闹心就是那折腾（反正皮的很），自己呢模样一般、事业一般、经济能力一般反正什么都一般般，生活里 10% 开心 + 30% 暴躁焦虑 + 60% 麻木（就像我上面记录的那样），但自己的小日子始终靠自己经营，经营的不理想怪谁呢？可能自己心态真的没别人好，就买了一些心理和佛系的书自我开导，事业上多更新一些知识和技能多争取一些机会，生活上少些期待多一些平常心，特别难过的时候锻炼锻炼激发一些多巴胺，我坚持了几个月效果还行，可能也因为春天来了，人没有之前那么丧，看老公和孩子也顺眼多了。

已婚的还有一种，是丁克家庭。我老公公司有个副总（女的，近 50 岁）就是丁克，年薪几百万，那出来英姿飒爽的。跟我的级别差了不止几千里，我当然不了解人家的生活或者心态，但活成那样的女子，脑子里可能根本不会考虑我这种普通女人会思考的问题，也许当我在抱怨自己的小日子时，人家是在思考如何给这个社会创造巨大贡献和价值吧。这种刺激也激励我少点抱怨，多去做点实实在在的努力，哎！

第二种是离婚有娃的，我身边这种的孩子大多已经上大学或工作了。有女儿的还好，儿子的就有点孤独了。再多再好的闺蜜又如何？人家也有家庭，遇到一些大事或特别麻烦人的事，“家人和伴儿”的必要性就很明显体现出来了。有个认识的姐姐（50 来岁）离婚后看似过的特别潇洒，经济条件也不错，但人生总是有很多突发意外，前段时间摔断了腿，要在家躺三个月。这个时候闺蜜什么的最多就是来看看陪着聊聊天，洗澡啊做饭啊晚上照顾什么的还得是亲女儿，好在是女儿，儿子的话咋办呢？尤其是身体不好使的时候，才发现一个 “伴儿” 多重要。这个姐姐的老公也是被小三撬了的，但她摔断腿修养期间，她那个前夫还经常来看她给她买吃的帮着做些家务，估计是跟小三处的不愉快后悔当初出轨了吧，半路哪有原配实在？我看他们两个真有点复合的趋势了。

第三种就是单身的。到了 35-50 岁这个阶段的女人，真正意义上的单身概率还是比较小吧，要说结婚确实没结婚，但条件好一点（就是模样漂亮点的，经济能力好一点）的女人身边总是不缺男人的。有个 40 岁的女性朋友，保养的好看起来也就 30 出头（医美健身一样不拉），现在就是做销售疯狂赚钱，男人在她那儿就是 “资源” 就这么简单，她用女人的身份确实也捞到不少好处，虽然有些手段和做法我并不认同，但她能把男女关系转化为对她挣钱有力的武器，也是能力的一种表现吧，好在她有底线，不破坏别人家庭。

还有种职业小三，专门撬别人老公的典型。有个 50 岁左右的熟人就是这样（听说年轻时就是交际花，跟了无数个男人），女儿都大学毕业了她还天天在朋友圈穿红戴绿做各种小姑娘表情，年过 50 可能需要找人接盘了，撬了个 60 多岁的老头，手段是真可以，从老头那转移了一套房（自己名下）和两部车（一部转到自己名下，一部转到女儿名下），我只能说她运气很好、遇到的那老头脑子有屎（60 多岁了不跟自己的原配、自己的孩子孙子享受天伦，上赶着老来开花）。

看吧，中年妇女的维度有很多种啊，并不都是在家围着男人孩子转的，各有各的活法，悲哀各有不同吧。

知乎用户 maomaobear​​ 发表

女人很多的问题，来自于控制欲和攀比心。

这些问题一直都有，但是随着年龄的增加，和生育养育的过程会越来越严重。

一直到身边所有人都厌恶。

很多单位里面，中年大妈不好相处，其实就是她在家庭中的相处习惯不好造成的。

男女朋友共处一个空间，也会有意见矛盾的时候。

晚饭吃什么？牙杯正放还是倒放？刷碗刷到什么样子算干净？

这就有个谁说了算的问题，谁妥协，或者商量着来。

这个时候还有恋爱的星星眼。女人会做不会骂，男人会宠会让。矛盾不突出。一直到大事才会冲突。

譬如买房买在哪？装修怎么办？工资给不给老婆？

这个过程中，一定要建立权责一致的概念。

譬如，谁出钱谁决定房子在哪。画好权利的边界。

这个边界没解决好。婚后问题就来了。

婚后不生孩子还好，一生孩子，就有个孩子的养育问题。

孩子要钱要人要时间。

在中国，因为女性平均收入低一些。

往往是男的在外挣钱。女方出人出时间出劳动力陪伴养育。

女性常年在外挣钱，男性养育的少。

女性在养育孩子过程中，因为孩子小，女性是有决对控制权的。

这个控制的习惯会延伸到老公，婆婆公公，甚至自己父母身上。

很多女人生完孩子以后，对老公就颐指气使。这是养育孩子过程中形成的习惯。

旧社会，这个习惯很快会被暴力惩罚。

夫为妻纲，妻子指挥老公会挨揍的。

而且法律支持丈夫打妻子，不打成重伤，无须承担法律责任，妻子打丈夫，官府会先打一顿板子。

现代社会，妻子生育后的控制欲一般会被忍让。

婚姻中，男性的体验会骤然变得很糟糕。

控制欲的提升，会影响到家里的方方面面。如果婚前权责分割不清楚。

男性把经济收入上交，问题就更大了。

小到擦地刷碗怎么干，中到孩子上什么学习班，大到车买什么牌子。

女性试图控制一切。

如果有人反抗，她的选择发脾气来维护自己的权威。

从骂孩子开始，到骂老公，骂公婆，骂自己父母。

所以，生育后，很多女性与公婆的关系恶化。与自己父母的关系也恶化。

单纯控制欲，还只是家庭矛盾。

不幸的是，很多女性攀比心还强。

自己和别人攀比消费，老公和别人攀比挣钱能力和做官能力。孩子和别人攀比学习。公婆和自己父母别别人攀比原生家庭。

攀比失败，转化为控制欲的加强。试图自己控制老公，让老公变得有钱，而且要都给自己用于攀比消费。孩子学习不好攀比报班上私立学校，完全不顾及孩子的感受。

而且，这种控制欲还会自我洗脑为，我为了你好，为了这个家好。

把控制别人的行为，反而当做自己的付出。

最小的刷碗吧，老公刷的，孩子刷的，她认为不干净，非要自己刷才可以。而且把自己刷碗这个行为理解为对全家的辛苦付出。

这种小事算付出，那么做家务，辅导孩子就更是大付出了。

有付出，就有更多的资本颐指气使。

指责老公，骂孩子，对公婆，甚至自己父母都给脸色。

这个情况持续几年。一般来说夫妻关系就会变得糟糕。

与公婆，自己父母的关系也会恶化。

这个时候，女性会抱怨丧偶式育儿，然后把感情完全寄托到孩子身上。

而孩子是要长大的。

当孩子上学，有认知以后，也不会被父母完全控制。会有自己的想法。

父母皆祸害就来了。

这就是所谓的叛逆期。

这个时候，中年妇女发现自己突然众叛亲离了。

所有人都和自己不亲，包括自己的孩子。

知乎用户 速速​ 发表

我的中年生活其实还挺好的。

对不起，在这个问题下不吐苦水大家一起哭好像有点不厚道。

但我真心觉的，中年生活真的没有我以前想的那么可怕。可能因为我还没有生娃。这辈子会不会有娃其实也不好说。

作为一个很自私很爱的自己的人，实在没有做好准备成为一个母亲。朋友怀孕早期吐到天昏地暗，孩子生下来之后的头一年很难睡个整觉。宝宝经常生病，她一夜一夜的熬。

疫情，她的爸妈也没有办法过来帮忙带娃。她在休产假，她的老公上班，所以带娃主要靠她自己。

我真的没法带入这样的生活。

人到中年睡不好觉我第二天会脑阔疼，特别暴躁特别烦。可能有的人会在评论区说等你老了没有孩子会有多惨。

额，谢谢关心。

我想过这种可能。假如我这辈子不生娃了，那我晚年生活就过到我还可以自理的那一天。如果自己没法照顾自己，会考虑选择一个安静舒服的晚上，泡个澡，喝一杯，然后画个优雅的句号。

我没有生娃的执念。全都是赖自己。我要时间我要自由我要快乐。也不排除我有一天良心发现，承担起母亲的责任。在此之前，我每一天都是我自己的。

我也没有对金钱事业的执念。年轻的时候有，用健康换金钱毫不犹豫。

步入中年有一个好处就是不用再为钱发愁了。具体点说不用再为生存发愁，钱永远都是缺的。

早年极度贫穷的经历让我对物质的阈值特别低。

高中的时候我反反复复只有那么几件我妈妈从菜市场地摊上买来的衣服。十几块钱一件的牛仔外套，袖口一圈都被磨破。终于还是没有撑到我高考，洗的时候再怎么小心翼翼它还是拼凑不起来了。

短袖甚至从初中穿到高中，就那么两三件毫无惊喜可言。穿到洗到看不出原来的颜色，肩膀的位置背书包带子莫坏了再缝起来再裂开。后来我都懒得管它了，就是同龄漂亮女孩盯着我肩膀上的破洞看我会感觉到刺痛。

人到中年之后，得益于欧洲各种品牌打折给力到哭泣，买衣服鞋子什么的都麻木了…… 我什么都不想要… 出门随意套上就行了……

我小的时候亲戚送我一件旧衣服会开心好久，现在一次买十几件小时候想都不敢想的衣服也没有什么快感。

所谓的奢侈品也见过，沉迷期间的人也见过。我是发自内心的不太感兴趣。

工作普普通通。很早就已经明白自己是个普通人。不会做出什么很大的成就，如果有机会那就上，没有我安心做一天和尚敲一天钟。

我有一个单独的办公室，按照自己的喜欢重新摆放了桌椅。超大的窗户占了整面墙，墙外有一棵高大的菩提树。树上长满了鸽子和乌鸦，它们顺着树枝跳到我窗台，要么叽叽咕咕骂骂咧咧，要么心情好了来拉个屎。

窗台很宽大，德国人喜欢做很宽的窗台摆放植物。我养了喜欢的植物，二手店逃了古朴的花盆。有一个花盆上竟然有王维的诗句：明月松间照，清泉石上流。早上到办公室，先跟那群大老爷们抢一波咖啡，毕竟没抢到的人要重新去煮，你懒我更懒。然后烧水泡茶，一杯咖啡一杯茶，往里加牛奶，像不要钱一样的加。于是就有了卡布奇诺和伯爵红茶奶茶。

我在办公室放了一包桂花干，一包茉莉花还有一盒老家带来上好的高山云雾绿茶。每天早上的仪式感，从喝茶开始。绿茶加茉莉花加奶，那就是茉莉花茶奶茶。撒点抹茶粉，装一个茉莉奶绿。绿茶或者红茶加了桂花干也特别香，一瞬间梦回江南，十里荷花三秋桂子。

绿茶清秀淡雅，红茶浓烈香醇。打开收音机，我一般听古典音乐。不是我装逼，而是德国的广播电台特别喜欢播新闻，我听了心烦。整点背景音乐，什么钢琴曲啊或者来点歌剧，关上门我自己一个人沉浸在茶香环绕的音乐世界里。

说了半天没有说工作。嘿嘿嘿。这就是中年老油条的好处。工作上的事就没有急事，慢慢来嘛。做不完明天嘛。做不好算了嘛。同事会就行了我问问学习一下。反正… 不要犯错就不会被炒鱿鱼。

有时候也想这他妈可咋办啊，回国就是个废柴完全没有竞争力。

再想想我一个废柴想那么多干嘛。都中年了养生要紧跟年轻人卷什么卷。

工作的事情就这么掠过不谈，我上班是为了赚钱不是为了实现什么自我价值更不是为了老板开心我也开心。

中年人对职场想得特别开。或者说对大部分遇到的人和事都想的特别开。

年轻的时候特别在意别人对自己的评价，夸你一声好恨不能把太阳都射下来让你瞧瞧我的本事。

现在咱们学会了藏拙。把分内的事情做好就行了，做不好也要原谅自己，人无完人。以前经常被人甩锅还特别受伤。到了三十岁之后再被甩锅简直不要太理解，毕竟大家都不喜欢背锅喜欢让别人背锅。所以就不用纠结什么职场没有真正的朋友，习惯就好。

毕竟月底工资到账就行。

还要啥？老公啥的么。别人的老公年入百万当然很羡慕，不羡慕是假的！但是人到中年就会认命。认命的意思不是顺势躺平，而是理解命运的无常。有就有，没有就算了。

朋友，年轻时的朋友，都散啦。我自己的轨迹也像布朗运动，已经离开原点无规律运行了很久。所以曾经的朋友们因为生活圈子不同慢慢退出了我的人生。也不是不联系也不是不说话，海内存知己 天涯若比邻这是古人的高尚情操。很多年轻时候的朋友如果几年都没有见面，大家生活轨道完全不想交，真的，再联系也基本都是尬聊。也会遗憾，中年人的好处就是特别善于自我催眠。我会这么想，谢谢你们曾经出现在我的青春里，一起走的一段路很开心，我会一直怀念那些记忆。

有句话说少年时期的朋友就像童年的衣服，我不是不喜欢，是真的没办法穿不上了。

在国外更难，因为朋友们很容易就天各一边。加上疫情，根本不知道还会不会再见面。就像异地恋分手的情侣，很有可能这辈子不刻意安排重逢，分手前的最后一次见面就是永别。

人到中年很多快乐的东西都已经过去啦。

真的好快，唰的一下，就没有了。

二十几岁的时候还对未来有很多期待，三十之后认清现实，开始不甘心，但是慢慢也习惯了。

还想怎样。有吃有喝舒舒服服的不好吗。

我喜欢最近夏天的晚风，穿着裙子走在风里，看看夕阳和路边的红砖房，这不是我小时候一直想要的动画片里的场景吗？

有时候天空是紫色的，飞机在天上翻起白色的浪花。二十岁的时候经常跟一个法国女孩去跑步，嗯对的我的腿还废了再也不能跑跳。以前跟班里男生一口气跑十公里都不带怕的，而我也很久都没有听到过跑起来耳边的风声，那种感觉像是要起飞。那个美丽的法国女孩告诉我，如果天上的飞机线交叉，你就可以许愿。

我生活的城市机场繁忙，每天都有各种各样的大叉叉在等着我许愿。

我对着这些叉叉说了很多心里话。有的实现了，有的没有。

不争气你们这些大叉叉，还是我老家的流星管用。

说到老家就想流泪。夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。当时我以为琵琶女是梦到年轻时候那些公子哥，后来我才明白，人到中年你会失去很多东西。想到少年时代的种种，都会鼻酸。

比如我的外婆不在了。她走的那年我十八，备战高考，她被癌症折磨，生命倒计时。

爱你的人走了就走了。真的回不来。她走了十几年，这种伤悲并没有停止也没有被新生活掩盖。反而活的越久见的人越多，越怀念她给我的爱。

她和我外公长眠在村子后山的杨树下。也许此刻正在远远的看着我。关于她的记忆都很鲜活，有时候好像她随时会推门进来叫我起床吃早餐。所以我也不是很怕衰老和死亡。世界的那头，也有我爱的人。

人到中年的好处之一就是不太会被那些花里胡哨的东西吸引。你知道那都是泡沫。更关心家人和自己。以及真心交往的朋友。其他都是背景板。偶尔换一下场景换一下出场人物和顺序，新的肥皂剧又开始无聊的下一集。

对于感情，也进入老夫老妻难兄难弟模式。性生活依旧很棒，高质量且应有尽有… 此处省略一万字。想要的东西我可以自己买，想去的地方我可以自己去，有了这些作为基础之后，伴侣真的就是锦上添花。我小的时候纯天然恋爱脑。总觉得会有一个男人出现拯救我的生活。

也因此吃了很多苦头。自我认知和现实社会碰撞虽然有点痛，也重塑了三观。我放下了很多期待，想要的东西如果对方给不了，就会劝自己没事没事，我自己来。

长期以往我就像一个套路满满的渣男，随时随地可以想出好多好听话来骗自己。我宁愿这样自我催眠，也不想过于清醒敏感而痛苦。

所以呢，糊涂和麻木是我的保护色。

还有什么，让我想想。挺过十几二十几岁的颠沛流离，终于靠自己拥有了稳定的生活，想到这里不得不发自内心的快乐。虽然我还没有大房子，我对天上的叉叉们许的愿望也都还很远，就这样挺好的。

身边的朋友们随缘而来缘尽而去，留给我或深或浅的回忆，想到他们的离开或者我自己的离开，也很难不伤感。只是我们都有各自的路要走。

30 岁之后理解能力瞬间指数型增加。这个技能点先送我了无数个失眠的夜晚。想到曾经说错的话做错的事情，或者得罪的人，忍不住吐槽自己以前怎么那么傻！

往者不可追～

看吧，我说了不要太清醒，迷糊的快乐一点最好了。就像喝了一两杯好酒，微微醺，飘飘然，沉沉的睡去。

以前我是个愤青键盘侠，喷完这个喷那个，跟网友一言不合撕逼撕到差不多要互爆地址来点实际的。真心幼稚，和约架的中学生没有啥区别。舔着一张老脸做这些事情显得更滑稽。

中年人的油腻不是突然出现而是慢慢炼出来的。一层油裹住自己，棱角都被包好，滚进人群中，丝滑柔顺。

我已经知道别人喜欢听我说什么，但我不想说了。时间宝贵，留着自己发呆不好吗？

这种可能叫凉薄？

人到中年要烦恼的事情太多，只能按照重要性排序扔掉排在后面的东西。

排在前面的就是家人。现在的状况我也无能为力。高中的时候汶川地震，我爸爸看着哭的稀里哗啦的我，告诉我万一我们家这边也地震，如果他们都被压了，我一定要好好活，把他们的那一份都活好了。

现在也有无形的东西压着他们。我也无能为力。有时候在想，父母和子女之间应该怎样？我决定听我爸的，自己好好活，把他们的那一份都活好。

我十岁的时候喜欢爬到顶楼远眺远处的山。想着走完所有大山之后的世界会怎样。

三十岁之后我很想念那一片山。回不去了。小时候上学的路过的街道已经拆掉，我熟悉的店家老板有的已经离开这个世界。当我熟悉的东西一件一件消失到我再也找不到路，故乡就只存在于回忆里了。就像你爱过的人，久别重逢之后他改变了很多，你找不到熟悉的感觉，也不如不见。

20 年没有什么感觉就已经过去了。所以我的五十岁其实也就在眼前。终于相信诗人的话，时间并不存在，有的只是几个瞬息。到了中年我并没有觉得自己老了，真心非常神奇。生理上的衰老还不算太明显，心理上根本感知不到年龄的累加。

只是会想起一些事情的时候会震惊，原来我也经历了那么多。

从很穷的农村走到现在多少给了我一点勇气，总觉得我既然可以这样，未必就不能那样。所以想到未来还是忍不住有点期待，说不定我跟天上的飞机线商量好的事情可以慢慢兑现。

最近我骑自行车去地铁站，路上清风徐来，骑着单车好想要飞起来。阳光特别好，早晨的空气也很醒脑。追着太阳去去赶车，晚上在花园里浇水，再把背影留给夕阳。一天一天这么活着，想到有一天这具我超喜欢的身体也会死去，不由得伤感。真的没有那么多时间好浪费。哦对了，以前我觉得不努力学习工作奋斗就是浪费时间。现在我觉得不开心自在的活着才是浪费生命。

陌生人，祝你在尘世获得幸福。

因为疫情已经又三年没回家，没见到爸妈和国内的朋友们。她们有的生了宝宝，有的结婚了非常美。那些我最爱的朋友们在国内各地过的都很好，我很为她们开心。

只是想起十几岁的时候一起骑单车穿过校园，夜色清凉，星月交辉，我们在湖边柳树下聊天说笑。年轻的快乐真的非常美好。

我很想念那些朋友们。

在德国我很喜欢去一个超市, penny。因为那是我学德语的时候一个非常漂亮的南通小姐姐的德语名字。我们一起在上海人民广场学德语，一起去黄河路找各种好吃的。她有一点点神似刘亦菲，江南女孩皮肤很白鹅蛋脸，温柔可亲。

今天早上上班之前我又去 penny 买东西，办公室里没有牛奶和水果了。penny 喜欢放一些非常好听的英文歌，我进去之后慢慢挑水果买打折的酸奶，想到了 Penny 姐姐。就不知道为什么失去了联系。

惆怅感大约来源于此。

你活的久了之后猛然回头会发现曾经出现过很喜欢的人们，又不见了。

离开祖国在其他的文化氛围里生活，有新鲜感也有文化的交流，只是那种漂浮感永远如影随形。

疫情这些年看了一些书。在被人的故事里跟着悲欢离合。战争给未来蒙上了乌云，我有时候真的不敢想太多。

夏天的晚上凉风习习，我住在一座 1912 年的老洋房里。顶楼，窗外是邻居高高低低的红色屋顶。天边的夕阳烫金艳红，玫瑰色淡紫色交替的天空无限温柔。我打开天窗，坐在床边看着天上的星星。

去冰箱拿一听白啤酒，有时候倒一杯清凉的白葡萄酒。德国的酒真的挺好喝的。对着温柔的星星，一口一口喝，白啤酒的口感清香，心肺都好舒服。

可能有点醉了，我敬一杯酒给窗外的星光和月影。明天会更好吗？我不知道，现在很好。羡慕星星可以永恒，而人类的存在只是瞬息。

小时候住在我隔壁的女孩，读大学的时候暗恋一个男生。她偷偷发过一条扣扣空间的说说，“用恒星的恒心去爱你。”

在时间面前有什么是永恒的吗？

我也曾经在二十几岁的时候写过，像一颗星星永远守着另一颗星星一样去爱你。

誓言随风消逝，其实只有孤独永恒。

活着就挺好的。

在德国我曾经有一个学哲学的朋友，德国的冬天阴雨难熬，他会提前买很便宜的机票飞到马来西亚去潜水吃海鲜。我在冬天 emo, 他晒的黑黑带着东南亚的海风和亲手自制的煎饼果子来看我。

跟我聊仙本那的海还有他遇到的马来西亚医生小姐姐。

他告诉我，他觉得他活着就是在观察体验这个世界。出去旅旅游，再读几本好书，就很快乐。

人生的体验者，观察者。

这也成了我的信条。不知老之将至。

知乎用户 途中的存在者 发表

每天自我内耗不自知，还老把希望寄托在孩子老公身上。

知乎用户 匿名用户 发表

是工作出问题！（我把工作看得太重，可能因为家庭比较安稳，于是更加突出了工作这个主要矛盾）。2022 年，我经历了从人生小高峰到低谷，经历了从心理健康到抑郁，经历了从正常生活到彻底打乱，甚至在海边打算与世决绝。我把一手好牌打得稀烂，虽然，我的好牌在知乎朋友看来也不算好。

我是女生，体制内。靠着拼命工作，一路从科员、到副科、再到正科部门负责人，职称也评了副高。我知道，跟各位成功人士相比九牛一毛，但作为一个没背景、没过人之处的人，这是我这个年龄、能力范围内最好的成果了。

年初单位改革，部门提为处级，由处级干部担任负责人。我不再是部门负责人了，但还是以元老、中层的身份工作。我负责的业务增多，人减少。压力之下，身体出现了一些问题。带着对做久了的业务的审美疲劳，带着逃避，我做了一个让我后悔一生的决定：申请换部门。

你们一定觉得，换部门很平常啊，没什么大不了的。是的，工资收入不减，体制内。可是，我大概是一朵奇葩，真的不是无病呻吟，我把工作看得很重，日常成就感主要来自于工作，懂的人都懂。原部门有我经营数年的业务，那是我十分热爱的业务（直到失去了我才彻底明白），我的心血。

新部门本就业务少，我来了以后，被部门负责人各种针对，彻底边缘化了。不让我接触业务，而且目测永久性的边缘化我，且沟通无果。对，一个忙了 N 年业务的人，突然间没业务可做了。新部门没业务，原部门回不去，我忽然之间变成了一个毫无价值的人，坐在办公室无所事事，目光呆滞。我开始后悔自己的一时冲动，为什么要申请换部门呢，挺一挺就过去了啊，自己作死。这种悔恨将我折磨得痛不欲生，于是每晚心慌、失眠，看精神科，抑郁。

对，没错，你见过失业的人抑郁，见过投资失败的人抑郁，但很少见到工资不变、工作变清闲的人抑郁吧。我就是这个极少数，我就是喜欢有事做、充实，我就是想做业务，有错吗？

我开始觉得活着没意思了，没食欲，周末没心情看电影，没心情过生活。我开始有意识的收拾我的办公桌，收拾家，有离开这个世界的打算，离开前我得打整好。我写了关于自杀的日记，算是交待后事。我还抱着一线希望，希望有人能让我大彻大悟，于是搜索了全国自杀干预、心理援助电话，结果，不是空号，就是打不通，打通了北京的却永远占线：您前面还有 7 位在排队！（在此抨击下，这种打不通的情况对想自杀的人简直是催化剂！）

在一个失眠的晚上，半夜 3 点，我穿好衣服，写了张字条：车停在海边。我就这样悄悄的，拿着车钥匙出了门，来到海边。这个时间正好，没有游客，没有安保，没人施救。我站在围栏前，眼泪止不住的留，我怎么突然这么落魄！凉风把我吹醒了，我想起了父母、孩子，我那聪明、可爱又可怜的孩子，我不能就这么当一个懦夫，我不能一死了之，把麻烦甩给老公，那么好的老公，那么包容、睿智、善良的一个男人。

我开始吃抗抑郁药，同时也是安眠药。终于能睡着了，虽然一晚上只能睡 4 个小时。我开始积极学习新业务，不让我接触，我还不能自学吗？我开始尝试写论文，离退休还有二十年，我要评职称！打算过几年如果在这个部门仍然没业务，我要申请换部门！虽然现在仍然抑郁，上班没激情，下班没心情顾家，依然不爱吃饭、不爱娱乐，但，我不会再去死了。

要么赶紧去死，要么好好活着！

另外，这段时间来自知乎的陌生朋友也带给我很多温暖，有人加私信安慰开导，有人在知乎留言，其中一位朋友的话令我印象深刻，他说，等你熬过去了，你可以自豪地说：我曾独自度过了最艰难的时刻，而其他人都以为我没事。

其余的，走一步看一步吧，未来的事，交给时间，自己努力就好！

死了，彻底没戏了。活着，还有机会！

知乎用户 墟灵子 发表

一句话：性价值，啪，没了，而其他的价值，年轻的时候没积攒过，这导致习惯了索取了的人突然难以继续获得了，也不知道是不是她故意忘了，哪有什么无付出的索取，别人能给，只是因为在和自己交换，而自己此时已无可交换的价值了

知乎用户 婚前婚后故事​ 发表

我 38 岁了，身材略显发福，眼泡微突，发髻篷乱。而我老公 33 岁，正是最好的年纪。这几天，他总给一个女生头像的人回微信，我偷瞄几眼，感觉有问题。我试着亲近老公，他本能一个反应，让我动了离婚的念头。

1

何倩茹打开了老公周苏豫的手机，开始翻查他的短信。

苏豫在浴室里洗澡，一旁的沙发上，放着他脱下来的深灰的西装，上面隐约还有酒气。

苏豫这一天的短信，大约有二十来条，其中大半是来自客户的，翻到第十六条时，倩茹看到了一个最近老常出现的名字：张清露。

她问过苏豫，这个张清露是他公司里新来的一个大学生，女的，目前在办公室里学着做报关的工作。

前些天，这个张清露只是发一些小格言啊，古诗词啊给苏豫，内容说不上暧昧，但还是让倩茹不舒服，恶狠狠地问过苏豫两次，苏豫轻描淡写地答：「小姑娘就爱玩儿这个调调，她群发呢，给谁都发。」

当时倩茹冷笑两声，没有再问。

而今天，今天这条短信，则开始露骨了。

看看时间，是苏豫刚进家门不久后发的。

倩茹想：你不知道周苏豫每天进家门第一件事就是上厕所吧？

倩茹死死地攥着手机，那硬的边硌得倩茹手心生痛。

她听见浴室里的水声停了，便把手机放回到苏豫的西装口袋。

她坐回到床边，拿出美容杂志，做出看的样子来。

不多一会儿，周苏豫穿着雪白的浴袍走了出来。

湿碌碌的头发软塌塌地覆在前额，很像他九年前的发型，一下子让他年青了许多许多，看上去，他就象个刚刚工作不久的大学生。

他这样地年青，仿佛岁月在他身上停驻不前。

也难怪，倩茹想，他还不到三十三。

正是男人最好的年纪。

他坐在沙发上发了一会儿呆，像是累了，又像是一个懒洋洋发着赖的孩子。

倩茹不由自主地拿起大毛巾走过去，替他擦拭头发。

苏豫一向不爱用吹风机，倩茹慢慢地替他擦着，凑近看，他耳后的肌肤异常细腻。

倩茹鬼使神差一般地吻了上去。

此时的苏豫微微一让。

倩茹马上感觉到了，手下也是一滞。

苏豫掩示地转过头来冲着倩茹说：「今天累得很，睡吧，啊？」

何倩茹睡在周苏豫身边，直到天快亮了也闭不上眼。

眼前一次又一次滚过张清露的短信，滚得她心头油煎火燎一般。

早晨七点，苏豫准时醒了。

倩茹刚刚迷糊了一小会儿，朦胧间见苏豫起床披衣，于是问：「今天也要去公司？」

今天是周末。

周苏豫没回头看她，只是说：「嗯。西安那边来了重要客户，人家公司是总经理亲自出面，我不去不合适。」

「大约什么时候能回来？」

「说不准。说完了正事，吃喝玩乐是免不了的。」

倩茹冷笑道：「你一个老总成三陪了。」

苏豫看她一眼，什么也没有说。

他对于倩茹明显的挑衅不予任何反应。

不予反应，意味的并不是退让，也许若干年前是，可是现在不是，一定不是。

只是一种不屑，一种蔑视，一种目中无人。

倩茹闭闭眼，忍过心头的那一阵恶气，起床披衣给苏豫做早饭。

苏豫的声音柔和下来：「你不要起来。冰箱里有牛奶，热一下就可以。」

倩茹说：「空腹不能喝牛奶，我从结婚前就一直跟你说。」

她是故意提结婚前，为什么不？应该时不时地提，让他时不时地扪心想一想那个时候有好处，倩茹想。

倩茹走向厨房，不提妨在穿衣镜里瞥见一个女人。

身材略显发福，面色青肿，眼泡微突，发髻篷乱。

她忽然意识到，那个女人，就是她自己！

曾经珠圆玉润，皮肤好到几可掐出水来的何倩茹，几时变成了这镜中的老女人？

她也不过三十八，还未到三十九！

回头看看周苏豫，为什么他可以早起连脸都未洗，就这样清新俊朗？

倩茹想起张爱玲的话：低到尘埃里。

从外表上来说，何倩茹在如今的周苏豫面前低到了尘埃里，但是不能开出花来。

而精神上，何倩茹不会允许自己这样低下去。

他把苦恼带给了自己，磨老了她，于是他得到了可以不屑她的可以蔑视她的理由了。

这一念之间，何倩茹暴怒起来：「走吧走吧！马上走，快点走，你离了这个家就舒坦了！还吃什么早饭？外头有的是人，热好了牛奶撕碎了面包等着喂你！」

突来的怒火并没有让周苏豫有半分的慌张，他甚至微笑了一下，说了四个字：「不可理喻。」

周苏豫走了之后，何倩茹补了个觉，睡到快十点，爬起来，收掇一下。

她决定出门去找人商量一下短信的事。

当然不是那些全职太太朋友，骨子里，倩茹还是不能把自己与她们等同起来。

也能去找她他们，当初他们对她的婚姻就诸多不满，倩茹从来就不是把话柄送到人嘴边去的傻瓜。

她要去找从前在学校里任职时的好友，方宁颜。然后，想约了方宁颜去另一个好友魏之芸家。

她们总会帮她拿一个主意。

关键时候，也只有女人能帮得了女人。

当然，得是没有利害冲突的情况下。

她们就没有利害冲突。

所以，倩茹急匆匆地出了门。

2

何倩茹的好友兼昔日的同事方宁颜，家在师大的教工宿舍楼里。

很普通的公寓，跟倩茹家的近 270 平方的跃层住宅是没法比的。

倩茹当年在小学教语文，宁颜教英语，她跟李立平结婚后开始是住在筒子楼里，就是那种一层楼尽头有公共卫生间，家家户户在走道里做饭的楼房。

倩茹去过两次，她记得宁颜对那种房子的痛恨，她曾跟倩茹恨恨地说过：「板壁这样薄，完全没有个人空间，放个屁隔壁都知道。」

宁颜不是那种嫌贫爱富的虚荣女子，这点倩茹是了解的，她这样说，也不过因为心中藏着的那一口闷气。

好在，李立平因为在师大人事处工作，算是个小小的初级官僚，赶上了最后一次福利分房，分到一小套，买了产权。

倩茹知道，他们还在河西新买了房子，期房，真要住上，还是等些日子。

这当口，正是午饭时间，倩茹在一家象样的饭店里炒了些菜，打包给宁颜带去。有宁颜爱吃的糖醋鱼，新鲜的空心菜，还有孩子爱吃的软炸对虾。

提着几个油渍滴零滴落的塑料盒，爬上宁颜家所在的五楼，宁颜正在给孩子喂饭呢。

说是午饭，不过是稀饭与花卷，孩子面前，多了一小碗蛋羹。

倩茹说：「别吃那个了，你不是最讨厌喝稀饭的吗？」

宁颜比倩茹小两岁，眉目间依稀还有少女时代的清丽。

不过，宁颜所有的神韵全淹没在一件旧的男士大 T 恤里了，神情里只留下萎顿与焦躁。

宁颜没结婚时曾说过，女人穿男人的衣服，不外乎两种原因：

一，她爱他到骨子里，只恨不得分分秒秒呼吸着存有他气息的空气，是以穿着他的旧衣；

二，不过是出于节俭，省了居家服的钱，与爱全无关系。

显然，倩茹知道，宁颜属于后者。

而自己，倒是属于前者，只不过，周苏豫身材清瘦，他的衬衣，倩茹穿来竟有两分紧绷，所以，她没穿过。

倩茹问：「李立平呢？」

宁颜冷笑了一声：「回老家了。跟他家里那几个狗头军师商议着如何盘剥掉我及我家的最后一块皮。」

倩茹赫然：「你们……？」

「我们？对！就是你想象中的那回事。真可笑，我们才买了新房子，倒好象还有一辈子的煎熬似的。」

「世界上的夫妻其实都是一样的。」倩茹说，正好将话头引向自己的心事：「不幸的家庭各有各的不幸。这世上还有无快乐美满的夫妻，是一个莎士比亚式的难题。」

「你还不足？倩茹，知足吧。」宁颜的声音里有着无限的疲惫：「至少，周苏豫一表人才，至少，他还没有弄几房外室。」

「怕是…… 也差不多了。」

宁颜问：「你跟苏豫怎么啦？」

何倩茹等到了她想要的说话的由头，于是，她开始一五一十地把短信的事儿讲了一遍。

宁颜沉默了很久。

「对不住倩茹，你刚才说的那事儿……」

「嗯？」

「我想，多半，还是你多虑了。现在的女孩子，与我们那时候不大同了。只要有苏豫自己能把持得住……」

「你想，你觉得他能把持得住吗？」何倩茹叹道：「宁颜，我从来没有象现在这样深切地体会到，年青是多么好的一件事。」

宁颜道：「的确，周苏豫还年青，六岁，现在看来，是差得大了些。」

倩茹忽然说：「宁颜，我想去整容。」

「什么？你发什么疯？」

「也不算是疯，现在这种事太普通了。也不光是明星做，普通人整容的多得是。」

宁颜看着倩茹，半晌才说：「这种事，再想想吧。切肤割肉之痛，不是不能忍，要看值不值。」

话是没有错，只是，何倩茹想，人生最为难的，不过是拿捏值与不值的分寸。

3

吃完饭，宁颜和倩茹坐在一起，两人离得近，倩茹发现宁颜的眼角有细密的鱼尾纹了。

以前的宁颜，可是年复一年地保持着二十岁的面容。

倩茹微微地叹气，伸手替她把垂落下来的一缕头发掖到耳后，说：「我一个人行了，你去洗把脸，舒服一点儿。」

宁颜黯然一笑：「倩茹，洗脸并不能使我的心理状态有一点儿变化。没用的，我也知道，这两年，我老得有多快。快得让我绝望。」

倩茹劝道：「不是我说你宁颜，你的性子，多少有些偏激，李立平，也不象你认为的那样不堪。」

宁颜低下头：「我知道呀，也许外人看来，我们，并不算差。李立平在大学，我在小学，有房产，有孩子，各自的家庭也无拖累，比上不足，比下有余。可是，骗得了别人，骗不过自己去。我的心，这么多年，从来没有舒展过。」

她不等倩茹出声安慰，挥挥手在跟前赶一赶，仿佛要赶走一只苍蝇。

倩茹说：「咱们歇一会儿，下午去找之芸吧。」

宁颜摇摇头：「我不去了，累得很，不想动。想趁李立平不在家好好休息。他一回来，我的神经马上绷起来，说每一句话都要斟酌半天，听他说话更累，每一句都有几层隐含的意思。」

「去吧。我们打车去。好咱们好久没聚了。」

宁颜微笑：「只怕去了，之芸连坐的地方都要现腾给我们呢。」

「怎么？」

「你不知道？她正大张旗鼓地搞装修呢。」

「哦？」倩茹也笑起来：「她终于找到合适的人啦？这么快就决定结婚，买了房子么？都装修了？也不告诉我，你们俩个就瞒着我一个。」

「不是。」宁颜道：「是装她自己的那套小房子，说是好好弄一下，打算住一辈子呢，连家俱电器都准备买全新的，还说以后我们再聚会就更舒服了，她留了一个房间打算做成日式踏踏米呢。」

倩茹惊讶道：「怎么？她打算要单身一辈子？」

宁颜点点头：「她是那么说的。」

倩茹说：「这丫头！真是，老天怎么不让她遇到个合适的人呢？再来一个袁胜寒不行吗？」

「再来一个，也不是袁胜寒了。」

倩茹说：「那我去看看她吧，好久没有见到她了，你真的不一起去？」

「不去了。」

倩茹临走前期期地问：「宁颜，你说我该不该正面会会周苏豫的那个新欢？」

宁颜正色道：「千万不要。你并没有确切的证据，冒然行动只会坏事，更伤感情。我总是觉得，苏豫，不象是那种人。」

倩茹的声音里有无限的伤感与无奈：「人是会变的宁颜，而且，」她偷眼打量了一下是映在窗玻璃上的那个模糊的中年女人的身影：「我老了宁颜，你说得对，六岁是一个可怕的差距。」

宁颜伸手抱抱倩茹的肩。

从宁颜家出来，倩茹又打车到了魏之芸的家。

普通的小区，之芸家在三楼。走进之芸的家，倩茹吓了一跳。

满地堆着装修的木材、瓷砖、石灰、工具，一片狼籍，简直连下脚的地方都没有。

魏之芸站在屋中间，穿着大大的男式棉布衬衫，头发高高扎起，正在与工人交涉，说着埋线的事儿。

回头看见进来的倩茹，马上招呼她，手忙脚乱地要倒水。倩茹止住她：「你干什么？突然想起来装修房子？」

之芸是个挺拔的女子，也许个子并不十分高，可是因为肩背笔挺，显得很高挑，她一向是三个人中最爽朗的一个。

之芸笑着说：「其实说突然也不算突然，前两年一直有这个念头。可是你知道，到底是不死心，又是蹦达了这么两年，终于下决心了。」

「你真准备一个人过一辈子？」倩茹问。

「对啊！」之芸笑着答。

「不是说前些日子有人介绍了一个离婚没孩子的？」

「吹了。」之芸淡淡地答。

之芸跟胜寒分开四年。

这四年里，家里前朋好友没少给她介绍人，她是在一次又一次的相亲中渡过了这四年的。

最近的就有两个，一个是婶婶女婿的老同学。说起来那也是个可怜人，当年快结婚了，未婚妻突然得了癌症，拖了没三个月，一个花似的女孩子就没了。

第一次见面，那个叫齐敏之的男人提到自己的过往就哭得昏天黑地的，弄得之芸也陪着落了泪。虽然他身上没有一丝一毫让之芸认同的地方，但是为着他的这一片深情，之芸微微动了心。毕竟，这年头，这样长情的人不多见了。

两个人于是相处了起来，一开始也还好，无非是吃吃饭，看看电影。

齐敏之第三次约之芸时，提出了个奇怪的要求，他求之芸去美发厅，热情地向她推一款新的发型。

之芸去了美发店，让美发师一点一点修短自己的头发。齐敏之在一旁不断地称赞，弄了四五个小时，之芸一头蓬松丰厚，打着细碎卷子的齐腰长发，就打理成了直直的薄削的长短不齐的齐肩发。

之芸也挺喜欢，这发型让她看起来年青了好几岁，而且，天渐渐热起来，这发型凉快也好打理些。

之芸一回头，看见齐敏之的眼神，染着一种绝望的热烈，仿佛眼中长出了手，一遍一遍地抚摸着她的脸，诚惶诚恐，无限依恋，之芸心里咯噔一下。

往后，齐敏之常会送她衣物饰品，其实与之芸的爱好相去甚远。

之芸喜欢粗犷一点，简单的拙朴的东西，可是齐敏之送她的，多半是些细致繁复的东西，之芸也穿戴起来。每当这时，就会看见齐敏之那种热烈的仿佛要把她穿透的目光。

偶尔，之芸在约会时穿了自己原先的衣服，齐敏之就会一遍一遍地温和而固执地问她，为什么不穿他送的衣服。

之芸不是笨人，越发地觉得其中必有缘故，而且事实证明，她猜得不错。

可是，当她无意中看到齐敏之钱包里藏着的那张照片时，依然浑身发抖，毛骨耸然。一时间，她几乎分不清照片上的人与她自己，谁是活人谁已成灰。

她与那照片上的女孩子长得并不象，但是穿戴一个风格，发型也是一样的，刹那间，之芸觉得，那死去的，象是自己，而那照片中的人走了出来，褪色的唇边一个淡笑。

之芸落荒而逃。

之芸后来又遇到一个人。

那人叫陈浩宇，医院的医生。这个男人，是这么些年，在袁胜寒之后，唯一一个走进了之芸的心里的人。

离异但是没有孩子，介绍人是类思的一位老师，按她的说法，之芸的年纪也不小了，能给条件不错的人填房也是上上之选了，象陈浩宇这样条件的男人，便是想找一个二十来岁的，也是轻而易举的事。

这话多少有点伤人，但之芸细一想，也不无道理。

陈浩宇家势良好，医学世家，本人高大沉稳，学识渊博，爱好历史，说起来如数家珍。之芸自己是教数学的，一直就想找一个通文史的，可以互补。

那些日子，对之芸而言，宛若初恋。

她甚至在路过雪中彩影的时候进去打听了一下价钱，那时正在推出一个新的套系，十分划算，并且美幻美伦。

之芸想拍结婚照想了二十年，从她还是个小小姑娘时就盼着那样的一天，没想到会等这么久。

她想，这一次要是真的成了，她得去鸡鸣寺烧香，给菩萨贡上一大瓶油，还要捐上一千块的香油钱。

然而，就在半个月前，陈浩宇跟她做了一次深谈。

倩茹问：「他说了什么？之芸，这么好的条件，不容易遇到，只要不是原则问题，得过且过罢。」

之芸又笑：「说得是，可是这问题还真的挺原则的。」

陈浩宇说，他当了太多年的妇科大夫，看见女体已无法有正常男人的冲动了，而他与前一位妻子的婚姻，也是因为同样的原因破裂的。

他说，「之芸，我们可不可以保持一种纯洁的婚姻状态？」

知乎用户 陆婷有话说​​ 发表

还是学不会爱自己，把婚姻感情看得比生命还重，最终生生把自己折磨的人不人鬼不鬼。

余秋雨说：“人的生命格局一大，就不会在生活琐碎中沉沦。”

那些格局小的女人，眼睛里只能够看到男人，他们只能是看到周围的一亩三分地，被眼前的诱惑迷住心智，丢失了真正重要的能力。

爱自己的能力，让自己生活幸福的能力，这些都是一个女人一辈子最大的财富，有些中年女人，却 “身在福中不知福”，把好日子作着过。

我在电台做情感节目主持人的时候，接到过这样一个求助电话，她叫小美，现在是三个孩子的妈妈，最大的孩子已经读高中了，小的也已经读小学了。丈夫工作能力出色，收入远超同龄人。

早年丈夫投资房地产，在寸土寸金的市中心有两间商铺，现在一个月光是收租就有七八万。小美跟丈夫是大学同学，一毕业两人就结婚了，接着小美就怀孕了，可以说是一天都没有上过班。

丈夫也一直都是把收入都交给小美打理，可以说她的生活真的是比蜜还甜。但是小美却过得并不快乐，她总是会觉得丈夫不爱他，总是觉得丈夫就向着婆婆、大姑姐。

婆婆性格比较强势，也会对小家庭的事情 “提出建议”，小美就一定要让丈夫作出选择，让他说出是自己对还是婆婆对？搞得丈夫左右为难，一边是亲妈，一边是妻子，时间久了丈夫对小美也产生了不满。

小美又开始怀疑丈夫在外面有其他人，每天都盯着丈夫的一举一动。她还一再跟婷姐强调：当初她跟丈夫结婚的时候，丈夫的家庭条件并不是很好，结婚还是在父母的老房子里。

当时她什么都不图，不图车、不图房子，就是图丈夫对她的好。但是，随着孩子一个接一个出生，丈夫的事业一步步发展。自己能够明显感觉到丈夫对自己的关心、耐心都在慢慢变少。

她越是想要丈夫更多的爱，丈夫就越是回家晚，丈夫越是 “逃避”，小美就越是抓的紧。她给丈夫定下了很多规矩，比如下班了几点回家，上班后给自己发定位，无论什么时候都要哄自己，无条件站在自己这边 ···

小美觉得只要是丈夫不做这些事情，她的内心就惶恐不安，一点小事都会敏感纠结。哪次丈夫回来了，没有第一时间叫自己，她都会觉得丈夫不爱自己、不关心自己了。

她自己也觉得这样不好，但是就是控制不住，她的种种 “控制” 行为也让丈夫觉得窒息。小美也会因为一点小事，就拉着丈夫 “谈话” 到深夜，反复问为什么？一直要丈夫解释到自己满意为止。

最近一次，因为自己跟大姑姐发生冲突，就一直让丈夫 “站队”。她觉得丈夫就是心里只在乎大姑姐，丈夫就是不爱自己，整整折腾了丈夫一宿。要不是丈夫说第二天还要开会，她甚至不想让丈夫出门。

丈夫第二天就直接回婆婆家住了，已经一个星期没有回家了。小美还觉得自己很委屈，她不明白为什么自己这么爱丈夫，丈夫就不能给自己足够的 “安全感” 呢？

她不知道怎么才能让丈夫道歉，她要丈夫回来，又不知道该怎么做？希望婷姐能够给她分析一下。

其实，听了小美这番描述，我真的心疼他的丈夫 “一秒”，他跟小美在一起一定生活的很不容易。看似小美什么都不图，不图车、不图房子，但是实际上，从婚后他们生活中的相处，小美的内心是有所图的，那就是图他的 “好”。

其实 “好” 字还不足以准确描述这种需求，也可以被称为 “心理能量”、情绪价值。这种心理能量是什么呢？就是能够给小美提供情绪价值，是一种能够给被人带来“爱” 的感受的能力。

这种能力不是每个人都有的，因为这是一个人先能够完成 “自我取悦”，然后在自己 emo 的时候，消耗掉部分能量之后，还能够剩余的给别人来情绪价值的能力。

用一个公式表示，可能更直接：

心理能量 = 自我取悦的能量 - 自我消耗的能量

这个心理能量只有是正值的时候，才会有多余的能量去给到别人。那么你想想看，这得多难、多稀缺。一个人，能够安抚好自己的情绪，不用别人过多的给自己能量输入，还能够在别人需要的时候给别人能量。

这份爱别人的能力是很稀有的东西。很多人口口声声说是 “我爱你”，但是实际上做的每一件事都是 “索取爱”，就是没有爱自己、爱别人能力的人是不会爱人的。

她们需要通过找一个爱很多的人来填补自己内心那个匮乏的 “爱箱”，需要有一个人全盘的接纳她。谁又能够真正的做到随时随地给你提供爱呢？

谁能保证自己不会处于 emo 中呢？当对方疲惫的时候，或者是需要被爱的时候，又怎么能够给你那种吞没式的陪伴和爱呢？我们自己很难做到，甚至在我们内心缺乏爱的时候，连自己都照顾不好。

就像是小美，她就是一个特别缺爱的人，她需要伴侣特别成熟，有特别多的能量才能够满足她的期待，才能够让她有被爱的感觉。但是却忽略了，自己在这段关系中的成长，在恋爱的时候，也许对方能够把自己的能量拉满。

但是在十几年的婚姻中，伴侣也会因为鸡毛蒜皮的小事，会因为小美的频繁作闹而感到心累，哪里还能够时刻保持好能量满满地状态去 “哄” 她呢？

另外，一个拥有能量的人，他也希望能够找一个同样有心理能量的伴侣呀。如果在这段关系中，对方一直扮演的都是能量输出的角色，那么时间长了，他的爱箱因为得不到 “补给”，也会有空乏的那一天。

他也有需要被爱的时候，谁都需要心理能量，一直被消耗，那么他也会有疲惫的时候。时间长了，就会有被榨干的感觉。

这时候，如果小美还是只顾索取，只会把对方越推越远。

明白了自己婚姻中的问题所在之后，小美该怎么做呢？

第一，学会爱自己

爱自己，这件事很多人都在提，包括很多人也都知道 “我要爱自己”。但是究竟该怎么做才是真的爱自己呢？

爱自己，最先要做的就是：关注自己内心的感受。

也就是察觉自己的情绪，我现在是开心还是焦虑？是难过还是激动？我的需求是什么？我做什么能够让自己感觉好一点？

爱自己，要让自己有能量把内心的爱箱填满。

寻找到自己的兴趣爱好，坚持读书、运动，能够让我们的身体和精神世界都在前进的路上。停止无意义的幻想，多做实际行动。

第二，有自己的人生主线

你要是时刻牢记，生活是丰富多彩的，生活中不止有爱情，不止有男人。

姐妹们，不妨问问自己内心：你们人生的意义是什么？你们的梦想是什么？未来几十年，想要做什么？

很多女人在结婚后，不是忙着谈情说爱，忙于家务、孩子，就是关注丈夫的一举一动，身心都在丈夫身上。唯独忘记了如何经营自己，女人的一辈子，注定就是男人的附属品吗？

女人真的要把照顾孩子放在第一位吗？

女人真得要把丈夫、家庭放在第一位吗？

难道女人的价值除了用家庭来体现，没有其他的方法了吗？

姐妹，你还可以成为一个出色的老师、钢琴家、一个很有执行力的总裁，总之，你只要是想做，你可以活成你想成为的样子。

我们也可以为人类的发展作出贡献，比如：中国第一位女舰长，韦慧晓。从年薪百万的岗位上辞职，加入海军，成为海军史上第一位女副舰长。

比如湖南大学新任女博士李晟曼，26 岁就已经发表了十余篇 SCI 论文，研究成果对行业发展作出了巨大贡献。

···

只要我们对自己人生主线有清晰的认知，我们就能够定义自己的人生。我希望姐妹们都能够明白：就算是我们结婚生子，也不能丢掉了自己的梦想，忘记自己人生的意义，一定要坚持自己人生主线，为自己做些什么。

找到自己存在的价值，不管是光亮如太阳还是微弱如萤火虫，只要我们发光发热，我们就没有白来一遭。

第三，先爱自己，而后爱人

先把自己爱明白了，先让自己成为一个相处愉悦、轻松舒适的人，再去爱别人。

当我们有足够的心理能量，能够给自己足够关心和爱的时候，我们才能够给到自己、给到对方足够的照顾，一个元气满满正能量的伴侣，会让男人觉得很暖心。

我们自己身上拥有这份力量，是别人拿不走的，希望我们每个人都能够自己拥有属于自己的心理力量。

小美听了婷姐的建议和分析之后，决定成长自己，不再期望从别人身上去获取爱。也终于明白了，索取的太多，对方也会疲惫。女性需要的那份情绪价值，男人也一样需要。

希望所有看到这里的姐妹都能够明白，身为女人，不管是人生的道路如何，都要坚持自己的人生主线，并且不再把爱与被爱寄托在男人身上。

祝你幸福。

知乎用户 小愚​ 发表

村上春树说，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程。很宝贵的东西，会一个接一个，像梳子豁了齿一样，从你手中滑落。你所爱的人，一人接着一人，从你身旁悄然消逝。

我体会到的，人生是一个不断得到与失去的过程。人到中年，最大的悲哀是，你在不断地，更多地，失去。

失去亲人，失去肌肉，失去健康，失去胶原蛋白，甚至失去旺盛的 x 欲，失去少年的意气风发。

失去最珍贵的这些，而且往往都去而不返。

最痛的是，爱你的，你爱的，一个个离你而去。甚至没有一点儿征兆。猝不及防。

就像那句老话说的，我们不知道的是，明天和意外，哪个先来。

1. 人生最痛的，生离死别

（1）弟弟

第一次感受到生离死别，是 10 年前，亲弟弟的走，他突发脑干出血，在 ICU 十几天，没有睁开眼看看我们，没有留下一句话，就去了另一个世界。

只是有一次，去 ICU 看他，他的眼角有泪痕。

想到，也许他曾经清醒过，想跟我们说话，我们却都不在身边。心痛不已。

我和弟弟感情很深，尽管小时候总打架，但我作为一个学霸姐姐，要管着他学习，不写完作业不许出去玩儿。

后来我大学毕业，一个月八十块钱工资，他还在上大学，每次回家都给他二十。

再后来，我到了北京，他在唐山，回来都住在他家，跟他聊到深夜，我们总是有说不完的话 话题，可以涉及到很深的人性。

他曾经说，只要有我在，姐姐在这个世界上就不能受任何委屈。

他走了之后，我有半年时间不能接受现实，整个人处于抑郁状态，不与外人接触，不再旅游，不再摄影，不再见朋友。

走在马路上，忽然想起他，会瞬间泪流满面。

遇到委屈，也会想起他，想如果他在就好了。可是，他再也不在了，我再也没有那个总是笑眯眯地看着我的好弟弟了。

（我以为已经过去 10 年了，已经淡忘了，可写到这里，还是忍不住泪目。）

弟弟浓眉大眼，很帅，后来发福了，到了 200 斤。

我非常后悔没有死盯住他减肥。他的身体负担太大了。

弟弟走之后很长一段时间，只要看到胖子，不管认识不认识，我都会想方设法把话题引到减肥上。

弟弟的走，是我这辈子经历的最痛的事。

给你最多快乐的，也会给你最多痛苦。因为你在意。

老公说，只要你活着，那么就会一个个地失去亲人。这是现实。现实就是这么残酷。

（2）爸爸

爸爸的走，我的亲人又少了一个。

爸爸很疼我，从小没有打过我，只是在我有一次骂奶奶的时候，他气得脸上青筋直冒，举起手要打我，最后也没落下来。

爸爸的走，是意料之中的，年龄大了，老年痴呆多年，临走之前，也早有预兆，我们也有心理准备。

我的眼泪，没有那么多。

曾经写了一篇纪念爸爸的文章，在这里。不多说。

写给爸爸，我没有很多的哀伤

（3）旺旺

小天使不会总陪伴在你身边。

小旺旺是一只小柯基，四岁小男生。今年五月，突然生病走了。

它虽然是一只小狗狗，却很懂事，很乖。会做恭喜发财跟我要好吃的，也会帮我把快递盒子踢回家。

最后在医院，给它打针输液插尿管，它疼得浑身发抖，都不吭一声儿。

住了三天医院，最终无力回天，选择了安乐。

2. 生离死别的启示

（1）亲人的重要性

这些生离死别，给我的最大启示是，亲人于我的重要性。

我们活在这个世界上，亲人屈指可数。以前我从来没有想过，他们会离开我，会去另一个世界。

所以，现在特别珍惜家人，我还有妈妈，老公，儿子，侄女…… 他们是我最亲的人。

最爱我的人。

有多少人值得你付出爱，值得你为他笑，为他哭呢？

这个世界上，没有几个。

你所拥有的，就是你的金子，最可宝贵。

（2）失去的过程让你成长

这是被动获得的成长。

比如弟弟走了，他以前所承担的照顾父母的责任，就完全落在我身上。

我忽然发现，天塌下来，你已经成为那个最高的，要顶着了。躲无可躲。藏无可藏。

我也发现，爸妈年龄大了，反而成了孩子。他们变得脆弱，变得不安。比如，他们会对这个手机支付的时代，无法适应。

他们需要我的保护，他们成了小学生，需要我耐心教他们怎么用微信付钱。

我们的身份，都在悄然发生变化。

（3）面对无常，我们无能为力

面对生死无常，我们无能为力。

钱没有用。

爱没有用。

眼泪没有用。

祈祷没有用。

什么都没有用。

生命里有太多的我不可控，无能为力，无可奈何，束手无策。

就像一个个巨大的齿轮，不断翻滚着向你压过来。你是超级马里奥，要在夹缝中求生存，要躲过一次次捶打，否则就会喘不过气，被碾压成肉酱。

然而，你又不是超级马里奥，很多事，你都不能重头再来。

GAME OVER 就是真的 GAME OVER。

现实很残酷，却也只能接受。

3. 人生重要清单的练习

听一个直播课，老师讲了一个列出人生重要清单的过程。

开始，列出人生的十大重要的人和事，亲人朋友爱好等等都可以。十个。

比如，我列出来的有，老公，儿子，侄女，妈妈，财富，摄影，好友，健康，美食，旅游。

然后，在人生的列车上，TA 们都陪着你。

列车不断前行，到一站，你就与一个重要的人或者事告别。

现在到了第一站，你要划掉一个。

我什么都不想划掉，但是最终，划掉了美食。美食很重要，可是它没有健康重要，更没有我爱的人那么重要。

我划掉了美食。

列车继续前行，掠过很多风景，到了第二站，你要再划掉一个。

我划掉了旅游。如果不是旅游，还能是什么呢？

……

直到最后，到了第 10 站，你要划掉最后一个人。

你爱的。

爱你的。

一次次的告别，就像一次次的挖自己的心。

做这个练习，会忍不住落泪。

通过练习，可以认识到什么对自己最重要，会珍惜现在所拥有的。

这辆人生列车，到最后还陪伴你的是谁，那他就是对你最重要。

但不管怎样，都要一个个地放弃，分离。

一刀刀地挖心剜肉，血肉模糊，撕心裂肺。

人生就是一个不断获得又不断失去的过程。你所拥有的，终将失去。

尘归尘，土归土。

人到中年，开始失去的比获得的更多。

最后能陪着自己走完一生的，是自己。

好好爱自己，好好爱身边那些亲人。

其他的，不重要的，少去费心费神。

他们，或者它们，都不重要。

你最重要。

知乎用户 匿名用户 发表

原答案已删除。谢谢认真回答的各位。

知乎用户 王付有频道​ 发表

没有嫁出去或者找的老公不如意！

知乎用户 红尘浪子 发表

女性人到中年后，最大的悲哀是什么？我认为有以下几点：

一、突患重疾

身体是革命的本钱，身体健康才能幸福快乐，女性人到中年，突患重疾是最大的悲哀，上有老人需要孝顺，下有孩子还未成年，需要抚养，没尽完责任，被重病压倒，心有不甘。心理承受重病和家庭压力，不易释怀，重疾难治，悲哀。

二、家庭变故

女性人到中年，最大的悲哀就是家庭变故，家庭变故对于中年女性来说，是最大的打击。好好的家庭，丈夫去世或是丈夫出轨，都是给中年女性最大的打击，犹如晴空霹雳，心情坏到极致，忍受巨大痛苦，悲哀。

三、没钱

女性人到中年，最大的悲哀就是没钱，没钱寸步难行，生病没钱看，吃穿都很难，过着拮据的生活，不能好好享受生活，真的很悲哀。

总之，女性人到中年，最大的悲哀是没有健康的身体，身体最重要，没有好身体，拥有一切都没用，享受不到。只有好身体，才能拥有一切，享受一切，实现理想。

知乎用户 一梦千年 发表

如果人到中年，还是巨婴，那么，原生家庭好点还好，

原生家庭不行？那就悲催了哦。

知乎用户 瀟雨​ 发表

我感覺，不論男女，答案應該都一樣。

就是事業和家庭兩者都失敗的人，最會覺得悲哀。

至於怎樣算是「失敗」，那就是由每個人自己定義的了。

如果有中年人人覺得自己事業和家庭都失敗了，同時還覺得自己的人生很有希望，那得要心很大才行了。

知乎用户 容驿​ 发表

最大的悲哀，不是那些个好像无法承受之重。而是把自己埋葬在这些不值一提的琐碎和平庸之中

知乎用户 漫读​ 发表

我老公打电话说出差，就关机了，几天联系不上。我去和婆婆商量要不要报警。婆婆沉默半天，嘀咕了句：「我儿子就你这一个媳妇，我活着，就不会变。」我明白了她的深层含义。

1

生日刚过，张春梅遇到两件事。

一件好事，一件坏事。

好事是。她升职了，成为了杂志社的副主编，还是常务的。

其实这位子早都该她的，只是过去，她不争不抢，一门心思扑在家庭上，照顾婆婆，辅佐丈夫，教育儿子。当官，她不感兴趣。

现在不同了——

四十多岁，孩子刚签了保送，本校硕博连读，扎根西部某高校重点学科重点实验室，丈夫事业有成，是大学教授，学术带头人，刚聘了博导，在圈内小有名气，主研究「加密」，是个人才。

她作为倪伟强的夫人，是有点骄傲的。也只有到了这个年纪，春梅才能安心「当官」—— 一切顺理成章，伟强的成功，对她的事业也是加持。做个副职，混到老，责任不用担多少，面子好看，春梅觉得很满足。

她是赶上了好时代，有房有车有存款，经济上她没有担忧过，她是年轻人羡慕的对象，事业有成，家庭和睦，人也还不算老，上头只有一个婆婆，身体健康，性格开朗，婆媳俩相处和睦。

可是，春梅不快乐。

她时不时觉得情绪低落，但却找不到人排解：

跟伟强没法说，他看上去春风得意，正活得有滋味。

跟儿子斯楠也没法说，她不想把负能量带给儿子——他还是孩子，正在学习，五年之内的目标是拿下博士学位，成为「准科学家」。

跟老太太更没法说——老太太的口头禅是，「我都满足得很！」老太太的生活目标很简单，就是吃好睡好，大便正常，并无其他要求。

老太太强调，「不是人人最后都是瘫在床上要人端屎倒尿」，她现在快八十了，还能自己做点小饭，给春梅搭把手。

只有春梅是郁闷的。

终于，这郁闷迎来了小高峰，一下把她打蒙了。

坏事只有她一个人知道——

她的例假，毫无预警地，停了。

去医院瞧，医生给开了点药，告诉她，妇女停经属于正常现象，让她不要慌张。

正常吗？她才多大啊！

人人都觉得她幸福，可例假却毫不留情拆她的台，不告而别。这算什么？一个警告？

年轻的时候，春梅嫌例假麻烦，有一次还染红了她的白裤子，让她在外人面前出了丑。

可上了年纪，她逐渐意识到，例假是上天给予女人的勋章，一个不流血的女人，基本等于退出了生活的战场。从此她成为中性人，不男不女，被剥夺了生育权，雌激素水平下降，伟强更有理由对她视而不见。

他们将成为一对社会学意义上的夫妻，而不是生物学上意义上的。

春梅想哭。

她把这不快乐的根源，归咎于伟强对自己的忽视。夫妻生活，几乎没有；关心，面上的关心。

张春梅严重怀疑，丈夫和他招的第一个博士——现在在所里从事博士后研究，等于是伟强的同事——周琴，有故事。

不过，春梅有涵养，也知道其中深浅，她一没点破，二不过问，静观其变，只是有一次在婆婆面前流露过失落，含沙射影提了。

婆婆送她两句话。

一句是，「年龄到了」。

另一句是，「老二就你就你这一个媳妇，我活着，就不会变」。

等于给她吃定心丸。她生了儿子斯楠，给倪家传了后，正宫位子稳坐，而且这么多年，她说的做的，老太太不是没数。没有功劳有苦劳。

伟强是大孝子，知道老妈的态度，所以就算玩，也有分寸，逢年过节从来都顾面场，没陪博士后去。

只有一回情人节，春梅闻到一点不一样的香水味。伟强很少喷香水，不过那个情人节，他香水喷得格外浓重。

动动鼻子，春梅一下就分辨出来，有两种味道。他重喷香水，只不过是为掩盖另一种味道。

春梅当然没点破，只是那天，伟强竟然主动要求交公粮。春梅半推半就，一晚上来了两次 —— 他吃了药，特别勇猛。

结束过后，还支着头问，「舒服么。」

春梅说舒服。

不舒服也得说舒服。男人觉得亏欠你才这样，她还得顾大面场。

她和伟强的婚姻框架得保留，他们还是社会上的人物，女从文男做理，一对令人羡慕的夫妻。

春梅告诉自己，只能这样了，他不点破，还顾着家，她最好的应对，就是睁只眼闭只眼，有老人，有孩子，有名份，有生活，得了。

儿子从学校回来，这是他硕博连读确定后第一次「返乡」，春梅认为，摆一桌是有必要的。

进了包间，伟民、二琥两口子已经到了。

倪伟民是伟强大哥，厨师，过去在国营饭店工作，店子倒闭后，他出来干了几年，后身体不好，便退休在家，去年儿子倪俊结婚，他也正式办了退休手续。用他自己的话说，「任务完成了」。

大嫂吴二琥自称祖上是富户，但家道中落，她过去在国营食品厂营业部做营业员，改制后，退了下来，退休前在商场打工。退休后，生活的主要内容是打麻将。

春梅对哥哥嫂子向来尊重，当他们是统战对象，她和伟强的婚姻要维持，哥嫂的舆论支持也很重要。

春梅进门，找服务员问了菜，才脱衣服放包，倪伟民打了招呼，出去抽烟，春梅坐下来，二琥倒上茶，妯娌俩说闲话。

「忙啊。」春梅笑着。

「忙个屁！」二琥说。

「以后有的忙。」春梅含蓄地说。

这可点到了二琥痛处。

「忙什么，」她放下茶杯，忽然小声，「我都怕我儿媳妇没那功能，两年了，一点动静没有。」

「总得有个过程。」

二琥叹，「小梅，以后你也做婆婆，这里头的难，大了去！说话做事，轻了不行重了不行，一个屋檐住着，说句不好听的，我老了，儿媳妇真敢虐待我。」

春梅笑说：「将心比心，咱们不都是儿媳妇，对妈，不照样很好。」

二琥叹：「现在的儿媳妇跟过去能比？」她留半句没说，她对儿子倪俊没信心。从小看到大，倪俊不啃老已是万岁。

二琥又埋怨，「妈也是，现成的房子……」她点到为止，不往下说。

二琥每每放话给春梅，希望她转达给老太太，可春梅从来不中计。

家里一套小房，给老三倪伟贞了，她是老姑娘，快四十了，至今未嫁。顶替了老爹的工作（银行系统），又顶了老妈的房子，二琥和伟民怀疑，早过户了。他们是长子长孙也别想。

倪俊当初要找刘红艳 —— 一个外地女孩，二琥死不同意，谈了多少轮，后来倪俊绝食——以死相逼，家长们只能举手投降。

不过二琥希望红艳早点生孩子，她好抱孙子，转移注意力。可红艳肚子一直「不争气」，恨人。

伟贞到了，搀着老太太。

二琥看着别扭，招呼了一下，去厕所了。

老太太坐大椅子上，两手搭在扶手上，一尊佛似的。

春梅给倒了茶，跟伟贞说话。

这些年，老太太绝大部分时间，是跟春梅和伟强过，伟贞单身，也不能带妈。她自己还需要人照顾，老太太跟过她，不舒服。老大那困难，老太太也不愿意添麻烦，偶尔去住住，不是便秘就失眠，紧赶慢赶接回来，立刻好了。

伟贞做编剧，春梅问伟贞创作情况。

伟贞叹，在弄个项目，快了。

春梅不往下问。人艰不拆。

她永远快了。什么时候结婚，快了，什么时候上映，快了，什么时候发财，快了，她的人生永远在快了的路上，徘徊不前，硬生生被拖成中年少女。

二琥从厕所出来，踱过去照例问了几句斯楠学习的情况，再夸夸，又转回头问伟贞，上次那人见了没有。是她介绍的相亲对象。

「见了，不行。」伟贞面无表情，给了明确答案。

伟贞知道大嫂想打发她出门。老大两口子盯着房子。

二琥讨了没趣，坐到大桌去，研究菜单。

春梅这才问：「周琴最近怎么样。」问得很露骨了。

伟贞知道周琴跟二哥关系近，她怀疑有故事，但不能细问，于情于理，她都要维护伟强。

「好像要出国。」她说实话，意思让春梅放心。

春梅这才解释，「我就说，你哥现在所里，留不住人，前几天他还念叨，说再招人不容易。」

春梅巴不得周琴出国，这话不能问伟强，只好拐着弯问老三。

二琥凑到老太太跟前，想提提房子的事。老太太闭上眼，好像睡着了。二琥无从下口，气憋在心里。

老太太现在就这样，只听自己想听的，只看自己想看的。春梅侧面看着，发笑。

这个问题上，老太太一视同仁，伟民穷，她认为穷就穷过，伟强外头有故事，她认为不过分就行，伟贞不结婚，她认为平平安安就好。她很容易满足，很容易妥协，年轻时候是暴脾气，现在活成了「贾母」。

春梅认为，她也在经历这种变化。但有两点，她一定不会妥协。

首先是不离婚，不光为了自己，也为了儿子，为了儿子的前途、未来，单亲家庭的孩子，将来找对象要受歧视。不行。

其次，儿子不能下找。暑假期间，他在网上玩游戏认识一个北方某县里的女孩，在廊坊读戏剧影视文学的，一听就是个妖精。斯楠要去见面。春梅硬生生打散。开什么玩笑，儿子以后要作科学家的！找个戏剧影视文学的？！

春梅正色，「楠楠，你要去可以，不要给妈妈添麻烦，妈妈不想跟那样的家庭做亲家！」

斯楠躲在被窝里哭了几夜，终于，放弃。

红艳和倪俊到了。红艳坐到老太太跟前，搀着，这个家，她跟老太太最亲，原因很简单，在老太太眼里，众生平等，老太太不嫌她是小城市来的，不催她生孩子，不说她上进心太强，还时不时问候问候她妈庆芬。

人到齐，上座。春梅对儿子，「楠楠，给你爸打个电话。」伟强迟到了，大人物都这样。倪斯楠收了手机，头一抬，「他出差。」

出差？春梅头大，怎么没听他说。

伟民也在旁边道：「是说出差几天。」

春梅憋气，过去出差，总打个招呼，这回算什么。

「对对，都忙忘了。」春梅安排落座，又叫服务员。

没有伟强，一顿饭吃得沉闷。

春梅带了红酒，给伟强和倪俊的。红艳也满了一杯。二琥立刻阻拦，「不行不行，特殊时期。」又是要孩子的事。红艳只好说不喝，让给二琥。

很快，吃到最后，上了主食，是大丰收。

二琥拿勺子抄了点花生，对红艳，「这个你多吃。」一桌子人都看着红艳。二琥伸手又捏了两个红枣，放进红艳的碗里。

「配齐了！」她笑。

早（枣）生贵子。

红艳不动。

二琥盯着，「吃啊，吃。」

红艳只好屈辱地往嘴里放。像服毒。

倪俊看不下去，「妈，行了，还管人吃喝。」

2

晚上回去，春梅给伟强打电话，无法接通，发微信短信，没有回复。这是过去几十年来都不曾发生过的情况。出差了？去哪里？做什么？一概不知。

春梅问斯楠，斯楠说，老爸电话打来的时候正在机场。至于去哪，干什么，不清楚。他只说出去几天。

春梅往下推理，出去几天。出去，又是飞机，应该是出国了。难道是参加了国家保密的项目，谁都不能说。可那也应该打招呼。何必做得那么突兀。

或者是跟情人幽会去了？过去也是有借口，否则不怕她追过去？现在连借口都不想找了。

张春梅越想越觉得危险，躺在床上，心神不宁，她想用看书调整情绪，却一眼扫到书架上那本《失乐园》。

糟糕。

她突然想到一个最坏的答案：倪伟强跟情人私奔了。

有过这种新闻，某投资业大佬跟情人私奔。可这事发生在身边，发生在自己家里，春梅万分震惊。

最近不是没有蛛丝马迹，伟强状态不佳，起床困难，神色疲倦，难道是生病了？有病治病，也没必要人间蒸发。

而且，他有什么理由对生活不满？事业有成，妻子贤淑，还包容他外面有情人，红旗不倒，彩旗飘飘，还不满足？

但同时意识到，可能正是自己过去的纵容，终于养虎为患。

不行，必须采取行动。张春梅在床上翻来覆去，一直到凌晨三点才迷迷糊糊进入梦乡。

那晚，红艳也睡不着。睡不着就折腾倪俊。

她跟倪俊，自由恋爱，要结婚时轰轰烈烈，结婚之后平淡如苦水。结婚前没谈好的问题，结婚后爆发出来。

倪家希望红艳早点生孩子。红艳不是不爱孩子，她在幼儿园企业工作，每天都能见到大量孩子。

只是，生了孩子，等于放弃事业，放弃各种加班、兼职赚钱的机会，等于自断可能性——靠自己买房无望。因此，她希望公婆能给个首付。算做补偿。

面对房子，她有焦虑，她不光是为自己：为孩子，她希望有独立住房，让孩子有自由成长的空间，脱离爷爷奶奶的「坏的影响」；为老妈，她更要有独立住房，为了培养她，老妈嫁了两次，第二任继父如今身体一般，一旦闭眼，她有责任把老妈接到跟前赡养。那么，来了，住哪？房子是刚需的刚需。

「有意思么，同一个问题反复说。」红艳跟倪俊抱怨。

「也是为了我们好。」

「是我不生吗？怎么不查查是不是自己儿子精子不行。」红艳一说起来没完，「我能凑合，孩子需要空间，我们需要自己的生活，老跟父母挤一块，什么时候长大。」

「慢慢来。」

「说真的，你去跟爸妈说说，首付能几个钱。」

「回头说。」倪俊打太极。

红艳着急，「不是为我，是为他们儿子他们孙子！」她就不提是为自己妈。

那边屋，床上，二琥侧着耳朵，倾听，然后用腿碰了伟民一下。

「吵起来了？」她说。

「睡吧。」

「你什么意思？」二琥扭老倪耳朵。

「没意思。」

「我可跟你说，要妥协投降，用你自己的钱割地赔款，我的，一分别想动，都是养老钱！生病害灾，能指望他们往外掏？勤等死。」

倪伟民不做声。作为家里的老大，他有点过于内向。儿子的婚房，他考虑过，买，但终于没出手。不仅仅是舍不得钱，更是舍不得儿子。这么多年，老婆在整天在外打麻将，不沾家，就一个儿子贴心，买了房，搬走，他孤家寡人，难受。宁愿挤一挤。

二琥继续念叨，「没过门的时候哭爹喊娘，图咱们本地户口本地人家，过了门要这要那，」

说着，二琥转换攻击对象，「老三也是，死不出门，摆明了硬吃那房。妈太偏心！儿子孙子不给，给女儿！也没见她伺候一天。」

老倪护短，「少说两句。」

二琥愈发来劲，「都是事实。」

「你伺候妈几天？」老倪反攻。

二琥冷笑，「你要有老二那本事，我伺候妈伺候你伺候的全家十八代都没问题。我不管，以后老了，你过你的，我过我的。」

老倪道：「儿子管我。」

二琥哈哈一笑，「做你的春秋大梦，还儿子，你怎么不说孙子？眼珠子都不行还眼眶子！也就我，穷不嫌富不想死跟，对我好点！」二琥拧老倪胳膊上的细肉。他疼得嗷叫。

红艳在那边屋听到，对倪俊打趣，「感情真好。」

倪俊发窘。

红艳又笑道：「嫌我不利索，不会自己生一个吧。」用脚轻轻踢了一下倪俊，「恭喜你啊，儿子没来，先来个弟弟。」

伟贞对嫂子春梅两个谎。

哦，头一个不算。充其量是隐瞒事实。二哥伟强「出去」前，给她也打了个电话，说让她多照顾妈，他出去几天。伟贞着急，「二哥，没事吧。」伟强说了句没事就说要上飞机，挂了。这个情况，她没向嫂子反应。

第二个是，她最近见过周琴一次，同学毕业十五周年聚会。而且马上还要见。伟贞一个铁杆闺蜜生二胎，周琴也来。

刚进门，她一眼就看到她。

周琴底子好，瓜子脸，身材窈窕，气质出众，站在人堆里，扎眼。伟贞认为这归功于她一直单身。不过，也分人，伟贞也单身，却胖胖圆圆。

周琴更善于自我管理。身材是这样，事业更是这样。

倪伟贞可以三天打鱼两天晒网，周琴不允许自己这样，大学毕业，工作一段，又去考硕，再考博，再博士后。当伟贞得知周琴当了自己二哥的第一个博士，她也吓了一跳。真是全凭本事啊！一点关系路子没找，这二年，周琴对伟强的帮助很大，尤其是事业上。

不过，一到见面，周琴和伟贞心照不宣地，都不提伟强。后来知道两个人有故事，伟贞更是封口。她同情春梅，但又觉得周琴实在是凭实力，这样的女人，天天接触，哪个男人不动心。

伟贞同样钦佩大哥，能把家里家外，事业感情摆得那么平，这才叫成功人士。伟贞对周琴，还有点同为单身的惺惺相惜。虽然周琴有情人，她没有，可名义上一样，在同学群里，尤其是女同学小圈子里，她和周琴是最后两个单身的人。

伟贞对周琴点了个头，两个人站在病床前，靠后，床沿上还有其他「妇女」。大家都在听产妇讲述惊心动魄的生育故事。无非是，这是她最后几颗卵子啦，生的时候等于走过鬼门关啦，做妈妈多不容易多幸福啦——二胎是个男孩，产妇凑成一对好字，人生圆满。

伟贞不是没恋爱过，那时候她还没入行，写了个本子，被杜正阳看中，两个人有了第一次合作，灵魂相投，有了火花。那时候伟贞燃烧到觉得自己可以为正阳去死。

可是，当她得知杜正阳有妻子有家庭，她没有勇气再迈一步。杜正阳说：「跟我走。」倪伟贞退缩了。

可是，奇怪的是，分手过后，伟贞在情感上却一直出于休眠状态，她还在等他。潜意识里。她在等他跟老婆分手，成为自由人，重燃爱火。

咖啡厅，伟贞和周琴对坐着。看完闺蜜，两个人都有点头大，关键受触动。这个年纪，难免会比较，而且往往是以人之长比己之短，看看自己哪些方面又败下阵来。

对望着，都不说话。

终于，伟贞先开口，讪笑着，「都两个了。」

「又不是比赛，想要你也能。」周琴理性。

「时间不多了。」

「别杞人忧天。」

「就那几颗卵子。」伟贞说得惊骇，「要不要先冻几个。」

「想生找个人呗。」

「我可不想当单亲妈妈。」

「结婚也行啊。」

「没爱情怎么结婚。」

「不结婚也能有爱情，也能生孩子。」周琴亮出观点。

伟贞脑海中自然出现她二哥伟强的面容。有爱情可以，生孩子，问题严重。她觉得二嫂春梅的忍耐极限，是有爱情，装看不见，有孩子，平衡就被打破了。老公在外头生了个孩子，谁也无法装傻。

「别冲动。」伟贞灭火。

「你就吃亏在没冲动。」周琴身子后仰，像看一副画一样看伟贞，「好多事情，不能想，先做出来再说。」

伟贞头皮发麻。

难道她知道她多年前的故事了？不要说，是二哥告诉她的。那些痛苦的日子，她找二哥伟强倾诉最多，只有他知道她的秘密。真不是东西！他们是亲兄妹，怎么一下就投靠到周琴那边，对她知无不言。

也是，妹妹怎么比得上情人。

「我哥告诉你的？」既然她点破，伟贞也不慎着了。

「说了一点。」周琴笑眯眯地，「纯关心。」

伟贞想问：你跟我哥打算怎么办。可话到嘴边，又觉得太露骨。都是成年人，知道分寸，用不着她嘱咐。

不过，当周琴说出自己准备去出差几天。伟贞脑中神经元迅速连成个网。二哥出差，她跟着也出差。意思很明显。保不齐，两个人约会去。可怜的二嫂。她唯一的安慰是孩子，硕博连读的倪斯楠。

周琴见伟贞发呆。又点一句，「勇敢一点。」

没头没脑地，去哪勇敢？勇敢什么？伟贞不屑。

周琴的下一句才真正吓到她，「导演离婚了。」

「什么？」伟贞本能地跳出问句。

「杜正阳离婚了。」

「谁说的？！」伟贞失态，咖啡杯差点打翻。

「你不看新闻？」周琴反问。

杜正阳离婚了。这对伟贞来说，比美国换总统的新闻还大。那感觉好像是，打了好多年官司，突然法院通知你，你胜诉了。倪伟贞胸口猛觉畅快。

细想想，这一切跟她又有什么关系呢。他又没来找她。她只是觉得好奇，正阳这么多年，几乎没拍出什么作品，落魄到拍网大赚钱，居然还有新闻。

她上网查查，并没有搜到他离婚的消息。事实上，网上关于他的新闻，还是十年前那个烂作品的事。只是，她相信周琴不是随口说说。

3

一睁眼，又是个工作日。春梅向社里请了个假，直接开车去伟强学校，上七楼，敲响了院长办公室的门。

院长姓朱，是比伟强高几级的师兄，跟春梅也认识。他太太是春梅处得不错，两家有往来。

见春梅来，朱院长起身迎接，表情严肃，强笑着。他让春梅坐，关上门。

春梅不寒暄，直接说：「院长，不跟你客气了，我今天来，是想问问我们家老倪的情况。」

朱院长皱眉头，要给他倒水。

春梅说不用了。

朱院长在春梅旁边的单人沙发坐下，道：「正准备找你呢。」

「找我？」

「伟强要辞职，报告压在我这儿，还没批。」

春梅心中大惊，这么大的事，倪伟强一点都没露。

「他最近在院里，是不是遇到了什么事情？」

「一切良好。」

「他犯错误了？」

「没有。」

「科研上有困难？」

「这次黄河学者，院里打算报他。」

「跟学生有纠纷吗？」

「他的课，选的学生最多。」

「会不会受到了胁迫？」春梅仿佛警察。

「我私下调查了，没有线索，」朱院长凝眉，「小张，是不是家里遇到什么困难。」

春梅着急，「如果是家里的困难，我就不会来找你了。」

「是不是身体……」朱院长还没说完。

春梅道：「半个月前还跑了马拉松。」

朱院长搓了搓手。

春梅叹气。

她不是没想过报警，可现在还没到那地步，伟强走的时候给儿子和大哥都打了电话，说要出去几天。不像胁迫失踪。现在报警，就怕闹得太大无法收场，面子上不好看。

她相信倪伟强这次，不是失踪，是故意「离家出走」。她本能地觉得朱院长知道倪的动向，只是不肯说。

「我现在联系不上他。」春梅说。

「都冷静冷静，给他一点空间。」院长好像并不着急。

「再这样下去，只能报案。」春梅说。

院长连忙说不至于。

「朱院长，朱大哥，」春梅拖着声调，「他辞职，报告是当面递的吧，总不可能什么也没说，有什么情况，你得告诉我。」

「他就说他做不下去。」

「说了去哪没有，」春梅刨根问底，「既然是辞职，肯定有下家，这么多年在院里做得不错，哪怕是换摊子，也还是朋友。」

院长语重心长，「小张，你是他爱人，你都不知道，突然来问我，老实说，我到现在都是一头雾水，一筹莫展，老倪要是走，我这个当院长的也算失职。」

「最近有什么行业内的学术会议吗？」春梅问。

朱院长说有。

春梅逐渐深入，「小周去了吗？」

朱院长脸上的表情有点变化，不明显，但春梅能感觉到。

「去了。」院长如实答。

「能把学术会议的开会地址、时间、流程给我一份吗？」春梅问。

「那个会，小周一个人去的。」院长说。

像是解释。此地无银三百两。

春梅心里有数了。

「院长，我们是老朋友，我们都是为伟强好，你也说了，他如果就这么走，对院里是重大损失，现在我的全部做法，都是在亡羊补牢。」春梅眼神坚定，口气沉稳。

她相信朱院长多少知道倪伟强和周琴的事，因此，她这么问，他才会突然紧张。

据她所知，朱院长年轻时也有点花花故事，只不过夫人下手快准狠，砍断了风花雪月。没准，朱院长还很羡慕伟强呢。男人，都不是个东西！哪怕做到院长，一样！

春梅太知道里面的故事。她也不是伟强的原配。当初伟强是跟他县城的老婆离了婚，到大城市跟她在一起的。

春梅忍不住觉得，周琴的事，可能是报应。她忍了这么多年，是在偿还。

现在，伟强突然「失踪」，她觉得该出手了。

「朱院长！」春梅语气很重。

院长道：「不是不给，就是……」他言语支吾。

春梅立刻明白他意思，「放心，绝不殃及池鱼。」停一下，又叮嘱，「院长，保密。」

朱院长道：「和平解决最好。」

从院长办公室出来，张春梅心里踏实点，八成，倪伟强和周琴在一块，出差，开会，顺便度假。地址她拿到了。可去不去，春梅犹豫。

如果现在杀过去，一旦三个人碰面，一来她理亏，伟强可以说，正规开会，你干吗大惊小怪，其次，就算当场捉到点什么，撕破了脸，接下来怎么办？离婚？那是春梅不愿意看到的局面。

春梅一咬牙，干脆再等两天，会议开完，总该回来了。忍一时风平浪静。而且，她虽然跟朱院长说了保密，但他能不能做到，不好说。

最好的情况是，朱院长去通风报信，伟强和周琴受到敲打，伟强乖乖回家，一切恢复原状。这样，等于借力打力，解决问题。

主意已定，张春梅逼自己转移注意力，把儿子送走，叮嘱他心思放在学习上，少打游戏，少上网聊天，又带老太太去医院拿药，心思稍微平定点。

晚上，她陪老太太聊天，装作不经意，问：「妈，你更年期时候什么感觉。」

老太太眼睛朝天花板看看，努力想，遥远的事情。

「哪不舒服？」

「不是…… 是大嫂……」情急之下，春梅撒了个谎。

「她上月不还来那个。」老太太目不斜视，看她的电视。

二琥来看她时翻找过卫生巾。

春梅震惊。二琥上个月还有…… 例假？她比二琥小不少几岁，却已经告别女人生涯。天理何存！

张春梅更感到郁闷，甚至自卑。补品没少吃。没用！春梅觉得，眼下的情况，已经不是调理能挽救的了，得打针吃药。

春梅见桌上有包蜜枣，问：「红艳来过？」

老太太说中午来打了一头。她知道老人家喜欢吃蜜枣，特地来送了一盒。

春梅没说话，对于红艳，她一方面真心怜惜这孩子。跟她一样，从外地过来，白手起家。可惜时代不同，现在更难。现在又跟老大两口子同一屋檐下。老实说，老大两口子人不坏，就是市侩，再一个，太抠。老太太也是因为这，才不愿意去那过。

另一方面，她对刘红艳又有点提防。换位思考，那样的家庭出身，那样的现实处境，刘红艳这种女孩，不得不有野心。

倪家长孙倪俊，偏偏又是个不求上进，随遇而安，用时下的形容词叫佛系青年。刚开始靠着老爹的关系，在大饭店面包房做事，嫌胳膊疼，后来他二叔伟强托了关系，安排他去外国领事馆做管理（约等于保洁）。

伟强曾经在春梅面前批判，「这臭小子，要不是生的地方好！老婆都找不到！」

倪俊虽然名字里有个俊字。长相可不咋地。红艳找他图啥？不就图个稳定有本地人方便孩子未来上户口。这样的婚姻，春梅看着，都觉得心提溜着。

春梅忍不住觉得这女孩还有所图。可想而知的，无外乎，老人留下的、伟贞正在住的房子。可是，伟贞不出嫁，那房子谁也动不了。

红艳估计也是急了。春梅点过一次，说小两口可以出去租房，用公积金，二琥立刻反对。认为那是一大笔钱，将来儿子养老用。得存着。「还要养孩子呢！」二琥嚷嚷。

春梅认为，这一切都要引以为戒，斯楠找对象，不能这么胡找。

刘红艳最近心情不错。她在民营幼儿园总部做事，当女总裁助理三年，现在转去幼儿园的艺术团做负责人，相当于是当封疆大员，算对她努力工作的肯定。

刘红艳庆幸自己当初没进体制（当然也没找到体制内的工作），如果进体制，三年内打开局面是不可想象的，她现在就是凭苦干、凭实力，在职业生涯的窗口期迅速上位。将来如果幼儿园上市，搞不好还能得到一些原始股，到那时候，付个首付应该不成问题。

不过眼下，红艳还是寄希望于倪家。也是他们应该出的。儿子娶媳妇，备一套房子，是当下婚恋市场的「题中之义」。

这天，红艳故意多加了一会班，就是留出空间给倪俊，让他跟二老商量房子的事。

红艳给倪俊下的任务是，必须拿下。方法可以婉转一点，先礼，后兵，「实在不行你就再来一次，一哭二闹三上吊，这法子管用。」红艳拍拍倪俊肩膀。

倪俊无奈，只能从中协调，实话实说，他也愿意搬出去，可是，一来钱上紧张，爸妈始终强调，那点老本，是养老钱，二来，搬出去，等于独立生活，烧饭洗衣服各种杂事都要自己处理，更没法安心工作。

当然，倪俊还是同意去找父母沟通，他理解红艳的焦灼。外地来的，没有安全感。

红艳坐在办公室，桌台上放着手机，忙了一天，她一点力气都没有，不想动，不想说话，不想看手机。

八点了。倪俊还没来消息。红艳发微信问情况。倪俊回复：先回来吧。

「怎么样。」

「差不多。」

「什么叫差不多。」

「有戏。」

有戏就行。说明有谈的空间。红艳压根就没指望倪俊能一次攻破堡垒。收拾东西，开车回家。

这辆车，曾经也是她和公婆争论的焦点。

二琥和伟民认为，车是消耗品，又危险，没必要买。可现实情况是，她上班确实不近，晚上加班，有个车更方便，何况倪俊好不容易摇到号。她驾照都考下来两年了。不买干吗。买车的钱是她老娘庆芬出的，又没要老倪家出一点血。

老倪家人，就这么别扭。她刘红艳就是长相欠缺点，否则也不会找倪俊。

到家，进门，倪家三口在客厅坐着。红艳不看他们，挂好包，又叫声爸妈。倪伟民和倪俊起身说去遛弯。

「这都几点了。」红艳笑。

她明白，接下来要跟二琥一对一。女人对女人，分坐沙发两头。

「吃了吗？」二琥问。

「吃了。」其实没吃。没胃口，没心情。

「那个事，俊俊说了，一家人，不用拐弯抹角。」二琥单刀直入。

红艳讪讪地。

「房子以后不值钱。」二琥切入。

「妈，不是值不值钱的事，咱们是刚需。」红艳微笑着，「将来孩子……」

「生出来再说。」二琥抢白。

刘红艳卡在那，一时无言。

二琥见儿媳妇色变，又和缓道：「这房子，还有你三姑那房子，将来不都是你们的？再多人都够住！不是急茬，将来有了宝宝，不得我们搭把手？还是你们觉得，我们这些老东西就一点用没有？」

「妈，不是这样……」

「知道你是孝顺孩子，」二琥道，「房子，我和你爸一直在看，你不知道你爸那毛病，看房子是他一大爱好，就是你们不说买，他自己还想买一套保值呢。」说着，她凑近一点，拉住红艳的手，「前几天吃饭，是妈不好，不该当着那么多人的面催你。妈是为你们着急。我知道，你嫁给我们家俊俊，亏了。」

「妈！」红艳惊。她没想到婆婆能说这话。

二琥继续，「可既然自由恋爱走到一块，以后就是你当家。艳儿，你跟我一样，好强，能干，跟你掏实话，我嫁给你爸，也不满意。可来都来了，总要有点作为，你爸以后养老，还是靠我。俊俊靠你，他没你这能耐！你要觉得我当你是假的，我对自己儿子不会假，有好的，肯定第一时间给你们。不要也会给！艳儿，你听妈一句，趁年轻，精力跟得上，生吧，生出来孩子也聪明漂亮些，不然你看你三姑，怎么弄？一把年纪旁边没人，下边也没人，真到她往下秃噜那天，谁顶着？兄弟姊妹再好，也不能搁旁边照顾，何况她上头两个都比她大。」

婆婆一席话，让刘红艳有点发懵。她光想着买房子，给老妈一个安定晚年，还没来及想，自己老了怎么办。养儿防老，前提是，你得早点生。否则，像三姑那样，四十了还孤家寡人，就是现在生，紧赶慢赶，孩子还没出社会，你都已经很老了。他有能力帮衬、照顾你么。想到这儿，刘红艳有点怅然。

二琥乘胜追击，「你放心，只要你生下来，房子不是问题，价格下来点，立马买，实在不行，我跟你爸出去租房，你们宽宽敞敞地。」

「妈——」红艳喊。

姜还是老的辣。刘红艳不好意思了。

倪俊回来，红艳已经洗好澡，搁床上躺着。倪俊不吭，玩手机游戏的。红艳一动不动。

过了一会儿，「喂——」倪俊捣一下她腿。

红艳突然哭了。

倪俊慌忙，「又怎么了，妈说话不中听，你担待点。」

红艳眼泪收回，「可说好，你得死我后头！」

倪俊不懂她怎么突然说这个。

红艳道：「我那么辛苦，你得给我养老送终。」

倪俊笑说：「咱们不得儿子闺女呢。」

红艳抢白，「孩子指望得上么。爸妈都不指望你，所以才不肯在你身上投资。」

4

等了三天，没一点动静，张春梅坐不住了。太不正常。

倪伟强简直像给自己加了密。信息没有，电话不通，她打到会务组，人家说会议已经结束。再打到院办。院办的老师说，周琴老师已经回校，正常上课。

张春梅没办法，看来迂回策略无效，她只能正面强攻。

张春梅站在教学楼走廊里。下课铃响了。学生们从教室走出来，走廊里很热闹。春梅凑到门口，朝里看。周琴在收拾教案。一会，她走下讲台，出教室门。

「周琴。」春梅叫了一声。

周琴站住，看了她一秒。不认识。

倪伟强从未给周琴看过他妻子——师母的照片。周琴读博三年，伟强也从来没安排过饭局。

周琴继续往前走。

春梅跟上，「周琴。」她又叫一声。

周琴回头，指着自己，「叫我？」

「我是倪教授的爱人。」春梅稳住阵脚。

办公室，只有周琴和春梅两个人。都站着。

「我今天来，是想问你一点情况。」春梅依旧不寒暄。

「请说。」周琴做了个邀请的手势。

「倪教授人呢？」

「什么意思？」

「倪教授跟你一起参了会。」

「师母是不是有什么误会？」周琴并不慌张，「这次会议，系里只派了我一个人去。」

春梅迅速接话，「系里派了一个人，那实际去了几个人呢。」

「就我一个。」

春梅死盯着周琴，沉默片刻，她要酝酿一下，在气势上压倒她。

「小周，」春梅端着胳膊，「好多事情，适可而止，人的忍耐是限度的，都是女人，善良点。」

「对不起我还有课。」周琴打算撤。她才不要听「师母」在这指桑骂槐。

春梅索性说开，「你以为这样，你们就可以双宿双飞了吗？我告诉你，我是不会同意离婚的。你要是还想在这个学校混下去，最好停止这种无聊的把戏！」

周琴本不打算理论，可来者不善，话说的那么难听，她再不反击，会被人坐实了是罪犯。

「师母，咱们第一次见面，我敬你是师母，可你一来就不问青红皂白劈头盖脸一通问责，对不起，你说的罪名，我一个字也不能认。倪教授是我的师长我的同事我们领域的带头人，我对他，只有尊敬，没有非分之想，我从来没想过破坏你们的婚姻。如果真有那想法，我不会等到现在。你的任何怀疑，都只能是你们自己的婚姻出了问题。应该自省。」

「倪教授失踪了！」春梅咆哮，「你敢说这事跟你没关系？！」

周琴发怔，向前走了半步，「确定是失踪吗？」

学校第五食堂，周琴和张春梅面对面坐着。菜打好了，中午周琴请她吃饭。张春梅怎么也想不到，周琴也不知道倪教授的去向。她说她也再找倪伟强。

项目正在运行，倪教授是核心人物，他不在，工作无法推进。张春梅看周琴着急的样子，不像撒谎。

「不像出差。」周琴分析，「他带走什么东西没有？」春梅说都在。周琴觉得奇怪。春梅又问，倪教授最近有没有什么异常表现。「好像有点倦怠，畏难情绪。」周琴说。「会不会是抑郁症？」春梅问。周琴认为不好说。

不过，综合分析，周琴的建议是报警，如果是失踪，不排除被人劫持，那么，越早报警越好，如果是自行出走，估计会有电子消费记录。顺藤摸瓜，早报警，早找到人。

春梅问：「你知道他要辞职吗？」

周琴讶然，表示完全不知情。

「他到底想干吗？！」春梅把勺子丢进免费汤碗里。

开车回家的路上，张春梅差点出车祸，连日的紧张，让她神情恍惚，今天，她更是有点魔幻感。老婆找情人撕，结果最后两个女人竟然能坐下来，众志成城同仇敌忾，讨论倪教授的去向。

真行。倪伟强要成仙。不是私奔。辞职，人间蒸发，除了被绑架，或是得了精神病，张春梅不认为哪个正常人会这样。她伸手捏捏眉头，为今之计，似乎只剩下报警这一条路。

不行，这不是她一个人的事。即便报警，也得全家先知情，共同决定。

倪教授是倪家的顶梁柱，老老少少，都受过他的恩，危难当头，都得站出来。张春梅给大哥大嫂打了电话，又通知伟贞，说晚上务必来家里一趟。有急事。

结果伟贞先到，一进门就大喊妈，她以为是老太太出事。老太太拄着拐棍，从里屋踱步出来，「在呢！」伟贞舒了口气。老太太在，她总觉得有主心骨。伟贞问嫂子什么事。春梅让她先坐。

不一会儿，伟民、二琥两口子到。一家人围坐在客厅。张春梅看看老太太，又看看其他人，委屈道：「妈，大哥大嫂，三妹，有个事，我不敢隐瞒，现在也不知道怎么办。」伟民忙道：「弟妹，有事你说，大哥给你做主。」二琥讨厌伟民装大，拍了他一下。老太太面容舒展，伟贞一脸焦急。

「伟强失联三天了。」

「失联？」二琥第一个叫，「找不到人了？」

「找不到。」春梅叹气。

老太太道：「老二小时候就顽皮，喜欢躲猫猫。」

春梅纠正，「妈，不是顽皮，是失去联系，手机短信都不回复，没人知道他去哪。」

伟贞看悬疑小说看多了，「会不会是，谋……」杀字没说出来。老妈在，不能说这种话。

伟民掏手机，打给老二，听筒里传来的依旧是无法接通。

春梅道：「我也是没办法，想着叫大家来，商量看怎么办。」

伟贞耐不住，「还怎么办，赶紧报警呀！」

翌日，春梅便在伟贞和二琥的陪同下去派出所报警。警方询问了基本情况，予以受理。但春梅提供不出倪伟强受到侵害的证据。警方表示会协助调查。

出派出所，春梅还去上班，杂志社例会，她作为新上任的常务副主编，必须到岗。二琥拉住伟贞问：「是不是有什么不可告人的情况。」伟贞不明白什么意思。二琥说：「你没看，妈都不着急。没准，心里有数。」伟贞反问：「你意思是，二哥躲二嫂呢。」

二琥连忙撇清，「我可没这么说。」

报完警，二琥回自己家，下午还有一场麻将。伟贞拐去二哥家看老太太。儿子失踪，当妈的肯定急死。她想去安慰安慰娘亲。连带着，她自己也有点烦心事。

那天周琴透风过后，不到二十四小时，杜正阳出现了，给她来个电话，谈合作，说有个想法，想找编剧，看能不能再度联手。伟贞不置可否，只说手里有东西在弄。下话不讲，老娘没闲着，未必能接。杜正阳没多讲，说再约。

一石激起千层浪。倪伟贞的心，晃悠悠地。曾经，她跟他爱得死去活来。因为他有婚姻，所以止步于雷池之前。这么多年，不是没人给伟贞介绍，可看来看去，都没有当初遇到杜正阳那种感觉。她喜欢有才的男人。

只是，时过境迁，他离了婚，恢复单身——彻彻底底的单身，他和前妻没孩子——不知是谁的问题。都是成年人，倪伟贞当然明白杜正阳的意思。但见不见面，迈不迈这一步，她没考虑好。二哥不在，能商量的，只有老妈。

进门，老太太坐在沙发上，嘴里嚼着蜜枣。伟贞简单说了报警的情况。老太太还是一派风平浪静。伟贞道：「妈，您不着急？」

老太太说：「你二哥有分寸。」

「他跟你打招呼了？」

「没有。」

「二哥也是，添乱。」

「可能是去庙里清静几天，」老太太道，「你爸这岁数的时候，不也去温州躲过。」

倪家老头子五十岁上玩花花绕。去温州，是和情人分手。倪伟贞不继续往下说，腻在老妈旁边，头靠着。像小猫窝老猫怀里。

「有什么事，说。」老太太淡定。

倪伟贞笑嘻嘻地，在老妈面前，她就是个小女孩，「杜正阳离婚了？」

「哪个杜正阳？是演《暗算》那个？」

「杜正阳，导演，杜导，跟我合作过。」

「哦，他。」老太太说，「因为你离的？」

「当然不是。」伟贞连忙纠正。

「他追你。」

「没有！」

「那说什么。」老太太瞅女儿。伟贞轻轻捏起老娘手上的皮，「就是陈述一个事实。」老太太说：「这么多年了，要真喜欢，就凑一块吧。」倪伟贞又不愿意，「妈！不是这意思！」

究竟是什么意思，伟贞自己也说不清。

等到杜正阳正式约她见面，两个人在高级饭店一碰面。伟贞才意识到，时隔多年和旧情人碰面，是个无比错误的选择。

视觉冲击力太大。

她跟杜正阳恋爱的时候，他正值壮年，是那种对小姑娘有着致命吸引力的熟男大叔，这隔了十几年再见面，伟贞乍一看，以为赴约的是某个大爷。

光从外表看，倪伟贞还撑着，小四十，装装嫩，凑合。杜正阳可不行。他真老了。原来的圆脸，变成了包子脸，还有点下垂，头发也掉了不少，微微谢顶。

当然，面上伟贞没露出来，这个礼貌她还有。不过，好在一开口说话，伟贞才觉得，那种独属于杜正阳的魅力又回来了，有增无减。

他仍葆有有趣的灵魂。这灵魂还对她有吸引力。他们热热闹闹谈了近四个小时，谈戏，谈艺术，谈创作，好像一下要把这十几年没说的话补回来。

谈到婚恋题材的作品，伟贞巧妙地借题发挥，问：「离了？」

杜正阳呆了两秒，肯定地，「离了。」

「为什么？」

「不想继续凑合。」

倪伟贞内心一震。她感同身受，这么多年，她一直未婚，多半就是因为死守着不想凑合的原则。

「不可惜么。」

「人生很短的，」杜正阳还是意气风发，「为自己活。我现在什么都不想，就想着创作，多拍自己喜欢的戏。不白活。」

真是想开了，倪伟贞突然有点佩服杜正阳。敢于清零，敢于从头开始，这可不是人人能做到的。尤其到了这个年纪，无论是事业还是家庭，都是层层积累，仿佛一道道沙埋上来，财富、荣誉、责任裹挟着每一个人，放下，说起来容易，做起来难。

伟贞端着咖啡杯，眼睛藏在杯身后面，「老了呢，老了怎么办。」杜正阳笑呵呵道：「结局我都安排好了。」

「哦？」她提着口气，愿闻其详。

「真到不行的那天，我就开着车，去沙漠，油门踩到最大，冲向无人区，眼睛一闭，去那个世界。」杜正阳幻想着。

真浪漫。男人无论活到多大，都有孩子气的一面。他要死在车上，死在荒漠里。不切实际，但这就是艺术家。伟贞呵呵笑着。杜正阳说你不信么。倪伟贞说不是不信，是真到那天，你还能开车么。

「那你帮我开。」

好笑了。「我凭什么开。」

「咱们是搭档。」他追击。

「我可没同意。」

「小伟，」他喜欢叫她小伟，真别扭，「已经错过一次了，咱们都这年纪了，别在再错一次。」

这算什么？求婚。倪伟贞措手不及，她拼命把手从杜正阳手里抽出来。在没调查清楚、想明白之前，她不会做任何承诺。

5

张春梅打算自己找人。

等警方找人，猴年马月，他们警力不足，不可能满世界帮你找人。只能靠自己。

只要伟强不是被人挟持撕了票，她就是挖地三尺，也要把他找出来。请了年假，让儿子帮忙，查看为伟强支付宝的消费单。

结果是，没有消费，无从查起。去查飞机记录呢，这是拜托警方调查，依旧没线索。由此可见，倪伟强撒了谎，出走当天，他根本没在机场，至少是没搭乘飞机。他去哪儿了？春梅实在找不出头绪。

是大嫂二琥提醒了她。对，没准老太太知道，儿子失踪，她出奇的淡定。反常。而且伟强这么个大孝子，不可能不打招呼就把老娘撇下。

不是他的行事风格。

于是乎，春梅只能做老奶奶的工作，「妈，您要知道，务必告诉我。」

老太太一口咬住说不知道。

春梅两手叉腰，大喘气，「妈，他辞职了您知道么？辞职，不干了！多么不负责任！就算我讨人厌，他不想看到我，也没必要作践自己自毁长城，他还有老娘还有儿子！」

春梅激动了，她在老太太面前，几十年也没这样过，可这一回，倪伟强真把她惹毛了。为什么？到底为什么？有问题解决问题，哪怕他直接闹一场呢，也比这一个屁不放玩消失强！幼稚！可笑！

老太太慢吞吞道：「是不是有个地方叫什么牛蹄岭。」

想起来了。牛蹄岭。春梅似乎有点印象。

伟强有个中学同学前几年在那租了地，盖了房子，算作别墅。从去年年中，伟强一直念叨要去，因为工作忙，始终未能成行。他真去那儿了？不可思议。可八十岁的老太太能记起这么个名字，一定有其道理。

是，最近老太太有点「返老还童」，有的事情记不清，有的事情又记得出奇的清楚，有的地方她糊涂，有的地方又充满智慧，春梅跟二琥说过好几次，「妈不会得老年痴呆了吧。」二琥不那么认为，「可能么，我看她老人家，不但不痴呆，还把咱玩得一愣一愣的，妈现在是，该痴呆的时候装痴呆，该精明的时候，咱们七八个人合起来，也没她心眼子多。」

宁信其有。春梅打算走一趟牛蹄岭。

不知为什么，当导航确定，正式出发的刹那，春梅感觉自己像是关公，这一趟，走的是麦城。失败的居多。就那也要走。活要见人死要见尸，她一分钟也得不了。

她给伟贞打电话，让她来陪老太太一夜。伟贞问她去哪。「牛蹄岭！」春梅说话透着生气。

开了一个多小时车，进山了。天慢慢黑下来，张春梅不敢开快，车像个小甲虫一样，眼睛射出两道光，战战兢兢闯入无边黑暗。

到牛蹄岭附近村庄，春梅停下车，徒步朝灯光处去。到一家小卖部，她买了瓶水，顺带问这附近有没有人盖别墅。小卖部的中年妇女瞅瞅她，问：「你找别墅做啥嘞。」春梅笑说，找人。中年妇女不想惹事，只说不太清楚。春梅没辙，在周围转了转，又回到车里。打算过一夜，天亮了再展开搜寻。

春梅家，老太太打开柜子，拿被子出来。今晚上，娘俩两个被筒，一张床。伟贞心情不错。问了问老妈牛蹄岭的事，就去厨房切水果。片刻，端过来一盘橙子。老太太说不吃。倪伟贞问：「妈，跟你女儿说句实话，二哥在哪，你老人家是不是知道。」

「不知道。」老太太是活菩萨。

「二哥外头有故事，妈你知不知道。」

「管不了。」

伟贞捏着橙子，「我挺佩服二嫂的，委曲求全，能忍。说不定，这一回，二哥是跟人私奔了。」

「那不会。」老太太否定。

「这您又知道了！」伟贞叹，「他是不是去执行什么特殊任务呀！」

老太太笑说：「心情那么好，是不是有喜事。」

「没有。」

「跟妈还瞒着。」

伟贞抽了张纸巾揩揩嘴，滚在沙发上，「妈，我要是说，有人跟我求婚，你信不信。」

「我不信。」

「为什么？！」伟贞嚷嚷，「你女儿挺优秀好不好。」

老太太呵呵笑着，「别把自己看得太高，你多大了？」

伟贞一骨碌翻起来，「妈，干嘛灭自己威风。你女儿无论多大，在同龄人里，都是属于优秀分子。」

老太太笑眯眯地，不言声。

「妈，说了您别不信，今天真有人向你女儿求婚。」

「好事。」

「我还没答应呢。」

「有人要就不错。」

「妈！」倪伟贞对老妈的消极态度很是不满。搞得好像她没人要似的。

三十岁那年，有个四十五岁的男人向她求婚，她没同意，嫌人离过一次。

三十五岁那年，有个二十九岁的男孩也对她表示过好感，她也没同意，觉得小孩不成熟。她从来都是抢手货。

「五年一次。」老太太总结。伟贞恨，这老娘，这事倒记得清楚。老太太补一句，「错过又是五年。」神补枪。跟着还有一句，「到时候，能不能生，不知道。」伟贞听了简直幻灭。妈就是妈！她心里那些弯弯绕，老太太明镜似的。

早二年，倪伟贞就流露出想要孩子的意头。那次同学高龄二胎，对她更是个刺激。过去还能等，现在到了生育的最后几里路，她纠结，痛苦，真像周琴说的，去冻卵？伟贞有点接受不了。她对新事务的态度，向来审慎。冻住了，若干年后，质量能保障吗？冷冻肉总是没有鲜肉好吃。或者随便找个人生一下？伟贞也不能接受，她总觉得，孩子，应该是爱情的结晶。

这十几年来，跟她发生过爱情的，只有杜正阳。假如十几年前，杜正阳离了婚，单了身，伟贞可能想都不想就会跟他结婚，生孩子。可现在不一样了，那次见面，爱情的感觉隐约有一点。选他做孩子爸爸，伟贞不是不能接受。

可是，要说结婚，倪伟贞犹豫了。杜正阳不年轻了，跟他结婚，不等于给他当老妈子伺候他养老？她没有享受到壮年的他，那么，凭什么要负担末年的他呢。现在接手，不等于当了他前妻的接盘侠？而且他离婚时的具体情形她还没调查清楚，最坏的情况，净身出户。

她更不可能跟他结婚。他没有孩子。如果结婚，等于他的老年生活一下子堆到她头上。亲妈在这，她尚且没怎么动手照顾，总不至于到这岁数还要给自己找个爸。她不是某帆，杜正阳不是某宁，她只是个普通编剧，他则是个过气导演。她是普通人，没必要充英雄。

当然，恋爱还是可以谈的，合作也没问题，都很落魄，更应该相互扶持，伟贞觉着，或许在艺术上，他们可以互借东风，再行一程。

天渐渐亮了。春梅用湿纸巾擦擦脸，又去村头厕所方便了一下，吃了几口饼干，便展开巡查。

周围是连绵的群山，春梅朝北走，似乎看到山坳里盖的有房子。样式跟村里的不同。有山路。春梅启动车子，继续往里开。只是，越往前进，她越觉得渺茫，倪伟强会来这吗？他来这鸟不拉屎的地方有什么意义？这里有什么东西比大学的教职还重要？魔幻。张春梅本能地觉得倪伟强在逃避什么。

可是，这最最核心的是什么？她始终触碰不到。他连情人都抛下了。

不知不觉，车靠近了。在那座巨大的别墅前，张春梅停下车。她走到别墅大院门口，两只巨大的狗猛扑过来，汪汪直叫。张春梅吓得腿软，查点没一屁股坐地上。她只好在往后退，离门远点。

过了一会儿，里头走出来个人，是年轻女人，看样子，有点像保姆之类。她牵过狗，问春梅找谁。

张春梅怕狗，怯生生问：「请问倪伟强教授在这吗？」为了让小姑娘听清楚，倪伟强三个字她说得特别慢，尽量发音清晰。

「没有。」

「郝奇胜呢。」春梅急中生智，说伟强同学的名字。

「先生今天不在家。」

「我是你先生的朋友！」张春梅喊出来。

小姑娘瞅了她半天，还是打开大门，让她把车开进来。

郝奇胜跟伟强是中学同学。大学读的美术学院。学雕塑。正式发达，也就这几年，国内许多城市的大型雕塑，都出自他手。

赚到钱后，郝奇胜脱离体制，在牛蹄岭上租了块地，盖了个庄园。这算他的别墅加工作室。

张春梅停好车，脚踏在庄园的土地上。那种魔幻感更加强烈。两栋别墅，一栋住人，一栋是工作室。院子呈长方形。顶西面，是一片栗子树林。大院正当中，是两个长方形的鱼池。鱼养得很密，挤来挤去的。

春梅一抬头，小姑娘不知踪影。她无所适从，又不敢乱走，只好站在别墅墙根底下，东张西望。

工作室里走出来个人。远远看，一袭道姑袍子，袜子头，仙风道骨。离近了，才发现是个中年妇女，胖乎乎地，跟道袍不太搭配。

「郝老师现在不接活儿。」道姑先发声。

张春梅连忙说：「我是奇胜同学的爱人。」

嚯，古怪的关系。那妇女眼珠子转了一下，似乎听懂了，点点头。

6

一来一去，妇女才明白春梅的来意。再聊聊，春梅得知妇女是郝奇胜的爱人，姓厉。春梅自报身份，厉女士连声说是自己人。

春梅问她知道倪教授在哪吗？厉女士有些为难。春梅上前，恳切地，「如果知道，一定告诉我，全家都急疯了。」

厉女士笑容讪讪地。

春梅追问：「倪教授在这是不是？」

厉女士终于松了口子。

当她领着春梅来到工作室别墅的顶层阁楼门口时，张春梅还是有点不敢相信，自己的丈夫会在这儿？他想干什么？他想要什么？他到底图什么？

门微微露一条缝，春梅凑过去看，是个背影。男人的背影。

知乎用户 伊人归 发表

最大的悲哀，大概是从来没有掌握过自己的命运，只能做男人的附庸。

很多女人到了中年，埋怨自己嫁错了男人，这男人如何如何不好；

或者埋怨公公婆婆，如何如何讨人厌，如何如何烦心。

但除了埋怨，她们并没有设法去改变些什么，只是随波逐流，觉得女人都要经历这些的，都一样。

如果有人鼓励她们去改变，她们宁可做缩头乌龟，还要说你的办法没用。

有时在网上看见年轻女性不用跟婆婆住在一个屋檐下，不用忍受老公做甩手掌柜，她还会嫉妒愤怒地恶语相向，说你们这些女人倒贴！倒贴钱才能过得这么舒服！

其实她们是害怕，她们发现原来女人还可以掌握自己的命运，还可以不依赖老公过活，可她意识到的太晚了，这辈子只能这样委曲求全了……

为什么从古至今总在说女人嫁错人可怕，不说男人娶错人可怕？

因为古代的女人没得选啊，她必须依赖男人生活，在家从父出嫁从夫。

可现代的女人真的有得选。

年轻一辈的女性已经可以做到不被婚姻束缚了，我跟你结婚是因为爱想结婚，但哪天你变了我也敢于和你分开，分开后我不但能养活自己，我也不怕被嘲笑。

经济上不依赖男人，精神上也不依赖男人，是一个独立的人。

不用觉得婚姻是女人的坟墓，结婚没有那么可怕，可怕的是不独立的自己。

知乎用户 Burgundian 发表

老了，不好看了，没人宠了，没人追了。

知乎用户 无盐​ 发表

女性人到中年，最大的悲哀是想着和男人恩爱一辈子，为老公付出所有，包括所有金钱。

在上班时，我们在 IT，我负责主内，局里面所有通讯器材，所有网络工程用料的提供。她大学毕业，主管网络工程的实施和完成，我负责网络工程的安排。那个时候都很年轻，我在单位忙得喝水的时间都没有，她顶着个大太阳带着业务员们在各单位爬上爬下。等我单位忙顺了，晚上十点她们没有回来也回跑到工地帮着拉线……。很多时候，加班是很正常的事，我经常和局里的会计对账到两三点，部门人不多就十几个，我和她更多时候就是身兼数职。好在那个时候，我们的奖金不菲，不说工资，奖金是公务员的好多倍，局里面科级以上的干部才能和我们享受分红权利，想想也不觉得累。

后来，我辞职和弟弟承包公路工程，她考上了公务员，之前苦逼的工作让我们友谊一直在。

她很信任老公，老公单位有房，又贷款买房，她赔房子贷款，老公又定购了车子，老公赔车子贷款，日子一度艰难。她舍不得花一分钱。每次都是我主动请她吃好吃的。她老公也会过来。

在另外一个朋友口中，她老公出手阔绰，每次出门都是她老公买单。因为我们关系铁，不好得指点人家婚姻。但我心下明白，这男的肯定瞒了她收入。

前几天电话，才知道她把公集金贷了三十万出来让老公拿着投资理财……。老公的工资还贷款，她的工资全部用于生活水电家用，每个月一分不剩。

我也不好说什么，只能提醒两口子的收入，要有个出处，过段时间看看有多少结余。

女人哪，你过得再艰难，男人并不会觉得你能吃苦，会过日子。他拿着钱在外面装有钱，花钱如流水的时候，永远也想不到老婆和孩子在家鞋子都几年舍不得换双新的。

付出一定要遇上值得的人。那些衣着光鲜、花钱大方的人的钱，不过是榨取老婆的剩余价值来的。女人哪，多爱自己一点。别为了对方输得一塌糊涂。

知乎用户 元十里 发表

文：十里

插图：来源于网络

都说：“男人的崩溃，是从缺钱开始，而女人的崩溃，往往就在一瞬间。”

对此，深以为然。

相比于男人而言，女人不仅更加的感性，而且还承担着比男人更多的责任。

特别是对于中年女人而言，需要同时扮演的角色太多，女儿，妈妈，妻子，媳妇，同事，家长等等。

她们中有的人，不仅要兼顾工作家庭，还得照顾丈夫孩子老人，自然压力巨大。

可哪怕女人做得再多，可在很多男人眼中，这一切仍然微不足道。

甚至他们每个人都觉得，女人可以将这些角色扮演好，一切都是理所应当，都是女人的义务。

可事实如何，只有当事人才知道其中是苦痛，如人饮水，冷暖自知。

只有女人才知道，要想兼顾好一切，到底有多难。

当一个女人无法兼顾好这一切，无可奈何时，自然就加剧了自我的崩溃。

“现代人的崩溃有什么表现呢？” 曾在网上看到过这么一个提问。

下面有个热评是这样的：“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。”

现实中，大部分女人的崩溃，其实根本就看不出来，因为她们没人可以依靠，只能咬着牙自己扛。

男人应该明白，中年女人的崩溃，从这两件事开始

1. 丈夫健在，可却和丧偶一样。

当一个女人什么都靠不上自己的丈夫，一切都需要自己扛时，其实就开始了自我的崩溃。

因为这样的生活，就和丧偶一个人过，并无区别，甚至还会让人更想不通。

在现实中，很多男人都有个错误的认为，他们认为男人只需要在外挣钱，按时把钱送回家，那么就算尽到了自己的责任和义务，根本不需要再操心其他事情。

在他们看来，家庭和夫妻关系不好，完全是出在钱上面，因为贫贱夫妻百事哀。

于是他们只会想着挣钱，而不会想其他的事情，他们不在乎妻子的苦累，不关心孩子的成长，一年回一次家，一年联系家里几次。

当家里的妻子，扛不住重压，向他抱怨时，他们根本不会理解和关心。

反而还会质问嫌弃妻子：“我在外挣钱这么苦，你就不能理解我一下，别来烦我吗？在家照顾孩子很累吗？你不要不懂得知足，别的女人都能做，凭什么你就这么矫情。”

当妻子被丈夫嫌弃的次数一多，妻子自然也不再对丈夫抱有期望和念想，她们只会变得现实，从此不再念想男人，把重心都放在钱上面。

现实中，很多男人常抱怨，妻子眼里只有钱，而没有他。

可殊不知，妻子会变成这样，完全是他们一手造成的。

对于女人而言，当她们得不到男人的爱时，才会以钱为突破口去发泄自己的情绪和委屈。

很多时候，女人以钱展开的矛盾和冲突，其实都是内在负面情绪的映射。

若是夫妻恩爱和睦，男人足够理解妻子，那么钱绝不会成为双方冲突的理由和原因。

在一段关系中，女人越是强大，越是不给男人添麻烦，那么男人越是不会当回事。

前些天，在网上看到这么一条消息：“一女子生完二胎，因为疼痛无法下床走路，于是想让丈夫把她抱起来如厕。

可丈夫却毫不在意的拒绝了，并且还冷嘲热讽的说：“你是不是矫情啊，你生完头胎就能下床走路，生个二胎还严重了，你装什么装啊？”

听到丈夫的话，女子一下就哭了出来。

因为她彻底心寒了，生完头胎能走路，那不是因为她没问题，而是因为她怕丈夫担心，于是忍痛故作镇定，可哪知道，自己的一切付出，却只换来了对方的不当回事。”

其实，现实就是如此。

很多时候，我们想着对方，不想给对方添麻烦的自我委屈，反而只会被对方所嫌弃和轻视。

就好比在家庭中，女人越是表现得越强大，越是把家庭打理得井井有条，那么男人就越是会认为这些很简单，然后不把女人的付出当回事。

对于有些女人而言，之所以会经历丧偶式婚姻，很多时候，其实都是自己造成的，自己允许丈夫不在场，自己把自己熬成 “丧偶” 的。

她们默认丈夫很忙、没精力打理家庭，其实也就默认了丈夫可以不来帮助自己；

于是，丈夫没有感激，更加的理所当然，然后自然就加剧了她们的崩溃。

在现实中，女人最怕的就是，男人既不给爱，也给不了钱。

男人可以因为工作和养家原因，长时间在外奋斗，可却不能忽视了家庭和女人。

哪怕因为工作原因回不了家，也应该多打电话回家和妻子联系沟通，你的理解和关心，才是妻子坚持下去的最大动力。

2. 当付出得不到回报，内心自我冲突，加剧崩溃。

在一段亲密关系中，一个人能否为伴侣提供情绪价值，很大程度上也可以决定一段感情的成败。

当女人对男人和家庭的付出，没有得到男人同等的回报和理解，甚至是被男人嫌弃时，自然会崩溃。

当女人的付出没有得到期望的回报，甚至不被理解时，女人就会更倾向于毁掉这段关系。

就好比：

当女人忍痛喂完孩子，一身的奶腥时，丈夫不仅没有体贴拥抱帮忙，反而是嫌弃妻子脏臭。

当女人劳累一天下班后，回家还得给丈夫孩子做饭洗衣，在做事时，不小心摔坏了一个碗，不仅没有得到丈夫的安稳，反而被玩游戏的丈夫嫌弃，洗个碗都洗不好，要你有什么用。

当女人面对着一切时，你认为女人会怎么做呢？

我想，大部分的女人都会认为自己的付出没有价值，然后滋生怨气和委屈，当某天压不住这些负面情绪时，就会报复性的毁掉这段关系。

赚钱养家是她，洗衣煮饭是她，照顾孩子是她，辅导功课也是她，那么她还要男人有什么意义呢？

女人只会觉得自己孤苦无依，悲伤从来都只是自己的事，和别人，甚至是曾经在乎的人都没关系，于是开始自暴自弃。

对于男人而言，在面对女人的付出时，一定要懂得理解和感激，而不是什么都不做的说三道四。

你可以在她产后喂奶疼得死活来的时候表示无能为力，但事后一定要用力的拥抱和关心；

他可以在孩子哭闹，怎么也哄不好时表示无能为力，但把孩子交给对方后，主动承担起家庭的其他责任，而不是边打着游戏，边指责对方。

对于男人而言，要学会理解女人的不容易，多去表达爱意和感激，因为只有这样，才会让对方觉得付出是有意义的。

女人如何做，才能避免崩溃呢？

其实，当女人做到这些时，就不会崩溃。

女人要学会多向丈夫求助。

即便自己很厉害，什么事情都可以胜任，也不能什么事情都自己做完，女人还是应该柔弱一点，多向丈夫求助。

女人只有让男人有被需要的感觉，才是有价值的，因为只有如此，男人才会主动来付出和承担。

男人只有亲身体验家庭事务后，才能真正对女人感同身受。

对于很多男人而言，根本不知道打理家庭的辛苦，他们没有体验过，永远都无法知道。

家庭是两个人的，需要大家一起去打理，而不是女人一个人的责任和义务，一定要让男人保持正确的认知。

女人要多向丈夫提要求。

女人应该勇敢表达自己的内心需求，让丈夫准确的明白，然后让丈夫来爱自己。而不是处处让丈夫去猜，然后让事情变得越来越糟糕。

只有自己被爱的需求被满足了，我们给出的爱，才是纯粹的、甘愿的、幸福的。

很多夫妻之所以没能走到最后，就是因为沟通少了，于是双方的误解和矛盾越来越深，然后才导致了婚姻的破裂。

女人要多肯定丈夫。

对于女人而言，应该多肯定丈夫去尝试，而不是自己什么都包揽身上，然后把自己累得半死。

就好比育儿一事上，千万别认为男人带不好孩子，于是处处指责，然后让男人信心全无，没有积极性去带孩子。

女人要多和丈夫在一起。

家里一直都需要一个男人，独自生活的女人，自然会遇到很多的麻烦和崩溃。

如果能选择，夫妻之间还是不要异地分居，因为这无论是对于夫妻感情，还是对孩子的成长而言，都是最正确的选择。

——END

今日话题：“你认为对吗”？

知乎用户 棉棉​ 发表

赞同部分楼上的回答~

**一类是失去自我，**对现实生活要么有盲目自大的掌控感（比如孩子，比如老公），要么没有掌控感（比如孩子，比如老公），现实生活一地鸡毛，哪痛治哪但不知道自己的生活为什么会一直这样……

**二类是被社会和周遭心态卷着生活，**比车比房子比老公比孩子~ 再比脸，比身材，比包包比手表…… 累的不知所以然，又活的不明不白的。

三类是更大群体性的，社会性的 “焦虑”，生活焦虑、年纪焦虑、性别焦虑~ 反正好多女人自从结婚再到生娃就变得没时间打理自己提升自己了，大妈气就重了，各种闹心事也多，不必等到更年期就 “更年期” 了。

知乎用户 Super Man 发表

女性最大的悲哀，就是到了中年，不管从选配偶还是人生规划都是错误的，那么这个女人就很悲哀

知乎用户 瑞秋 发表

最大悲哀是：没认清自己。

当我们还是小女孩的时候，我们可以认为爱情很美好，我只要爱这个人，我就可以跟他一起天长地久。

当我们为人父母后。我们可以认为孩子就是我们的未来我们可以为孩子付出一切。

当孩子开始长大，我们也开始步入中年后，我们的任务就是全面的认清自己。

我跟我先生刚认识的时候，他对我的爱让我觉得爱我就应该都听我的。

我会不断问他：

你爱我吗？

后来，当我有了孩子，我又认为：孩子必须听我的。

我把自己凌驾于他们之上。

我和先生开始吵架。

先生跟我说：

我们一起看书吧！

我极力反对。

因为我那么忙，哪有时间看书。

但是，这糟糕的婚姻生活让我太压抑了。

我爱他，我应该为他去做点什么。

是的，我认为我是为他而做。

随着看的书越来越多，我开始理解

男人与女人有何不同
孩子不良行为背后的原因
如何与人沟通

这些书打开了我的大脑，让我看清了我自己。

原来，我一直把自己的价值交给先生和孩子。他们做的事和说的话有没有让我满意。不能让我满意就是对不起我，就是不爱我。

我不再歇斯底里，不再肆无忌惮，不再不可理喻，不再斤斤计较。

当我想通一切后，一切都豁然开朗了**。**

原来，我的价值是由我自己定义的。

我终于看清了自己，我是我自己，不依附于他人。

我不开心的时候，可以抱抱自己，可以找书来看，可以收拾房间，可以逛街，可以做自己任何想做的事。

作为女性，我觉得我们无比可爱。

知乎用户 奶酪蛋糕派​ 发表

最大的悲哀就是在乎别人怎么想。好多人都觉得中年女人特别惨，我不知道怎么看出来的。

无非是觉得青春易逝，红颜已老，一转眼变成黄脸婆。对于变老这件事，我倒觉得还可以，自然规律也没啥可说的，我挺不喜欢什么中年少女，冻龄这类的说话。老就老呗…

这个社会好像更不允许女人变老一样，不断的灌输女人老了就怎样怎样，输出焦虑？

很多人在养育儿女的过程中失去自我，其实这是暂时的，重要的是找到什么是自我，不看孩子的时候你做点什么？有什么兴趣爱好？很多人把孩子当成精神寄托，我觉得没必要，以免娃长大以后过于失落。毕竟他们都是独立的个体，当妈也只是陪他们一程，当然长大了是大宝宝。只要我有口气就惦记着他们，这又是另一个话题了。

至于什么穿什么有气质，我只知道睡裤是生活必须品，谁都管不了我。但也没到自暴自弃的程度，打扮打扮也可以出门，但我不在乎别人说这女的怎么穿睡裤来买菜。

知乎用户 解千忧 发表

老公出轨，家庭破碎。如今，出轨这个事情越来越多，可以用 “屡见不鲜” 四字概括。有许许多多的家庭因为 “出轨” 而支离破碎。“出轨”毁了千千万万个家庭。

电视剧《我的前半生》罗子君的家庭就是因为丈夫的 “出轨” 而瓦解的。

罗子君是一个家庭主妇，或许是见过了太多做家庭主妇变成黄脸婆被老公抛弃的女人，她总是会把自己打扮地漂漂亮亮的。不论在家中、还是在家外，罗子君都是一个美丽大方的人设。

她为了维护好她的家庭，她一方面用心照顾孩子、一方面用心打扮自己、一方面要到陈俊生的公司 “探军情”。

她是一个中年女人，她害怕陈俊生出轨某个年轻漂亮的女人。从而不要她，从而不要这个家。所以，她必须十分警惕。

她会时不时去陈俊生的公司，比年轻漂亮性感的女人总是防了又防。

令人没想到的是：罗子君对年轻漂亮的女人千防万防，陈俊生却出轨了年纪大又离婚还带个孩子、又长相平平的凌玲！

罗子君怎么也想不通自己到底输在哪了？

罗子君输在了 “只索取却不付出”。或许罗子君是自己、孩子做了贡献。但是却很少真正地去关心陈俊生的心。她习惯了家庭主妇的日子，她不知道职场上的荆棘、不明白陈俊生的压力有多大，不懂得去照顾陈俊生的感受。

在办公室那个快节奏、勾心斗角的地方，有一个人愿意关心你，给你买药，在每一份文件上面细心标记，试想，你会不会心动？

罗子君被 “出轨” 后，她卑微至极，乞求陈俊生不要和她离婚，让陈俊生离开凌玲，凌玲要求什么自己都答应。

出轨的人，怎么轻易回头。陈俊生把曾经对罗子君的 “我养你” 的承诺抛之脑后，铁了心要和罗子君离婚。

陈俊生：你可以提条件你要什么，如果我能达到的我都会给你。

罗子君：我不要，我要你，我要平儿，我要我们一家人在一起过日子。我要你离开凌玲，她提什么条件我都给，我什么都给。我要她把我的男人还给我。

即便罗子君再低三下四，再怎么卑微恳求都无济于事。

陈俊生的离开已经使一个家破碎，对罗子君的心造成了很大的伤害，她们的孩子平儿成了罗子君唯一的心灵支撑。可是，陈俊生连平儿也不想要留给她。

为了争夺孩子的抚养权，他们来到了法院。陈俊生的律师言语很犀利，句句直戳要害，就在大家都以为罗子君这场官司要败了的时候，贺涵送来了一份秘密文件、再加上罗子君感人肺腑、让人动之以情、晓之以理的一段讲话，让罗子君争取到了平儿的抚养权。

虽然赢得了抚养权，但是 “家没有了” 这种打击给罗子君造成的伤害依旧很深，她开始变得颓废。闺蜜唐晶无论怎么劝她，她都无动于衷，始终走不出离婚的悲痛。

唐晶眼看劝不动，于是决定换一个人去劝罗子君，那个人就是贺涵。贺涵买了很多吃的去罗子君家里面，贺涵不愧是唐晶的师傅，三言两语就把罗子君说动摇了，她终于决定走出家门。

跟着贺涵了解陈俊生的工作，了解陈俊生如何背叛的自己。然而罗子君并不愿意面对这一切，甚至想要逃避。但是贺涵的一席话令罗子君想要为自己争取最大的权益。

再加上罗子君吃了安眠药被送进医院之后，当她醒来，当她发现她还活着的时候，她彻底放下陈俊生了。从此开启了 “报复” 之路，不会再念旧情，不会再心软。

1. 罗子君离婚争取到大房子，让陈俊生她们住不好。

2. 陈俊生和凌玲到罗子君店里面买鞋，趁机好好宰他们一笔。

3. 罗子君努力工作，积极上进，进步飞快，令陈俊生刮目相看，令陈俊生后悔却再也得不到她。

罗子君和陈俊生离婚后，罗子君从家庭主妇转变为一个优秀的职场女性，这种转变令陈俊生对她另眼相看。

看到今天如此优秀、自信大方的罗子君，想到婚后小肚鸡肠、天天算计的凌玲，陈俊生后悔了，他后悔当初和罗子君离婚，他后悔娶凌玲为妻，他后悔当初所做的决定…… 可是天下没有后悔药，当他后悔的时候一切都晚了，罗子君对他已经没有一丝爱意，他们之间已经再无可能。

写在最后：

遭遇 “出轨” 这件事，崩溃伤心是很正常的，最怕的不是离婚，而是婚姻破碎后你的一蹶不振。“被出轨”听起来好像惩罚的是自己，但是时间一长说不定惩罚的是出轨的那个人，成全的人反而是自己。

就像 “罗子君” 一样，离婚的她初期很崩溃痛苦，可是她振作了起来！她从家庭主妇向职场女性转变，她努力工作，将自己的事业做得有声有色。把自己活得有模有样！反而是出轨的陈俊生活在痛苦、自责、愧疚当中。

惩罚一个 “出轨” 的人最好的方式不是在对方面前大哭大闹、又是动手、又是上吊。那样之后令自己越来越糟，反而令对方的愧疚之情越来越少，最后反而是成全了出轨的人。

相反，惩罚一个人最好的方式就是努力上进，将自己变得更好，将精力放在自己身上，专注于做事。其他的事情不要管，就努力提升自己。不去关心、不去过问那些曾经让你痛心的事情。最后，你的生活才会越过越好，而出轨的人愧疚之情会越来越深，这会让他每天活在自责与愧疚当中。

知乎用户 月老孙​ 发表

女性人到中年最大的悲哀是：活了大半辈子，还不知道最大的悲哀是什么，跑网上来问别人？

没活明白，不悲哀吗？

知乎用户 Siren​ 发表

泻药，我是来看答案的。

回想年轻那会儿，又蠢又冲动，天天加班，钱都用不出去……

还是中年好！

知乎用户 呆呆刘​ 发表

很多人很奇怪，他们喜欢把不幸的锅甩给年龄性别环境。

努力经营生活坚定的克服困难尽量多的捕捉幸福感，这应该是我们一生都要坚定的信念。

知乎用户 匿名用户 发表

谢谢给我带来各种建议的朋友，因为有朋友看到了，为了不给现实生活带来影响，我删除了答案。

谢谢你们的建议。

知乎用户 不是二班​ 发表

穷！

知乎用户 李氏​ 发表

我发现我回答不了这个问题？

非得找个的话，胖了？

知乎用户 鱼小渔​ 发表

缺少智慧，活的不幸福，但还不知道为什么不幸福；更悲哀的活在迷失的世界中，找不到自己。

你相信，你的老公会陪你到老，恩爱白头。可结果：想离，离不开。因为你惧怕离开他会活的更差劲。

你相信，你的孩子会孝顺有加，其乐融融。可结果：谈恋爱，结婚，生子，你剩下的作用就好似伺候一家人的老妈子。

你相信，你的金钱不会背叛离开你，富有终生。可结果：金钱游戏面前，不到最后一刻，永远没有赢家，曾经唾手可得的金钱，到晚年仍有可能离你而去。

你相信，**你的祈祷，**可以获得一帆风顺的生活。可结果：祈祷有用的话，这个世界就不会有那么多疾苦，祈祷只留给那些无能的人以心理安慰。

你相信，**你放弃工作、远离职场、脱离社交全心全意为家庭服务，**可以换来周围人群的理解和体凉。可结果：老公一句：钱是我挣的；孩子一句：不用你管；直接世界崩塌。

这个世界，你相信了所有，唯独不相信自己！

不相信自己可以创造超多金钱，不相信自己值得拥有美满幸福家庭，不相信自己可以拥有孝顺孩子…

我说过：如果大脑里的 “想要” 有用，这世界就不会有那么多的鸡飞狗跳，看着有些人指天骂地、怨天尤人都不理解在瞎忙活啥？

你的人生，只有你自己可以做主！清理潜意识的负面信念，重塑你的正向观念，外在世界自然就会按照你的进程而变化。

更更更可悲的是：你看完我写的内容，竟然还没看懂。

我是鱼小渔❤

专注亲子行业线上变现 | 专注心灵内在成长｜帮助努力上进的你获得改变

在知乎持续输出近 300 多篇关于亲子行业变现、知识 IP 打造、内在心灵成长等内容，欢迎进我主页看看 @鱼小渔。

知乎用户 匿名用户 发表

应尽的义务、责任还没有完成，已经觉得剩下的人生路没有意思，没有活力了，只剩下疲倦。缺乏原发性的动力，和对生活的热情。

长期处于左右摇摆状态，是在认真实干和躺平虚无间摇摆。是不是需要再努力一下，认真考个什么证书、评个什么奖项、事业上要不要再努把力，进一步？接下来，又觉得搞这些好累，就算全都达成了，又怎样，会不会更空虚，与理想状态更加背道而驰，人生意义是否就是空。

婚姻生活也缺乏情趣，觉得伴侣很无趣，很空洞，很不理解自己，甚至有时候不讨喜。

小孩不听话，不乖巧，很麻烦，耗费大量的精力抚养教育，到头来可能老了也依靠不了他，不啃老不惹麻烦已经很不错，会不会还要退休后沦为他的免费劳力？悲观无比，进而反思为什么要结婚生子。陷入无限循环。。。

没有时间和空间，读自己想读的书，做自己想做的事，一切以生存和责任为第一要务，形成了惯性，失掉了本我本心。

无法以坚定的幸福的状态生活，经常会发出人生怎么会是这样的疑问，跟我当初想的太不一样。

知乎用户 六零后瑜伽小姐姐 发表

缺乏自信。

担心老公有外遇，担心自己身材走样，担心工作能力不如从前，担心骨胶原流失，担心苹果肌下垂，担心假胯宽大妈样，担心孩子成绩不好，担心。。。

生活中太多担心出现，于是，你的世界边的灰暗，你的悲哀无法抵挡。

没有了自信，就是最大的悲哀。

知乎用户 匿名用户 发表

我是 90 年生，今年 32。算是开始步入中年了吧。我想女人到了中年的时候还没有放下自己年轻漂亮时的那些红利，那便是最大的悲哀了。年轻漂亮的时候，找人帮忙方便，工作场合有时也会被照顾，老公也会惯着自己。但所有的这些，随着年龄的增大，都会逐渐消失。

如果想让那时的自己没那么失落，那就在那之前放下这些红利。尽量不要持靓行凶，尽量避免因为自己年轻女性的身份而获得好处时沾沾自喜。

把自己当成糙汉子一样摩擦，让自己尽可能的独立，在各个方面。这样当潮水褪去的时候，有人可能在裸奔，而你给自己打造了一副盔甲。

知乎用户 Helen 说​ 发表

中年女人三大悲，看看有你没有你。

一、失去了自我、没有了自己

中年女人最大的悲哀是一生都在为别人而活，完全失去了自我、没有了自己。

1. 没有自己的时间

不知道你有没有这种感觉？女人的时间在结婚之后就越来越不属于自己了。

尤其是人到中年，婚后多年之后，很多女人几乎完全把自己的时间都交出去了。

中年女人的时间属于家庭，属于老公，属于孩子，属于婚姻，甚至属于公婆，就是不属于自己。

她没有时间做自己的事，没有时间打扮自己，没有时间关心自己，甚至没有时间思考为什么没有自己的时间。

很多中年女人在做时间排序的 “表格” 时，都把自己排在了最后面。何其悲也！

2. 没有自己的空间

这是中国的一个特有现象：很多中年女人的世界里没有自己，而是把家庭和孩子当成了自己的全世界，尤其是孩子。

中国的母亲是世界上最伟大的母亲，也是最累、最悲哀的母亲。

伟大在于她可以为了孩子付出自己的一切，悲哀在于她为了孩子已经付出了自己的一切，而且会一直持续付出到自己 si 去的那一天。

女人有了孩子以后，她们的人生可谓为了孩子无所不可牺牲，哪怕是自己曾引以为傲的事业，或者是那依然在心底熠熠发光的梦想。只要与孩子的需求相违背，她们会毫不犹豫地选择为孩子妥协一切，孩子是她们的唯一希望。

为了家庭和孩子而活，仿佛变成了很多女人后半生的宿命，世界只剩下了家的大小，活成了压缩饼干，无色无味。

3. 没有自己的爱好

年轻的时候，每个女人都有自己的朋友，有自己的社交圈，有自己的爱好和梦想，有自己的追求。

但人到中年之后，很多东西都在一点一点转变，甚至消失，最后什么都没有了。

朋友越来越少，圈子越来越窄，梦想越来越远，更别提爱好和追求了——那是什么？

对很多中年女人来说，兴趣爱好是一件很遥远，甚至是很奢侈的事。

与其想那些有的没的，还不如想想明天做什么早餐给孩子吃呢。

很多中年女人会对自己说：都活半辈子了，哪还有什么诗和远方？眼前的苟且还等着我收拾呢。

4. 没有自己的姓名

有人说，想牵绊住一个女人，给她婚姻就好，如果还不行，那就让她生个孩子。

然后，她们被冠名为谁的妻子，又被称之为谁的妈妈……

很多中年女人活着活着，最后发现自己竟然连与生俱来的姓名都没有了。

你本来的姓名是什么不重要，你不再叫什么晓晴、云云等等，别人对你的称呼变成了 “张太太”“嘟嘟妈妈”……

总而言之，中年女人的最大悲哀在于：可以为任何人而活，除了她自己。

二、活成了自己最讨厌的样子

人到中年，很多女人一边哀叹自己青春不再，一边却又不可避免地活成了自己年轻时最讨厌的样子。

有多少中年女人，疏于对自己的管理，或者根本没时间自我管理，放任自己身材走样、容貌变老，最终沦落成肥胖油腻的中年妇女，变成了 “黄脸婆”；
有多少中年女人被说成是 “更年期提前了”，管不住自己的脾气，越来越暴躁，情绪化越来越严重，恶言恶语动不动就冲口而出，变成了 “有毒的刺猬”；
有多少中年女人由于工作、家庭和身体的三重压力，焦虑、抑郁等负面情绪越来越重，负能量爆棚，整天唉声叹气、抱怨生活，变成了 “怨妇”；
又有多少中年女人多年媳妇熬成婆，却把自己当儿媳妇的时候受的苦都施加到自己现在的儿媳身上，变成了 “恶婆婆”……

不自律、不成长、不通透——这是中年女人活得憋屈的核心原因所在。

三、自暴自弃，认命

很多女人一到了中年，就开始自暴自弃，开始认命了。

“这辈子就这样了！”
“把这把年纪了，还能干嘛？”
“忍忍就过去了！”
“还拼什么拼？土都埋半截了！”
“将就着过吧！”
……

中国女人认命的方式是很凄苦的。

面对丈夫的不关心和疼爱，有的女人选择了忍，都到了这把年纪了，孩子都快要结婚成家了，还能离婚吗？将就着过吧。

那些梦想理想目标统统都为家庭孩子丈夫让路，向现实生活妥协，任岁月将自己雕刻成一个黄脸婆。

反正年轻的时候就是这样了，等到这把年纪了还能改变吗？

这样的中年女人都有一个共性：我过去就是这样的人，现在、以后也就只能是这种人。

人到中年，最怕的是认命。

但是，其实你人生的下半场才刚刚开场！

说真的，在中国做中年女人真的是一件非常需要勇气，也是非常苦的事。

有数据显示，在有确切自杀率统计的世界各国中，中国是唯一女性自杀率显著超过男性的国家，自杀率高于男性 25%-40%。

在现实生活中，在很多人的潜意识里，“中年妇女” 这个词是自带贬义的。

“一提到中年妇女，脑海里立马浮现出一个蓬头垢面，满脸横肉，一只手挎着孩子的书包，一边骂骂咧咧推搡着孩子的形象。”

王小波对中年女性更是有一句刻薄至极的评论：中年妇女，在中国是一种自然灾害。

然而，这令人鄙夷的背后，是多少女人人到中年时对现实不得已的妥协和无奈。

与其说中年女人粗俗，不如说她们是为了给孩子和家人更好的，而甘愿节省自己。

那些不断操持着家务而日渐憔悴衰老，为了家人不断降低自己生活品质的中年女人；
那些每天提着篮子去菜场买菜，会为了一毛钱和菜贩争执的中年女人；
那些被生活硬生生拖垮了的全部少女心，愁苦写在了脸上的中年女人；
她们只吃只穿最便宜的东西，在左思右想的纠结中放弃了自己心仪的衣服和化妆品，只为能剩下更多给孩子和家人，她们活得小心翼翼，甚至连女人该有的自尊心和脸面都没有。

即便现代社会已经发展到了现在的程度，但是对中年女人的恶意还是太大了一点。

好在，也有越来越多的中年女人选择了另一种打开方式。

为什么《乘风破浪的姐姐》在这么多的综艺节目中能成功破圈？是因为从这群中年女星的身上，我们看到了与众不同的中年女人打开方式。

原来到了中年的女人还可以活成这样，

原来中年女人也是可以活得闪闪发光的！！

中年女人，稍微自私一点，对自己好一点，没什么问题。

女人的一生，就像一朵花，是早早枯萎，还是永远清香美丽，都取决于自己。

Helen 说

42 次咨询

5.0

18865 次赞同

去咨询

知乎用户 樱花鲜 发表

对照着自己，挨个想了一遍，最大的悲哀是还没有实现梦想，不过已经在计划了，估计还需要 10 年才能实现。

知乎用户 yuan xu 发表

女性人到中年最大的悲哀是什么都没有，没有家庭没有老公没有孩子，如果再没房没钱没能力，那基本老年生活是可以预见的，那就是 5-60 岁以后再也无人愿意理会，于是陷入巨大的经济和精神危机，惶惶不可终日最后突发一个什么急病，就离开这个世界了。

假如没有老公和孩子，但有房有钱呢？会稍微好一点，如果还有点退休金的话，至少 5-60 岁以后不用太担心吃饭问题，但会被各种骗局给骗钱，还有可能被远房亲戚或者邻居吃绝户，即便是足够的理性和幸运，房和钱都没被骗光，也没有亲戚邻居惦记财产，那还要担心哪一天得了个大病卧床养病时的生活问题，以及未来老到生活无法自理时的去处问题，还有去了养老院会被护工欺负，被养老院骗钱的问题存在。

总之当一个人活到了 7-80 岁以后，就又回到了儿童时代变成了弱势群体，假如没有孩子来监护就变成了孤寡老人，那就是谁都可以过来欺负你的。。这绝对不是危言耸听这是赤裸裸的现实，一个人小的时候幸不幸福主要看父母，青年和中年时过的好不好主要看自己，而进入老年以后能不能过的开心就主要看孩子了，有孩子的且孩子能干又孝顺的，那就能够享受到天伦之乐安度晚年，孩子能力差又不孝顺的，那你的老年生活就过的差一些，但也好过压根没孩子的，因为没孩子意味着压根没人可以期待和依靠。。

知乎用户 匿名用户 发表

喜欢过一个男人五年。

H 城是典型的水乡城市，风景宜人，带着骨子里文人骚客的气质，适合谈论诗和远方，也适合疗伤。

和他，就是在这里相知。从没觉得他有多喜欢我，但却做了很多付出时间精力的事。

比如，他连续三年从不同的地方（工作地和出差地）赶来 H 城为我过生日；

比如，在我需要的时候，他不管忙到多晚，开车三小多小时赶来 H 城；

比如，见面时热切的拥抱和宠溺；

我们在一起了。却又好像没有在一起过。

我们的工作属一个行业，都很忙，工作性质 996，而他，比我更忙（事业部副总把），时常感受不到作为女朋友的关心，也时常觉得我们缺乏那种各自忙碌时恋人的情感链接，没有收到过他用心准备的礼物（直到最后一次去他家，他拿出一对青花瓷杯告诉我这是早就买好过的礼物只是一直没给我，而我以为可能是他不够重视所以才会如此吧）。。。

终于，五年的纠结和摇摆，选择彻底放下。

遗憾吗？ 当然遗憾。

喜欢的人可以有很多，荷尔蒙分泌也不稀罕，可是，遇到感觉是灵魂伴侣的人，又是多少分之一概率呢？

第一次见他，愕然愣住那么三秒钟，恍惚认识了很久；借机加了微信，线下的第一次见面，没想到意外发现对方和自己想象的一模一样，从我们的喜好，个性、气质，几乎完美复刻，我们不拘小节，我们不屑规矩的活着，我们都那么热切的喜欢着晚来天欲雪能饮一杯无的向往和意境，甚至因为那句一生痴绝处无梦到徽州他说要带我去徽州转转，我们都在漫长细碎的社会格子化空间里找寻共同向往的浪漫和诗意，不羁和洒脱，努力按自己的意愿过一生，我们的朋友圈内容气质竟那么相通，平生第一次觉得，懂是那么难得，他说我是他的灵魂伴侣，他说我活成了他想要的样子，不俗，他说我纯良，天真，而这些特质都是他第一次见我就喜欢上的原因。于是，两个年龄加起来有 70 的 “中年人”，谈了一个二十岁感觉的恋爱。

他在 S 城，我在 H 城，车程三小时。五年里，我们短则半个月，长则半年聚一次（很奇怪，竟然也坚持下来了），每个他来的时刻，从 ** 公寓 24 层的阳台俯视窗外 再回到楼下必经的路上 常常就在想 他就是这样一步一步朝我走来的。。。

穿过大门 一步一步移过长长的大道 经过梅树 拐到金桂岔道 再越过栀子花旁 进入 11 幢 过不了几分钟 便是他的敲门声 每次 都能带动我的情绪 莫名心跳加快 即将见面的期待和紧张。。

他一定不知道 我就是趴在窗口 注视着他的身影 一步一步 离我越来越近的~ 就像那年生日，在那家海鲜酒家，走到大堂一眼认出他，穿着白白的衬衫犹如发光的少年…

人世间 最大的欣慰，便是如此的久别重逢吧… 带着满满的欢喜和喜悦，去奔赴喜欢的人，不留遗憾。

从小区通往大悦城，会有一条满是林荫的近道，木制的小路蜿蜒到河边，一棵树立在小道中间，两个人抱住那么粗。

那次，和他去大悦城吃饭的路上，他拉着我的手一路走过，树挡住了我们的去路，我们彼此默契暗自使劲，看谁能把对方拖到自己这一边，没有约定，没有口头得再来一遍，我们较劲了三次，以他告胜，我急了，带着委屈，你就不能让让我嘛，他看着我一边使劲还是败下阵一边又示弱无助的样子哈哈笑岔气，一边说好好，让着你让着你，然后，头一次，欢天喜地的终于拧过了他的力气，将他成功拉到自己这一边，嘚瑟的笑了一路，他不与我计较，配合着我甘愿认输，我们快乐的像个孩子，那一刻，觉得如果和我在一起，他能永远有那么开心的时候，能减轻点工作的压力，也是极好的，那时那景，想念至今，一直那样多好啊，可是，我们终究是失去了，你失去我了，我也再也没有你了。

后来的后来，过了很久，才发觉，这五年，为了不留遗憾，摩羯座特质全宇宙第一不主动的我，做了很多勇敢的事，只是为了去见喜欢的人，

我们个性是如此相似，性子是如此直，两个都过了 35 年纪的人，都还不是真正可以稳定下来去适应婚姻的状态，随着了解的越来越深入，加上对自己不断挖掘（今年开始寻找专业心理咨询来修正自己），也越来越了然彼此个性太相似（刚硬直不认输）太相似的两个人太难相处了，开始逐渐劝自己释然。

他有他的自由和追求，而我亦有我的追求和远方，成全不打扰，便是对自己最大的厚爱吧。

~~~~~~~~~~~~~~~~

最近出差在外，离开 H 城两个月。听闻了一些他的消息。

我很想他，在 H 城每个我们到过的地方，而同时，我也知道，我们彻底的失去彼此了，此生可能都不会再见。

2022 年六月，耗尽五年的期待，希望浇灭，决然离开，挂断电话那刻，心理是道关于体面和不爱的铜墙铁壁，直到走至楼下，开始泣不成声。今天突然刷到一个视频，再一次胸口碎大石，而我以为，放弃的都不重要。

那么，就让他成为 H 城最美好过的一段故事吧。

向前看，答案在路上。

那些伤害是真的，那些冷漠是真的，无力也是真的。

想起来那些日子，一个人难熬的时候，就自己和自己下五子棋，然后一边嘲讽自己水平还是烂的可以，活该每次都输。

五年的相聚和点滴，用生命万一之一的概率遇见那个可以称之为灵魂伴侣的人，再得到和失去。

是我们不够喜欢吗？是我还不够他理想伴侣的标准吗？

可是，都不重要了。人生总有遗憾，未来漫长的岁月里，安守孤独，沉浸在自己喜欢的事物中，就算是对过往遗憾最大的不辜负吧。

而这些关于遗憾的经历，总有一天，融入到你的气质里，成为你穿透人群后的归属，也是行走江湖的利器和铠甲。

知乎用户 Jasmine 发表

没健康，没钱（没工作），没感情（孩子没养好）

知乎用户 前行​ 发表

参考我妈的话，为了爱情放弃工作，结果我生理学上的父亲赚钱之后出轨家暴，不仅不给她钱还要她一个家庭妇女承担家里水电开支。

没有工作没有老公不肯离婚又糊涂没见识也不会保护孩子教育孩子，当然也不会照顾孩子，大的跟杂草一样长大没人在乎她死活至今还在看心理咨询，小的初中就确诊躁郁症动不动闹自杀。

她全家地位最低还要被嫌弃，上照顾不了父母下管不了孩子。

而我妈并非一个人，这类女性太多了，又可怜又可恨，可怜她惨，恨她不肯挺直脊梁站起来哪怕只努力一次。

知乎用户 溪客情感屋 发表

女性到中年后，最大的悲哀，我认为是不能把控自己。

不能把控自己，就是没有价值的人，什么都要依靠别人，所有的一切都是为了别人，从来没有自己。

很多女人一辈子为家庭操劳，感觉为家庭牺牲了很多，家里人就应该感激你，尊重你，但现实却是，只有嫌弃，没有感谢。

没钱，得伸手要，还得看老公脸色，老公不高兴了，还会数落你几句。你为家里辛苦操劳，换来的可能是一句 “什么都没做好”。

你养育孩子，没日没夜为了孩子操心，照顾孩子，可能因为你的唠叨，让孩子烦你，等孩子长大后，对一个没有自我的母亲，也是不会尊重的。

你生活的中心就是家庭孩子，没有自己，所以从不会保养自己，不但把自己弄成黄脸婆，还一身的毛病。人见人烦。

所以说一定要做一个有价值的女人，让自己成为家庭的中心，让家里人喜欢你，依靠你，你才会有快乐的。

知乎用户 燕燕于飞 发表

没有爱好，不会独处，只会跟风，不跟风就会死。每天八卦，每天混迹在一帮大妈中，无聊等死。

知乎用户 夜空流星 发表

我感觉有如下几点：

1. 老公对自己没感觉，不关心，只是 “合租” 关系

2. 性生活得不到满足，比较压抑

3. 经济上不充足

4. 没有自己的爱好

知乎用户 快乐哈士奇 发表

最大的悲哀就是相信爱情，爱情这种东西只是自己依赖别人的臆想。

何况爱情本来就是不存在的，别人对你正反馈就兴高采烈托付终身，别人不给你任何反馈爱情就消失了。

实际上最终是自己心理和生理激素在起作用，别人只是一个诱因。

贪慕爱情的人，和纵欲的人没有任何区别，最后都是形容枯槁，都是贪著身心五蕴的刺激，活着被骗被耍，死后堕落受苦。

任何事情，最终还是要依靠自己奋斗努力，才能找到真正的事业。依赖老公、情人、朋友，乃至于父母，都是靠不住的，他们只能给你物质，生命的意义，只有你自己能给予。

知乎用户 匿名用户 发表

32 岁 是不是中年

以前不化妆不出门 现在懒得画 涂防晒和隔离就好，慢慢喜欢上自己本来的样子 ，接受原生的自己。

不鸡自己了，不给自己道德绑架了，把老公当成老板，当成金主，一切都顺了，反而他还要重视我点了，像狗一样哈上去反而不受待见，男人需要 x，女人需要钱，坦然点各取所需。带你快乐带你飞。

不节约了，舍得花钱了，觉得自己值得，对自己太扣扣搜搜，他反而觉得你不值得

开始存私房钱了，刚开始存，还没多少，没办法，任何时候要给自己留条后路，相信人性。不如相信钱。

他对我很好，对家庭也很好，对孩子更没话说，赚钱做家务带孩子一样不落，但是我也不会心思百分百花他身上，留一部分给自己。

开始学画画，学游泳，看书，追剧，感兴趣的都要搞一搞，人生苦短，及时行乐。

日子怎么高兴怎么来，谁都不要道德绑架我付出，老公不行，孩子不行，我也要轻松，要快乐，要享受生活，我做我应该做的，剩下的钱和时间我都要奉献给亲爱的自己。

认清自己，认清别人。不抱有幻想。认真过好当下每一天，你就是天底下最靓的女人。

知乎用户 长腿奥德赛​ 发表

体重下不来，伤心

知乎用户 一粒 发表

希望你们刷不到这个回答。

马上快到 40 岁了，房子被男人抵押贷款，近三年，他也未曾挣回来万把块钱。孩子的学费已经等了三天都没能拿回来，我只能借钱交学费。

他喜欢喝酒唱歌玩耍，可能他嫌做焊工又累又丢人，总是和狐朋狗友喝完酒后（当然是以拉关系为名），第二天在家躺一天。即使舍点苦，一个月至少能挣一万，他也无动于衷（沟通不管用）。

说回我，一心不想回这小县城，在外面飘零，即使手里攥着教师资格证，却没考个编，想考的时候年龄已经超了。因为我的恋爱脑，也因为他婚前无微不至的照顾，勤快工作的态度，不顾反对结了婚。

婚后，回到小县城，一切都变了。他不再体贴入微，甚至孕期甩我一耳光，做月子期间从未照顾，气哭我好几次，且每天几乎都是醉酒状态。等孩子一周断奶后，我托人找了个政府部门临时工的工作做着，一个月 2000 块，刚刚够每个月的吃喝开销。

现在孩子 5 周了，我的持续性斑秃已经 4 年，反反复复，长了秃，秃了长。甲状腺结节 1 公分，梅核气，今年终于借钱看了病，医生说让我少生气。腰椎间盘突出，压迫了坐骨神经，最严重的时候我下床需要扶墙，那个口口声声说爱我的男人，没有带我去医院好好看过。

到今年才明白，他一直拿着他爱我的名义，PUA 我，但凡我反抗他的要求，他便会各种各样找我的问题。之前抑郁过一年，遗嘱都写好了，要不是我这么开朗的性格，自己找办法走了出来，估计现在也回答不了这个问题了。

以下是我的计划，再给他半年时间，如果他还是之前那个鬼样子，那我只能选择离婚。这两年考各种证，就是为了之后的离开做打算。我感觉这几年三魂七魄都离开几个，觉睡不好，神也不安，总觉得丢了几年。

活在底层的中年妇女奉劝各位，没有结婚的女娃慎重考虑，结了婚想要孩子的，更加慎重的考虑。先了解自己适不适合婚姻，能不能碰到合适的人，再想想清楚之后的路，再选择也不迟。

无论怎样，祝看到这个回答的各位，事事如意，身体安康！

知乎用户 二民​ 发表

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

海棠不惜胭脂色，独立蒙蒙细雨中。

落花人独立，微雨燕双飞。

夕阳无限好，只是近黄昏。

知乎用户 宗教心理学 发表

人到中年最大的悲哀是 没有孩子。

不论男女。

物质上和精神上的寄生、被寄生都不是最痛苦的。

最痛苦的是没有关系。

有的人，疯了一样的跟别人发生矛盾，
制造摩擦，就是因为太孤独，
希望有个人能搭理自己，
哪怕是吵架，是对骂，或者动手。

知乎用户 Josh 发表

最大的悲哀？那不好说。

但是有一个，就是女士到了中年，自己想开了，却发现自己没什么市场了，也算是一个悲哀吧。

知乎用户 思愿力行 发表

猜测三个主要领域，也是和自己关系最亲密的三类人了：

1）夫妻感情。

2）自己的父母。

3）自己和下一代。

但是，谈不上什么最大的悲哀吧，所谓最大，所谓悲哀，都是一种文学性语言，是一种主观的、强制的、夸张的定性。

只是说，有的人在乎外表，发现自己变老变丑了，惊呼 “最大的悲哀”；同样的，有的人在乎钱，有的人在乎职场竞争，有的人在乎 “情头”（不知是不是这个词），……

而上面我列举的三个领域，核心是亲情，因为我比较在乎亲情。

我比较认可的处世方法是 “知常”，知常之后是有为。

ps 本人男。

知乎用户 丹丹​ 发表

单身，债务，没钱。

知乎用户 道小忘​ 发表

不育？应该不算。毕竟现在丁克虽然不多，但是也不少。

离异？应该也不算。毕竟现在离婚虽然不光荣，但是也没什么丢人的。

中年丧夫？

孩子还小，需要人照顾，家里顶梁柱塌了，没了经济来源 / 经济来源垮了一半 / 一大半，贷款还要还，心里巨大的悲痛，还要独自赡养、照顾父母。

截上肢？截下肢？半身不遂？全身瘫痪？植物人？癌症？死亡？

好像没有最悲哀，只有更悲哀。

知乎用户 就是本伦​​ 发表

没钱，蠢笨，脾气不好，还丑！

知乎用户 可乐猪 发表

所有人都会道德绑架你，要求既要有好的工作又要可以照顾孩子，而且不能加班，还不能抱怨，如果是一个保姆，都不会全心全意的付出自己所有的精力，而你是女人，就要无私奉献。

知乎用户 夜雨声 发表

消费主义告诉你，如果一个女性生活中只有家庭，话题贫瘠到只有孩子，那这个女性就很可怜，所以女性要有自己的事业，得挣钱给自己花

没毛病

但是反过来说也没错

如果一个女性生活中只有事业，话题贫瘠到只有工作和花钱，同样也很可怜

前者叫家庭主妇，后者叫 “独立女性”

知乎用户 看风景​ 发表

最大的悲哀，是爱你的人离开你，孩子一事无成，老无所依，没希望的生活。

知乎用户 bluesea​ 发表

我想，女性人到中年后，最大的悲哀应当是，都是为了别人活，失去了自己。

知乎用户 HZwildrose 发表

小悲哀是情感的荒芜，品位上去了，年龄也上去了，自己看上的男人都喜欢年轻漂亮的女孩。这不是中年女性最大的悲哀（最大的悲哀是不健康，穷），走过半生，突然发现没经历过理想的爱情。

知乎用户 快乐猫猫 发表

最大的悲哀是没有足够的钱让自己躺平

知乎用户 多肉长的好好啊​ 发表

最大的悲哀是没钱

所有人都会老

女人年轻时如盛开的花朵，少男围着转，就会迷失自己，觉得自己很了不起，觉得自己很厉害，想着不劳而获

时光匆匆，35 岁后的女人，没有了少男，最多有几个爱撩骚的中年油腻男，肥头大耳，中部崛起，靠近说话味道重，别提多糟心。

口袋有钱，不担心失业，不担心家庭变故，不用耗尽体力和时间去挣那几两碎银子，

脸垮了可以去医美，心情不好，把闺蜜约着喝茶吃饭，

什么自我不自我的，会存钱的女人，就不可能没自我，没钱的女人压根没自我。

生活的底气，绝对还是银行卡上的数字给的欸！

知乎用户 抖音大白有问必答 发表

女性人到中年，最大的悲哀，是年轻时，给人当情人，到了这个年龄阶段没有可信赖的人吧。

雪域情迷 (楔子)，现代都市情战商战剧情小说

雪域情迷，就为你揭露了一个中年妇女，给人当情人的情战商战现代剧情小说。

后部分内容正在整理中，争取日更，欢迎朋友们一起共创！

知乎用户 王旺旺 发表

生活中全是琐碎，没有爱情和温存

工作中全是瓶颈，没有通道和发展

知乎用户 1gracefulraider 发表

没人生目标 蠢 没钱 没见识

知乎用户 QQQ 发表

人这一生，没有哪种状态是令人满意的。无论什么年纪，都是如此。

所有生命的代价都是死亡，任何有神经系统的生物，从最低级的甲壳类到进化链上的高级生物都会遭受生理的痛苦。

知乎用户 有机玻璃 发表

最大的悲哀是依然活在别人的评价、要求和期待里。

知乎用户 情感咨询师君言 发表

问题本身就有问题，

并不是女性一到中年，就一定悲哀。

知乎用户 白羽子 发表

私以为和男性的悲哀不会有很大的区别。

知乎用户 盼兮​ 发表

最大的悲哀大概是内心还是个女孩，现实的种种却要求你必须做个成熟的大人？

十几二十岁的时候觉得这世上绝大部分中年人都俗不可耐，他们有的现实，有的世俗，有的奸滑有的为五斗米把腰都埋到地上了，你在街上看到的一切底层或者中层生活都充满了中年人的身影，他们似乎是这个世界的中流砥柱，又似乎是被时光抛下了的一群人，没有了青春，没有了洒脱不羁，没有了诗意，却拥有了一身的盔甲和责任。

每每公交车上带着红领巾的学生们，谈天说地欢声笑语，侧目而视的中年人看着他们的笑脸，谁的心中不曾流淌过青春之河呢！校园操场外围着一群看学生们打球的中年人，谁能说他们的心中没有一阵狂妄不羁的时光呢！

而青春的时光对于女性来说好像更加的不留情面，很多时候从我们担任妻子和妈妈的角色开始，我们开始抛下自我，全身心的关注一个家庭和另一个生命的成长，在摸索中跌跌撞撞，在跌跌撞撞中患得患失，在患得患失中找寻着生活的真谛。

父母开始老去，孩子正在茁壮成长，而我们被推上了风口浪尖，从此走上了财米油盐、人情世故、养娃育儿、拼命搞钱之路… 一切看起来似乎是压得人喘不过气，但当我们买到橱窗里美美的衣服，戴上精美的饰品，和朋友品着精致的下午茶，亦或是友人间家长里短的八卦，吐槽孩子吐槽老公，陪孩子上课结实更多新朋友，再或是一场酣畅淋漓的夜跑，都足以让我们在某个瞬间里倍感内心释放。女性的快乐同烦恼一样容易获得，所以内心像个孩子，只是随着年纪和阅历的增长，隐藏起孩子气的一面，不是谁都能看得到了…

当我无意中看到一个提着菜篮子的大妈在雨里踩水坑踩的不亦乐乎，我知道她还保有一颗少女心，正如她身上那一抹倔强的粉色在雨中摇曳生姿，片刻的放飞自我后，收起扬起的嘴角，法令纹重新垂下来，提着篮子径直向前走去…

小时候我们喜欢装作大人模样做很多事情，并以为自己很酷，成年后发现最酷的事其实是你长大了还能在想任性的时候像个孩子一样，有人爱你宠你包容你。身边能一直包容你的会人越来越少，少到后来只有自己。如果你身边一直有这样的人，那么你是幸福的！反之，你会藏起那个孩子气的你，成长起来，成为一个成熟的大人。

生活嘛，好的坏的都是经历，谁不是身穿盔甲内心柔软，谈不上悲哀。

知乎用户 肥宅 发表

女性人到中年后，有几大最大的悲哀，分别是：患上重大疾病，子女不孝，丈夫不忠，结婚了又要离婚，还没有结婚。

一. 患上重大疾病：

不要以为还有老年身体就会很安全，人到中年尤其是女性人到中年，是会患上很多疾病的。尤其是重疾病，比如宫颈癌、乳腺癌、以及重大妇科疾病。而中年女性一旦查出是患了宫颈癌、乳腺癌，很多已经是中期、晚期了，已经很难医治了。宫颈癌、乳腺癌能够在早期就及早发现的，是少之又少。

二. 子女不孝：

然而女性人到中年，最大的悲哀还是在现实中面临的问题。比如儿子年纪大了还娶不上老婆；女儿年纪大了还嫁不出去；儿子结了婚又离婚；女儿结了婚又离婚；儿子不孝顺；儿媳妇不贤惠，等等。

三. 丈夫不忠：

丈夫不忠，也是女性人到中年的最大悲哀之一。女性人到中年已经是人老珠黄，过了最美丽、最漂亮的时候。而男人都是爱美女的，在妻子中年时期，是极容易出轨的。女性人到中年、人老珠黄之际，必须谨防丈夫的不忠。

四. 结婚了又要离婚：

女性人到中年，面临离婚的，这种情况也不少。这种情况大多不是突然发生的，大多是 “由量变引起质变” 的。中年夫妻离婚，一般都是因为长期感情不和、长期吵架、生活不和谐、或者是有一方已经出轨。

五. 还没有结婚：

女性人到中年，其实最大的尴尬还是还没有结婚，这也是中年女性的最大悲哀。一般来说，女性人到中年，都已经到了最奶奶的时候。现代社会，很多人 40 来岁就已经开始做奶奶、做外婆了。

而与同龄人相比，你如果还没有结婚的话，那就尴尬和着急了。因为你即使马上就找到老公结婚，那么等你小孩成年，你已经 60 多岁了。而你能够一直 “剩” 到中年，你还很有可能会一直剩到老年，这才是你的最大悲哀之处。

知乎用户 Moon cat 发表

最大的悲哀就是你自己觉得自己悲哀。

为什么要给自己设限？给年龄设限？

我们每一个人这一生都会经历生老病死、各种挫折、磨难、甚至是人生的大起大落，如果只是自怨自艾，在我看来，那就是最大的悲哀。如果你依然保持积极向上的心态、无论什么时候，你都不会觉得自己悲哀。有什么好悲哀的呢？这个世界上不幸的人多得是，没有最不幸、只有更不幸。但是这并不能阻挡我们拼命对抗命运带给我们的打击、风暴和磨难。

所以个人觉得、没有什么中年悲哀，那只是你自己吓唬自己的幻想罢了。如果你始终对生活抱有希望、对自己抱有信心，你也许就不会有什么中年悲哀的想法了。

希望我的回答对你有所帮助。

我是怕鬼、但更怕人的汐子。你呢？

知乎用户 暮南​ 发表

即将进入这个阶段，个人对这个问题的看法是：

不知道自己想要什么，导致左右摇摆，一事无成，不能自洽。

比如：想结婚又顾虑婚内琐事，婆媳矛盾，老公不忠；想不婚又畏惧社会舆论，大众眼光，孤独寂寞；想要孩子又不喜欢，不想要孩子又顶不住催生，也怕自己晚景凄凉，膝下孤寂……

此处的一事无成主要指自己一直没找到自己的节奏，而不是遭遇挫折。

我觉得当代女性有几个点要明确：

1. 自爱永远是一切发展的基础，关注自己的身体，心灵，精神。

2. 学会面对孤独，自省，想清楚自己想要什么样的生活。婚姻？生育？事业发展？凡事都有得失，都有遗憾，想清楚要什么，然后为选择的代价做准备。

3. 别把爱情看得太重。比起精神自由，生活独立，家人和睦，友人诚挚，爱情可以往后排。当然，爱情很美好，但是是需要经营的，以及，爱情有赖于对方的品德和心性，能控制吗？不能。

所以，可以追求美好的爱情，但是也要在心里告诉自己，爱情并不是一定会有。

4. 必须学会面对现实。不论哪一种，才华平庸？家境一般？资源贫乏？能力平平？容貌普通？放弃任何幻想，尽自己的能力，在自己能掌控的部分下功夫：挣钱，健身，提升能力……

想要的东西要靠自己，这不是说要活得高冷而拒人于千里之外，而是，心明眼亮，人间清醒，有所规划，全力以赴，追求充满力量感和掌控感的生活，当然，出于自爱，也要追求一点松弛感～

知乎用户 啊啊 123​ 发表

没觉得悲哀，挺平和的，虽然没多少钱，但是我一直觉得只追求钱，也不会让自己有多大幸福感，多数还是自己给予自己什么样的心态过什么样的生活，挺好的，无人能扰我…… 很愿意一个人呆着，发现也跟周围人没多少话说，但是我不认为这是悲哀，反而觉得这种自洽很合适…… 我不需要挤进人群坐观上宾，也无需为了开口而开口，挺好的，我享受一人份…… 内心也很平，情绪没啥波动就是最大的奢侈，感觉身体也舒服了很多…… 情绪真的是女人最大的杀手

知乎用户 野也子 发表

从生存的角度说，人到中年，最悲哀的就是没钱，不分男女。

没钱就意味着，事事都不会如愿，无论你有多么高尚的品德，有多崇高的理想，有多么讲究的品味，有多么美好的愿望，没有钱，就一切都是虚妄。

世人皆看表面，你有钱，能给别人利益，无论你品格有多么低劣，别人即使真的瞧不上你这个人，背后把你恨的咬牙切齿，面上也还是会对你笑脸相迎，还是得尊重你的看法，想法和感受，但你没钱，即使有那种真朋友，瞧不瞧得起你，Ta 高低也能批评你几句，可能一件事，即使你是对的，因为不具有利他性，所以不被人认可，那你就是错了，而你有没有钱，就是一个重要标准，人到中年，最重要的是有人尊重，最悲哀的就是没有人把你放在眼里，钱真的能换来尊重，只要你用对地方。

知乎用户 心世界​ 发表

女性到中年最大的悲哀，不是离婚，而是不敢离婚！

知乎用户 琉璃凝华 发表

女人最大的悲哀，就是永远为别人而活，从来没有为自己活过。

前半生辛苦讨生活，苛待自己，后半生为了儿子孙子，继续苛待自己。直到永远失去为自己而活的机会，或者根本已经养成了习惯。

然后一生呼啸而过，旁人看来，也是活得悲哀，白活一世。

知乎用户 开颜 发表

老了胖了丑了，只能不停学习，用知识武装自己。

知乎用户 非凡名媛 发表

有人认为：人生如梦往事如烟，离愁别绪一切随缘，所以中年女人该淡然！

我觉得：花开半朵，酒至微醺；女人如酒愈久弥香。所以中年女人应热烈！

知乎用户 天涯需知音 发表

女性人到中年最大的悲哀就是，无家可归。

我姑姑家的表姐，离婚三次，有两个孩子都不跟着表姐，都是前夫带，她自己也不敢要，因为她那点工资不够养孩子。

现在离婚住在姑姑家，姑姑家表弟的媳妇总是阴阳怪气的不给表姐好脸色。表姐也没什么钱，也不敢外面租房子住。就这样天天看表弟媳妇的脸色。

表姐今年 40 岁，人到中年了，一到过年过节，她都感到孤独，感到自己是多余的人。因为离婚三次不招人待见。姑姑想尽办法要把她再嫁出去。

表姐人到中年，无家可归，无人可依，自己还挣不几个钱，天天被家里人嫌弃多余，这是多悲哀啊，

这几天我听说，给表姐找了个退休老头儿，老头儿儿女都结婚了，就自己，说表姐嫁过去就管家主事儿，还说表姐也好歹有个家了。

表姐人到 40，房无一间，地无一亩，孩子不跟自己亲，爹不疼娘不爱，恨不得有个男人就想把她推出去，一个女人活到这份儿上，也是够悲哀了。

再说表姐这个人，我估计她活到这地步，也跟她性格有关，从小缺爱的她，很容易被男人忽悠。总之，走到这个地步，也是自己性格所为。

知乎用户 在路上 发表

女性人到中年没啥可悲哀的，反正大家都会老。要说悲哀就是容颜已逝却一无所有。

知乎用户 長生久視 发表

男人的中年危机是怕死

女人的中年危机怕衰老

知乎用户 匿名用户 发表

对于我来说，可能是身体各个部位的零件都开始出问题，死不了又挺难受的那种。38 岁，俩孩子，哥哥开学二年级，妹妹刚一岁，全职妈妈七年自己带娃。生完老大得了胆结石，生完老二动不动就发作，也不是超级疼的不能忍，但是也足够痛苦，问题是没时间去手术。

这些年学会了一件事，就是对周围的一切人和事都把自己的期待值降到最低，这样你永远不会失望。各种节日甚至生日没有礼物，就可以说 “你看，我就知道是这样，习惯了”。孩子考试不能双百，就告诉自己 “咱也没给孩子啥超级 DNA 嘛”。

不管照顾一家人日常有多累，每天都会抽出一点时间留给自己，做自己想做的事情，有时候干脆就发呆。如果连自己都不爱自己，那还能指望别人在意你么？

知乎用户 彩色螃蟹 发表

年轻时走过了一些弯路，无法再回头去纠正

年少无知，无法重返青春…～～

只能珍惜当下，活出自我～

知乎用户 钰莹 发表

穷

知乎用户 70 后的妖精​ 发表

脑子拎不清，不知道自己想要什么样的生活

知乎用户 都是进行了烧烤 发表

大 s 很悲哀的

知乎用户 000000 发表

女人觉得自己幸福就是幸福，觉得自己悲哀不幸福就是真的悲哀。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金