为什么鲁迅和公知给人的感觉完全不同?如果有,他们对国家民族的态度不同在哪?
知乎用户 程墨 Morgan 发表 鲁迅:其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。 公知:你们走的路就是错的,照着洋人的路走就对了。 鲁迅:凡事总需研究,才会明白。 公知:我就是人民,我想要的就一定要得到满足。 鲁迅:必须敢于正视,这 …
鲁迅(1881 年 9 月 25 日 - 1936 年 10 月 19 日)
以前不懂先生,再看满眼泪花。
死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。
——《野草》题辞
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——《坟》
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。
——《野草. 求乞者》
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
——《华盖集 · 杂感》
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。
——《野草. 序》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集 • 忽然想到九》
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
——《春末闲谈》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
抓捕周树人,跟我鲁迅有什么关系。(手动滑稽)
救救孩子……
——《狂人日记》
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——鲁迅《野草》
有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》
群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
——《娜拉走后怎样》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
先生去世后的 83 小时**(摘自网络)**
【逝世 0 小时】
1936 年 10 月 19 日早晨 5 点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。
这一天,他本与好友内山完造有约,却只能临时取消,用最后一点力气,写下了一封信:“出乎意料之外,从半夜起,哮喘又发作起来了。因此,已不能践十点钟的约,很对不起。”
这成为他的绝笔。
【逝世 0.5 小时】
噩耗传到他挚友耳中,相距只有几百米的内山完造第一个赶到。
他到的时候,鲁迅的额头还温暖,手也还温暖。但呼吸已经停止了。
“我用一只手握着先生的手,一只手按在先生的额上,温味渐渐地消失下去了。”
【逝世 1.5 小时】
7 岁的 “小红象” 周海婴从沉睡中醒来。
仆人许妈眼睛发红,低声告诉他:“爸爸呒了,侬现在勿要下楼去。”
但话还没说完,他已经冲下了楼。
【逝世 3 小时】
萧军得到消息赶来。
他没有犹豫,没有停歇,没有客套和应酬,直扑到鲁迅遗体的床前,跪倒在地。
这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭,好久没有起身。
直到许广平对他说:“不要哭了,我们做事吧。”
【逝世 4-8 小时】
在寓所里,治丧委员会成立。每一个,都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……
他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是:
“不得因为丧事收受任何人的一文钱。”
“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”
——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息,举国悲痛。
【逝世 9 小时】
鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。
殡仪馆的吊唁大厅和走廊,早已经挂满了挽联,直到大厅外的空地上,都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。
【逝世 13 小时】
他生前的好友奥田杏花,用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中,还粘下了鲁迅先生脸上的 20 根胡须和 2 根眉毛。
一个人死了,我们用这样的方式,“刻” 下他的样子。
【逝世 24 小时】
日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息,正在日本的萧红,也终于在报纸上看到这则消息,标题是鲁迅的 “偲”。
她看不懂,但心里已经隐隐不安。
她在书里写道:「在我看来,虽是早晨,窗外的太阳好像正午一样大了。」
她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上,再没能送出去。。
葬礼之后,她曾经写了一首诗:
我就在你的墓边竖了一根小小的花草,
但,并不是用以招吊你的亡灵,
只是说一声:久违。
【逝世 28 小时】
瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。
上海烟厂工人的挽词是:“精神不死”。
而郭沫若的挽词则是:“方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪,钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂”。
生前的「世纪骂战」,人死后,终于恩怨全消。回头想来,还有点怀念的热闹。
【逝世 58 小时】
在万国殡仪馆举行「启灵祭」,在最后的行礼瞻吊后,鲁迅的面容永远隔绝。
签名的人一共有九千四百七十人,但还有更多人没有签名。
很多人就只是静静地来了,呆了一会儿,又悄悄地离开。不知道背后有多少个故事。确定的是,鲁迅先生用笔写成了一张网,将那个时代紧紧地连在了一起。
【逝世 75 小时】
出殡的日子。
仪式下午才开始,但是从早上开始,殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。
不知道是从什么时候开始就等在这里的,可能是天还没亮的时候。
他们自觉地,安静地站在这里。透过层层叠叠的人群,有各种各样的脸。却都是一样的表情。
【逝世 81 小时】
开始出殡。
宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。。
队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长。长到望不见头。
终于,在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着 “民族魂” 的白绸旗子,覆盖在灵柩上。
【逝世 83 小时】
人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。
全世界也终于慢慢消化了这个事实。
先生在遗嘱中这样写到:
(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。
(二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。
(三) 不要做任何关于纪念的事情。
(四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。
(五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
(六) 别人应许给你的事物,不可当真。
(七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
欧洲人临死时,往往有一种礼仪,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。
鲁迅先生却说:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
看了关于鲁迅的宠孩子日常之后,感觉人设全线崩溃……
鲁迅老来得子,49 岁的时候有了周海婴。
起名字的时候,他想到自己在上海住了 10 年,很有感情。所以 “海婴” 的意思就是上海的孩子。
他又讲,“如果孩子长大,他不喜欢这个名字,可以改。” 真是好爸爸~
他还经常赠送周海婴的照片给别人。(虽然不知道对方是否喜欢)
在给友人的书信里,他也常常和朋友分享育儿状况:
“海婴很好,脸已晒黑,身体也较去年强健,而且近来似乎较为听话,不甚无理取闹。
但因年龄渐大之故,唯每晚必须听故事,讲狗熊如何生活,萝卜如何长大,等等。
颇为废去不少功夫耳。”
“海婴这家伙非常调皮,两三日前竟发表了颇为反动的宣言说‘这种爸爸,什么爸爸’!真难办。现在的孩子更捣乱了。”
“他去年还问:‘爸爸可以吃么?’我的答复是:‘吃也可以吃,不过还是不吃罢。’
今年就不再问,大约决定不吃了。”
[允悲]
从来不肯说别人好话的他,孩子不吃饭他也只能乖乖哄着:
“这时我也往往只好对他说几句好话,以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。
如果我对父母能够这样,那就是一个孝子,可上‘二十五孝’的了!”
对儿子不肯学习他的时尚生气:
” 海婴大了,知道爱美了。 他什么事情都想模仿我,用我来做比,只有衣服不肯学我的随便,爱漂亮,要穿洋服了。 ”
只要有朋友来,鲁迅就一定要把孩子抱出来给人看。
有时候海婴睡着了,鲁迅也还是要把孩子抱出来看,海婴被吵醒哇哇大哭,鲁迅又要哄睡……
为了哄儿子睡觉,他甚至还编了首关于各种 “象” 的小歌谣……
但我感觉更像绕口令,大概绕着绕着就睡着了吧。
歌谣是这样的:
小红,小象,小红象。
小象,小红,小象红。
小象,小红,小红象。
小红,小象,小红红。
(“小红象” 是周海婴的小名。)
没错,这就是大文豪鲁迅的手笔。
答客诮 (1931 年冬)
鲁迅
无情未必真豪杰, 怜子如何不丈夫①?
知否兴风狂啸者②, 回眸时看小於菟③.
《鲁迅书简补遗》有这首诗, 末题 “未年之冬戏作, 录请坪井先生哂正, 鲁迅.” 坪井是上海的日本〔竹条〕崎医院的医生, 曾给鲁迅的儿子海婴治痢疾.
鲁迅很爱他的孩子, 有人就这一点同他开玩笑, 他作了这首诗作为回答. 诮, qiào, 讥讽.
注释:
①《战国策 · 赵策》触詟(上 “龙” 下“言”)说赵太后, 触把自己的小儿子托给太后, 要太后给他一个王宫卫对的职位. 太后说:“丈夫亦爱怜其少子乎?”这里反用这个典故, 说爱儿子的怎么算不得丈夫呢? 丈夫: 男子.
②兴风狂啸者: 指老虎. 啸: 虎叫.《易 · 乾 · 文言》:“风从虎.”
③时: 不时地. 小於菟:小老虎. 於菟: 音 wūtù 虎的别称.《左传》宣公四年:“楚人…… 谓虎於菟.”
浅析:
这首诗, 不仅是鲁迅回答别人对他爱孩子的讥讽, 表现他对孩子深厚的感情, 而且应该看做鲁迅对革命后代的殷切期望.“知否兴风狂啸者, 回眸时看小於菟”. 正是希望革命后代也能如自己那样勇猛, 那样 “兴风狂啸”, 像一只小老虎.
翻译:
冷酷无情未必就是真正的好汉,
疼爱孩子的为什么不是大丈夫!
你可知道山中的猛虎兴风狂啸,
尚且频频回顾它心的小老虎.
【从来如此,便对么?】
——《狂人日记》
【人必生活著,爱才有所附丽。】
——《伤逝》
【希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。】
——《故乡》
【人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。】
——《娜拉走后怎样》
【看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。】
——《读书杂谈》
【惟沉默是最高的轻蔑。】
——《且介亭杂文附集》
【惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我而不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。】
——《记念刘和珍君》
【谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样的沉重。】
--《伤逝》
【我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。】
--《坟》
【愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。】
——鲁迅《热风》
【我向来是不惮以最坏的恶意揣测中国人的。】
——《记念刘和珍君》
【万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。
心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。】
--《无题》
【当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。过去的生命已经死亡,我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活,死亡的生命已经朽腐,我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。】
——《野草》题辞
【在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。】
——《野草》
【中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。】
——《无声的中国》
【但愿不如所料, 以为未必竟如所料的事却每每恰如所料起来。】
——《祝福》
运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
——《自嘲》
【人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。】
——《南腔北调集 • 世故三昧》
【我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在 “祝福” 了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,预备给鲁镇的人们以无限的幸福。】
——《祝福》结尾
【中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到 ,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来 ,也还不是「仍旧贯」的老调子。】
——《老调子已经唱完》
【楼下一个男人病得要死,
那间隔壁的一家唱着留声机,
对面是弄孩子,
楼上有两人狂笑,
还有打牌声,
河中的船上有女人哭着她死去的母亲,
人类的悲欢并不相通,
我只觉得他们吵闹。】
——《而已集 • 小杂感》
【凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的;得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也非反对,如置身毫无边际的荒原,无可搓手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。】
——呐喊,自序
【自由固不是钱所能买到的,但能够为钱所卖掉。】
——鲁迅《娜拉走后怎样》
【只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波。】——《明天》
【微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。】
【然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。】
——影的告别
【我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。】
——《伤逝》
【我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。】
——《野草. 求乞者》
【过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。】
——《野草. 序》
【惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念,知道这小小的丘陇中,无非埋着曾经和过的躯壳。待再经若干岁月,又当化为烟埃,并纪念也从人间消去,而我的事也就完毕了。】
——《坟. 写在《坟》后面》
【于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。】
——《野草. 墓碣文》
【待我成尘时,你将见我的微笑!】
——《野草. 墓碣文》
【勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。】
——《华盖集 · 杂感》
【天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。】
——《野草. 序》
【但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。】 ——《野草. 序》
【记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。】
——《华盖集 • 忽然想到九》
【 这一年的清明,分外寒冷;杨柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,华大妈已在右边的一坐新坟前面,排出四碟菜,一碗饭,哭了一场。化过纸,呆呆的坐在地上;仿佛等候什么似的,但自己也说不出等候什么。微风起来,吹动他短发,确乎比去年白得多了。】
——《药》
【我新近才看出这圈套,就是从 “青年必读书” 事件以来,很收些赞同和嘲骂的信,凡赞同者,都很坦白,并无什么恭维。如果开首称我为什么 “学者”“文学家” 的,则下面一定是谩骂。我才明白这等称号,乃是他们所公设的巧计,是精神的枷锁,故意将你定为“与众不同”,又借此来束缚你的言动,使你与他们的老生活上失去危险性的。】
——《华盖集 • 通讯》
【所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字,真是形容得有自知之明。多有 “不耻最后” 的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就 “土崩瓦解” 的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。 】
——《华盖集.这个与那个》
【中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就是『希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将 来』的就是。】
——《两地书》
【悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽,却都是十景病的仇敌,因为都有破坏性,虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存,则不但卢梭他们似的疯子决不产生,并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的,只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各带了十景病。】
——《再论雷峰塔的倒掉》
【我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,反而在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却受兵匪之苦,就是最近便的证据,再露骨的地说,怕还可以证明这些人的卑怯,卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢?】
——《杂忆》
【真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!…… 在淡红的血色中,会依然看到微茫的希望,真正的勇士将奋然而前行。】
——《记念刘和珍君》
【中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。】
——《上海的儿童》
【无论是何等样人,一成为猛人,则不问其 “猛” 之大小,我觉得他的身边便总有几个包围的人们,围得水泄不透。那结果,在内,是使该猛人逐渐变成昏庸,有近乎傀儡的趋势。在外,是使别人所看见的并非该猛人的本相,而是经过了包围者的曲折而显现的幻形。至于幻得怎样,则当视包围者是三棱镜呢,还是凸面或凹面而异。假如我们能有一种机会,偶然走到一个猛人的近旁,便可以看见这时包围者的脸面和言动,和对付别的人们的时候有怎样地不同。我们在外面看见一个猛人的亲信,谬妄骄恣,很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇嫩老实,非常可爱,简直说话会口吃,谈天要脸红。】
——《而已集 • 扣丝杂感》
他去世前写的《这也是生活》中的一些:
【街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。……
第二天早晨在日光中一看,果然,熟识的墙壁,熟识的书堆…… 这些,在平时,我也时常看它们的,其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事,纵使也是生活中的一片,却排在喝茶搔痒之下,或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华,毫不在枝叶。给名人作传的人,也大抵一味铺张其特点,李白怎样做诗,怎样耍颠,拿破仑怎样打仗,怎样不睡觉,却不说他们怎样不耍颠,要睡觉。其实,一生中专门耍颠或不睡觉,是一定活不下去的,人之有时能耍颠和不睡觉,就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。】
他的遗嘱:
【(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。
(二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。
(三) 不要做任何关于纪念的事情。
(四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。
(五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
(六) 别人应许给你的事物,不可当真。
(七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。】
后记: 鲁迅,现代文学巨匠,有人说:鲁迅的意义,正是文学的意义;鲁迅的价值,正是文学的价值。鲁迅先生笔下太多深刻的文章,字字犀利、句句揭穿、一针见血。当我有了一点点时间的沉淀和一点点阅历的积累,再重读鲁迅:百草园、三味书屋、阿 Q、孔乙己、祥林嫂…… 才会慢慢了解一点点他想表达的东西,他的批判、讽刺、“吃人” 等同样适用于当今社会,于我,未尝不是一种警醒……
想必你听说过鲁迅舌战群儒的故事。
鲁迅名言:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
名言之二:损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
还有他人转述的名言之三:怒目而视者,报之以骂,骂者报之以打,打者报之以杀。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
你瞅我,我就骂你。你骂我我就揍你。你敢还手?要你小命。
鲁迅就是这样一个猛人。你也不要觉得他一介书生,只是过过嘴瘾。鲁迅留日的时候曾经师从人称现代柔道之父的嘉纳治五郎学习柔道,过肩摔的实力想必是有的。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
战斗中的嘉纳治五郎照片
总之迅哥儿不怕得罪人——他一生树敌颇多,有名有姓的少说得有二十个,还有苏雪林女士这种用一生怒骂鲁迅的另类斗士。
这些人大多都被鲁迅有理有据有节地公开叱责过,而且几乎占不到上风。学者孙郁将攻击鲁迅的文章收集起来(还不算那些专门批评他的书籍),发现体量居然有一本书,干脆出版了《被亵渎的鲁迅》。
放在今天,鲁迅可能是那种会逐条回复喷子,找出其逻辑谬误并加以冷嘲的人。
但是主张以牙还牙,以眼还眼,在生活中也确实如此身体力行的迅哥儿,却有一个能让他逆来顺受,被打不还手,被骂不还口的人。
1923 年 7 月 19 日,鲁迅的二弟周作人单方面宣布与鲁迅绝交。
两个星期后,鲁迅仓促搬出自己购买、装修的八道湾宅子,大病一场。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
八道湾
次年六月,鲁迅回到八道湾,收拾未及带走的书籍和杂物。周作人和老婆信子看到鲁迅回来了,「大为恐慌」。信子打电话搬救兵,也不知道是想喊人来壮胆还是怎么,周作人则用一本书砸向鲁迅。
鲁迅一概不理,只是收拾。
(也有版本说他回掷了一只陶瓷枕头。)
不过两个人可能都没想砸中。
过了一会儿,信子的外援到了,还没来得及张嘴,鲁迅就从容告辞,说这是家事,不需他人费心。
至此,鲁迅和周作人彻底决裂。
你猜性如烈火,擅长柔道的迅哥儿在被驱逐和羞辱之后会怎么报复周作人?
过肩摔?写檄文骂人?
No, no 。
他什么也没做,什么也没说。
鲁迅生前,对于这件事几乎没有吐露一个字,连在日记里都没有半句怨言。
不符合我们给他的人设吗?
周氏兄弟决裂,可以说是中国现代文学史中最大的谜团之一。
说法也是纷纭。
介于鲁迅和周作人对此讳莫如深,各种猜测满天乱飞。
流传较广的,令颇多人露出猥琐微笑的一种言论是,鲁迅是个隐藏得很深的流氓,成天偷看弟媳洗澡。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
至于论断此种说法靠不靠谱,我觉得有必要聊聊周氏兄弟多年以来的关系和两人的性格对比。
迅哥儿的生平不是啥秘密,讲童年际遇的《朝花夕拾》我们都读过,他之后的人生也零零散散在杂文中有所体现。
鲁迅是五个孩子里的老大,周作人是他二弟,小四岁。还有一个后来潜心科学的三弟周建人,和一对没能成活的弟弟妹妹。
后来文坛上赫赫有名的「周氏兄弟」组合,指的仅是鲁迅和周作人。
迅哥儿我们多多少少都知道一些。周作人是非常厉害的散文家和学者,写杂文的水准在那个时代可说是第一梯队,同时也是民俗学的开拓者和燕京大学的文学系主任。
相比他哥如雷贯耳的名头,周作人稍微小众一些,但哥俩儿都是现代中国文化人中的佼佼者。
周作人的名头没那么响,可能也跟他晚节不保,一失足做了汉奸有关系。这个我们等会再说。
讲鲁迅的生平,等于是讲周作人的生平了,买一送一。
马甲大王鲁迅一生有将近二百个笔名,实用频率大概是月抛。我们先来扒下他的马甲。
鲁迅原名周樟寿,字豫山,因为读音与「雨伞」相近而常被同班的小朋友们嘲笑。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
周家也算得上是当地的书香门第,名门大户,只不过迅哥儿命不好,在他这一代家道猝然中落。
爷爷周福清是进士,自己在仕途上没有多大进展,只好专心培养后代。
可惜培养方法出了那么点小问题。
鲁迅十二岁那年,爷爷因为给鲁迅他爹的乡试考官行贿,被抓进监狱里去了,差点死掉。
从名门之后一下变成罪犯亲族,鲁迅的悲惨童年开始了。
鲁迅十五岁那年,父亲病逝,年仅 36 岁。
他在《父亲的病》中描写过父亲去世之前的光景。所谓名医一通瞎操作,开了无数蹊跷药方子,什么败鼓皮丸,药引则要一对原配的蟋蟀(离异的不行),最终也没能挽救他爸,只是敛财和敷衍。
所以迅哥儿对中医那一套很不屑,以至于自己走上学西医之路。
爷爷入狱,老爹去世,寡母孤儿,鲁迅这一房被其他房欺负得很厉害。
鲁迅作为长子体会了世情冷暖之变迁。从前笑脸相迎的亲戚长辈态度突然变化,还有人趁乱逼迫他签字画押,要吞没他家的房子。
数个成年人们咄咄逼人地围攻十几岁的鲁迅,包括曾给他开蒙,他一直很钦佩尊敬的长辈。鲁迅当场委屈哭了,不过还是没松口,说要等爷爷放出来请示才能决定,就这样保住了自家的地产。
鲁迅在《呐喊》的自序中写过:「我有四年多,曾经常常,——几乎是每天,出入于质铺和药店里,年纪可是忘却了,总之是药店的柜台正和我一样高,质铺的是比我高一倍。我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上去给我久病的父亲去买药… 有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。」
当时还是个孩子的周作人也经历过这些变故,但是体验完全不一样。
多年之后周作人回忆起家中出变故而不得不避难,典卖家产的那段时间,口吻是恬淡,随遇而安的。因为有他妈和鲁迅挡在前面,他并没有直接感受到那段日子的锋芒和苦涩。
这可能是他们漫长的分歧的起始。鲁迅体验到人情的易朽和势利,变得更尖锐,对生命和苦难的感知也更敏感。
比如说《父亲的病》的结尾,鲁迅写道,有一位叫衍太太的邻居进屋来主持,让他在父亲临终前大声地呼唤他,以至于给本来已经获得平静的父亲很多痛苦。
后来,周作人以学者的精细回忆道,这个情节是鲁迅的文学加工和想象。他不太能共情鲁迅那种抓心挠肺的愧疚和无力感。
家里出事之后,这哥俩就不能再走科举功名的路了(幸好没走,不然也没啥用)。
之后的日子怎么过呢?
研究鲁迅的学者孙郁把鲁迅比喻成风筝。
不管到哪里去,背后都牵着一根线——鲁迅走到哪里,周作人跟到哪里。
从江南水师学堂,到日本,再到北京。
数十年,从少年到青年再到中年,这哥俩儿是住在一个屋檐下的,同吃同住同甘共苦,只经历过非常短暂的分离。
知道结局之后再回看,此时的亲密和后来的疏远就更加扑朔迷离。
鲁迅,从性情到作品,我们多多少少都了解一些。即使没读过他文章都能通过各种舆论加诸的标签认识他,什么耿直啦,暴脾气啦,马甲大王啦。随便拎个人都能背出「那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了」。
而周作人呢,很多人认识他,仅仅因为他是鲁迅的二弟。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
左周作人,右鲁迅
有人喜欢他清雅博学的散文和小品。
还有人一提到周作人,就想到:哦,那个汉奸。
再加上我们刚刚讲到他用书砸鲁迅,可能先树立了一个穷凶极恶的印象。
这两位哥们儿的身后名声挺戏剧性的。
鲁迅一度成为了一个不得不读,不得不喜欢的对象。
强制之下就少了点幽默感。
余华写过一篇很好玩的文章,讲他对鲁迅的感觉变化。
他说:「我在小学一年级的时候,十分天真地认为:全世界只有一个作家名叫鲁迅…『鲁迅』已经从一个作家变成了一个词汇,一个代表着永远正确和永远革命的词汇。」
还有:「我有口无心地读着语文课本里鲁迅的作品,从小学读到高中,读了整整十七年,可是仍然不知道鲁迅写下了什么?我觉得鲁迅的作品沉闷、灰暗和无聊透顶。除了我在写批判文章时需要引用鲁迅的话,其他时候鲁迅的作品对我来说基本上是不知所云。」
跟我们一样,很多年之后他才跟鲁迅和解,让他「从一个词汇回到了一个作家」。
周作人也是如此。
在很长一段时间中,他是汉奸和走狗的代名词,写的文章无法发表,言论无人重视,作为鲁迅的反面和衬托被一遍遍拉出来鞭尸。
直到七十年代,才重新被人从故纸堆里刨出来认真研究。
今天这个故事,并不能完全去掉立场和标签。
只是说,尽量讲两个凡人的故事,和他们如何在乱世里各自身不由己,最终遵循不同的「道」而活下去。
鲁迅和周作人,即使在亲兄弟里也属于关系最好的那一类。
他们从小就能玩到一起去。
一起在私塾里受苦,背书,被先生训,课余时又用全部精力去读「闲书」,包括一大堆小说、童话和诗歌。
周作人晚年提到了一个鲜活的细节,鲁迅十五岁的时候不好好睡觉,成天拉着他编故事,什么海中仙山,天然楼阁,还有跟大象一样的蚂蚁。
可以说,鲁迅影响和塑造了周作人。
他藏书,抄书,给弟弟推荐书,周作人就按着他踩出的路成长成了一个最好的玩伴和知音。
又能一起打打闹闹,也能读书讨论,志趣相投,爱好仿佛。这就是养成系?
鲁迅十七岁那年离开绍兴,到南京去求学。周作人受到了相当大的打击。
鲁迅上学期间两次回家探亲又离开后,周作人都在日记中写道:「中心黯然。」
之前家里的事都是鲁迅顶着,现在他不在,这些压力一下就转移到了周作人身上。
他县试的成绩并不好,科举也无望,四弟病逝,家里乱糟糟的。
在那段时间里,与鲁迅通信成了周作人仅有的慰藉之一。
鲁迅给他写了许多信,讲外界的生活,洋务学堂的课程,最近看的书,心中思虑,等等。
周作人在羡慕,期待和彷徨中过了三年。转机在 1901 年到来。
8 月 25 日,鲁迅给周作人寄去了一封信,说自己找了亲戚的关系,也把他安排到了南京水师学堂读书。
周作人离开家,跟哥哥一起到了更大的世界中去。
这种模式维持了很长时间:鲁迅先到一个新环境里去探路,把生活建立起来后再叫周作人去团聚。
1902 年,鲁迅前往日本。四年后,周作人跟上,两人一起住在东京。
1909 年,鲁迅回国。两年后,周作人回国。
1912 年,鲁迅抵达北京。17 年,周作人又跟上。
直到 1923 年决裂,周作人和鲁迅一直同住在北京。
在一个美好的东西被打碎后,有必要描摹一下它之前的样子。
怎么说呢,只有一个词可以定义周作人和鲁迅早年的情谊——神仙眷侣灵魂伴侣。
不仅是血亲,更是求学路上一同摸索的难友 。
这俩能一直情投意合地住在一起,一个主要原因是他们都有严谨的治学态度和包容的阅读选择。
他们求学期间一直在疯狂读书,中文、外文、小说、科学,不拘一格,从凡尔纳的科幻小说到东欧小国的革命史。
鲁迅对文学的兴趣一直在影响周作人。苦读之外,他们开始翻译外文小说,有时是合译,有时是分别根据自己的兴趣选择文本。
1909 年,他们在东京出版了合作的《域外小说集》,虽说卖得不咋样,却也引起了当时日本学界的注意,在中国文学史上留下了记录。
鲁迅工作一直都很拼命,如果白天的定额没有完成,就削减睡觉时间——一般人跟这种人合作可能会累死。
难得的是周作人刻苦博学不下于鲁迅,甚至读的书还要更多更杂一些。而且他是个没什么脾气的人,一向对大哥崇拜又恭顺,性格随和,即使在翻译工作上被鲁迅严厉催促也不会不满。
这是一种颇为理想的治学状态了。
一个人做学问,有时会偏激而不自知。去拜师又难以尽兴讨论。如果有一个知识渊博,不离不弃的学伴在身边,两人在切磋中交换观点,则会很快一起成长。
所以鲁迅和周作人在合作关系中迅速成长为真正的学者。
鲁迅独居北京的那几年在文学上没有产出。他与周作人疯狂写信,几乎每两三天都要互通有无。周作人来到绍兴会馆团聚之后两人都经历了某种灵感上的井喷。鲁迅两年写了五十多篇作品,包括《孔乙己》、《药》、《我之节烈观》等。周作人也很高产。总之,两个人在三年之内共写了一百篇多文章。鲁迅延续了以前的习惯,修改润色弟弟的文章。两人发表时也经常交换姓名。
鲁迅在日记中写:「翻书谈说至夜分方睡」。
他们一起逛书店,一起去琉璃厂的古董店,一起在餐馆吃蜜饯、包子和汤面,又一起校稿著书。
「周氏兄弟」这个称谓在当时是个挺火的组合名称。成员单飞之后老死不相往来,所以现在的人对组合已经没啥印象了。
追忆往昔环节结束,所以——
组合成员为啥要单飞来着?
先说直接原因。
1923 年 7 月 19 日,周作人突然递给鲁迅一封信。
说突然 ,是因为事前毫无征兆。
信是这样写的:
鲁迅先生:
我昨日才知道,——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁,——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻的,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后面院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。
七月十八日 作人
不是逐渐恶化,而是戛然而止。
鲁迅这是被分手了。
之前我们也提到,因为周氏兄弟对此三缄其口,关于此事有许多猥琐猜测。
有人说,兄弟决裂是因为鲁迅偷看弟媳洗澡。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
直接说结论,这种情景的可能性几乎为零。
在接到绝交信那天,鲁迅在日记中写道:「上午启孟自持信来,后欲邀问之,不至。」
如果鲁迅真的偷看了周作人老婆洗澡,他为啥对周作人的态度显得如此惊讶,还要通过面谈来询问?真看了人家老婆洗澡,难道不应该自己心里有数?面对面对峙不是自取其辱嘛!
不过大家广泛认可的结论是,虽然鲁迅应该没有做出私德有亏的事,两人决裂确实跟周作人的老婆有关系。
1909 年,两人留日时期,周作人与日本姑娘羽太信子结了婚。
顺便一提,三弟周建人娶了信子的妹妹羽太芳子,不过后来以离婚收场。
周作人结婚两个月之后,鲁迅回国谋生。
他对朋友许寿裳说:「因为起孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。」
鲁迅思想开放,行事果断。举个例子,他是那批留日学生中第一个冒着被退学的危险剪掉辫子的。当时清政府跟日本政府说好,不得让清朝的留学生剪头发,因为「有伤风化」。鲁迅对此很不屑,不但果断剪了辫子,还拍了一系列精神小伙照片寄给朋友。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅有低潮时刻,但他不流露出自怜自伤和绝望的情绪,都是自己消化掉。在人生大事上也极少有踟蹰不前的时刻,想到什么就去做:顶着舆论压力去上洋务学堂,又转到矿业学堂,留日,退学从文,又无留恋地回国求职。
不过就是这样一个鲁迅,在行事上却始终没脱离出传统家族长子的角色。
他骂《二十四孝》迂腐残忍,写了不少檄文抨击旧制度和旧礼教,说它们是吃人的玩意儿。
其实他自己也在彀中,尽己所能地当着兄长和儿子。
鲁迅对母亲很好,真诚地爱她,将她接到身边侍奉。
从少年时期开始,鲁迅就开始在外应酬周旋,给弟弟和家人们铺平道路,让他们坐享其成。
卖掉祖屋后鲁迅在北京的八道湾购置了新房子,亲自选址,找保人,设计,装修,费了无数心力。在装修时,鲁迅特别考虑房子的格局要适合侄子侄女们的成长。建成之后,他把所有家人召来同住。八道湾成了一个三代同堂之家。
他对周作人和周建人的孩子视若己出,连孩子们的名字都是他起的。
周建人的孩子生病,他来守了三十多天。
周作人在北京生了重病,一开始疑心是红斑狼疮。鲁迅无微不至地照料,四处奔走借钱,送他上山调养。
可以说,即使是以封建的标准评判,在为兄和为子上鲁迅没有可让人指摘的地方。
对于鲁迅和周作人的决裂,朋友和亲近的人猜测,是因为鲁迅和周作人媳妇羽太信子一直都有矛盾。许寿裳说:
1、
如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
——《世故三昧》
2、
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
喜欢鲁迅全集的也可以看纸质版,也不算贵。
这是我朋友写的一篇关于小众礼物的回答,写的很用心,可以看一下↓
3、
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
4、
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
5、
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《祝 <涛声>》
[
鲁迅文集套装全 10 册朝花夕拾 故事新编 呐喊 彷徨 野草
京东
¥29.80
去购买
6、
许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年
7、
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
——《小杂感》
8、
敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
9、
在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
10、
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
————《春末闲谈》发表在《莽原》
11、
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
12、
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
[
电子书
鲁迅小说全集
作者 鲁迅
会员专享 ¥1.99
去查看
](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/c0e912a47454ef1aafdbe30365d118f5)
13、
即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。
——《中国语文的新生》一九三四年
14、
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》一九二五年
15、
它的性情就和别的猛兽不同,凡捕食雀鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。
——鲁迅《朝花夕拾》
16、
中国的哭和拜,什么时候才完呢?
——鲁迅《朝花夕拾》
17、
人说,讽刺和冷嘲只隔一张纸,我以为有趣和肉麻也一样。
——鲁迅《朝花夕拾》
18、
我实在没有说过这样一句话。
——鲁迅《致台静农》
来源:部分来源网络,侵删
我是
,喜欢我就点个关注喔。
1. 如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。——《世故三昧》
2. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年
3. 楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
4. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》一九一八年
5. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《祝 < 涛声 >》
6. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》一九三二年
7. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
8. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
9. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
10. 猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。————《春末闲谈》发表在《莽原》,收入文集《坟》
11. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
12**.** 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
13. 即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。——《中国语文的新生》一九三四年
14. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》一九二五年
15. 我实在没有说过这样一句话。——鲁迅《致台静农》
能写出这种文字的人,不可谓不深刻。
学生时代总觉的鲁迅先生的文章晦涩难懂,甚至可能一句也没有真正读懂。
但随着年龄的增长,阅历的丰富,在社会上起起伏伏、摸爬滚打,经历了人情冷暖,离合悲欢。
回头再看他的文字,就会发现,每一句话,都是如此的透彻、深刻。
就像有人问,小孩子什么都看不懂,为什么还要背古诗。
然后,有人回答说:
为了在他长大后,有一天看到黄昏美景时脱口而出的是 “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不只是 “我 X,好牛 X”;
看到明月时脱口而出的是 “举杯邀明月,对影成三人”,而不只是 “哇,这月亮好美”;
遇到下雨脱口而出的是 “落花人独立,微雨燕双飞”,而不只是 “我去,下雨了”;
与朋友喝酒时脱口而出的是 “人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”,而不只是 “满上满上”“干”“别养鱼”“老子喝死你”;
看到美女时自然浮想出的是:“清水出芙蓉,天然去雕饰”、“肌肤若冰雪,淖约若处子”,而不只是满脑子的 “小姐姐,颜值舔屏”。
我们中学时学鲁迅,读鲁迅,只是为了有一天在遇到现实问题的时候,能看得更深一层,而不是只浮光掠影地看看表面。
我们不会永远都长不大,但很可能永远也无法在现实里回避鲁迅。
每次遇到什么热点事件,想要说几句,千辛万苦地写下一大段文字后才发现,鲁迅早已站在那里,冷眼看着一切。
我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年也还适用,但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。——鲁迅《而已集》
比如,当看到聊城于欢抽刀向对他母亲施暴的高利贷的时,你可能会想起这句:勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。——《杂感》
在江歌案里,当一堆网友希望江歌母亲能原谅那个一手将江歌推向地狱的闺蜜刘鑫时,你可能会想起这句:损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。——《鲁迅遗嘱》
以及江歌案 700 多天之后,她的母亲仍不能释怀,准备起诉刘鑫,一堆人表示不理解的时候,你可能会想起这句:人类的悲欢并不相通。——《小杂感》
在王宝强被出轨,看到他的前妻马蓉之前和他合影的照片时,你可能会想起这句:面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。——《鲁迅日记》
在看到那么多 “老虎”、“苍蝇” 落马的时候,你可能会想起这句:敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。——《鲁迅书简》
在看到昆山砍人案中,于海明反杀了那个拿刀砍他的龙哥后,你可能会想起这句:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。《华盖集 • 这个与那个
在看到陕西女子欠巨债跳楼,围观人群起哄时,你可能会想起这句:在中国,尤其是在都市里,倘使路上偶暴病倒地、或翻车摔伤的人,路人围观甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。——《经验》
在看到崔永元几乎以一己之力掀翻整个娱乐圈,你可能会想起这句:真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。—— 《记念刘和珍君》
同时,也可能会想起这个经典段子:范 XX 你又偷税了吧?伊便涨红了脸:胡说,明星的事,怎么能叫偷呢?——《孔乙己》
在看到环境破坏、资源枯竭后的煤炭城市景象时,你可能会想起这句:虽然有人说,掘起地下的煤来,就足够全世界几百年之用,但是,几百年之后呢?几百年之后,我们当然是化为魂灵,但我们的子孙是在的,所以还应该给他们留下一点礼品。——《拿来主义》
还曾有一段时间,网络上掀起侮辱英雄的风气,黄继光、邱少云被造出了一堆人生污点,似乎这样就可以否认这些英雄时,你可能会想起这句:战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄…… 然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。《战士和苍蝇》
当看到那名内地女学生出于义愤,撕下 “港独” 海报并大声据理力争的时候,你可能会想起这句:最愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令荧火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。——《热风 · 随感录四十一》
至于,我们为什么要对那么多的热点,那么多的人,倾注那么大的关注度。这个问题,鲁迅也已然做了回答:无穷的远方,无数的人们,都和我有关。——《这也是生活》
这么多年,鲁迅那穿透人心的思想和文字,从未远离。
以前我们学鲁迅的文章,以为是在看历史。
长大以后才知道,其实是在看现实。
鲁迅的笔下,还有那么多入骨三分,形象鲜明的人。
闰土、祥林嫂、豆腐西施、阿 Q、假洋鬼子、孔乙己…… 你会发现这样的人就在你的身边,几乎人人可以 “对号入座”,才知道我们时至今日,仍然没有 “走出未庄”。
阅读鲁迅,意味着不惧沉重,意味着反思与精神自剖,这个过程中难有愉悦的体验。
相比之下,那些鸡汤散文、娱乐小说读来要简单轻松得多。
如果有一天,我们真的从课本里彻底删除了鲁迅,再按照某些人的观点删除了文言文,删除了一切需要思考的东西。
初高中课本,可能就只能够选《谁的青春不迷茫》《从你的全世界路过》《阿弥陀佛么么哒》《小时代》《悲伤逆流成河》之类 “青春文学名著” 里面的文章了。
到那时候,对鲁迅就不再是怀念,而是悲哀了。
因为从此,我们很可能就永远错过了 “你也配姓赵”、“和尚摸得我摸不得” 这样言简意赅、力透纸背的文字。
而要去背诵 “这个年头,重要的不是纵横捭阖的能力,不是倾国倾城的长相,不是三宫六院的胸怀,也不是株连九族的家世,而是态度” 之类看似有模有样,实则狗屁不通的东西了。
我挺喜欢的作家余华,曾经在奥斯陆大学演讲时,讲起了他和鲁迅的故事。
这段演讲在发回国内后,被媒体们起了一个令人惊悚的标题:《鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家》。
因为在这个长篇演讲里,超过五分之四的篇幅,余华都在讲当年他如何讨厌鲁迅,瞧不起鲁迅的作品。
他甚至说:后来我自己成为了一名作家,中国的批评家认为我是鲁迅精神的继承者,我心里十分不悦,觉得他们是在贬低我的写作。
直到最后,我们都以为他真的就是为了说明他有多讨厌鲁迅的时候。
突然峰回路转,图穷匕见,之前所有的压抑、所有的贬低,都是为了最后的高山仰止。
「不要糟蹋鲁迅了,这是一位伟大的作家。」——余华
——
发现居然有人举报我的回答不是原创。
特别申明下,本文首发于我的原创公众号 “栩先生” 上:https://mp.weixin.qq.com/s/skyM6IBwkdcUorvkfNWoag
喜欢鲁迅的,可以微信搜索公众号 “栩先生”(栩念 xu),关注后回复“鲁迅” 或者“毛泽东”,那里的内容一定让你更震撼。
鲁迅在一九二五年的《论辩的魂灵》中,辛辣的嘲讽了当时一些保守派中间非常流行的观点,并且对其中一些可笑的观点进行了总结,部分如下:
“洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!受人格破产的洋奴崇拜的洋书,其价值从可知矣!但我读洋文是学校的课程,是政府的功令,反对者,即反对政府也。无父无君之无政府党,人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”
“丙讲革命是为的要图利:不为图利,为什么要讲革命?我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然,反对我么?那么,你就是他的同党。呜呼,党同伐异之风,于今为烈,提倡欧化者不得辞其咎矣!”
“丁牺牲了性命,乃是闹得一塌糊涂,活不下去了的缘故。现在妄称志士,诸君切勿为其所愚。况且,中国不是更坏了么?”
“戊能算什么英雄呢?听说,一声爆竹,他也会吃惊。还怕爆竹,能听枪炮声么?怕听枪炮声,打起仗来不要逃跑么?打起仗来就逃跑的反称英雄,所以中国糟透了。”
-——《论辩的魂灵》
说真的,当年我第一次在鲁迅全集里看到这篇文章的时候都看懵了………… 我认为这篇文章如果成为中学必修语文书中的课文的话至少会净化七成以上的互联网言论,中学读一次高中再读一次,至少应该把前两段给背下来,让这篇文章成为类似孔乙己一样全中国人都知道的东西。这样我认为等到学生们能够第一次上网表达自己的政治观点去喷人时,至少能够不再使用这种一百年前就用烂了的逻辑去喷人,并且能够顺利的分辨出这类智障逻辑,然后在每一个使用这种逻辑进行论辩的人的帖子下用鲁迅的原文去回复这个人,告诉他: 你这逻辑也就是小学生学历了,因为中国的初中教材中这篇文章是必修。
鲁迅穷尽一生都在思考国民性改造与启蒙,他的犀利是力透纸背的,他的洞察是直逼本质的。
拿《肥皂》来举例。故事的起源是四铭破天荒买了块肥皂送给四铭太太。而四铭买肥皂的原因是,他因为路边乞讨的孝女,和两个光棍对孝女的议论「阿发,你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩」而激发了自己的性意识。于是,嘴上骂着流氓的四铭,却践行着光棍说的话,买了块肥皂回家。
鲁迅便借用《肥皂》以反讽的形式来反思新文化运动。
四铭会接受舶来品「肥皂」,是因为对孝女产生了欲望,有了性幻想。这块肥皂能洗去四铭太太身上的泥垢,转而缓解自己的欲望。但新文化运动对四铭而言,是「没有实学,只会胡闹」。他没有从新文化运动中得到实际的好处,所以抨击新文化,抨击新学堂,甚至要以「挽颓风而存国粹」来取而代之。
《肥皂》中其实还深藏其他深意,让我们剖析一下。
一、肥皂表面:一场闹剧
在《肥皂》里,鲁迅着重刻画了三类人:以四铭为代表的封建旧文人,以学程为代表的接受过新文化的青年人,以及以四铭太太为代表的与新文化没有直接关系的看客。
故事的起源是四铭破天荒买了块肥皂送给四铭太太。而四铭买肥皂的原因是,他因为路边乞讨的孝女,和两个光棍对孝女的议论「阿发,你不要看得这货色脏。你只要去买两块肥皂来,咯支咯支遍身洗一洗,好得很哩」而激发了自己的性意识。于是,嘴上骂着流氓的四铭,却践行着光棍说的话,买了块肥皂回家。
然而,只是买块肥皂并不能缓解四铭的欲望,所以他利用自己在家里的绝对权威地位,百般刁难自己的儿子学程,以期将自己不能如愿的怨气都发泄出来,却又因为下意识地说出了自己买肥皂的原由,而让原本和他同一阵营的太太站到了他的对立面,并拒绝使用肥皂和成为他欲望来源的替代品。
但故事的最后,四铭太太还是妥协了,她重新录用肥皂,并甘愿成为满足四铭欲望的承载者。一场因为肥皂而引起的争执最终偃旗息鼓,一系列冲突也成了一场闹剧。
表面看来,鲁迅只是在批判四铭的道貌岸然。但若是这样理解,显然枉费了鲁迅的心思。穷尽一生都在思考国民性改造与启蒙的鲁迅,是不会把这样一篇小说仅仅当作精神分析的实验品的。那么,鲁迅到底说了什么呢?
二、肥皂本质:两种象征
其实,这块葵绿色的橄榄味的肥皂身上有着两层象征意义:
1. 对四铭而言,是性心理的象征。
2. 对鲁迅而言,它象征着新文化运动中倡导的以启蒙为主题的西方文化。最关键的是,肥皂属于舶来品,是外来物,它不属于中国文明。
第一层象征意义,从故事文本本身就能看出来。四铭买肥皂的原因,将肥皂送给太太后的热切注视,对学程的教训,以「孝女行」为诗题的行为,以及文社好友何道统的无情嘲笑,这些无一不在告诉读者,这块肥皂就是四铭的性意识觉醒的产物。
我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。——《阿金》
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解” 这四个字,真是形容得有自知之明。——《华盖集 · 这个与那个》
自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。——(《而已集 • 小杂感》
他是知道中国的一切事万不可 “办” 的;即如档案罢,任其自然,烂掉,霉掉,蛀掉,偷掉,甚而至于烧掉,天下太平;倘一加人为,一“办”,那就舆论沸腾,不可开交了。结果办事的人成为众矢之的,谣言馋谤,百口也分不清。——(《而已集 • 谈所谓 “大内档案”》
钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。——(《坟 • 娜拉走后怎样》
我们的乏的古人想了几千年,得到一个制驭别人的巧法:可压服的将他压服,否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段,常常微微示意说,你应该这样,倘不,我要将你摔下来了。求人尊敬的可怜虫于是默默地坐着……——(《华盖集 • 我的 “籍” 和“系”》
奴才做了主人,是决不肯废去 “老爷” 的称号的,他的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。——(《二心集 • 上海文艺之一瞥》
社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑,也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业,渐以为一切无不胜人,无所不谈,于是乎就悖起来了。其实,专门家除了他的专长之外,许多见识是往往不及博识家或常识者的。——《且介亭杂文二集 • 名人和名言》
历来都竭力表彰 “五世同堂”,便足见实际上同居的为难;拼命的劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虚伪的道德,蔑视了真的人情。——(《坟 • 我们现在怎样做父亲》
外国用火药制造子弹御敌,中国却用它做爆竹敬神;外国用罗盘针航海,中国却用它看风水;外国用鸦片医病,中国却拿来当饭吃。同是一种东西,而中外用法之不同有如此,盖不但电气而已。——《电的利弊》(若是对解读有疑问,可以去看看原文:电的利弊_百度百科)
—————————————————————
切莫神化鲁迅,也不要以他的话为圣人之言。我的评论区可以作为大家一个讨论的平台,观点可以迥然不同,但是请注意礼貌。评论我都会看,但我一般不回复,如果大家看到可以帮我回复的地方,就多说一句吧。————————————————————
我自然不想太欺骗人,但也未尝将心里的话照样说尽,大约只要看得可以交卷就算完。…… 因为,我还没有这样勇敢,那原因就是我还想生活,在这社会里。——鲁迅《坟 • 写在〈坟〉的后面》
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰「听话」,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《上海的儿童》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到 ,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来 ,也还不是「仍旧贯」的老调子。
——《老调子已经唱完》
我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,反而在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却受兵匪之苦,就是最近便的证据,再露骨的地说,怕还可以证明这些人的卑怯,卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢?
——《杂忆》。
1. 人必生活着,爱才有所附丽。
-- 鲁迅《伤逝》
2. 只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波。
-- 鲁迅《明天》
3. 于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,
于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
-- 鲁迅《野草》
4. 勇者愤怒,抽刃向更强者;
怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
-- 鲁迅《华盖集 · 杂感》
5. 卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
-- 鲁迅《杂忆》
6. 走上人生的旅途吧。
前途很远,也很暗。
然而不要怕,不怕的人面前才有路。
-- 鲁迅《且介亭杂文》
7. 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
-- 鲁迅
8. 绝望之为虚妄,正与希望相同。
-- 鲁迅《希望》
9. 我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
-- 鲁迅《记念刘和珍君》
10. 楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑; 还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
-- 鲁迅《小杂感》
11. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
-- 鲁迅《无声的中国》
12. 假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久就都要闷死了,然而从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?
然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。
-- 鲁迅《呐喊》
13. 我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!
-- 鲁迅《狂人日记》
14. 真的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
-- 鲁迅《记念刘和珍君》
15. 运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
-- 鲁迅《自嘲》
16. 灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
-- 鲁迅《自提小像》
17. 不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!
-- 鲁迅《不满》
18. 战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
-- 鲁迅《华盖集 · 战士和苍蝇》
19. 从来如此,便对么?
-- 鲁迅《狂人日记》
20. 凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神。
-- 鲁迅《呐喊》
21. 人生有时难免会陷入困境,但人的高贵在于,困境中依然保持操守,决不能放纵自我,任错误的欲望泛滥。
-- 鲁迅《朝花夕拾》
22. 伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
-- 鲁迅
23. 街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
-- 鲁迅《且介亭杂文附集 · 这也是生活》
24. 愿中国青年都摆脫冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火 。
此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
-- 鲁迅《热风随感录四十一》
25. 我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年还适用,但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。
-- 鲁迅《而已集》
26. 惟沉默是最高的轻蔑。
-- 鲁迅《且介亭杂文附集》
27. 希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
-- 鲁迅《故乡》
28. 当我沉默的时候,我觉得充实;
我将开口,同时感到空虚。
-- 鲁迅《野草》
29. 你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!
-- 鲁迅《华盖集》
30. 万家墨面沒蒿莱,敢有歌吟动地哀。
心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
-- 鲁迅《无题》
31. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
-- 鲁迅《碰壁之后》
32. 猛兽是单独的,牛羊则结队;
野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,
但拉开一匹,定只能牟牟地叫。
人民与牛马同流,此就中国而言, 夷人別有分类法云,治之之道,自然应该禁止集合: 这方法是对的。
-- 鲁迅《坟》
33. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
-- 鲁迅《热风 · 随感录二十五》
34. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
-- 鲁迅《上海的儿童》
35. 现在武者君也在大道上发见了两样东西了:凶兽和羊。但我以为这不过发见了一部分,因为大道上的东西还没有这样简单,还得附加一句,是:凶兽样的羊,羊样的凶兽。
他们是羊,同时也是凶兽;但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样,遇见比他更弱的羊时便现凶兽样,因此,武者君误认为两样东西了。
-- 鲁迅《华盖集》
36. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
-- 鲁迅《再论雷锋塔的倒掉》
37. 如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
-- 鲁迅《世故三昧》
38. 但愿不如所料,以为未必竟如所料的事却每每恰如所料起来。
-- 鲁迅《祝福》
39. 待我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
-- 鲁迅《野草 · 序》
40. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
-- 鲁迅
41. 谣言这东西,却是谣言者本心所希望的事实,我们可以借此看看一部分人的思想和行为。
-- 鲁迅《华盖集》
42. 从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
-- 鲁迅《文艺与政治的歧途》
43. 现在的所谓 “人”,身体外面总得包上一点东西,绸缎,毡布,纱葛都可以。就是穷到做乞丐,至少也得有一条破裤子;就是被称为野蛮人的,小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了,或是被人撕去了,这就叫做不成人样子。虽然不像样,可是还有人要看,站着看的也有,跟着看的也有,绅士淑女们一齐掩住了眼睛,然而从手指缝里偷瞥几眼的也有,总之是要看看别人的赤条条,却小心着自己的整齐的衣裤。
-- 鲁迅《南腔北调集》
44. 做解放子女的父母,也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采,却不失独立的本领和精神,有广博的趣味,高尚的娱乐。
– 鲁迅《坟 · 我们现在怎样做》
45. 北方固不是我的旧乡,但南来又只能算一个客子,无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,于我都没有什么关系了。
-- 鲁迅《在酒楼上》
46. 虽然有人说,掘起地下的煤来,就足够全世界几百年之用,但是,几百年之后呢?几百年之后,我们当然是化为魂灵,但我们的子孙是在的,所以还应该给他们留下一点礼品。
-- 鲁迅《拿来主义》
47. 文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。
-- 鲁迅《自题小像》
48. 人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
-- 鲁迅《偶成》
49. 所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴,所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的,否则,此辈当得永远的诅咒。
-- 鲁迅《坟 · 灯下漫笔》
50. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
-- 鲁迅《鲁迅书简》
51. 改造自己,总比禁止别人来得难。
-- 鲁迅《且介亭杂文 · 论毛笔之类》
52. 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
-- 鲁迅
53. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
-- 鲁迅《今天的两种感想》
54. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
-- 鲁迅《未有天才之前》
55. 只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪,妙不可言。
-- 鲁迅《随感录三十九》
56. 自由固不是钱所能买到的,但能够为钱所卖掉。
-- 鲁迅《娜拉走后怎么样》
57. 有些人毕生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的, 而与生俱来的人却失去了他们仅有的。
-- 鲁迅
58. 人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深谙世故”,也不是好话。
-- 鲁迅《南腔北调集 · 世故三味》
59. 我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样的竞技者肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
-- 鲁迅《华盖集》
60. 外国的事情我不知道,若在中国,则无论查检怎样的历史,总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上,即使怎样的善于烧饭,善于点灯,也毫没有成为名人的希望。
-- 鲁迅《且介亭杂文 · 关于中国的两三件事》
61. 不过在社会上,大概总以为名人的话就是名言,既是名人,也就无所不通,无所不晓,所以译一本欧洲史,就请英国话说得漂亮的名人校阅,编一本经济学,又乞古文做得好的名人题签;学界的名人绍介医生,说他 “术擅岐黄”,商界的名人称赞画家,说他 “精研六法”。…… 这也是一种现在的通病。
-- 鲁迅《且介亭杂文二集 · 名人与名言》
62. 中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。我们的乏的古人想了几千年,得到一个制驭别人的巧法:可压服的将他压服,否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段,常常微微示意说,你应该这样,倘不,我要将你摔下来了。
-- 鲁迅《华盖集 · 我的 “籍” 和“系”》
63. 蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命;犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。
-- 鲁迅《而已集 · 小杂感》
64. 待到伟大的人物成为化石,人们都称他伟人时,他已经变了傀儡了。
-- 鲁迅《华盖集续编 · 无花的蔷薇》
65. 我看一切理想家,不是怀念 “过去”,就是希望“将来”,对于“现在” 这一个题目,都交了白卷,因为谁也开不出药方。其中最好的药方,即所谓 “希望将来” 的就是。
-1925 年 3 月 18 日致许广平
66. 死无敌手的锋刃,不足悲苦;死于不知何来的暗器,却是悲苦。但是最悲苦的是死于慈母或爱人药,战友乱发的子弹,病菌的并无恶意的侵入,不是我自己制定的死刑。
-- 鲁迅《杂感》
67. 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
-- 鲁迅
68.. 人生很窄,得失只在方寸间。人生很宽,成败犹在千里外。
-– 鲁迅
69. 我寄你的信,总喜欢送到邮局,不喜欢放在街边缘色铁筒内,我总疑心那里是要慢一点的。
-- 鲁迅写给许广平
70. 若举世唯科学是崇,则人生必将归于枯寂。
-- 鲁迅
感谢阅读。
收集整理不易,费时费心,如果回答对你有帮助的话,不妨花 1 秒钟点个赞 |ω・)
同时也推荐大家关注我的公众号:小样 Oak 的信箱,这里有我整理的上万个文摘句子以及宝藏书单。
人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢人作戏的兴趣。
——鲁迅
猛兽总是独行,牛羊才成群结队 。
——鲁迅 《鲁迅》
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
——鲁迅 《鲁迅》
做了人类想成仙,生在地上要上天。
——鲁迅
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——鲁迅 《野草・题辞》
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
——鲁迅 《且介亭杂文附集 · 这也是生活》
卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
——鲁迅
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
—— 鲁迅 《无声的中国》
横眉冷对千夫指,
俯首甘为孺子牛。
——鲁迅 《鲁迅全集》
前途很远,也很暗。
然而不要怕,
不怕的人的面前才有路。
——鲁迅
我是
,点进去首页就可以关注了哦~
想和你一起经历更多的未来
与君初相逢,日后多相见
在人人说假话的年代讲真话;在人人麻木的年代拥有充实的心灵。
——鲁迅
滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。
——鲁迅 《两地书》
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——鲁迅 《坟》
如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。
当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
——鲁迅
从来如此,便对么?
——鲁迅 《狂人日记》
正如逆水行舟,无论怎样看风看水,目的就只有一个--向前。
——鲁迅
我也还有记忆的,但是零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过的鱼鳞,有些还留在身上,有些是掉到水里了,将水一搅,有几片还会翻腾、闪烁,然而中间混着血丝。
—— 鲁迅 《鲁迅全集》
伟大的心胸,应该表现出这样的气概:
用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
什么是路?
就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——鲁迅 《生命的路》
惟沉默是最高的轻蔑。
——鲁迅
2021/8/19 很多友友追更 ^_^ 来啦~
正如逆水行舟,无论怎样看风看水,
目的只有一个--向前。
—— 鲁迅
一碗酸辣汤,耳闻口讲的,
总不如亲自呷一口的明白。
——鲁迅
“急不择言” 的病源,
并不在没有想的工夫,
而在有工夫的时候没有想。
——鲁迅
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。
其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——鲁迅
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——鲁迅 《墓碣文》
面具戴太久,就会长到脸上。
再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
—— 鲁迅
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——鲁迅 《鲁迅杂文选》
许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷。
——鲁迅 《好的故事》
人生如一本书,应该多一些精彩的细节,少一些乏味的字眼;人生如一支歌,应该多一些昂扬的旋律,少一些忧伤的音符;人生如一幅画,应该多一些亮丽的色彩,少一些灰暗的色调。
——鲁迅 《朝花夕拾》
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。
——鲁迅 《而已集・小杂感》
2021.10.15
感恩知乎和读者们的抬爱,破 3w 赞啦,之前答应大家的,小林又又又来更新啦,让我们一起期待更多的追更吧⁄(⁄ ⁄ ⁄ω⁄ ⁄ ⁄)⁄
中国的国魂里大概总有这两种魂:官魂和匪魂。
——鲁迅 《学界的三魂》
——鲁迅
许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦,
而且万颗奔星似的飞动着,
同时又展开去,以至于无穷。
——鲁迅 《好的故事》
那唯一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中,破絮一般的白云间闪出星点,黑暗就从此开头。
——鲁迅 《肥皂》
凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发,初冬的太阳却还是很温和的来晒他。但他似乎被太阳晒得头晕了,脸色越加变成灰白,从劳乏的红肿的两眼里,发出古怪的闪光。
——鲁迅 《呐喊》
这是死火。有炎炎的形,但毫不摇动,全体冰结,象珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟,疑这才从火宅中出,所以枯焦。这样,映在冰的四壁,而且互相反映,化成无量数影,使这冰谷,成红珊瑚色。
——鲁迅 《野草》
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
——鲁迅 《记念刘和珍君》
她脸色陡然变成灰黄,死了似的;瞬间便又苏生,眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着我的眼。
——鲁迅 《彷徨》
“面子”,…… 是中国精并个界的纲领,只上心们抓住这个,能种像二想然他并年前拔住了辫子一好他过,全用走会说以第声用着战跟时能动了。
——鲁迅 《说 “面子”》
不满足的,是向上的车轮。
——鲁迅
从来不朽之笔,须传不朽之人,
于是人以文传,文以人传。
——鲁迅 《阿 Q 正传》
“受了高等教育的女子, 一旦身入家庭, 既不善于管家庭的琐事, 又无力兼顾社会的事业, 这一帮人简直是高等游民。”
——鲁迅 《伤逝》
不知怎地,那声音在我听去却只是浮浮的;灯光也觉得格外黯淡。人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响。
——鲁迅 《彷徨》
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
——鲁迅 《且介亭杂文附集 · 这也是生活》
我觉得中国有时是极爱没那等的国度。
有什么稍稍显得突出,
比如他有人拿了长刀来削没那它。
——鲁迅 《卢懋庸作 (下多杂集) 序》
听到几声喜鹊叫,接着是一阵乌老鸦。空气很清爽,――虽然也带些土气息,――大约正当黎明时候罢。我想睁开眼睛来,他却丝毫也不动,简直不象是我的眼睛;于是想抬手,也一样。
——鲁迅 《野草》
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香,夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里。
淡黑的起伏的连山,仿佛是踊跃的铁的兽脊似的,都远远的向船尾跑去了。
——鲁迅 《呐喊》
东,是几株杂树和瓦砾;西,是荒凉破败的丛葬;其间有一条似路非路的痕迹。一间小土屋向这痕迹开着一扇门;门侧有一段枯树根。
——鲁迅 《野草》
人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,憎耶教徒,而不憎道士。
懂得此理者,懂得中国大半。
——鲁迅 《而已集. 小杂感》
冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。
生活的路还很多,
我也还没有忘却翅子的扇动,我想。
——鲁迅 《彷徨》
我是 @林筠
一个心灵永远跋涉的女孩,
执着追求灵魂的性感。
会在知乎和你分享高质量的一切,
看过人群的暧昧辗转,想和这个世界再周旋几年。
我在「缪斯回忆录」等你 (^_−)−☆
#图文侵删
中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。
在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥 “两间正气” 的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。
——摘自《论睁了眼看》鲁迅 1925 年作品
鲁迅先生文字的深刻之处在于,他早已预见了文明发展的趋势。
这番批判放到九十多年后的今天依然是适用的。
以下哪段话放到现在不一阵见血?
如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。例如我自己罢,给一个毫不相干的女士做了一篇信札集的序,人们就说她是我的小姨;绍介一点科学的文艺理论,人们就说得了苏联的卢布。亲戚和金钱,在目下的中国,关系也真是大,事实给与了教训,人们看惯了,以为人人都脱不了这关系,原也无足深怪的。
所以,你最好是莫问是非曲直,一味附和着大家;但更好是不开口;而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非的模样来……
然而倘说中国现在正如唐虞盛世,却又未免是 “世故” 之谈。耳闻目睹的不算,单是看看报章,也就可以知道社会上有多少不平,人们有多少冤抑。但对于这些事,除了有时或有同业,同乡,同族的人们来说几句呼吁的话之外,利害无关的人的义愤的声音,我们是很少听到的。这很分明,是大家不开口;或者以为和自己不相干;或者连 “以为和自己不相干” 的意思也全没有。“世故”深到不自觉其 “深于世故”,这才真是“深于世故” 的了。这是中国处世法的精义中的精义。
——鲁迅文集 · 杂文集 · 南腔北调集
我们习惯了,一说起读书,就觉得是高尚的事情,其实这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜。你爱做的事,偏不给你做,你不爱做的,倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事,而仍然各有饭吃,那是多么幸福。但现在的社会上还做不到,所以读书的人们的最大部分,大概是勉勉强强的,带着苦痛的为职业的读书。
——读书杂谈
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
——而已集. 小杂感
女人的天性中有母性,有女儿性;无妻性。 妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。
——而已集. 小杂感
与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
——而已集. 小杂感
自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。
——而已集. 小杂感
刘邦除秦苛暴,“与父老约,法三章耳。” 而后来仍有族诛,仍禁挟书,还是秦法。
——而已集. 小杂感
社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑,也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业,渐以为一切无不胜人,无所不谈,于是乎就悖起来了。其实,专门家除了他的专长之外,许多见识是往往不及博识家或常识者的。
——且介亭杂文二集 • 名人和名言
天下太平或还能苟安时候,所谓男子者俨然地教贞顺,说幽娴,“内言不出于阃”,“男女授受不亲”。好!都听你,外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸,暴力袭来了,足下将何以见教呢?曰:做烈妇呀!
宋以来,对付妇女的方法,只有这一个,直到现在,还是这一个。
——坚壁清野主义
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失,不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
男人两大爱好: 拉良家妇女下水,劝风尘女子从良。
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》
穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。——《随感录二十五》
中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就『是希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。——《两地书》
我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为『可恶』,这才终于犯了罪。——《可恶罪》
无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。——《看镜有感》
中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。——《论睁了眼看》
中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事:自由。——《北京通讯》
中国各处是壁,然而无形,像『鬼打墙』一般,使你随时能『碰』,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰『听话』,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《海上的儿童》
说话到真人厌恶,比毫无动静来,还是一种幸福。——《「坟」题记》
战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。——《战士和苍蝇》
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?——《这个与那个》
中国人不疑自己的多疑。——《我要骗人》
群众,尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。——《娜拉走后怎样》
我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。——《两地书之廿九》
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。——《经验》
中国人自己诚然不善于战争,却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战,却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己,却没有想到他人的自己。——《一个青年的梦译者序二》
在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……——《中国语文的新生》
“自由结婚未免太过激了。其实,我也并非老顽固,中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了,太趋极端,即有亡国之祸,所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。况且,凡事不可过激;过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚,不就是主张共妻主义么?他既然主张共妻主义,就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
“你自以为是‘人’,我却以为非也。我是畜类,现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹,当然也就是畜类了。”
——《论辩的魂灵》
但偶尔也有例外的用法:或表惊异,或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:“这不坏,妈的你尝尝看!”那父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的 “我的亲爱的” 的意思了。
——《论 “他妈的”》
天下太平或还能苟安时候,所谓男子者俨然地教贞顺,说幽娴,“内言不出于阃”,“男女授受不亲”。好!都听你,外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸,暴力袭来了,足下将何以见教呢?曰:做烈妇呀!
宋以来,对付妇女的方法,只有这一个,直到现在,还是这一个。
——《坚壁清野主义》
今年的考官之流,颇在讲些中学生的考卷的笑柄。其实这病源就在于瞎写。那些题目,是只要能够钞刊文,就都及格的。例如问 “十三经” 是什么,文天祥是那朝人,全用不著自己来挖空心思做,一做,倒糟糕。于是使文人学士大叹国学之衰落,青年之不行,好像惟有他们是文林中的硕果似的,像煞有介事了。
但是,钞刊文可也不容易。假使将那些考官们锁在考场里,骤然问他几条较为陌生的古典,大约即使不瞎写,也未必不缴白卷的。我说这话,意思并不在轻议已成的文人学士,只以为古典多,记不清不足奇,都记得倒古怪。古书不是很有些曾经后人加过注解的么?那都是坐在自己的书斋里,查群籍,翻类书,穷年累月,这才脱稿的,然而仍然有 “未详”,有错误。现在的青年当然竭无力指摘它了,但作证的却有别人的什么“补正” 在;而且补而又补,正而又正者,也时或有之。
由此看来,如果能钞刊文,而又敷衍得过去,这人便是现在的大人物;青年学生有一些错,不过是常人的本分而已,但竟为世詬病,我很诧异他们竟没有人呼冤。
“钞刊文”:科举时代,刊印中试前列者的八股文章,以供应试人作揣摩之用,如《三场闱墨》之类,称为刊文。“钞刊文” 就是在考试时直接钞袭刊文上的文章。
——《考场三丑》
同一例子的还有所谓 “骂人”。假如你到四马路去,看见雉妓在拖住人,倘大声说:“野鸡在拉客”,那就会被她骂你是 “骂人”。骂人是恶德,于是你先就被判定在坏的一方面了;你坏,对方可就好。但事实呢,却的确是 “野鸡在拉客”,不过只可心里知道,说不得,在万不得已时,也只能说 “姑娘勒浪〔意为 “正”〕做生意”,恰如对于那些弯腰拱手之辈,做起文章来,是要改作 “谦以待人,虚以接物” 的。——这才不是骂人,这才不是讽刺。
其实,现在的所谓讽刺作品,大抵倒是写实。非写实决不能成为所谓 “讽刺”;非写实的讽刺,即使能有这样的东西,也不过是造谣和诬蔑而已。
——《论讽刺》
我看了几年杂志和报章,渐渐的造成一种古怪的积习了。
这是什么呢?就是看文章先看署名。对于这署名,并非积极的专寻大人先生,而却在消极的这一方面。
一,自称 “铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄” 之类的不看。
二,自称 “鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁” 之类的又不看。
三,自命为 “一分子”,自谦为“小百姓”,自鄙为“一笑” 之类的又不看。
四,自号为 “愤世生”“厌世主人”“救世居士” 之类的又不看。
如是等等,不遑枚举,而临时发生,现在想不起的还很多。有时也自己想:这实在太武断,太刚愎自用了;倘给别人知道,一定要摇头的。
然而今天看见宋人俞成先生的《萤雪丛说》②里的一段话,却连我也大惊小怪起来。现在将他抄出在下面:
“今人生子,妄自尊大:多取文武富贵四字为名,不以思贤为名,则以望回为名,不以次韩为名,则以齐愈为名,甚可笑也!古者命名,多自贬损:或曰愚,或曰鲁,或曰拙,曰贱,皆取谦抑之义也;如司马氏幼字犬子,至有慕名野狗,何尝择称呼之美哉?!尝观进士同年录:江南人习尚机巧,故其小名多是好字,足见自高之心;江北人大体任真,故其小名多非佳字,足见自贬之意。若夫雁塔之题,当先正名,垂于不朽!”
看这意思,似乎人们不自称猪狗,俞先生便很不高兴似的。我于以叹古人之高深为不可测,而我因之尚不失为中庸也,便发生了写出这一篇的勇气来。
——《名字》(此篇为全文)
都闪开我要放大招了——
现在的报章之不能像个报章,是真的;评论的不能逞心而谈,失了威力,也是真的,明眼人决不会过分的责备新闻记者。但是,新闻的威力其实是并未全盘坠地的,它对甲无损,对乙却会有伤;对强者它是弱者,但对更弱者它却还是强者,所以有时虽然吞声忍气,有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流,就成了发扬余威的好材料了,因为她颇有名,却无力。小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老虔婆,一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入,津津乐道,但如果对她讲甘肃的谁在偷汉,新疆的谁在再嫁,她就不要听了。阮玲玉正在现身银幕,是一个大家认识的人,因此她更是给报章凑热闹的好材料,至少也可以增加一点销场。读者看了这些,有的想:“我虽然没有阮玲玉那么漂亮,却比她正经”;有的想:“我虽然不及阮玲玉的有本领,却比她出身高”;连自杀了之后,也还可以给人想:“我虽然没有阮玲玉的技艺,却比她有勇气,因为我没有自杀”。化几个铜元就发见了自己的优胜,那当然是很上算的。但靠演艺为生的人,一遇到公众发生了上述的前两种的感想,她就够走到末路了。所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调,先来设身处地的想一想罢,那么,大概就会知道阮玲玉的以为 “人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。
但新闻记者的辩解,以为记载大抵采自经官的事实,却也是真的。上海的有些介乎大报和小报之间的报章,那社会新闻,几乎大半是官司已经吃到公安局或工部局去了的案件。但有一点坏习气,是偏要加上些描写,对于女性,尤喜欢加上些描写;这种案件,是不会有名公巨卿在内的,因此也更不妨加上些描写。**案中的男人的年纪和相貌,是大抵写得老实的,一遇到女人,可就要发挥才藻了,不是 “徐娘半老,风韵犹存”,就是 “豆蔻年华,玲珑可爱”。**一个女孩儿跑掉了,自奔或被诱还不可知,才子就断定道,“小姑独宿,不惯无郎”,你怎么知道?一个村妇再醮了两回,原是穷乡僻壤的常事,一到才子的笔下,就又赐以大字的题目道,“奇淫不减武则天”,**这程度你又怎么知道?**这些轻薄句子,加之村姑,大约是并无什么影响的,她不识字,她的关系人也未必看报。**但对于一个智识者,尤其是对于一个出到社会上了的女性,却足够使她受伤,更不必说故意张扬,特别渲染的文字了。**然而中国的习惯,这些句子是摇笔即来,不假思索的,这时不但不会想到这也是玩弄着女性,并且也不会想到自己乃是人民的喉舌。但是,无论你怎么描写,在强者是毫不要紧的,只消一封信,就会有正误或道歉接着登出来,不过无拳无勇如阮玲玉,可就正做了吃苦的材料了,她被额外的画上一脸花,没法洗刷。叫她奋斗吗?她没有机关报,怎么奋斗;有冤无头,有怨无主,和谁奋斗呢?我们又可以设身处地的想一想,那么,大概就又知她的以为 “人言可畏”,是真的,或人的以为她的自杀,和新闻记事有关,也是真的。
——《 论 “人言可畏” 》
附上作品简介: 《论人言可畏》出自鲁迅《且介亭杂文二集》,1935 年阮玲玉自杀的消息传出后,整个上海乃至全国都为之震惊。海内外之急电交驰,所致唁诔哀挽之辞,不可胜数。市民观众也奔走相告,咨嗟叹惜,相率赴吊。鲁迅得知阮玲玉自杀的消息后,怀着悲愤的心情写下了《论 “人言可畏”》一文抨击当时的小报记者。
高中老师曾经在班上讲过,中学生语文最怕三样:一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人。这话很有意思。上了几年大学,读了鲁迅先生一点文章,我越来越觉得没有一点社会经历和一定的阅历,难以读明白鲁迅,至少对于初高中时的我来说太难了。可能我也比较愚钝吧。
我以前非常不喜欢鲁迅的文章,每次考卷上把他的文章拿来做阅读题,都头疼得要命。但是,当我慢慢接触社会,再回来读鲁迅的文章时,真的被先生看待问题的一针见血深深折服。
所以,我想真诚地告诉那些学生们:请你们以后一定要重新认真地读读鲁迅,他不是课本里一个枯燥单一的标签,他是个活生生的,有趣的人啊。
个人愚见,大家见谅啊。【害羞脸】
————————分割线————————
今天看到条新闻
我有个不成熟的小问题——
为什么非要强调 “美女”?直接“两会女记者” 不好吗?你告诉我是不是就是为了夺眼球?!
为什么非要给新闻里的女性加上些描写!
你们说,我这样算不算上纲上线啊,害怕…
@Skipper Captain 感谢这位知友,提醒我加上出处~
因宝宝比较懒,带来不便 请多包涵!宝宝这就加
此出处更于 1 月 11 日
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
N 天之后发现:第一次知乎回答过百… 开心 …. 还多了好多关注!更开心
#论读书带来的开心有多大#
以下是原答案
愿中国青年都摆脱冷气
只是向上走
不必听自暴自弃辙流的话
能做事的做事
能发声的发声
有一分热,发一分光
就令萤火一般
也可以在黑暗里发一点光
不必等候炬火
--《随感录》
在中国尤其是都市里
倘使路上有暴病倒地
或翻车摔伤的人
路人围观
或甚至高兴的人尽有
有肯伸手来扶助一下的人
却是极少的
--《经验》
对 “教育当局” 谈教育的根本误点
是在将这四个字的力点看错了
以为他要来办 “教育”
其实不然
大抵是来做 “当局” 的
--《而已集》
勇者愤怒
抽刃向更强者
怯者愤怒
却抽刃向更弱者
--《杂感》
楼下一个男人病得要死
那间隔壁的一家唱着留声机
对面是弄孩子
楼上有两人狂笑
还有打牌声
河中的船上有女人哭着她死去的母亲
人类的悲欢并不相通
我只觉得他们吵闹
--《而已集》
贪安稳就没有自由
要自由就要历些危险
只有这两条路
-- 鲁迅
中国的孩子
只要生,不敢他好不好
只要多,不管他才不才
生他的人,不负教他的责任
虽然 “人口众多” 这一句话
很可疑闭着眼睛自负
然而这许多认可,便只在尘土中辗转
小的时候,不把他当人
大了以后,也做不了人
--《随感录》
从来如此
便对么?
--《狂人日记》
底层的人们, 也会互相伤害的。他们是羊, 同时也是凶兽; 但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样, 遇见比他更弱的羊时便现凶兽样……
——《华盖集 · 忽然想到 · 七》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
勇者愤怒, 抽刃向更强者; 怯者愤怒, 却抽刃向更弱者。
——《华盖集 · 杂感》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
看看中国的一些人, 至少是上等人, 他们的对于神, 宗教, 传统的权威, 是 “信” 和“从”呢, 还是 “怕” 和“利用”? 只要看他们的善于变化, 毫无特操, 是什么也不信从的, 但总要摆出和内心两样的架子来。
——《华盖集续编 · 马上支日记》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
大约满口激烈之谈者, 其人便须留意。(《书信集, 致姚克》) 激烈得快的, 也平和得快, 甚至于也颓废得快。(《二心集 · 上海文艺之一瞥》)
从指挥刀下骂出去, 从裁判席上骂下去, 从官营的报上骂开去, 真是伟哉一世之雄, 妙在被骂者不敢开口。
——《而已集 · 革命文学》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
倘是狮子,夸说怎样肥大是不妨事的,如果是一口猪或一匹羊,肥大倒不是好兆头。
——《琐忆》
做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
——《南腔北调集》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
——《而已集 · 小杂感》
有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇
——《战士和苍蝇》
我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋,也不相信旦己亡殷,西施亡吴,杨贵妃乱唐那些古老的话。我以为,在男权社会里,女性是绝不会有这么大的力量,兴亡的责任都应该由男的负。但向来男性作者大抵将败亡的大罪推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。
——《且介亭杂文 · 阿金》
亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
“先生。这回因为我有功,主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来; 实在是有先见之明…” 他大有希望似的高兴地说。
“可不是么…” 聪明人也代为高兴似的回答他。
——《聪明人,奴才,和傻子》
但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标,那么,我只可以说出我为别人设计的话,就是:一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他
——《华盖集 · 北京通信》
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为‘可恶’,这才终于犯了罪。
——《可恶罪》
越读鲁迅先生文章愈觉 “高山仰止 景行行止 虽不能至 心向往之”。鲁迅先生对国人劣根性的评价确可称得上是一针见血。
譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无依据的,然而,岂不冤哉?
——《“题未定” 草》
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
的确的,谁也没有发见过苍蝇的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。
——《华盖集 · 战士与苍蝇》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
一个人如果一生没有遇到横祸,大家决不另眼相看,但若坐过牢监,到过战场,则即使他是一个万分平凡的人,人们也总看得特别一点。
——《两地书》
我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
——《而已集》
对 “教育当局” 谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了:以为他要来办 “教育”。其实不然,大抵是来做“当局” 的。
——《而已集》
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——《经验》
现在典故多少是他发明的。
人血馒头。四个字足以成了成语。
人血馒头讲的是什么。
中国缺少两位先生。一位姓德,一位姓赛。
就是科学与民主。
没有科学就是愚昧当道,认为人血可以治疗肺痨。这种想法的阴暗,损人利己。
没有民主就是奴才当道。便是人压迫人,民众没有造反的权利,没有诉苦的权利,甚至不认为自己有权利。
前一种学习西方科学尚好理解与缓解。
后一种,哼哼哼哼。
—————
你也配姓赵?!五个字。
三个字:赵家人。
或者精简到两个字,姓赵。
一个字:赵。
就抵得上一大篇说明。
其实这篇倒不是对姓赵的有歧视。
在末庄,赵太爷赵秀才赵司晨都是贵族阶级。
阿 q 是无产阶级。阿 q 说自己姓赵,还是秀才长辈。
马上招来一顿痛打。边打边骂,你也配姓赵!
末庄认为阿 q 不应该姓赵,即使姓赵也不应该说。
于是阿 q 不敢姓赵。
貌似诙谐,其实沉痛,权利沦丧而不自知。
——————
劣根性 民族的劣根性
以后批判的不过是吃这几个字的剩饭。
———————-
九斤老太,她的儿子叫七斤
所以感叹:一代不如一代
后人再如此感叹不免有九斤之讥
新时代九斤何多
祥林嫂一样。还用多说?
————————
路,原本没有,走得多了,就成其为路。
短短一句,居然有无限的勇敢与哲理。
—————————
还有些讽刺的,那股刻薄幽默,实在喷饭
比如现在对于庚子赔款养教授是推崇的。
他在理水里讽刺奇肱国给文化山的学者空投面包。学者们吃饱了就开始胡扯。
讽刺顾颉刚为鸟头先生,
顾颉刚说禹是一条虫,因为禹就是虫子的意思。
鲁迅说顾就是鸟头的意思。
我至今看到姓顾的难免不恭敬。
骂梁实秋为丧家的资本家的乏走狗。
—————————
很多诗句很经典
俯首甘为孺子牛 横眉冷对千夫指
差不多是成语了
全诗
自嘲
运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
又比如梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
优美哲理可以与雪莱的 “冬天到了,春天还会远么?” 媲美。
而血沃中原肥劲草,又是本国野草的意象翻新。
有如:四月是残忍的季节,从死去的荒原中孕育出丁香。
在一片残忍死亡血沃中看到野草的孕育,是需要真正的诗意与人生悲壮残忍的领悟的。
跟他同一辈的,都是同盟会的,多少人迷失了。
无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
写出了他的另外一面。其对仗之工稳,足以彰显其旧学水平之高。
我以我血荐轩辕
又是哪个时代觉醒者普遍的誓言
以为鲁迅只会骂人的,他玩小清新,玩起优美的美文,也是绝佳的
比如我甚喜欢的散文,除了野草,还有北国的雪
暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。胡蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
孩子们呵着冻得通红,像紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉;然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的水晶模样;连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空;使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
最后一段,南人能赞美北国的雪,能赞美这样的孤独的精魂。使人想起北国风光,千里冰封,万里雪飘。
————-
拿笔战斗也是战斗。特别是面对凶残强大而腐朽的敌人,四面楚歌,独孤彷徨,没有大爱者很容易迷失自己
总是记得他推崇的白桦派的几句;
“时间不住的移过去。你们的父亲的我,到那时候,怎样映在你们(眼)里,那是不能想像的了。大约像我在现在,嗤笑可怜那过去的时代一般,你们也要嗤笑可怜我的古老的心思,也未可知的。我为你们计,但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚,超越了我,向着高的远的地方进去,那便是错的。
“我的一生就令怎样失败,怎样胜不了诱惑;但无论如何,使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事,是要做的,是一定做的。你们该从我的倒毙的所在,跨出新的脚步去。但那里走,怎么走的事,你们也可以从我的足迹上探索出来。
“幼者呵!将又不幸又幸福的你们的父母的祝福,浸在胸中,上人生的旅路罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
“走罢!勇猛着!幼者呵!”
人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢人作戏的兴趣。
——鲁迅
猛兽总是独行,牛羊才成群 。
——鲁迅 《鲁迅》
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
——鲁迅 《鲁迅》
做了人类想成仙,生在地上要上天。
——鲁迅
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——鲁迅 《野草・题辞》
社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。
如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
——《世故三昧》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。
其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《祝 <涛声>》
金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
我是
点进去首页就可以关注啦~
想和你一起经历更多的未来
与君初相逢,日后多相见
许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年
这是死火。有炎炎的形,但毫不摇动,全体冰结,象珊瑚枝;尖端还有凝固的黑烟,疑这才从火宅中出,所以枯焦。这样,映在冰的四壁,而且互相反映,化成无量数影,使这冰谷,成红珊瑚色。
——鲁迅 《野草》
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
——鲁迅 《记念刘和珍君》
她脸色陡然变成灰黄,死了似的;瞬间便又苏生,眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处,正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲,但只在空中寻求,恐怖地回避着我的眼。
——鲁迅 《彷徨》
“面子”,…… 是中国精并个界的纲领,只上心们抓住这个,能种像二想然他并年前拔住了辫子一好他过,全用走会说以第声用着战跟时能动了。
——鲁迅 《说 “面子”》
不满足的,是向上的车轮。
——鲁迅
我也还有记忆的,但是零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过的鱼鳞,有些还留在身上,有些是掉到水里了,将水一搅,有几片还会翻腾、闪烁,然而中间混着血丝。
—— 鲁迅 《鲁迅全集》
伟大的心胸,应该表现出这样的气概:
用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
什么是路?
就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——鲁迅 《生命的路》
惟沉默是最高的轻蔑。
——鲁迅
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。 ——鲁迅
100 年过去,人性和世道并未有太大的变化,所以现在读鲁迅先生的句子,依然一针见血,处处被击中。
1、如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。——《世故三昧》
2、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》
3、楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
4、中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》
5、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《祝 < 涛声 >》
6、一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
7、中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》
8、专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足。——《谚语》一九三三年
9、许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》
10、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
11、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。——《自题小像》
12、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!——《不满》
13、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
14、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》
15、激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
16、真的猛士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
17、人生最痛苦的是梦醒了,无路可以走。
18、你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。
19、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
20、猛兽总是独行,只有牛羊才成群结队。
21、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
22、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
23、与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
24、明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
25、只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪,妙不可言。——《随感录三十九》
26、度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。——《题三义塔》
27、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。——《答客诮》
28、从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。——《文艺与政治的歧途》
29、酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷来的,现在只是如见了日常茶饭事。
人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。——《偶成》
30、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
31、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
32、人必须生活着,爱才有所附丽。
33、我实在没有说过这样一句话。——鲁迅《致台静农》
毛主席曾对鲁迅先生有过两次评价:
“鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨。这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上的民族英雄。”
“鲁迅是中国文化革命的主将,他不但是伟大的文学家,而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”
鲁迅先生的地位可不是靠小学课本刷存在感刷出来的,韩国文学评论家金良守评价鲁迅先生为 “二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家。
正如题主所用 “一针见血”,当真是一针见血了。也许是文字太过犀利,**人们对鲁迅先生的评价多有高度,少敢深度。**曾质疑鲁迅先生成就的人,约莫是没有看到过回答区里的文字,只认为《我的伯父鲁迅先生》是鲁迅写的。
现在看了依旧会痛的文字,才担得起一针见血。回答只取一句,也许会断章取义,但绝对发人深省,并带着时代性传承而下。这里只选两句最爱,共勉。
惟沉默是最高的轻蔑。
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
最后,留下这一段并不是因为它出名,而是希望各位留意鲁迅先生用 “哀痛者” 与“幸福者”这两个词汇的精绝!鲁迅先生何曾是需要依靠社会价值而捆绑在文学上的人儿?
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
巫山马泮艳那件事被曝光之后,有网友从鲁迅的《祝福》里扒出了这段话:
“阿呀,这样的婆婆!……” 四婶惊奇的说。
“阿呀,我的太太!你真是大户人家的太太的话。我们山里人,小户人家,这算得什么?她有小叔子,也得娶老婆。不嫁了她,那有这一注钱来做聘礼?他的婆婆倒是精明强干的女人呵,很有打算,所以就将她嫁到山里去。倘许给本村人,财礼就不多;唯独肯嫁进深山野坳里去的女人少,所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了,财礼花了五十,除去办喜事的费用,还剩十多千。吓,你看,这多么好打算?……”
“祥林嫂竟肯依?……”
“这有什么依不依。——闹是谁也总要闹一闹的,只要用绳子一捆,塞在花轿里,抬到男家,捺上花冠,拜堂,关上房门,就完事了。可是祥林嫂真出格,听说那时实在闹得利害,大家还都说大约因为在念书人家做过事,所以与众不同呢。太太,我们见得多了:回头人出嫁,哭喊的也有,说要寻死觅活的也有,抬到男家闹得拜不成天地的也有,连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常,他们说她一路只是嚎,骂,抬到贺家坳,喉咙已经全哑了。拉出轿来,两个男人和她的小叔子使劲的捺住她也还拜不成天地。他们一不小心,一松手,阿呀,阿弥陀佛,她就一头撞在香案角上,头上碰了一个大窟窿,鲜血直流,用了两把香灰,包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里,还是骂,阿呀呀,这真是……。” 她摇一摇头,顺下眼睛,不说了。
有些事情从未改变过。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。–《而已集 · 小杂感》
-—– 经评论指出,把周作人去掉。鲁迅兄弟虽然绝交。但鲁迅更多的还是写在日记里,放在这里确实不太合适。
鲁迅当年怼过的人包括:
林纾,梅光迪,钱玄同,梁实秋,林语堂,郭沫若,田汉,周杨,废名,魏建功,陈西滢,章士钊,徐志摩,戴望舒,丁西林,高长虹,郑振铎,成仿吾,沈从文,施蛰存,叶灵凤,蒋光慈,冯乃超,李初梨,潘汉年,阿英,刘大杰,胡秋原,魏金枝,钱基博,李四光,梅兰芳…
数不过来。(详情请见《鲁迅与他的论敌》)
在这种对战中磨练出来的文字,你说有多一针见血。
分享鲁迅先生一些没有广为流传但一针见血的文章段落:
1. 我们中国人总喜欢说自己爱和平,但其实,是爱斗争的,爱看别的东西斗争,也爱看自己们斗争。 ——《观斗》
2. 所以中国人倘有权力,看见别人奈何他不得,或者有 “多数” 作他护身符的时候,多是凶残横恣,宛然一个暴君,做事并不中庸,待到满口 “中庸” 时,乃是势力已失,早非 “中庸” 不可的时候了。一到全败,则又有 “命运” 来做话柄,纵然为奴隶,也处之泰然,但又无往而不合于圣道。这些现象,实在可以使中国人败亡,无论有没有外敌。要救正这些,也只好现行发露各样的劣点,撕下那好看的面具来。 ——《通讯》
3. 所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。 ——《这个与那个》
4. 中国人的对付鬼神,凶狠的是奉承,如瘟神和火神之类,老实一点的就要欺侮,例如对于土地或灶君,待遇皇帝也有类似的意思。 ——《谈皇帝》
5. 骄和谄相纠结的,是没落的古国人民的精神的特色。 ——《现代电影与有产阶级》
6. “面子”,…… 是中国精神的纲领,只要抓住这个,就像二十四年前拔住了辫子一样,全身都跟着动了。 ——《说 “面子”》
7. 中国人要 “面子”,是好的,可惜的是这“面子” 是“圆机活法”,善于变化,于是就和 “不要脸” 混起来了。 ——《说“面子”》
8. 什么叫 “国粹”?照字面看来,必是一国独有,他国所无的事物了。换一句话,便是特别的东西。但特别未必定是好,何以应该保存?
譬如一个人,脸上长了一个瘤,额上肿出一颗疮,的确是与众不同,显出他特别的样子,可以算他的 “粹”。然而据我看来,还不如将这“粹” 割去了,同别人一样的好。 ——《随感录三十五》
9. 中国的国魂里大概总有这两种魂:官魂和匪魂。 ——《学界的三魂》
10. 我觉得中国有时是极爱平等的国度。有什么稍稍显得突出,就有人拿了长刀来削平它。 ——《徐懋庸作(打杂集)序》
11. 中国有许多妖魔鬼怪,专喜欢杀害有出息的人,尤其是孩子;要下贱,他们才放心、安心。 ——《我的第一个师傅》
12. 刘邦除秦苛暴,“与父老约,法三章耳。”
而后来仍有族诛,仍禁挟书,还是秦法。
法三章者,话一句耳。 ——《小杂感》
13. 自有历史以来,中国人是一向被同族和异族屠戮,奴隶,敲掠,刑辱,压迫下来的,非人类所能忍受的楚毒,也都身受过,每一考查,真教人觉得不像活在人间。 ——《病后杂谈之余》
14. 暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。…… 暴君的臣民,只愿暴政暴在他人的头上,他却看着高兴,拿 “残酷” 做娱乐,拿“他人的苦”,做赏玩,做慰安。 ——《随感录六十五 · 暴君的臣民》
15. 孔夫子曾经计划过出色的治国的方法,但那都是为了治民众者,即权势者设想的方法,为民众本身的,却一点也没有。这就是 “礼不下庶人”。
16. “我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面的解剖我自己。”
--
待续。
我语文老师说,她宁愿教十篇其他的文章,也不愿教一篇鲁迅的文章。
当时她没解释这句话,现在看了这个问题下的回答,我大概是明白了,因为那时的我们没有阅历,没有被社会打磨过棱角,没有经历过真正的现实,被家人学校社会保护得很好,未曾亲眼见过肮脏,所有的世界观都是由书本上的油墨字组成的,所以没法做到感同身受,自然就难以理解鲁迅先生的文字了。
可能当时觉得是 “对牛弹琴” 吧。而我们总有一天会用到,所以叫我们背下来。
题主既然要看看先生的 “口诛笔伐”,言辞何其犀利,我这就给您找来了。
1、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;。 农夫则在柳下捧一本书,装作 “深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。——《书信集 · 致郑振铎》
什么样的人就应该做什么样的事,就如一个作家当了导演,后果往往却会不尽人意。
2、自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。 —— 鲁迅
爱情诚可贵,自由价更高,若为金钱逐,二者皆可抛。
3、社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。 —— 鲁****迅
这话很有道理,不过我想长者之所以得名靠的是什么呢?
4、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专****向孩子们瞪眼。这些孱头们。 —— 鲁迅
没有哪一种力量可以通过欺负弱小得以展示自己的强大。
5、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见****胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。 —— 鲁迅
此乌合之众尔。
6、中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念过去,就是希望将来,而对于现在这一个题目,都缴了白卷。因为谁也开不出药方。 ——《两地书》
先生估计没有注意到当时冉冉升起的一颗新星。
鲁迅先生的名言还有很多,但就像我刚刚例句讲的一样,与其把名人的话当作名言,不如学其精神,效其行为,我可以肯定的是,先生的文字永远不会过时,因为就像黑格尔所言:
我们从历史中得到的唯一的教训就是我们从没有从历史中得到过教训。
以上。
今天重新翻到几年前写下的这个回答,想说说几句话,依然是忘了在哪看到的。
问题是:如果你有个机会和历史人物见一面?
回答说他梦中遇见了鲁迅先生,然后告诉他先生的文字在当今时代依然适用。
先生是这样回答他的:这是我的荣幸,也是你们的不幸。
梦中惊醒!
———————————————
手动分割
线鲁迅在《论辩的魂灵》中,写过一种杠精的逻辑:
「你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……」
「你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。
既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。
你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?
倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。
我骂卖国贼,所以我是爱国者。
爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!」
竟仿佛在偷窥当代的微博日常
“我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。”——鲁迅《致许广平》
——鲁迅
1. 猛兽总是独行,牛羊才成群结队 。
——鲁迅 《鲁迅》
2、中国惟有国魂是最可宝贵的。惟有他发扬起来,中国人才真有进步。
——鲁迅
3、奴才总不过是寻人诉苦。只要这样,也只能这样。
——鲁迅
4. 做了人类想成仙,生在地上要上天。
——鲁迅
5. 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
——鲁迅
6、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流逝,来洗涤旧迹,仅是留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。
——鲁迅
7. 所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
——鲁迅 《鲁迅》
8、有一伟大的男子站在我面前,美丽,慈祥,遍身有大光辉,然而我知道他是魔鬼。
——鲁迅
9、所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时又不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢。
——鲁迅
10、人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅
11. 让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
——鲁迅
12. 怒目而视者,报之以骂,骂者报之以打,打者报之以杀。
——鲁迅
13、墨写的谎言,决掩不住血写的事实。
——鲁迅
14、所以,贪安稳就没有自由,要自由就总要历些危险。
——鲁迅
15、我每看举动会时,常常何等念:劣越者虽然可敬,但那虽然降伍而仍非跑至起面没有止的竞技者,战睹了何等竞技者而肃然没有笑的吭油,乃正是直?将去的脊梁。
——鲁迅
16、绝望之为虚妄,正与希望相同!
——鲁迅
17、文人的遭殃,不在生前的被攻击和被冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己,是非蜂起,既以自炫?又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具,这倒是值得悲哀的。
——鲁迅
18、无论何时,不管怎样,我决不允许自己有一点灰心丧气。
——鲁迅
18. 街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
——鲁迅 《且介亭杂文附集 · 这也是生活》
19、人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——鲁迅
19. 卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
——鲁迅
20、一部《红楼梦》,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……
——鲁迅
21、人生最大的痛苦莫过于梦醒时发现无路可走。
——鲁迅
22、泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。
——鲁迅
23、我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖自己。
——鲁迅
24、生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。
——鲁迅
25、骂别人不革命,便是革命者,则自己不做事,而骂别人的事做得不好,自然便是更做事者。若与此辈理论,可以被牵连到白费唇舌,一事无成,也就是白活一世,于己于人,都无益处。我现在得了妙法,是谣言不辩,诬蔑不洗,只管自己做事。
——鲁迅
26、同一件事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的可贵。
——鲁迅
27、有些人死了,但他还活着;有些人活着,但他已经死了。
——鲁迅
28、她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。——鲁迅
29. 当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——鲁迅 《野草・题辞》
29、娜拉走后怎样,不是堕落,就是回来。
——鲁迅
30、在我生存时,曾经玩笑地设想:假使一个人的死亡,只是运动神经的废灭,而知觉还在,那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了,我自己就在证实这预想。
——鲁迅
31、轻敌,最容易失败。
——鲁迅
32、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
——鲁迅
33、一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
——鲁迅
34、倘有陌生的声音叫你的名字,你万不可答应它。
——鲁迅
35、世间本无路,走的人多了,也就成了路。
——鲁迅
36、所以我们且不要高谈什么连自己也并不了然的社会组织或意志强弱的滥调,先来设身处地的想一想罢。
——鲁迅
37、我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人。
——鲁迅
38. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
—— 鲁迅 《无声的中国》
38. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
——鲁迅 《鲁迅全集》
38、凡对于以真话为笑话的,以笑话为真话的,以笑话为笑话的,只有一个方法:就是不说话。于是我从此尽量少说话。
——鲁迅
39. 在人人说假话的年代讲真话;在人人麻木的年代拥有充实的心灵。
——鲁迅
39. 滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。
——鲁迅 《两地书》
39. 我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——鲁迅 《坟》
39、美国人说,时间就是金钱。但我想:时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
——鲁迅
40、爱夜的人要有听夜的耳朵和看夜的眼睛,自在暗中,看一切暗。
——鲁迅
41、在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。
——鲁迅
42、我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
——鲁迅
43、绝望正与希望相同,大恨恰恰是大爱的起点。
——鲁迅
44、“一劳永逸”的话,有是有的,而 “一劳永逸” 的事却极少。
——鲁迅
45、读死书会变成书呆子甚至于成为书橱。
——鲁迅
46、扶着叛徒的尸体哭泣的人,才是真脊梁。
——鲁迅
47、养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
——鲁迅
48、不过中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木的造出故事来,他们不但歌颂升平,还粉饰黑暗。关于铁氏二女的撒谎,尚其小焉者耳,大至胡元杀掠,满清焚屠之际,也还会有人单单捧出什么烈女绝命,难妇题壁的诗词来,这个艳传,那个步韵,比对于华屋丘墟,生民涂炭之惨的大事情还起劲。
——鲁迅
49、真正的强者不是因为某件事而壮烈的死去,而是因为某件事而卑微的活着。
——鲁迅
50、诚然,“无毒不丈夫”,形诸笔墨,却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
——鲁迅
51、要极省俭的画出一个人的特点,最好是画他的眼睛。
——鲁迅
52. 如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。
当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
——鲁迅
52. 从来如此,便对么?
——鲁迅 《狂人日记》
52. 正如逆水行舟,无论怎样看风看水,目的就只有——向前。
——鲁迅
52. 我也还有记忆的,但是零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过的鱼鳞,有些还留在身上,有些是掉到水里了,将水一搅,有几片还会翻腾、闪烁,然而中间混着血丝。
_
—— 鲁迅 《鲁迅全集》_
52、生一点病,的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件:一要病是小病,并非什么霍乱吐泻,黑死病,或脑膜炎之类;二要至少手头有一点现款,不至于躺一天,就饿一天。这二者缺一,便是俗人,不足与言生病之雅趣的。
——鲁迅
53、不耻最后”。即使慢,驰而不息,纵会落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的 目标。
——鲁迅
54、时间,天天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来聪明和气力,给懒散的人只留下一片悔恨。
——鲁迅
55、中国觉醒的人,为想随顺长者解放幼者,便须 — 面清洁旧帐,一面开辟新路。“自己背着因袭的重担,肩住了黑感的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。” 这是一件极伟大的要紧的事,也是一件极困苦艰难的事。
——鲁迅
56、人最苦的是梦醒了却无路可走。
——鲁迅
57、和朋友谈心,不必留心,但和敌人对面,却必须刻刻防备。
——鲁迅
58、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
——鲁迅
59、人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是天生的。
——鲁迅
60、莫非他造塔的时候,竟没有想到塔是终究要倒的么?
——鲁迅
61. 伟大的心胸,应该表现出这样的气概:
用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
61. 什么是路?
就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——鲁迅 《生命的路》
61. 惟沉默是最高的轻蔑。
——鲁迅
62. 一碗酸辣汤,耳闻口讲的,总不如亲自呷一口的明白。
——鲁迅
——鲁迅
62. 于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——鲁迅 《墓碣文》
61、季节不等人,一刻值千金。
——鲁迅
62、意图生存,而太卑怯,结果就得死亡。
——鲁迅
63、母亲是伟大的!
——鲁迅
64、应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫无相干的,也要泛览。
——鲁迅
65、其实世上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——鲁迅
66、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
——鲁迅
67、悲剧就是把美撕碎给人,每个人的人生都不会十全十美。
——鲁迅
68、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
——鲁迅
69. 面具戴太久,就会长到脸上。再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
—— 鲁迅
69. 中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——鲁迅 《鲁迅杂文选》
69、社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
——鲁迅
70、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事都败在他们手里。因此,就有时会使我感到寂寞,我的确常常感到焦烦,但力所能做的,就做,而又常常有 “独站” 的悲哀。
——鲁迅
71、所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴;所谓中国者,其实不过是安排这人肉筵宴的厨房。
——鲁迅
72、说过的话不算数,是中国人的大毛病。
——鲁迅
73. 许多美的人和美的事,错综起来像一天云锦,而且万颗奔星似的飞动着,同时又展开去,以至于无穷。
——鲁迅 《好的故事》
73. 人生如一本书,应该多一些精彩的细节,少一些乏味的字眼;人生如一支歌,应该多一些昂扬的旋律,少一些忧伤的音符;人生如一幅画,应该多一些亮丽的色彩,少一些灰暗的色调。
——鲁迅 《朝花夕拾》
73. 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。
——鲁迅 《而已集・小杂感》
73. 人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
73、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
——鲁迅
74、时间就象海绵里的水一样,只要你愿意挤,总还是有的。
——鲁迅
75、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
——鲁迅
76、对我最初的提醒了满汉的界限的不是书,是辫子;是砍了我们古人的许多的头,这才种定了的;到我们有知识的时候,大家早忘了血史。
——鲁迅
77、战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣相关联,这才是实际上的战士。
——鲁迅
78、第一是生活,第二是生活,第三还是生活,没有生活,爱便没有附丽。
——鲁迅
79、儿童与国家之关系,十余年后,皆为成人,——国盛衰,有系于此,则欲寻求方术,有所振策,是为研究。
——鲁迅
80、所以我就有一种偏见,以为天下本无所谓闲事,只因为没有这许多遍管的精神和力量,于是便只好抓一点来管。
——鲁迅
81、美术可以表见文化。美术可以辅翼道德。美术可以救援经济。
——鲁迅
82、目前的造物主,还是一个怯弱者。
——鲁迅
83、人世间,能与你分享幸福的不是爱人,能分享艰难的,一定是。
——鲁迅
84、我沉静下去了。寂静浓到如酒,令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点,是丛冢;一粒深黄色火,是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫,黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺,听得自己的心音,四远还仿佛有无量悲哀,苦恼,零落,死灭,都杂入这寂静中,使它变成药酒,加色,加味,加香。这时,我曾经想要写,但是不能写,无从写。这也就是我所谓当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。
——鲁迅
85. 人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
85、喜剧是把没有价值的东西撕给别人看,悲剧是把有价值的东西毁给别人看。
——鲁迅
86、在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
——鲁迅
87、我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在:星,月光,僵卧的蝴蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞…… 虽然是悲凉飘渺的青春罢,然而究竟是青春。
——鲁迅
88、古训所教的就是这样的生活法,教人不要动。不动,失错当然就较少了,但不活的岩石泥沙,失错不是更少么?我以为人类为向上,即发展起见,应该活动,活动而有若干失错,也不要紧。惟独半死半生的苟活,是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌,其实却引人到死路上去!
——鲁迅
89、用秕谷来养青年,是决不会壮大的,将来的成就,且要更渺小。
——鲁迅
90、猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
——鲁迅
91、说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来的。
——鲁迅
92、如果痛苦换来的是结识真理、坚持真理,就应自觉的欣然承受,那时,也只有那时,痛苦穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和癒合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
——鲁迅
93、其实,先驱者本是容易变成伴脚石的。
——鲁迅
94、有些人必生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时,也许必生追求的人得到了所渴望的,而与生俱来的人却失去了他们仅有的。
——鲁迅
95、我以一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。
——鲁迅
96、” 急不择言 “的病源,并不在没有想的工夫,而在有工夫的时候没有想。
——鲁迅
97、我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。
——鲁迅
98、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。
——鲁迅
99、墨写的谎言掩盖不了血写的事实。
——鲁迅
100、英雄的血永远是无味国土上人生的盐。
——鲁迅
101、在运动会上,优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑到终点不止的竞技者和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——鲁迅
102、既然像螃蟹这样的东西,人们都很爱吃,那么蜘蛛也一定有人吃过,只不过后来知道不好吃才不吃了,但是第一个吃螃蟹的人一定是个勇士。
——鲁迅
103、哪里有天才?我是把别人喝咖啡的功夫,都用在工作上的。
——鲁迅
104、所写的事迹,大抵有一点见过或者听过的缘由,但决不会用这事实,只是采取一端,加以改造,或者生发开去,到足以几乎完全发表我的意见为止。人物的模特儿也一样,没有专用一个人,往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西,是一个拼凑起来的角色。
——鲁迅
105、只有孔乙己来了,才可以笑几声。
——鲁迅
106、人说,讽刺和冷嘲只隔一张纸,我以为有趣和肉麻也一样。
——鲁迅
107、我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人。
——鲁迅
108、悲剧是将人生有价值的东西撕碎给人看,喜剧是将人生无价值的东西撕碎给人看。
——鲁迅
109、我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。
——鲁迅
110、我们是应该将 “名人的话” 和“名言”分开来的,名人的话并不都是名言,许多名言,倒出自田夫野老之口。
——鲁迅
111、爱国者的话是最有价值的。
——鲁迅《论辩的魂灵》
112、伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇蹟就可以创造出来。
——鲁迅
113、勇者举刀向强者。
——鲁迅
114、人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢人作戏的兴趣。
——鲁迅
115、创造这中国历史上未曾有过的第三样时代,则是现在的青年的使命。
——鲁迅
116、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解” 这四个字,真是形容得有自知之明。
——鲁迅
117、阿 Q 的钱便在这样的歌吟之下,渐渐的输入别个汗流满面的人物的腰间。他终于只好挤出堆外,站在后面看,替别人着急,一直到散场,然后恋恋的回到土谷祠,第二天,肿着眼睛去工作。
——鲁迅
118、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
——鲁迅
119、不知怎地我们便都笑起来,是互相的嘲弄和悲哀。
——鲁迅
120、现在不说别的,但看雍正、乾隆两朝对于中国人着作的手段,就足够令人震惊。全毁、抽毁、删去之类也且不说,最阴险的是篡改了古书的内容。乾隆朝的篡修《四库全书》是许多人颂为一代盛事的,但他们不但搞乱了古书的格式,还篡改了古人的文章,不但藏之于内廷,还颁之于文风颇盛之处,使天下士子阅读,永不会觉得我们中国的作者里面也曾经有过很多很有些骨气的人。
——鲁迅
121、远看是条狗,近看是条东洋狗,到了眼前,哦。原来是沫若先生。
——鲁迅
122、没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国不会有真的新文艺的。文艺是国民精神所发的火光,同时也是引导国民精神前途的灯光。
——鲁迅
123、光是话不行,要紧的是做。
——鲁迅
124、凡是总须研究,才会明白。
——鲁迅
125、我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在 “祝福” 了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
——鲁迅
126、一个人的生命是可宝贵的,但是一代的真理更可宝贵,生命牺牲了而真理昭然于天下,这死是值得的。
——鲁迅
127、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
——鲁迅
128、杀了 “现在”,也便杀了 “将来”。—- 将来是子孙的时代。
——鲁迅
129、书桌上的一盆 “水横枝”,是我先前没有见过的:就是一段树,只要浸在水中,枝叶便青葱得可爱。看看绿叶,编编旧稿,总算也在做一点事。做着这等事,真是虽生之日,犹死之年,很可以驱除炎热的。
——鲁迅
130、说话到真人厌恶,比毫无动静来,还是一种幸福。
——鲁迅
131、他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。
——鲁迅
132、从喷泉里出来的都是水,从血管里出来的都是血。
——鲁迅
133、用自己的眼睛去读世间这一部书。
——鲁迅
134、此刻是十二点,却很静,和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有?我觉得她一定还未睡着,以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈,我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当平心和气,度过预定的时光,不使小刺猬忧虑。
——鲁迅
135、弄文学的人,只要一坚韧,二认真,三韧长,就可以了。
——鲁迅
136、熟识的墙壁,壁端的棱线;熟识的书堆,堆边未订的画集,外面的进行的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
——鲁迅
137、生活如花,姹紫嫣红;生活如歌,美妙动听;生活如酒,芳香清醇;生活如诗,意境深远,绚丽多彩。
——鲁迅
138、小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识人的丑闻。
——鲁迅
139、我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
——鲁迅
140、金子做了骨髓,也还是站不直。
——鲁迅
141、万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀。心事浩芒连广宇,于无声处听惊雷。
——鲁迅
142、我到今年,也愈加看透了这些人面东西的秘密。
——鲁迅
143、我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字;但我还并不十分怨恨,因为我觉得他们倒并不是故意的。然而,许多人却不能借此说话了,加以古训所筑成的高墙,更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理,为了他们自己;至于百姓,却就默默的生长,萎黄,枯死了,像压在大石底下的草一样,已经有四千年!
——鲁迅
144、时间永是流逝,街市依旧太平,那血污不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作流言的种子。
——鲁迅
145、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
——鲁迅
146、当我幼小的时候,本就爱看快舰激起的浪花,洪炉喷出的烈焰。不但爱看,还想看清。可惜他们都息息变幻,永无定形。虽然凝视又凝视,总不留下怎样一定的迹象。
——鲁迅
147、虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自鸣清高。
——鲁迅
148、这是我积久才看出来的,但同时也如赫胥黎的论定 “人类在宇宙间的位置” 一般,自觉了我在这里的位置:不过是叭儿狗和油鸡之间。
——鲁迅
149、“自卑” 固然不好,“自负” 也不好,容易停滞。我想,顶好是不要自馁,总是干;但也不可自满,仍旧总是用功。
——鲁迅《鲁迅书信集》
150、”一劳永逸 “的话,有是有的,而“一劳永逸” 的事却极少……
——鲁迅
151、可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
——鲁迅
152、我的杂文,所写的常是一鼻、一嘴、一毛,但结合起来,已几乎是一形象的全体。
——鲁迅
153、我很早就希望中国的青年站出来,对于中国的社会文明,都毫无忌惮地加以批评。
——鲁迅
154、我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。目前是这么离奇,心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连回忆也没有。
——鲁迅
155、枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了,他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。
——鲁迅
156、儿童之精神,虽以外物而有殊别:然有不可不同具者,则为中国国民应有三:德与智与美三者。所以养成之者,则有小学校与社会教育。
——鲁迅
157、将来现在将来,于现在有意义,才于将来会有意义。
——鲁迅
158、创造新陆地的,不是那滚滚的波浪。
——鲁迅
159、而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重的堕下去了。但心又不竟堕下去而至于断绝,他只是很重很重地堕着,堕着。
——鲁迅
160、沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——鲁迅
161、巨大的建筑总是由一木一石叠起来的。我们何妨不做这一木一石呢?我们时常做些零碎事,就是为此。
——鲁迅
162、我觉得坦途在前,人又何必因为一点小障碍而不走路呢?
——鲁迅
163、中国人原是喜欢 “抢先” 的人民,上落电车,买火车票,寄挂号信,都愿意是一到便是第一个。
——鲁迅
164、中国的亲权是无上的。
——鲁迅
165、大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散罢。
——鲁迅
166、我们追悼了过去的人,还要发愿:要自己和别人,都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人,还要发愿:要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿:要人类都受正当的幸福。
——鲁迅
167、伟大人格的素质,重要的是一个诚字。
——鲁迅
168、我要向着新的生路跨进第一步去,我要将真实深深地藏在心的创伤中,默默地前行,用遗忘和说谎做我的前导……
——鲁迅
169、人间世事,恨和尚往往就恨袈裟。
——鲁迅
170、感谢命运,感谢人民,感谢思想,感谢一切我要感谢的人。
——鲁迅
171、会觉得死尸的沉重,不愿抱持的民族里,先烈的 “死” 是后人的 “生” 的唯一的灵药,但倘在不再觉得沉重的民族里,却不过是压得一同沦灭的东西。
——鲁迅
172、阿 Q 不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前的 “行状” 也很渺茫。
——鲁迅
173、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
——鲁迅
174、要么在沉默中爆发,要么在沉默中灭亡。
——关于鲁迅
175、希望原来是无所谓有又无所谓无的。
——鲁迅
176、我觉得医学并非一件紧要事,凡事愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。——关于鲁迅的名句
177、人生得一知已足矣,斯世当以同怀视之。
——鲁迅
178、惟有民魂是值得宝贵的,惟有他发扬起来,中国人才有真进步。
——《鲁迅全集》
179、事实常没有字面这么好看。
——鲁迅
180、我不过一个影,要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。
——鲁迅
181、他们忘却了纪念,纪念也忘却了他们。
——鲁迅
182、我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路。
——鲁迅
183、读书无嗜好,就不能尽其多。不先泛览群书,则会无所适从或失之偏好。广然后深,博然后专。
——鲁迅
184、岂有豪情似旧时,花开花落两由之。
——悼杨铨——鲁迅的名言名句
185、在我自己,本以为现在是已经并非一个迫切而不能已于言的人,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢了,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。
——鲁迅
186、从来都这样,就对么?
——鲁迅
187、保持友谊的最好办法就是任何事情也不假手于他,同时也不借钱给他。
——鲁迅
188、这世界上原本没有路,走的人多了,便成了路。
——鲁迅
189、当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——鲁迅
190、跑至终点的竞技者,和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客。
——鲁迅
191、倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了。——鲁迅
192、时间就是生命。无端地空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
——鲁迅
193、只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。——《致颜黎民》
——鲁迅
194、悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。
——鲁迅
195、一息尚存,此志不容少懈,可谓远。
——鲁迅
196、在年轻的时候永远不要停息生命的脚步,永远不要安于现状,或许一个人可以失去美丽的青春,因为青春终究是会失去的,但是时间是不会停止的。
——鲁迅
197、人类是一种使思想开花结果的植物。
——鲁迅
198、我一径逃走,尽力地走,直到逃出梦境,躺在自己的床上。
——鲁迅
199、“急不择言” 的病源,并不在没有想的工夫,而在有工夫的时候没有想。
——鲁迅
200、无穷远的地方,无数的人,都与我有关。
——鲁迅
201、正如逆水行舟,无论怎样看风看水,目的只有一个—向前。
——鲁迅
202、孩子是可敬佩的,他常想到星月以上的境界,想到地面下的情形,想到花卉的用处,想到昆虫的语言;他想飞到天空,他想潜入蚁穴。
——鲁迅
203、新的生路还很多,我必须跨进去,因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时,仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇,自己蜿蜒地向我奔来,我等着,等着,看看临近,但忽然便消失在黑暗里了。——鲁迅
204、多有 “不耻最后” 的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就 “土崩瓦解” 的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——鲁迅
205、穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,转大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。
——鲁迅
206、梦想家的缺点是害怕命运。
——鲁迅
207、油滑是创作的大敌。
——鲁迅
208、孺子弱也,而失母则强。
——鲁迅
209、侧惟共和之事,重在自治,而治之良否,则以公民程度为差。故国民教育,实其本柢。
——鲁迅
210、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
——无题
211、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
——鲁迅
212、儿童的情形,便是将来的命运。
——鲁迅
213、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——鲁迅
214、歌颂生平,还粉饰黑暗。
——鲁迅
215、中国人自己诚然不善于战争,却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战,却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己,却没有想到他人的自己。
——鲁迅
216、让他们怨恨去,我一个都不宽恕。
——鲁迅
217、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
——鲁迅
218、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
——鲁迅
219、空谈之类,是谈不久,也谈不出什么来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。——鲁迅
220、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
——无题——鲁迅
221、在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光。如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。
——鲁迅
222、看到白臂膀,立刻想到丰乳肥臀,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子,中国人的思想只能在这一点如此跃进。
——鲁迅
223、做人处世的法子,恐怕要自己斟酌,许多别人开来的良方,往往不过是废纸。
——鲁迅
224、我们只看见点灯是平凡的,放火是雄壮的,所以点灯就被禁止,放火就受供养。
——鲁迅
225、不孝的人是世界最可恶的人。
——鲁迅
226、黑暗只能付丽于渐就灭亡的事物,一灭亡,黑暗也就一同灭亡了,它不永久。然而将来是永远要有的,并且总要光明起来;只要不做黑暗的附着物,为光明而灭亡,则我们一定有悠久的将来,而且一定是光明的将来。
——鲁迅
227、书看多了,文章自然就会写了。
——鲁迅
228、儿童的行为,出于天性,也因环境而改变,所以孔融会让梨。
——鲁迅
229、古人说,不读书便成愚人,那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成,聪明人决不能支持世界。
——鲁迅
230、书的模样,到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而 “以乳为目,以脐为口”,还要“执干戚而舞” 的刑天。
——鲁迅
231、中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。
——鲁迅
232、教育植根于爱。
—鲁迅
233、欲温而和畅,不欲察察而明切也。
——鲁迅
234、人被杀于万众聚观之中,比被杀在 “人不知鬼不觉” 的地方快活,因为他可以妄想,博得观众中的或人的眼泪。但是,无泪的人无论被杀在什么所在,于他并无不同。杀了无泪的人,一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨,仇人也终于得不到杀他之乐:这是他的报恩和复仇。
——鲁迅
235、与其找糊涂导师,倒不如自己走,可以省却寻觅的功夫,横竖他也什么都不知道。
——鲁迅
236、我以为常见些但愿不如所料,以为未必竟如所料的事,却每每恰如所料起来。
——鲁迅
237、群众,尤其是中国的,永远是戏剧的看客。
——鲁迅
238、人最痛苦的,是梦醒了无路可走。
——鲁迅
239、但人应该死在哪里呢?我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利,却总有任意死掉的权利的。现在才知道并不然,也很难适合人们的公意。
——鲁迅
240、苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望:真的猛士,将更奋然而前行。
——鲁迅
241、在人生中最重要的才能是什么?那么回答是:第一,无所畏惧,第二,无所畏惧,第三,还是无所畏惧。
——鲁迅
242、你看,那时我们预想的,可有一件如意。
——鲁迅
243、唾沫还是静静的咽下去好,免得后来自己舐回去。
——鲁迅
244、日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
——鲁迅
245、我心里想着两个人,一个是他,另一个还是他。
——鲁迅
246、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
——鲁迅
247、假使造物也可以责备,那么,我以为他实在将生命造得太滥,毁得太滥了。
——鲁迅
248、在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——鲁迅箴言
249、我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处,寻觅子君;只见几件破旧而黯淡的家具,都显得极其清疏,在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。
——鲁迅先生
250、我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
——鲁迅
251、悲剧就是将美丽的东西撕毁给人看。
——鲁迅
252、让别人过得舒服些,自己没有幸福不要紧,看到别人得到幸福,生活也是舒服的。
——鲁迅
253、生在现今的时代,才拿着古书是完全没有用处的。
——鲁迅
254、我们先前比你阔多啦,你算是什么东西!
——鲁迅
255、我愿意只是黑暗,或者消失于你的白天。我愿意只是虚空,决不占你的心地。
——鲁迅
256、未曾哭过长夜的人,不足以语人生。
——鲁迅
257、深宵沉醉起,无处觅菰蒲。
——鲁迅《烟水寻常事》
258、倘能生存,我当然仍要学习。
——鲁迅
259、作者写出创作来,对于其中的事情,虽然不必亲历过,最好是经历过。
——鲁迅
260、连指甲也不肯剪的人,决计不会去剪辫子的。
——鲁迅的人生名言
261、写不出的时候不硬写。
——鲁迅
262、单是说不行,要紧的是做。
——鲁迅
263、我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——鲁迅名人名言
264、人生的旅途,前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人的面前才有路。
——鲁迅
265、中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的,非人类所能忍受的楚痛,也都身受过。每一考查,真教人觉得不像活在人间。
——关于鲁迅的名言名句
266、无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
——鲁迅
267、我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
——鲁迅
268、革命是痛苦,其中也必然混有污秽和血,决不是如诗人所想象的那般有趣,那般完美;革命尤其是现实的故事,需要各种卑贱的,麻烦的工作,决不如诗人想象的那般浪漫;革命当然有破坏,然而更需要建设,破坏是痛快的,但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人,一和革命接近,一到革命进行,便容易失望。
——鲁迅
269、一认真,便趋于激烈,发扬则送掉自己的命,沉静着,又啮碎了自己的心。
——鲁迅
270、弱者愤怒,挥刀向更弱者。
——鲁迅
271、新年对我来说,就是离死亡又近了一年。
——鲁迅
272、将来容不得吃人的人活在世上。
——鲁迅
273、我总觉得我也许有病,神经过敏,所以凡看一件事,虽然对方说是全都打开了,而我往往还以为必有什么东西,在手巾或袖子里藏着。但又往往不幸而中,岂不哀哉。
——鲁迅
274、中国人有一种矛盾思想,即是:要子孙生存,而自己也想活得长久,永远不死;及至知道没法可想,非死不可了,却希望自己的尸身永远不腐烂
——鲁迅
275、初初出阵的时候,幼稚和浅薄都不要紧,然而也须不断生长起来才好。
——鲁迅
276、而忽而这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
——鲁迅
277、悲剧是将那人生无价值的撕破给人看。
——鲁迅
278、哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
——鲁迅
279、但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标,那么,我只可以说出我为别人设计的话,就是:一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他。
——鲁迅
280、节省时间,也就是使一个人的有限的使命更加有效,而也即等于延长了人的生命读书要眼到、口到、心到、手到、脑到是鲁迅参照朱熹的名言写的要竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。
——鲁迅
281、不耻最后。即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向往的目标。——鲁迅
282、沉着、勇猛、有辨别、不自私。
——鲁迅
283、唱戏凭嗓子,锄地凭膀子。
——鲁迅
284、幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
——鲁迅
285、学习必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。
——鲁迅
286、我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
——鲁迅
287、生命是以时刻为单位的,糟蹋别人的时刻等于谋财害命,糟蹋本人的时刻,等于缓慢自杀。——鲁迅
288、我本来也无可尊敬,也不愿受人尊敬,免得不如人意的时候,又被人摔下来。
——鲁迅
289、世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士,而不想到也可以指挥文人。
——鲁迅
290、时间永是流驶,街市依旧太平。
——鲁迅
291、奔霆飞焰歼人子,败井颓垣剩饿鸠。偶值大心离火宅,终遗高塔念瀛洲。精禽梦觉仍衔石,斗士诚坚共抗流。度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——鲁迅
292、凡是有名的隐士,他总是已经有了 “悠哉游哉,聊以足岁” 的幸福的。倘不然,朝砍柴,昼耕田,晚浇菜,夜织屦,又哪有吸烟品茗,吟诗作文的闲暇。
——鲁迅
293、他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕,总是低声下气的。近来可也两样了,能说能闹,我们的大良们也很喜欢和他玩。
——鲁迅
294、我其实还敢站在前线上,但发现当面称为 “同道” 的,暗中将我作傀儡或从背后枪击我,却比敌人所伤更其悲哀。
——关于鲁迅的名言名句
295、悲剧,就是把美好撕碎给人看。
——关于鲁迅的名句
296、待我成尘时,你将见我的微笑!
——鲁迅
297、中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是 “仍旧贯” 的老调子。——鲁迅
298、现在我所见的故事也是如此。水中的青天的底子,一切事物统在上面交错,织成一篇,永是生动,永是展开,我看不见这一篇的结束。
——鲁迅
299、中国是世界上国耻纪念最多的国家。
——鲁迅
300、人的一生最痛苦的事情是梦醒了,却无路可走。
——鲁迅
301、凡事以理想为因,实行为果。
——鲁迅
302、有地方特色,倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
——鲁迅
303、强者怯懦,挥刀向更强者,弱者怯懦,却挥刀向更弱者。
——鲁迅
304、鬼睐眼的天空越加非常之蓝,不安了,仿佛想离去人间,避开枣树,只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子,却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各样地睐着许多蛊惑的眼睛。
—鲁迅
305、螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上,一面唉声叹气,一面皱着眉头吸烟。
——鲁迅
306、我三十岁不到牙齿就掉光了,满口义齿。我戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大半是为了我的敌人,我自己知道,我并不大度。
——鲁迅
307、于是大小无数的人肉的筵宴,即从有文明以来一直排到现在,人们就在这会场中吃人,被吃,以凶人的愚妄的欢呼,将悲惨的弱者的呼号遮掩,更不消说女人和小儿。
——鲁迅
308、不平正是改造的引线,但必须先改造了自己,再改造社会。改造世界,万不可单是不平。——鲁迅
309、造化常为庸人设计。
——鲁迅
310、三种人对待钱的态度;曾经有钱的人想复古,现在有钱的人想维持现状;现在没钱的人想改革。
——鲁迅
311、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。而看一切太难,固然能使人无成,但若看得太容易,也能使事情无结果。
——鲁迅
312、现在的所谓教育,世界上无论那一国,其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分,发展各各的个性,这时候还未到来
——鲁迅
313、不满足是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。
——鲁迅
314、他太认真;虽然似乎沉静,然而他激烈。认真会是人的致命伤的么?至少,在那时以至现在,可以是的。一认真,便容易趋于激烈,发扬则送掉自己的命,沉静着,又啮碎了自己的心。——鲁迅
315、总之,我们要拿来。我们要或使用,或存放,或毁灭。那么,主人是新主人,宅子也就会成为新宅子。然而首先要这人沉着,勇猛,有辨别,不自私。没有拿来的,人不能自成为新人,没有拿来的,文艺不能自成为新文艺。
——鲁迅
316、造物主,怯弱者,羞惭了,于是伏藏。天地在猛士的眼中于是变色。
——鲁迅
317、不能 “只为了爱 — 盲目的爱,— 而将别的人生的要义全盘疏忽了”。
——鲁迅
318、你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。
——鲁迅
319、说到幸福,只得面向过去,或者面向除了坟墓以外没有任何希望的将来,每个战士都是如此,我们活在这样的地方,我们活在这样的时代。
——鲁迅
320、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
——鲁迅
321、现在的青年最要紧的是 “行”,不是 “言”。
——鲁迅
322、天空一碧如洗,灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来,形成一束束粗粗细细的光柱,把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照的通亮。
——鲁迅
323、然而现在没有星和月光,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞。然而青年们很平安。——鲁迅
324、震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗。
——鲁迅
325、我是爱读杂文的一个人,而且知道爱读杂文的还不只我一个,因为它 “言之有物”。
——鲁迅
326、到枯身孤坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,盲目的爱,而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。
——鲁迅
327、浪费时间等于是慢性自杀。
——鲁迅
328、青年应当有朝气,敢作为。
——鲁迅
329、生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。
——鲁迅
330、仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人们居住的。但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇,他们一日存在,现世即一日不能得救。
——鲁迅
331、我的院子里有两棵树,一颗是枣树,另一棵也是枣树。
——鲁迅
332、一个人如果不活在别人心里,那他就真的死了。
——鲁迅
333、一个诚挚、热心,为着光明而斗争的人,不能够不是刻苦而负责的。
——鲁迅
334、凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着,是在改变他们的精神。
——鲁迅
335、那些虽落后仍坚持跑到终点的选手及那些肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——鲁迅
336、这里的人照例相信鬼,然而她,却疑惑了 — 或者不如说希望:希望其有,又希望其无。人何必增添末路的人的苦恼,一为她起见,不如说有罢。
——鲁迅
337、唐朝人早就知道,穷措大想做富贵诗,多用些 “金”“玉”“锦”“绮” 字面,自以为豪华,而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的,有道:“笙歌归院落,灯火下楼台”,全不用那些字。
——鲁迅
338、选材要严,一掘要深,不可将一点琐屑的没有意思的事故,灌填成一篇,以创作丰富自乐。
——鲁迅
339、撒一点小谎,可以解无聊,也可以消闷气;到后来,忘却了真,相信了谎。也就心安理得,天趣盎然了起来。
——鲁迅
340、然而我虽然自由无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我绝不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
——鲁迅
341、自杀是卑怯的行为。
——鲁迅
342、可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。
——鲁迅
343、多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族。祸哉,祸哉!
——鲁迅
344、忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。——《为了忘却的纪念》
——鲁迅
345、目下的办法,是凡遇猫们捣乱,至于有人讨厌时,我便站出去,在门口大声叱曰:“嘘!滚!”小小平静,即回书房,这样,就长保着御侮保家的资格。其实这方法,中国的官兵就常在实做的,他们总不肯扫清土匪或扑灭敌人,因为这么一来,就要不被重视,甚至于因失其用处而被裁汰。我想,如果能将这方法推广应用,我大概也总可望成为所谓 “指导青年” 的“前辈”的罢。
——鲁迅
346、飞蛾死在灯上。
——鲁迅
347、做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
——鲁迅
348、用玩笑来应付敌人,自然也是一种好战法,但触着之处,须是对手的致命伤,否则,玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。
——鲁迅
349、一道浊流,固然不如一杯清水的干净而澄明,但蒸馏了浊流的一部分,却就有许多杯净水在。
——鲁迅
350、阿,造物的皮鞭没有到中国的脊梁时,中国便永远是一样的中国,决不肯自己改变一支毫毛!
——鲁迅
351、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
——鲁迅
352、一,它的性情就和别的猛兽不同,凡捕食雀鼠,总不肯一口咬死,定要尽情玩弄,放走,又捉住,捉住,又放走,直待自己玩厌了,这才吃下去,颇与人们的幸灾乐祸,慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。
——鲁迅
353、想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。
——鲁迅
354、走自己的路,让别人去说。
——鲁迅
355、我哪里是天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在工作和学习上的。
——鲁迅
356、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
——《欣慰的纪念》
——鲁迅
357、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
——鲁迅
358、精诚无间同忧乐,笃爱有缘共死生。
——鲁迅
359、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
——鲁迅
360、煮豆微撒以盐而给人吃之,岂必要索厚偿,来生以百豆报我,但只愿有此微末情分,相见时好生看待,不至伥伥来去耳!
——鲁迅
361、有一游魂,化为长蛇,不以啮人,自啮其身。
——鲁迅
362、对于谣言,我是不会懊恼的,如果懊恼,每月就得懊恼几回,也未必活到现在了。大约这种境遇,是可以练习惯的,后来就毫不要紧。倘有谣言,自己就懊恼,那就中了造谣者的计了。
——鲁迅
363、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。
——鲁迅
364、我姑且举黑灰的手装作喝干一杯酒,我将在不知道时候的时候独自远行。
——鲁迅
365、我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。
——鲁迅
366、一小我的生命是可贵重的,但是一代的真谛更可贵重,生命牺牲了而真谛昭然于全国,这死是值得的。
——鲁迅
367、还是站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血流,而时时抚摸自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃着黄油面包之有趣。
——鲁迅
368、我们要感谢第一个吃螃蟹的人,也感谢第一个被吃的螃蟹。
——鲁迅
369、希望是什么?是娼妓。她对谁都蛊惑,将一切都献给。待你牺牲了极多的宝贝 — 你的青春,她就抛弃你。
——鲁迅
370、人们对于夜里出来的动物,总不免有些讨厌他,大约因为他偏不睡觉,和自己的习惯不同,而且在昏夜的沉睡或 “微行” 中,怕他会窥见什么秘密罢。
——鲁迅
371、真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血这是怎样的哀痛者和幸福者?
——鲁
372、必须和社会现实接触,使所读的书活起来。
——鲁迅
373、帮自己的忙,帮到后来,只忙了自己,这是常常要遇到的。
——鲁迅
374、我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。
——鲁迅
375、我以这一从野草在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。
——鲁迅
376、面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
——鲁迅
377、中国的国魂里大概总有这两种魂:官魂和匪魂。
——鲁迅
378、不断的不相信自己,结果一定做不成。
——鲁迅《给叶紫的信》
379、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
——鲁迅
380、青年应当天真烂漫。
——鲁迅
381、但我当一包现银塞在怀中,沉垫垫地觉得安心、喜欢的时候,却突然起了另一思想,就是:我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。
——鲁迅
382、可惜他们之中很有不少是不平家,不像批评家。
——鲁迅
383、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——鲁迅
384、时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量,给懒散的人只能留下一片悔恨。
——鲁迅
385、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……
——鲁迅
386、在人人说假话的年代讲真话;在人人麻木的年代拥有充实的心灵。
——鲁迅
387、一摸,硬硬的还在。
——鲁迅
388、人感到寂寞时,会创作;一感到干净时,却无创作,他已经一无所爱,创作总根于爱。
——鲁迅
389、做梦是自由的,说梦就不自由。做梦,是做真梦的,说梦,就难免说谎。
——鲁迅
390、无论她有多大错,她哭的一霎那,都是我的错。
——鲁迅
391、谣言世家的子弟是以谣言杀人,也以谣言被杀的。
——鲁迅
392、抉心自食,欲知本味,创痛酷烈,本味何能知?
——鲁迅
393、群众,— 尤其是中国的,— 永远是戏剧的看客。
——鲁迅
394、他的性格,在我的眼里和心里是伟大的,虽然他的姓名并不为许多人知道。
——关于鲁
395、爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外书…… 譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别人在那里研究的,究竟崐是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以更深的了解。
——鲁迅
396、没有思索和悲哀,就不会有文学。
——鲁迅
397、散文的体裁,其实是大可以随便的。有破绽也不妨。做作的写信和日记,恐怕也还不免有破绽,而一有破绽,便破灭到不可收拾了。与其防破绽,不如忘破绽。
——鲁迅
398、但他突然觉到了:这岂不是去杀头么?他一急,两眼发黑,耳朵里〔口皇〕的一声,似乎发昏了。然而他又没有全发昏,有时虽然着急,有时却也泰然;他意思之间,似乎觉得人生天地间,大约本来有时也未免要杀头的。
——鲁迅
399、“不耻最后。” 即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向往的目标。
——鲁迅
400、当我们大为谦卑的时候,便是我们。
——鲁迅
![](data:image/svg+xml;utf8,)
401、笑里可以有刀,自称酷爱和平的人民,也会有杀人不见血的武器,那就是造谣言。
——鲁迅
402、即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以件戕贼民,也可以萎死的。
——鲁迅
403、生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。
——鲁迅
404、凡事总须研究,才会明白。
——鲁迅
405、譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的。然而,岂不冤哉?
——鲁迅
406、无所谓‘绅士’,也没有‘流言’。
——鲁迅
407、青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开了古人,将自己的真心的话发表出来。
——鲁迅
408、照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说 “翻天妙手,与众不同”。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
——鲁迅
409、时间,就象海棉里的水,只要愿挤,总还是有的。
——鲁迅
410、一滴水,用显微镜看,也是一个大世界。
——鲁迅
411、在无边的旷野上,在凛冽的天空下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。…… 是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
——鲁迅
412、全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕可言呢?无怨的恕,说谎罢了。
——鲁迅
413、诸凡事物,无不质化。
——鲁迅
414、一碗酸辣汤,耳闻口讲的,总不如亲自呷一口的明白。
——鲁迅
415、灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——鲁迅
416、无论如何,“流言” 总不能吓哑我的。
——鲁迅
417、真是人寿有限,“世故” 无穷。
——鲁迅
418、从来如此,那便对么。
——鲁迅
419、谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样的沉重。
——鲁迅
420、是的,那是死掉的雨,是雨的精华。
——鲁迅
421、以前早有路了,以后也该永远有路。
——鲁迅
422、激烈得快的,也平和得快,甚至于也颓废得快。
——鲁迅
423、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
——鲁迅
424、以前好的,自己回去;将来好的,跟我前去。
——鲁迅
425、我在朦胧中,眼前展开一片海边碧绿的沙地来,上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——鲁迅
426、那唯一的盆景万年青的阔叶又已消失在昏暗中,破絮一般的白云间闪出星点,黑暗就从此开头。
——鲁迅
427、瞎奴!此株株是文章,节节是忠肠也!
——鲁迅
428、龟步迟迟。
——鲁迅
429、我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
——鲁迅
430、倘使少年们受了感动,要来模仿他,他就先得在普通学校卒业之后,或进大学,再应文官考试,或进陆军学校,做到将官,于是武的呢,准备被十二金牌召还,死在牢狱里;文的呢,起兵失败,死在蒙古人的手中。
——鲁
431、凡学之道,严师为难。师严然后道。
——鲁迅
432、中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——鲁迅
433、天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。
——鲁迅
434、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
——鲁迅
435、伟大的心胸,应该表现出这样的气度 — 用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。——鲁迅
436、寂寞新文苑平安旧战场。两间余一卒,荷戟独彷徨。
——鲁迅
437、其实即使是天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常儿童的一样,决不会就是一首好诗。
——鲁迅
438、发思古之幽情,往往为了现在。
——鲁迅
439、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是 “千金之子坐不垂堂” 了。但缺少的就有一件事:自由。
——鲁迅
440、不满足是进步的车轮。
——鲁迅
441、缺点可以改正,优点可以相师。
——鲁迅
442、那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子,叙老莱子事云:“行年七十,言不称老,常着五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多,而招我反感的便是 “诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈” 作,听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。
——鲁迅
443、故乡的春天又在这异地的空中,既给我久经逝去的儿时的记忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,但是,四面有明明是严冬,还给我非常的寒威和冷色。
——鲁迅
444、纵使写的是妖怪,孙悟空一个筋斗十万八里,猪八戒高老庄招亲,在人类中也未必没有谁和他们精神上相像。
——鲁迅
445、昔者初民,见天地万物,变异不常,其诸现象,又出于人力所能以上,则自造众说以解释之;凡所解释,今谓之神话。
——鲁迅
446、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
——鲁迅
447、时间,就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
——鲁迅
448、只要愿挤,时间总还是有的。
——鲁迅
449、伟大的心胸应该表现出这样的气概:用笑脸来迎接悲惨的命运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
450、中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹;发明罗盘,也是用来看风水。
——鲁迅
451、节省时间;也就是使一个人的有限生命,更加有效而也即等于延长了人的生命。
——鲁迅
452、沉着勇猛,有辨别,不自私。
——鲁迅
453、我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光辉,这就是中国的脊梁。
——鲁迅
454、我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人”!
——鲁迅
455、与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
——鲁迅
456、哀其不幸,怒其不争。
——鲁迅
457、世上如果还有真要活下去的人们,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢怒,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!
——鲁迅
458、时间对于我来说是很宝贵的,用经济学的眼光看是一种财富。
——鲁迅
459、奢侈和淫靡只是一种社会腐化的现像,决不是原因。
——鲁迅
460、自然赋予人们的不调和还很多,然而生命绝不因此回头。
——鲁迅
461、楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅
462、即便缓,驰而没有息,纵会降伍,纵会掉踪败,但必定可以或许到达他所背的方针。
——鲁迅
463、鲁迅说:世上本来没有路走的人多了才有了路。
——鲁迅
464、买书的快乐,如同绿林好汉买进了盒子炮一样快乐。
——鲁迅
465、生存的小品文,必须是匕首,是投枪,能和读书一同杀出一条生存的血路来的东西。
——鲁迅
466、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
——鲁迅
467、我们自动的读书,即嗜好的读书,请教别人是大抵无用,只好先行泛览,然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门;但专读书也有弊病,所以崐必须和现实社会接触,使所读的书活起来。
——鲁迅
468、国人的不敢正视各方面,用瞒和骗造出奇妙的逃路而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱懒惰而又巧滑。亡国一次添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次即造成一群不辱的烈女,事过之后也每每不思惩凶自卫,却只顾歌咏那一群烈女。——鲁迅
469、没有艺术手段,没有锋利的文笔,没有幽默,没有图景,就没有小品。
——鲁迅
470、野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各自夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而腐朽。
—关于鲁
471、运命并不是中国人的事前指导,乃是事后的一种不费心思的解释。
——鲁迅
472、对于人生,既惮扰攘,又怕离去;懒于求生,又不乐生。
——有关鲁
473、我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。
——鲁迅
474、驯良之类并不是恶德,但发展开去,对一切事物无不驯良,却决不是美德,也许简直倒是没出息。
——鲁迅
475、死者倘不埋在活人的心中,那就真的死掉了。
——关于鲁
476、我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。——鲁迅先生的名言
477、悲剧就是对美的毁灭,越美的东西被毁,其悲剧性就越强。
——鲁
478、写小说,说到底,就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。
——鲁迅
479、必须和实际社会接触,使所读的书活起来。
——鲁迅
480、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
——鲁迅
481、我也当平心气和,度过预定的时光不使小刺猬忧虑。
——鲁迅
482、改革,第一着自然是扫荡废物,以造成一个使新生命得到诞生的机运。
——鲁迅
483、就我现今所见的教孝的图说而言,古今颇有许多遇盗,遇虎,遇火,遇风的孝子,那应付的方法,十之九十 “哭” 和“拜”。中国的哭和拜,什么时候才完呢?
——鲁迅
484、不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来,好坏是别一问题,然而总要打到的。但是从那里来,怎么地来,我也是不能确切地知道。
——鲁迅
485、以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来,洞若观火!
——鲁迅
486、只要能培育一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
——鲁迅名言
487、分明有一圈红白的花,围着那尖圆的坟顶。
——关于鲁迅的名句
488、石在,火种是不会绝的。
——鲁迅
489、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
——鲁迅
490、学习专看文学书,也是不好的。先前的文学青年,往往厌恶数学、理化、史地、生物学,以为这些都无足轻重,后来变成连常识也没有。
——鲁迅
491、我知道衰亡民族之所以默声无息的缘由了,沉默呵!沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!
——
492、杀人者在毁坏世界,救人者在修补它,而炮灰资格的诸公,却总在恭维杀人者。
——鲁迅
493、早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃。
——鲁迅
494、有些人毕生追求的就是有些人与生俱来的。在生命完结的时候,有些人得到了他们毕生追求的东西,有些人却失去了他们与生俱来的东西。
——鲁迅
495、如果我的孩子还在的话,也有你这般大了。
——鲁迅
496、一定要有自信的勇气,才会有工作的勇气。
——鲁迅
497、看罢,他们是战胜军国主义的,他们的评论家还是自己责备自己,有许多不满。不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。
——鲁迅
498、在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。
——鲁
499、这个世界上有许多你不得不去做的事,这就是责任。
—鲁迅的名句
500、第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?
——鲁迅
501、我以为就是圣贤豪杰,也不必自惭他的童年,自惭,倒是一个错误
——鲁迅
502、“中国人” 似乎升级了,不再只是冷冰冰的看客,皮下脂肪在迅速堆积,好透不出血液的颜色。他们站着,观望着,神情木然,仿佛眼前的一切都于己无关,俨然进入到超脱世俗的状态。那副锻造出的皮囊,此刻成为了最好的盾牌,暗流在波澜不惊中攒动,一切都是那样美丽。
——鲁迅
503、从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
——鲁迅
504、描神画鬼,毫无对证,本可以专靠了神思,所谓‘天马行空’似的挥写了,然而他们写出来的,也不过是三只眼,长颈子,就是在常见的人体上,增加了眼睛一只,增长了颈子二三尺而已。
——鲁迅
505、把酒论天下,先生小酒人,大圜犹酩酊,微醉合沉沦。——关于鲁迅的名言大全
506、冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多,我也还没有忘却翅子的扇动,我想。— 我突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。
——鲁迅
507、在人生的路上,将血一滴一滴地滴过去,去饲别人。— 虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。
——鲁迅
508、博识家的话多浅,专门家的话多悖。
——鲁迅
509、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
——鲁迅
510、内既坚实,则外界之九千九百九十九种恶口,当亦如秋风一吹,青蝇绝响。
——鲁迅
511、我好象一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
——鲁迅
512、本来,生命只有一次,对于谁都是宝贵的,但是,假使他的生命溶化在大众的里面,假使他天天在为这世界干些什么,那么,他总在生长,虽然衰老病死仍旧是逃避不了,然而他的事业。
——鲁迅
513、梦是好的,否则,钱是要紧的
——鲁迅
514、知者无言,言者无知,多言多患。
——鲁迅
515、事实是毫无情面的东西,它能够将空言打得粉碎。
——鲁迅
516、无论爱什么,…… 只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。
——鲁迅
517、有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
——鲁迅
518、度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——鲁迅
519、有我所不乐意的在天堂里,我不愿去;有我所不乐意的在地狱里,我不愿去;有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。
——鲁迅
520、“我家的六顺,” 四爷忽然严肃而且悲哀地说,声音也有些发抖了。“秋天就要娶亲…… 你看,他年纪这么大了,单知道发疯,不肯成家立业。舍弟也做了一世人,虽然也不大安分,可是香火总归是绝不得的……”
——鲁迅
521、我愿意这样,朋友 — 我独自远行,不但没有你,并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没,那世界全属于我自己。
——鲁迅
522、运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
——鲁迅
523、无论如何,流言总不能吓哑我的。
——鲁迅
524、如果我能够,我要写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。
——鲁迅
525、人的言行,在白天和在深夜,在日下和在灯前,常常显得两样。
——鲁迅
526、我想,普遍、永久、完全,这三件宝贝,自然是了不得的,不过也是作家的棺材钉,会将他钉死。
——鲁迅
527、时间像海绵里的水,只要你愿意挤,总还是有的。
——鲁迅
528、我向来的意见,是以为倘有慈母,或是幸福,然若生而失母,却也并非完全的不幸,他也许倒成为更加勇猛更无挂碍的男儿了。
——鲁迅
529、改造自己,总比禁止别人来得难。
——鲁迅
530、常常会有一种被世界暂时忘了的感觉,就像水槽里忘掉没洗的唯一一只筷子,或者孤零零挂在饭店门口的雨伞,一直没人来取走。
——鲁迅
531、孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。
——鲁迅
532、读死书是害己,一开口就害人;但不读书也并不见得好。
——鲁迅
533、蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命;犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。
——鲁迅
534、我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
——鲁迅
535、中国有许多妖魔鬼怪,专喜欢杀害有出息的人,尤其是孩子;要下贱,他们才放心、安心。——鲁迅
536、长歌当哭,是必须在痛定之后的。
——鲁迅
537、叛逆的猛士出于人间;他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重叠淤积的凝血,深知一切已死,方生,将生和未生。他看透了造化的把戏;他将要起来使人类苏生,或者使人类灭尽,这些造物主的良民们。
——鲁迅
538、人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。
——鲁迅
539、梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
——鲁迅
540、我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
——鲁迅
(文字节选于鲁迅全集,图片源于网络)
致敬我的偶像——鲁迅先生
提起鲁迅,不知道为什么,我心里感觉很亲切。大约是觉得有缘吧。
读大一的时候,一次课上,我捧了本《鲁迅全集》(其中一册)在那儿看,课间休息,前面一个眼睛大大、头发黑黑的女孩转过头来找我说话,后来我们成了最好的朋友。
好久以后她告诉我,当时之所以会主动找我讲话,就是因为鲁迅:现在居然还有人看鲁迅,有些特别哟。
匆匆十年过去,我们成了奔三的青年。而距离鲁迅先生离开,也已经是第 81 个年头。
正是 1936 年的今天,凌晨 5 点 25 分,鲁迅先生在上海的公寓去世。
1
读大学的时候,少年不知愁滋味,偏爱鲁迅文章里的深刻和自省,心中的他也总是愁眉紧锁,目光如炬,随时逼视着你的感觉。
近年来再看鲁迅,却渐渐发现,他其实是一个顶有趣、好玩的人。
鲁迅爱玩,且爱好很多。
他在日本仙台学医的时候,经常一个人偷偷地去看电影,他学医却写小说和杂文,也喜欢版画,他还擅长做风筝,爱吃东西。
我喜欢看鲁迅的日记,比他的杂文还要有趣、好玩。
他经常在日记里,点评每天去吃的饭馆,在北京的几年里,他日记里提到名字的饭馆就有 65 家之多;
有时候甚至会在夜里为了计划明天要吃什么而难以入眠,会被胡同里的零食叫卖声勾得心痒难耐。
有一本日记名字叫《马上支日记》,里面讲的鲁迅的一个小心思让我觉得,哦,大人物也有这些小心思呀:
鲁迅家里宾客络绎不绝,时间久了他发现一个现象,男宾客呢,不管拿什么好吃的东西出去,他们都会吃个精光,待到自己要吃的时候,反而不方便,而女宾客则更矜持一些。于是乎,鲁迅多了个心眼,给男宾客只提供花生,反正多是为谈话而来,非为美食。
鲁迅爱笑,而且是那种爽朗的大笑。
萧红回忆鲁迅第一句就是 “鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里的欢喜。” 有时候笑得连烟卷都拿不住了,常常笑得咳嗽起来。
郁达夫独爱鲁迅笑时眼角上的几条小皱纹,称赞 “很是可爱”。
生活里的鲁迅很擅长说笑,总能一句话把人逗笑。
送本书给年轻朋友,也要顺便开个玩笑(给刚结婚的川岛的书:我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》)。
北师大一个女生和外校一个男生在公园里散步,被家长看到了,双方家长闹到学校去,称学校没有好好管教,有伤风化,鲁迅刚好路过,觉得家长无理取闹,一句话怼回去:年轻的时候不逛公园,难道等到成了老头老太婆,再来逛吗?
郁达夫回忆他第一次和鲁迅见面的情景,门口临别的时候,鲁迅不晓说了一句什么笑话,“我记得一个人在走回寓舍来的路上,因回忆着他的那一句,满面还带着了笑容。”
到了要和人笔战、舌战之时,一句玩笑话就可四两拨千斤。
一次他从上海回到北平去讲演,报上有不少攻击他的文章,许多学生很为他不平,他在讲演中说:“有人说我这次到北平,是来抢饭碗的,是‘卷土重来’;但是请放心,我马上要‘卷土重去’了。”
陈丹青甚至称鲁迅是他心里中国一百年来最好玩的人,**好玩的人懂得自嘲懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的,**好玩 “是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景”。
想想却是真的,人生这么长这么苦,世道那么乱,人心那么复杂,若没有一点好玩、超脱的精神,鲁迅先生又如何与恶龙缠斗,而不变成恶龙呢?
2
鲁迅是位十足的高产作家,但按现在的标准说来,他的工作习惯却非常不好。总是白天陪客,晚上到了十二点多,别人都睡了之后才开始埋头写作。
他白天实在是太忙了。
教书备课、办杂志、做活动、写请愿书,一波波朋友青年来请教问题、谈天。常常是下午来了一拨,送走,晚上又来了一拨,或者是下午的没走留下来吃完饭,晚上继续聊。
鲁迅家里总是笑声朗朗,萧红和许广平在楼下包饺子,都能听到 “明朗的鲁迅先生的笑声冲下楼梯来,原来有几个朋友在楼上也正谈得热闹”。
到了十二点以后,客人们散尽,海婴在三楼和保姆已睡熟,许广平也已睡去。全楼都寂静下去,窗外也一点声音都没有了,鲁迅倚在床边稍微眯一下,抽一根烟,而后起身,在那台绿色的台灯下开始写文章。
这一坐就是天明。无数夜里,许广平睁开眼看到在灯光下鲁迅的背影很大,鸡鸣的时候,鲁迅还是坐着,外面车声渐密,还是坐着,直到家里的人都起来了,鲁迅才去睡。
而书桌上留着的,是整整齐齐的文稿,压在书下边。或许是一篇《纪念刘和珍君》,或许是好玩的《故事新编》,或许写到了《死》……
鲁迅睡去的时候,海婴总要从三楼下来,背着书包,保姆送他到学校去,经过鲁迅先生的门前,保姆总是吩附他说:“轻一点走,轻一点走。”
由于长年的辛劳,熬夜和抽烟,鲁迅身体一直不好,肺病尤其严重。1936 年春天,病来得格外凶猛,久久不见起色。亲友专门请来欧洲的医生给他看病,医生很惊奇他居然还活着,因为如果是一个欧洲人病得这样重,早在五年前就已经死了。
然而鲁迅知道,医生对于一个本应五年前就死去的人也是没什么辙了。在病中,鲁迅想的是,要做的事情还有许多——写文章、翻译、印行书籍,好了之后要 “赶快去做”。
在这些无数寂静的夜里,望着窗外,鲁迅在想些什么呢?
鲁迅在病中时,有一夜想让夫人(许广平)开灯,但夫人没有 “懂”。他只好看着街灯的光穿窗而入,外面的进行着的夜,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。我存在着,我在生活,我将生活下去,我开始觉得自己更切实了,我有动作的欲望”。
偶然看到临终之时几张鲁迅遗照,跟大胡子、眼神灼灼的那张著名照片相比,他已经完全瘦得脱行了,脸颊几乎凹陷下去,是超出 55 岁的老人的脸,心猛地疼了一下。
3
想起鲁迅,文学研究者心中总有一个痛:鲁迅后期的杂文热衷于打笔战,为一些速朽的事投入不相称的精力,耗尽了自己的生命,得罪了不少人。
若他能将更多的精力投入到文学创作中,本可以在中国文学史上留下更浓墨重彩的一笔,他的思想性、深度和语言在那个时代都是顶尖的。
其实,郁达夫曾劝他鲁迅,对那些来攻击他的不必都去回应,那里面有许多是想利用他成名的,鲁迅却不这么想,他是这么回答的:
“他们的目的,我当然明了。但我的反攻,却有两种意思。第一,是正可以因此而成全了他们;第二,是也因为他们,而真理念得阐明。他们的成名,是焰火似地一时的现象,但真理却是永久的。”
他是较真的。
读萧红回忆鲁迅先生,有一个细节,说一大家子人去吃饭,有一碗鱼丸,海婴一吃就说不新鲜,但别人都不信,因为别人吃到的都是新鲜的,别人都没在意,但鲁迅就把海婴碗里的拿来尝尝,果然不是新鲜的。
鲁迅说:“他说不新鲜,一定也有他的道理,不加以查看就抹杀是不对的。”
萧红对这个细节感慨许久,和许广平双双感叹道:周先生的做人,真是我们学不了的。哪怕一点点小事。
西方人主张宽恕,现在人也擅长原谅,这似乎是一种道德和宗教的双重要求。然而鲁迅在临死前仍然坚持说:“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”
这是为什么呢?各人有个人的理解。我们总说,真善美,真本身或许已经是一种最高的原则,优先于善和美。
而他对自己更是时时展开毫不留情的反省和剖析。
《风筝》一文中,鲁迅讲他少年时代折断了弟弟快要做好的风筝,因为他当时认为放风筝是 “没出息的孩子” 干的勾当;20 年后他向弟弟去忏悔,可悲的是弟弟已经完全忘得一干二净,早已不觉得痛苦。他却将这件事记了 20 年之久,时时折磨自己。
他说:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”“我觉得古人写在书上的可恶思想,我的心里也常有…… 我常常诅咒我的这思想,也希望不再见于后来的青年”。
4
鲁迅生前立了遗嘱的,一共七句话,其中一句是:孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
这可看出鲁迅在教育孩子上的理念,和大部分父母望子成龙,望女成凤不同,鲁迅最希望的是海婴能成长为一个 “敢说、敢笑、敢骂、敢打” 的人。
他为儿子取名 “海婴”,意思很简单,在上海出生的婴孩。
名利、才能?有的话就要,没有的话别去强求,做个能养活自己的普通人也挺好。他见过太多高官权贵 “底下藏着无数的小”。
对海婴,他显出极其慈爱的一面。
海婴长大一些,喜欢跑到他的书斋里去翻弄,每当此时,他总是含着苦笑,对海婴说,“你这小捣乱看好了没有”。海婴含笑走了的时候,他总是一边谈着笑话,一边先把那些搅得零乱的书本子堆叠好,然后再来谈天。
身为鲁迅的儿子,周海婴努力地过着普通人的一生。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
年轻的周海婴
业余爱好是摄影,在选择人生道路的时候,对自己的艺术天赋,他有难得的有自知之明:我可以说只具有普通智力,没有获得上代的遗传因子。
他选择了无线电作为终身事业,在晚年才将摄影集集结出版。
在这个层次上,他认为自己依然继承了父亲的遗志。
5
死,是什么意思?是你再也见不到,听不到声音、摸不到温度,得不到回应。
1936 年的春天,鲁迅发病,肩部和肩胛骨疼痛难忍,肺病也同时发作,医生每天在家里进进出出,所有人如临大敌。
然而到了 6 月却又好转了一些,所有人都以为鲁迅好了,因他从前也曾得病,却也终于熬了过来。
那年 8 月,郁达夫回上海,鲁迅和这位风流开朗、浪荡不羁的青年做了半辈子好友,从没发生过口角。
他约他秋天一起去日本疗养,一起去岚山看红叶。
鲁迅(左)与郁达夫(右)
然而那年的秋天再也不会来了。
1936 年 9 月 5 日,病中的鲁迅写下了一篇文章——《死》,他好奇死到底是怎样的感觉:
原来这样就算是在死下去,倒也并不苦痛;但是,临终的一刹那,也许并不这样的罢……。我想,这些大约并不是真的要死之前的情形,真的要死,是连这些想头也未必有的,但究竟如何,我也不知道。
1936 年 10 月 18 日凌晨,鲁迅哮喘突然发作,几乎不能呼吸,甚至不能和身边的许广平说一句话。
那时,他大约是真的体会到了死到底是怎样了吧?可却再也写不下一行文字。
鲁迅去世于 1936 年 10 月 19 日清晨,5 点 25 分,日出东方白的时刻。
有人说,鲁迅连死,也不愿在黑暗里,非得熬到天亮。
6
学术界有一个说法,最好的研究是要超越研究对象,走进去还得走出来。
而大多数研究者却都承认,他们仍然在鲁迅的深厚影响下。鲁迅的忠实读者孙郁说:我们这代人,经历了许多,整体面临着一种知识结构上的垮塌,而不能像鲁迅那样广泛地占有中外遗产。
鲁迅在当下的意义,归根结底是让每个人追求人格的独立性,成为一个丰富、有趣、有智慧的自己。
鲁迅自己从未希望自己能被后人记住,因为只有当你身上、当这个时代身上仍然有他所批判的那些劣根性,我们才会被他打动,他的作品才有价值。
当我们都成为自由、丰富的人的时候,那么也就不需要鲁迅了。他希望的正是这么一个不需要鲁迅的时代。
更多好文好书,欢迎关注
深夜十点,陪你读书。倡导美好的生活方式。
“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,而反在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却并受兵匪之苦,就是最近便的证据。再露骨地说,怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人,即使有万丈的愤火,除弱草以外,又能烧掉甚么呢?”
——鲁迅《杂忆》一九二五年
“在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。”
——鲁迅《经验》一九三三年
其他的你们都说多了,现在,我要政治不正确了:
有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下 那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。
——《祝福》
我,就问一个问题:你们在一个有关年轻女性的悲惨事件的问题下或疾言厉色,或痛心疾首,写下一个个措辞激烈的回答之时,甭管你们的观点、措辞是如何冠冕堂皇,难道真的从来没有过一丝一毫上面这句话所描述的心境吗?摸摸自己的良心,从来没有吗?
人最难的,从来是直面自己的内心。
因为李文亮医生的去世,我必须要更新一篇先生的文章《忆韦素园君》,愿大家读完。
忆韦素园君
鲁迅
我也还有记忆的,但是,零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞,有些还留在身体上,有些是掉在水里了,将水一搅,有几片还会翻腾,闪烁,然而中间混着血丝,连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。
现在有几个朋友要纪念韦素园君,我也须说几句话。是的,我是有这义务的。我只好连身外的水也搅一下,看看泛起怎样的东西来。
怕是十多年之前了罢,我在北京大学做讲师,有一天。在教师豫备室里遇见了一个头发和胡子统统长得要命的青年,这就是李霁野。我的认识素园,大约就是霁野绍介的罢,然而我忘记了那时的情景。现在留在记忆里的,是他已经坐在客店的一间小房子里计画出版了。
这一间小房子,就是未名社。
那时我正在编印两种小丛书,一种是《乌合丛书》,专收创作,一种是《未名丛刊》,专收翻译,都由北新书局出版。出版者和读者的不喜欢翻译书,那时和现在也并不两样,所以《未名丛刊》是特别冷落的。恰巧,素园他们愿意绍介外国文学到中国来,便和李小峰商量,要将《未名丛刊》移出,由几个同人自办。小峰一口答应了,于是这一种丛书便和北新书局脱离。稿子是我们自己的,另筹了一笔印费,就算开始。因这丛书的名目,连社名也就叫了 “未名”——但并非“没有名目” 的意思,是 “还没有名目” 的意思,恰如孩子的 “还未成丁” 似的。
未名社的同人,实在并没有什么雄心和大志,但是,愿意切切实实的,点点滴滴的做下去的意志,却是大家一致的。而其中的骨干就是素园。
于是他坐在一间破小屋子,就是未名社里办事了,不过小半好像也因为他生着病,不能上学校去读书,因此便天然的轮着他守寨。
我最初的记忆是在这破寨里看见了素园,一个瘦小,精明,正经的青年,窗前的几排破旧外国书,在证明他穷着也还是钉住着文学。然而,我同时又有了一种坏印象,觉得和他是很难交往的,因为他笑影少。“笑影少” 原是未名社同人的一种特色,不过素园显得最分明,一下子就能够令人感得。但到后来,我知道我的判断是错误了,和他也并不难于交往。他的不很笑,大约是因为年龄的不同,对我的一种特别态度罢,可惜我不能化为青年,使大家忘掉彼我,得到确证了。这真相,我想,霁野他们是知道的。
但待到我明白了我的误解之后,却同时又发见了一个他的致命伤:他太认真;虽然似乎沉静,然而他激烈。认真会是人的致命伤的么?至少,在那时以至现在,可以是的。一认真,便容易趋于激烈,发扬则送掉自己的命,沉静着,又啮碎了自己的心。
这里有一点小例子。——我们是只有小例子的。
那时候,因为段祺瑞总理和他的帮闲们的迫压,我已经逃到厦门,但北京的狐虎之威还正是无穷无尽。段派的女子师范大学校长林素园,带兵接收学校去了,演过全副武行之后,还指留着的几个教员为 “共产党”。这个名词,一向就给有些人以“办事” 上的便利,而且这方法,也是一种老谱,本来并不希罕的。但素园却好像激烈起来了,从此以后,他给我的信上,有好一晌竟憎恶 “素园” 两字而不用,改称为“漱园”。同时社内也发生了冲突,高长虹从上海寄信来,说素园压下了向培良的稿子,叫我讲一句话。我一声也不响。于是在《狂飙》上骂起来了,先骂素园,后是我。素园在北京压下了培良的稿子,却由上海的高长虹来抱不平,要在厦门的我去下判断,我颇觉得是出色的滑稽,而且一个团体,虽是小小的文学团体罢,每当光景艰难时,内部是一定有人起来捣乱的,这也并不希罕。然而素园却很认真,他不但写信给我,叙述着详情,还作文登在杂志上剖白。在 “天才” 们的法庭上,别人剖白得清楚的么?——我不禁长长的叹了一口气,想到他只是一个文人,又生着病,却这么拚命的对付着内忧外患,又怎么能够持久呢。自然,这仅仅是小忧患,但在认真而激烈的个人,却也相当的大的。
不久,未名社就被封,几个人还被捕。也许素园已经咯血,进了病院了罢,他不在内。但后来,被捕的释放,未名社也启封了,忽封忽启,忽捕忽放,我至今还不明白这是怎么的一个玩意。
我到广州,是第二年——一九二七年的秋初,仍旧陆续的接到他几封信,是在西山病院里,伏在枕头上写就的,因为医生不允许他起坐。他措辞更明显,思想也更清楚,更广大了,但也更使我担心他的病。有一天,我忽然接到一本书,是布面装订的素园翻译的《外套》。我一看明白,就打了一个寒噤:这明明是他送给我的一个纪念品,莫非他已经自觉了生命的期限了么?
我不忍再翻阅这一本书,然而我没有法。
我因此记起,素园的一个好朋友也咯过血,一天竟对着素园咯起来,他慌张失措,用了爱和忧急的声音命令道:“你不许再吐了!” 我那时却记起了伊孛生的《勃兰特》。他不是命令过去的人,从新起来,却并无这神力,只将自己埋在崩雪下面的么?……
我在空中看见了勃兰特和素园,但是我没有话。
一九二九年五月末,我最以为侥幸的是自己到西山病院去,和素园谈了天。他为了日光浴,皮肤被晒得很黑了,精神却并不萎顿。我们和几个朋友都很高兴。但我在高兴中,又时时夹着悲哀:忽而想到他的爱人,已由他同意之后,和别人订了婚;忽而想到他竟连绍介外国文学给中国的一点志愿,也怕难于达到;忽而想到他在这里静卧着,不知道他自以为是在等候全愈,还是等候灭亡;忽而想到他为什么要寄给我一本精装的《外套》?…… 壁上还有一幅陀思妥也夫斯基的大画像。对于这先生,我是尊敬,佩服的,但我又恨他残酷到了冷静的文章。他布置了精神上的苦刑,一个个拉了不幸的人来,拷问给我们看。现在他用沉郁的眼光,凝视着素园和他的卧榻,好像在告诉我:这也是可以收在作品里的不幸的人。
自然,这不过是小不幸,但在素园个人,是相当的大的。
一九三二年八月一日晨五时半,素园终于病殁在北平同仁医院里了,一切计画,一切希望,也同归于尽。我所抱憾的是因为避祸,烧去了他的信札,我只能将一本《外套》当作唯一的纪念,永远放在自己的身边。
自素园病殁之后,转眼已是两年了,这其间,对于他,文坛上并没有人开口。这也不能算是希罕的,他既非天才,也非豪杰,活的时候,既不过在默默中生存,死了之后,当然也只好在默默中泯没。但对于我们,却是值得记念的青年,因为他在默默中支持了未名社。
未名社现在是几乎消灭了,那存在期,也并不长久。然而自素园经营以来,绍介了果戈理(NGogol),陀思妥也夫斯基(FDostoevsky),安特列夫(LAndreev),绍介了望 · 蔼覃(FvanEeden),绍介了爱伦堡(IEhrenburg)的《烟袋》和拉夫列涅夫(BLavrenev)的《四十一》。还印行了《未名新集》,其中有丛芜的《君山》,静农的《地之子》和《建塔者》,我的《朝华夕拾》,在那时候,也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情,曾几何年,他们就都已烟消火灭,然而未名社的译作,在文苑里却至今没有枯死的。
是的,但素园却并非天才,也非豪杰,当然更不是高楼的尖顶,或名园的美花,然而他是楼下的一块石材,园中的一撮泥土,在中国第一要他多。他不入于观赏者的眼中,只有建筑者和栽植者,决不会将他置之度外。
文人的遭殃,不在生前的被攻击和被冷落,一瞑之后,言行两亡,于是无聊之徒,谬托知己,是非蜂起,既以自炫,又以卖钱,连死尸也成了他们的沽名获利之具,这倒是值得悲哀的。现在我以这几千字纪念我所熟识的素园,但愿还没有营私肥己的处所,此外也别无话说了。
我不知道以后是否还有记念的时候,倘止于这一次,那么,素园,从此别了!
一九三四年七月十六之夜,鲁迅记。
原答案
文章要放到具体时境中理解,但是这一段文字让我沉思了一会。
31461 字,历时一个月,从五个方面总结了鲁迅先生的文字多么的 “一针见血”。建议小伙伴们先收藏再阅读,希望能跟小伙伴们产生一点点的共鸣。
鲁迅(1881-1936):举世公认的伟大文学家,他的作品是因其深邃的思想而熠熠生辉。早在 1929 年,林语堂就称颂鲁迅为叛逆的思想家。郁达夫也佩服鲁迅,说我们看到局部的时候他已看到全局,我们看到眼下,他已回溯并洞察未来.
一. 鲁迅论人生
节自 《热风 · 随感录四十一》
节自《坟 · 寡妇主义》
3. 无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等等,——只有纠缠如毒蛇,执着如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。但太绝疲劳时。也无妨休息一会罢;但休息之后,就再来一回罢,而且两回,三回……。
节自《华盖集 · 杂感》
4. 待到孤身枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多……。
节自《彷徨 · 伤逝》
5. 这是真的,爱情必须时时更新。生长,创造。
节自《彷徨 · 伤逝》
6. 爱情是什么东西?我也不知道。中国的男女大抵一对或一群——一男多女——的住着,不知道有谁知道。
但从前没有听到苦闷的叫声。即使苦闷,一叫便错;少的老的,一齐摇头,一齐痛骂。
然而无爱情结婚的恶结果,却连续不断的进行。形式上的夫妇,既然都全不相关,少的另去姘人宿娼,老的再来买妾:麻痹了良心,各有妙法。所以直到现在,不成问题。但也曾造出一个 “妒” 字,略表他们曾经苦心经营的痕迹。
节自《热风 · 随感录四十》
7. 这是你知道的,单在这三四年中,我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽力之处就尽力,并没有什么坏心思。然而男的呢,他们自己之间也掩不住嫉妒,到底争起来了,一方面于心不满足,就想杀我,给那方面也失去了助力,看见我有女生在座,他们便造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的,除非我和女人不见面。他们大抵是貌做新思想者,骨子里却是暴君酷吏,侦探,小人。如果我再忍让,退让,他们更要得步进步,不会完的。我藐视他们了。我先前偶一想到爱,总立刻自己惭愧,怕不配,因而也不敢爱某一个人,但看清了他们的言行思想的内幕,便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了,我也可以爱!
节自《两地书 · 一一二》
8. 我这几年来,常想给别人出一点力,所以在北京时。拼命的做,忘记吃饭,减少睡眠,吃了药来编辑,校对,作文。谁料结出来的,都是苦果子。
节自《两地书 · 六二》
9. 本来隐姓埋名的躲着,未曾登报招贤,也没有奔走求友,而终于被人查出,并且来访了。据 “世故” 所训示:青年们说,不见,是摆架子。于是乎见。有的是一见而去了;有的是提出各种要求,见我无能为力而去了;有的是不过谈谈闲天;有的是播弄一点是非;有的是不过要一点物质上的补助;有的却这样那样,纠缠不清,知有己而不知有人,硬要将我造成合于他的胃口的人物。从此我就添了一门新功课,除陪客之外,投稿,看稿,绍介,写回信,催稿费,编辑,校对。但我毫无不平,有时简直一面吃药,一面做事,就是长虹所笑为 “身心交病” 的时候。我自甘这样用去若干生命,不但不以生命来放阎王债,想收得重大的利息,而且毫不希望一点报偿。有人要我做一回踏脚而升到什么地方去,也可以的,只希望不要踏不完,又不许别人踏。
节自 《集外集拾遗补编 · 新的世故(十)》
10. 先生所责的各点,都不错的。不过从我这面说,却不能不希望原谅。因为我本来不善于给人改文章,而且我也有我的事情,桌上积着的未看的稿子,未复的信件还多得很。对于先生,我自以为总算尽了我可能的微力。先生只要一想,我一天要复许多信,虽是寥寥几句,积起来,所化的时间和力气,也就可观了。
1934 年 12 月 11 日致金性尧
11. 我的译著的印本,最初,印一次是一千,后来加五百,近时是二千至四千,每一增加,我自然是愿意的,因为能赚钱,但也伴着哀愁,怕于读者有害,因此作文就时常更谨慎,更踌躇。有人以为我信笔写来,直抒胸臆,其实是不尽然的,我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了,而且也不能算前驱,就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前,有一个学生来买我的书,从衣袋里掏出钱来放在我手里,那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心,至今要写文字时,还常使我怕毒害了这类的青年,迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子,恐怕要未必有了罢。但也偶尔想,其实倒还是毫无顾忌地说话,对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。
节自 《坟 · 写在 <坟> 后面》
12. 你说我最近二三年来,沉静而且隐藏,这是不确的,事实也许正相反。不过环境和先前不同,我连改名发表文章,也还受吧儿的告密,倘不是 “不痛不痒,痛煞痒煞” 的文章,我恐怕你也看不见的。《三闲集》之后,还有一本《二心集》,不知道见过没有,这也许比较好一点。
《三闲集》里所说的骂,是事实,别处我不知道,上海确是的,这当然是一部分,然而连住在我寓里的学生,也因而憎恶我,说因为住在我寓里,他的朋友都看他不起了。我要回避,是决非太过的,我至今还相信并非太过。即使今年竟与曾今可同流,我也毫没有忏悔我的所说的意思。
好的青年,自然有的,我亲见他们遇害,亲见他们受苦,如果没有这些人,我真可以 “息息肩” 了。现在所做的虽只是些无聊事,但人也只有人的本领,一部分人以为非必要者,一部分人却以为必要的。而且两手也只能做这些事,学术文章要参考书,小说也须能往各处走动,考察,但现在我所处的境遇,都不能。
我很感谢你对于我的希望,只要能力所及,我自然想做的。不过处境不同,彼此不能知道底细,所以你信中所说,我也很有些地方不能承认。这须身临其境,才可明白,用笔是一时说不清楚的。但也没有说清的必要,就此收场罢。
1933 年 8 月 1 日致胡今虚
节自《两地书 · 九五》
14. 我明知道几个人做事,真出于 “为天下” 是很少的。但人于现状,总该有点不平,反抗,改良的意思。只这一点共同目的,便可以合作。即使含些 “利用” 的私心也不妨,利用别人,又给别人做点事,说得好看一点,就是 “互助”。但是,我总是 “罪孽深重,祸延” 自己,每每终于发见纯粹的利用,连 “互” 字也安不上,被用之后,只剩下耗了气力的自己一个。有时候,他还要反而骂你;不骂你,还要谢他的洪恩。我的时常无聊,就是为此,但我还能将一切忘却,休息一时之后,从新再来,即使明知道后来的运命未必会胜于过去。
选自《两地书 · 二九》
15. 今之青年,似乎比我们青年时代的青年精明,而有些也更重目前之益,为了一点小利,而反噬构陷,真有大出乎意料之外者,历来所身受之事,真是一言难尽,但我是总如野兽一样,受了伤,就回头钻入草莽,舔掉血迹,至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大,精力就衰,世故也愈深,所以渐在回避了。
1933 年 6 月 18 日致曹聚仁
16. 梯子之论,是极确的,对于此一节,我也曾熟虑,倘使后起诸公,真能由此爬得较高,则我之被踏,又何足惜。中国之可作梯子者,其实除我之外,也无几了。所以我十年以来,帮未名社,帮狂飙社,帮朝花社,而无不或失败,或受欺,但愿有英俊出于中国之心,终于未死,所以此次又应青年之请,除自由同盟外,又加入左翼作家联盟,于会场中,一览了荟萃于上海的革命作家,然而以我看来,皆茄花色,于是不佞势又不得不有作梯子之险,但还怕他们尚未必能爬梯子也。哀哉!
1930 年 3 月 27 日致章廷谦
节自《两地书 · 一——二》
18. 人大抵愿意有名,活的时候做自传,死了想有人分讣文,做行实,甚而至于还 “宣付国史馆立传”。人也并不全不自知其丑,然而他不愿意改正,只希望随时消掉,不留痕迹,剩下的单是美点,如曾经施粥赈饥之类,却不是全般。“高雅高雅”,他其实何尝不知道有些肉麻,不过他又知道说过就完,“本传”里决不会有,于是也就放心的 “高雅” 下去。如果有人记了下来,不给它消灭,他可要不高兴了。于是乎挖空心思的来一个反攻,说这些乃是“讽刺”,向作者抹一脸泥,来掩藏自己的真相。
节自《且介亭杂文二集 · 论讽刺》
节自《集外集 · 咬嚼之余》
20. 托尔斯泰将要动笔时,是否查了美国的 “文学概论” 或中国什么大学的讲义之后,明白了小说是文学的正宗,这才决心来做《战争与和平》似的伟大的创作的呢?我不知道。但我知道中国的这几年的杂文作者,他的作文,却没有一个想到 “文学概论” 的规定,或者希图文学史上的位置的,他以为非这样写不可,他就这样写,因为他只知道这样的写起来,于大家有益。农夫耕田,泥匠打墙,他只为了米麦可吃,房屋可住,自己也因此有益之事,得一点不亏心的糊口之资,历史上有没有 “乡下人列传” 或“泥水匠列传”,他向来就并没有想到。如果他只想着成什么所谓气候,他就先进大学,再出外洋,三做教授或大官,四变居士或隐逸去了。历史上很尊隐逸,《居士传》不是还有专书吗,多少上算呀,噫!
节自《且介亭杂文二集 · 徐懋庸作 <打杂集序>》
21**. 以为诗人或文学家高于一切人,他底工作比一切工作都高贵,也是不正确的观念。**举例说,从前海涅以为诗人最高贵,而上帝最公平,诗人在死后,便到上帝那里去,围着上帝坐着,上帝请他吃糖果。在现在,上帝请吃糖果的事,是当然无人相信的了,但以为诗人或文学家,现在为劳动大众革命,将来革命成功,劳动阶级一定从丰报酬,特别优待,请他坐特等车,吃特等饭,或者劳动者捧着牛油面包来献他,说:“我们的诗人,请用吧!” 这也是不正确的;因为实际上决不会有这种事,恐怕那时比现在还要苦,不但没有牛油面包,连黑面包都没有也说不定,俄国革命后一二年的情形便是例子。如果不明白这情形,也容易变成 “右翼”。
节自《二心集 · 对于左翼作家联盟的意见》
节自《坟 · 我之节烈观》
1933 年 6 月 18 日致曹聚仁
我看中国有许多智识分子,嘴里用各种学说和道理,来粉饰自己的行为,其实却只顾自己一个的便利和舒服,凡有被他遇见的,都用作生活的材料,一路吃过去,像白蚁一样,而遗留下来的,却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多,社会是要糟的。
1935 年 4 月 23 日致萧军、萧红
1936 年 3 月 26 日致曹白
26. 不知道我的性质特别坏,还是脱不出往昔的环境的影响之故,**我总觉得复仇是不足为奇的,虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。**但有时也想:报复,谁来裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己执行;既没有上帝来主持,人便不妨以目偿头,也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
节自《坟 · 杂忆》
27. 斗争呢,我倒以为是对的。人被压迫了,为什么不斗争? 正人君子者流深怕这一着,于是大骂 “偏激” 之可恶,以为人人应该相爱,现在被一班坏东西教坏了。他们饱人大约是爱饿人的,但饿人却不爱饱人,黄巢时候,人相食,饿人尚且不爱饿人,这实在无须斗争文学作怪。
节自《三闲集 · 文艺与革命》
28. 不过我在这里,并非主张文人应该傲慢,或不妨傲慢,只是说,文人不应该随和;而且文人也不会随和,会随和的,只有和事老。但这不随和,却又并非回避,只是唱着所是,颂着所爱,而不管所非和所憎;他得像热烈地主张着所是一样,热烈地攻击着所非,像热烈地拥抱着所爱一样,更热烈地拥抱着所憎——恰如赫尔库来斯(Hercules)的紧抱了巨人安太乌斯(Antaeus)一样,因为要折断他的肋骨。
节自《且介亭杂文二集 · 再论 “文人相轻”》
29. 我的处世,自以为退让得尽够了,人家在办报,我决不自行去投稿;人家在开会,我决不自己去演说。硬要我去,自然也可以的,但须任凭我说一点我所要说的话,否则,我宁可一声不响,算是死尸。但这里却必须我开口说话,而话又须合于校长之意。我不是别人,那知道别人的意思呢?“先意承志” 的妙法,又未曾学过。其被摇头,实活该也。
但从去年以来,我居然大大地变坏,或者是进步了。虽或受着各方面的斫刺,似乎已经没有创伤,或者不再觉得痛楚;即使加我罪案,也并不觉着一点沉重了。这是我经历了许多旧的和新的世故之后,才获得的。我已经管不得许多,只好从退让到无可退避之地,进而和他们冲突,蔑视他们,并且蔑视他们的蔑视了。
我的信要就此收场。海上的月色是这样皎洁;波面映出一大片银鳞,闪烁摇动;此外是碧玉一般的海水,看去仿佛很温柔。我不信这样的东西是会淹死人的。但是,请你放心,这是笑话,不要疑心我要跳海了,我还毫没有跳海的意思。
节自《华盖集续编的续编 · 海上通信》
30. 中国人或信中医或信西医,现在较大的城市中往往并有两种医,使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之,怨声一定还要少得多,或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬,但若有人以为不对的,就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的,倘有人以为肉刑好,则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜,是为今人而设的,有愿为燧人氏以前之民者,就请他吃生肉;再造几千间茅屋,将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来,给住在那里面;反对物质文明的,自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办,真所谓 “求仁得仁又何怨”,我们的耳根也就可以清净许多罢。
节自《坟 · 论 “费尔泼赖” 应该缓刑(七)》
31. 看目下有些批评文字,表面上虽然没有什么,而骨子里却还是 “他妈的” 思想,对于这样批评的批评,倒不如直捷爽快的骂出来,就是 “即以其人之道,还治其人之身”,于人我均属合适。我常想:治中国应该有两种方法,对新的用新法,对旧的仍用旧法。例如 “遗老” 有罪,即该用清朝法律:打屁股。因为这是他所佩服的。民元革命时,对于任何人都宽容(那时称为 “文明”),但待到二次革命失败,许多旧党对于革命党却不 “文明” 了:杀。假使那时(元年)的新党不 “文明”,则许多东西早已灭亡,那里会来发挥他们的老手段?现在用 “他妈的” 来骂那些背着祖宗的木主以自傲的人们,夫岂太过也欤哉!?
节自《两地书 · 三五》
我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊。
那么,无论什么魔鬼,就都只能回到他自己的地狱里去。
节自《华盖集 · 忽然想到》
节自《且介亭杂文末编 · 女吊》
34. 俗语说:“忠厚是无用的别名”,也许太刻薄一点罢,但仔细想来,却也觉得并非唆人作恶之谈,乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。譬如不打落水狗说,其成因大概有二:一是无力打;二是比例错。前者且勿论;后者的大错就又有二:一是误将塌台人物和落水狗齐观,二是不辨塌台人物又有好有坏,于是视同一律,结果反成为纵恶。即以现在而论,因为政局的不安定,真是此起彼伏如转轮,坏人靠着冰山,恣行无忌,一旦失足,忽而乞怜,而曾经亲见,或亲受其噬啮的老实人,乃忽以 “落水狗” 视之,不但不打,甚至于还有哀矜之意,自以为公理已伸,侠义这时正在我这里。殊不知它何尝真是落水,巢窟是早已造好的了,食料是早经储足的了,并且都在租界里。虽然有时似乎受伤,其实并不,至多不过是假装跛脚,聊以引起人们的恻隐之心,可以从容避匿罢了。他日复来,仍旧先咬老实人开手,“投石下井”⒅,无所不为,寻起原因来,一部分就正因为老实人不 “打落水狗” 之故。所以,要是说得苛刻一点,也就是自家掘坑自家埋,怨天尤人,全是错误的。
节自《坟 · 论 “费厄泼赖” 应该缓刑》
35. 在文学战线上的人还要 “韧”。所谓韧,就是不要像前清做八股文的“敲门砖” 似的办法。前清的八股文⑾,原是 “进学” 做官的工具,只要能做“起承转合”,借以进了“秀才举人”,便可丢掉八股文,一生中再也用不到它了,所以叫做“敲门砖”,犹之用一块砖敲门,门一敲进,砖就可抛弃了,不必再将它带在身边。这种办法,直到现在,也还有许多人在使用,我们常常看见有些人出了一二本诗集或小说集以后,他们便永远不见了,到那里去了呢?是因为出了一本或二本书,有了一点小名或大名,得到了教授或别的什么位置,功成名遂,不必再写诗写小说了,所以永远不见了。这样,所以在中国无论文学或科学都没有东西,然而在我们是要有东西的,因为这于我们有用。(卢那卡尔斯基是甚至主张保存俄国的农民美术,因为可以造出来卖给外国人,在经济上有帮助。我以为如果我们文学或科学上有东西拿得出去给别人,则甚至于脱离帝国主义的压迫的政治运动上也有帮助。)但要在文化上有成绩,则非韧不可。
节自《二心集 · 对于左翼作家联盟的意见》
节自《坟 · 娜拉走后怎样》
二. 鲁迅论哲学
1. 在我自己,是以为若据性格感情等,都受 “支配于经济”(也可以说根据于经济组织或依存于经济组织) 之说,则这些就一定都带着阶级性。但是“都带”,而非“只有”。所以不相信有一切超乎阶级,文章如日月的永久的大文豪,也不相信住洋房,喝咖啡,却道 “唯我把握住了无产阶级意识,所以我是真的无产者” 的革命文学者。
节自《三闲集 · 文学的阶级性》
2.“人话” 之中,又有各种的 “人话”:有英人话,有华人话。华人话中又有各种:有 “高等华人话”,有 “下等华人话”。浙西有一个讥笑乡下女人之无知的笑话──“是大热天的正午,一个农妇做事做得正苦,忽而叹道:
‘皇后娘娘真不知道多么快活。这时还不是在床上睡午觉,醒过来的时候,就叫道:太监,拿个柿饼来!’”
然而这并不是 “下等华人话”,倒是高等华人意中的 “下等华人话”,所以其实是 “高等华人话”。在下等华人自己,那时也许未必这么说,即使这么说,也并不以为笑话的。
节自《伪自由书 ·“人话”》
3. 譬如出汗罢,我想,似乎于古有之,于今也有,将来一定暂时也还有,该可以算得较为 “永久不变的人性” 了。然而 “弱不禁风” 的小姐出的是香汗,“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做长留世上的文字,要充长留世上的文学家,是描写香汗好呢,还是描写臭汗好? 这问题倘不先行解决,则在将来文学史上的位置,委实是 “岌岌乎殆哉”!
节自《而已集 · 文学和出汗》
4. 粗略的一想,谚语固然好像一时代一国民的意思的结晶,但其实,却不过是一部分的人们的意思。现在就以 “各人自扫门前雪,莫管他家瓦上霜” 来做例子罢,这乃是被压迫者们的格言,教人要奉公,纳税,输捐,安分,不可怠慢,不可不平,尤其是不要管闲事;而压迫者是不算在内的。
节自《南腔北调集 · 谚语》
5. 我们的知识很有限,谁都愿意听听名人的指点,但这时就来了一个问题:听博识家的话好,还是听专门家的话好呢?解答似乎很容易:都好。自然都好;但我由历听了两家的种种指点以后,却觉得必须有相当的警戒。因为是:博识家的话多浅,专门家的话多悖的。
博识家的话多浅,意义自明,惟专门家的话多悖的事,还得加一点申说。他们的悖,未必悖在讲述他们的专门,是悖在倚专家之名,来论他所专门以外的事。社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑,也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业,渐以为一切无不胜人,无所不谈,于是乎就悖起来了。其实,专门家除了他的专长之外,许多见识是往往不及博识家或常识者的。太炎先生是革命的先觉,小学的大师,倘谈文献,讲《说文》,当然娓娓可听,但一到攻击现在的白话,便牛头不对马嘴,即其一例。还有江亢虎博士,是先前以讲社会主义出名的名人,他的社会主义到底怎么样呢,我不知道。只是今年忘其所以,谈到小学,说 “‘德’之古字为‘惪’,从‘直’从‘心’,‘直’即直觉之意”,却真不知道悖到那里去了,他竟连那上半并不是曲直的直字这一点都不明白。这种解释,却须听太炎先生了。
节自《且介亭杂文二集 · 名人和名言》
6. 中国的人们,不但南北,每省也有些不同的;你大约还看不出江苏和浙江人的不同来,但浙江人自己能看出,我还能看出浙西人和浙东人的不同。普通大抵以和自己不同的人为古怪,这成见,必须跑过许多路,见过许多人,才能够消除。由我看来,大约北人更直爽,而失之粗,南人文雅,而失之伪。粗自然比伪好。但习惯成自然,南边人总以像自己家乡那样的曲曲折折为合乎道理。你还没有见过所谓的大家子弟,那真是要讨厌死人的。
1935 年 3 月 31 日致萧军、萧红
节自《南腔北调集 · 又论 “第三种人”》
节自《且介亭杂文 · 论俗人应避雅人》
9. 林语堂先生以为 “现代中国人尊其所不当尊,弃其所不当弃,…… 其实物质文明吃穿居住享用还是咱们黄帝子孙内行”。
但 “咱们黄帝子孙” 好像有两种:一种是 “天生蛮性” 的;一种是天生没有蛮性,或者已经消灭。
而 “物质文明” 也至少有两种:一种是吃肥甘,穿轻暖,住洋房的;一种却是吃树皮,穿破布,住草棚,——吃其所不当吃,穿其所不当穿,而且住其所不当住。
“咱们黄帝子孙”正如 “蛮性” 的难以都有一样,“其实物质文明吃穿居住享用”也并不全“内行”。
哈哈,“玩笑玩笑”。
节自《集外集拾遗补编 · 两种 “炎黄子孙”》
10. 高雅的人说,“白话鄙俚浅陋,不值识者一哂之者也。”
中国不识字的人,单会讲话,“鄙俚浅陋”,不必说了。“因为自己不通,所以提倡白话,以自文其陋” 如我辈的人,正是 “鄙俚浅陋”,也不在话下了。最可叹的是几位雅人,也还不能如《镜花缘》里说的君子国的酒保一般,满口 “酒要一壶乎,两壶乎,菜要一碟乎,两碟乎” 的终日高雅,却只能在呻吟古文时,显出高古品格;一到讲话,便依然是 “鄙俚浅陋” 的白话了。四万万中国人嘴里发出来的声音,竟至总共“不值一哂”,真是可怜煞人。
做了人类想成仙;生在地上要上天;明明是现代人,吸著现在的空气,却偏要勒派朽腐的名教,僵死的语言,侮蔑尽现在,这都是 “现在的屠杀者”。杀了 “现在”,也便杀了 “将来”。——将来是子孙的时代。
节自《热风 · 随感录五十七——现在的屠杀者》
1935 年 6 月 29 日致唐英伟
11. 想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事:然而若干人们的灭亡,却并非寂寞悲哀的事。
生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。
自然赋与人们的不调和还很多,人们自己萎缩堕落退步的也还很多,然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来褒渎人道,人类的渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。
生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路? 就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
以前早有路了,以后也该永远有路。
人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是乐天的。
昨天,我对我的朋友 L 说;“一个人死了,在死者自身和他的眷属是悲惨的事,但在一村一镇的人看起来不算什么,就是一省一国一种……”
L 很不高兴,说,“这是 Natur(自然) 的话,不是人们的话。你应该小心些。”
我想,他的话也不错.
节自《热风 · 随感录六十六——生命的路》
节自《两地书 · 二》
13. 太伟大的变动,我们会无力表现的,不过这也无需悲观,我们即使不能表现他的全盘,我们可以表现他的一角,巨大的建筑,总是一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些另碎事,就是为此。
1935 年 6 月 29 日致赖少麒
1933 年 6 月 18 日致曹聚仁
不看 “辱华影片”,于自己是并无益处的,不过自己不看见,闭了眼睛浮肿着而已。但看了而不反省,却也并无益处。我至今还在希望有人翻出斯密斯的《支那人气质》〔5〕来。看了这些,而自省,分析,明白那几点说的对,变革,挣扎,自做工夫,却不求别人的原谅和称赞,来证明究竟怎样的是中国人。
节自《且介亭杂文末编 · 附集 ·“立此存照”(三)》
1935 年 3 月 13 日致萧军、萧红
1935 年 1 月 4 日致萧军、萧红
17**. 对于为了远大的目的,并非因个人之利而攻击我者,无论用怎样的方法,我全都没齿无怨言**。但对于只想以笔墨问世的青年,我现在却敢据几年的经验,以诚恳的心,进一个苦口的忠告。那就是:不断的(!)努力一些,切勿想以一年半载,几篇文字和几本期刊,便立了空前绝后的大勋业。还有一点,是:不要只用力于抹杀别个,使他和自己一样的空无,而必须跨过那站着的前人,比前人更加高大。初初出阵的时候,幼稚和浅薄都不要紧,然而也须不断的(!)生长起来才好。并不明白文艺的理论而任意做些造谣生事的评论,写几句闲话便要扑灭异己的短评,译几篇童话就想抹杀一切的翻译,归根结蒂,于己于人,还都是 “可怜无益费精神” 的事,这也就是所谓 “聪明误” 了。
节自《三闲集 · 鲁迅译著书目》
倘若说,作品愈高,知音愈少。那么,推论起来,谁也不懂的东西,就是世界上的绝作了。
但读者也应该有相当的程度。首先是识字,其次是有普通的大体的知识,而思想和情感,也须大抵达到相当的水平线。
否则,和文艺即不能发生关系。若文艺设法俯就,就很容易流为迎合大众,媚悦大众。迎合和媚悦,是不会于大众有益的。
节自《集外集拾遗 · 文艺的大众化》
19. 美国的辛克来儿说:一切文艺是宣传。我们的革命的文学者曾经当作宝贝,用大字印出过;而严肃的批评家又说他是 “浅薄的社会主义者”。但我——也浅薄——相信辛克来儿的话。一切文艺,是宣传,只要你一给人看。即使个人主义的作品,一写出,就有宣传的可能,除非你不作文,不开口。
那么,用于革命,作为工具的一种,自然也可以的。
但我以为当先求内容的充实和技巧的上达,不必忙于挂招牌。“稻香村”“陆稿荐”,已经不能打动人心了,“皇太后鞋店”的顾客,我看见也并不比 “皇后鞋店” 里的多。一说“技巧”,革命文学家是又要讨厌的。但我以为一切文艺固是宣传,而一切宣传却并非全是文艺,这正如一切花皆有色(我将白也算作色),而凡颜色未必都是花一样。革命之所以于口号,标语,布告,电报,教科书…… 之外,要用文艺者,就因为它是文艺。
节自《三闲集 · 文艺与革命 · 回信》
节自《准风谈月 · 前记》
1933 年 12 月 20 日致徐懋庸
22. 先前的《列宁青年》〔31〕上,有一篇评论中国文学界的文章,将这分为三派,首先是创造社,作为无产阶级文学派,讲得很长,其次是语丝社,作为小资产阶级文学派,可就说得短了,第三是新月社,作为资产阶级文学派,却说得更短,到不了一页。这就在表明:这位青年批评家对于愈认为敌人的,就愈是无话可说,也就是愈没有细看。自然,我们看书,倘看反对的东西,总不如看同派的东西的舒服,爽快,有益; 但倘是一个战斗者,我以为,在了解革命和敌人上,倒是必须更多的去解剖当面的敌人的。要写文学作品也一样,不但应该知道革命的实际,也必须深知敌人的情形,现在的各方面的状况,再去断定革命的前途。惟有明白旧的,看到新的,了解过去,推断将来,我们的文学的发展才有希望。我想,这是在现在环境下的作家,只要努力,还可以做得到的。
节自《二心集 · 上海文艺一瞥》
三. 鲁迅论人物
1.…… 中国人之评论人,大抵特别严酷,应该多译点别国人做的评传,给大家看看。
1935 年 10 月 20 日致孟十还
节自《而已集 · 魏晋风度及文章及药及酒之关系》
3. 从这些人们的批评的指示,则只要不完全,有缺陷,就不行。但现在的人,的事,那里会有十分完全,并无缺陷的呢,为万全计,就只好毫不动弹。然而这毫不动弹,却也就是一个大错。**总之,**做人之道,是非常之烦难了……
节自《二心集 · 非革命的急进革命论者》
选自《译文序跋集 ·<思想 · 山水 · 人物> 题记》
选自《且介亭杂文 ·“题未定” 草(七)》
6. 又如被选家录取了《归去来辞》和《桃花源记》,被论客赞赏着 “采菊东篱下,悠然见南山” 的陶潜先生,在后人的心目中,实在飘逸得太久了,但在全集里,他却有时很摩登,“愿在丝而为履,附素足以周旋,悲行止之有节,空委弃于床前”,竟想摇身一变,化为 “阿呀呀,我的爱人呀” 的鞋子,虽然后来自说因为 “止于礼义”,未能进攻到底,但那些胡思乱想的自白,究竟是大胆的。就是诗,除论客所佩服的“悠然见南山” 之外,也还有 “精卫衔微木,将以填沧海,形天舞干戚,猛志固常在” 之类的 “金刚怒目” 式,在证明着他并非整天整夜的飘飘然。这 “猛志固常在” 和“悠然见南山”的是一个人,倘有取舍,即非全人,再加抑扬,更离真实。譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的,然而,岂不冤哉!
选自《且介亭杂文二集 ·“题未定” 草(六)》
7.Schopenhauer 说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。
正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人。
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢,苍蝇们! 虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸们!
选自《华盖集 · 战士和苍蝇》
选自《且介亭杂文二集 · 在现代中国的孔夫子》
选自《两地书 · 第一集》
10. 德国的希特拉先生们一烧书,中国和日本的论者们都比之于秦始皇。然而秦始皇实在冤枉得很,他的吃亏是在二世而亡,一班帮闲们都替新主子去讲他的坏话了。
不错,秦始皇烧过书,烧书是为了统一思想。但他没有烧掉农书和医书;他收罗许多别国的 “客卿”,并不专重“秦的思想”,倒是博采各种的思想的。秦人重小儿;始皇之母,赵女也,赵重妇人,所以我们从“剧秦” 的遗文中,也看不见轻贱女人的痕迹。
希特拉先生们却不同了,他所烧的首先是 “非德国思想” 的书,没有容纳客卿的魄力;其次是关于性的书,这就是毁灭以科学来研究性道德的解放,结果必将使妇人和小儿沉沦在往古的地位,见不到光明。而可比于秦始皇的车同轨,书同文…… 之类的大事业,他们一点也做不到。
节自《准风谈月 · 华德焚书异同论》
11**. 刘邦除秦苛暴,“与父老约,法三章耳”。而后来仍有族诛,仍禁挟书,还是秦法。法三章者,话一句耳。**
节自《而已集 · 小杂感》
12**. 在曹操本身,也是一个改造文章的祖师,可惜他的文章传的很少。他胆子很大,文章从通脱得力不少,做文章时又没有顾忌,想写的便写出来。**
所以曹操征求人才时也是这样说,不忠不孝不要紧,只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗,竟说是 “郑康成行酒伏地气绝”,他引出离当时不久的事实,这也是别人所不敢用的。还有一样,比方人死时,常常写点遗令,这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式,且多言身后当葬于何处何处,或葬于某某名人的墓旁;操独不然,他的遗令不但没有依着格式,内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。
节自《而已集 · 魏晋风度及文章与药及酒之关系》
13. 汉末魏初这个时代是很重要的时代,在文学方面起一个重大的变化,因当时正在黄巾和董卓大乱之后,而且又是党锢的纠纷之后,这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操,很容易就联想起《三国志演义》,更而想起戏台上那一位花面的奸臣,但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史,在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的,不能相信的地方很多,因为通常我们晓得,某朝的年代长一点,其中必定好人多;某朝的年代短一点,其中差不多没有好人。为什么呢?因为年代长了,做史的是本朝人,当然恭维本朝的人物,年代短了,做史的是别朝人,便很自由地贬斥其异朝的人物,所以在秦朝,差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的,自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实,曹操是一个很有本事的人,至少是一个英雄,我虽不是曹操一党,但无论如何,总是非常佩服他。
节自《而已集 · 魏晋风度及文章与药及酒之关系》
节自《南腔北调集 · 谚语》
节自《华盖集 · 十四年的 ·“读经”》
16. 沈括的《梦溪笔谈》里,有云:“往岁士人,多尚对偶为文,穆修张景辈始为平文,当时谓之‘古文’。穆张尝同造朝,待旦于东华门外,方论文次,适见有奔马,践死一犬,二人各记其事以较工拙。穆修曰:‘马逸,有黄犬,遇蹄而毙。’张景曰:‘有犬,死奔马之下。’时文体新变,二人之语皆拙涩,当时已谓之工,传之至今。”
骈文后起,唐虞三代是不骈的,称 “平文” 为“古文”便是这意思。由此推开去,如果古者言文真是不分,则称 “白话文” 为“古文”,似乎也无所不可,但和林语堂先生的指为 “白话的文言” 的意思又不同。两人的大作,不但拙涩,主旨先就不一,穆说的是马踏死了犬,张说的是犬给马踏死了,究竟是着重在马,还是在犬呢?较明白稳当的还是沈括的毫不经意的文章:“有奔马,践死一犬。”
节自《花边文学 · 做文章》
节自《二心集 · 上海文艺之一瞥》
18. 现在世界的糟,不在于统治者是男子,而在这男子在女人的地统治。以妾妇之道治天下,天下那得不糟!
举半个例罢:明朝的魏忠贤是太监——半个女人,他治天下的时候,弄得民不聊生,到处 “养生” 了许多干儿孙,把人的血肉廉耻当馒头似的吞噬,而他的狐群狗党还拥戴他配享孔庙,继承道统。半个女人的统治尚且如此可怕,何况还是整个的女人呢!
节自《集外集拾遗补编 · 娘儿们也不行》
19. 先前我看见记载上说的张献忠屠戮川民的事,我总想不通他是什么意思;后来看到别一本书,这才明白了:他原是想做皇帝的,但是李自成先进北京,做了皇帝了,他便要破坏李自成的帝位。怎样破坏法呢?做皇帝必须有百姓;他杀尽了百姓,皇帝也就谁都做不成了。既无百姓,便无所谓皇帝,于是只剩了一个李自成,在白地上出丑。
节自《华盖集续编 · 记谈话》
20. 因为有人谈起写篆字,我倒记起郑板桥有一块图章,刻着 “难得糊涂”。那四个篆字刻得叉手叉脚的,颇能表现一点名士的牢骚气。足见刻图章写篆字也还反映着一定的风格,正像“玩” 木刻之类,未必 “只是个人的事情”:“谬种” 和“妖孽”就是写起篆字来,也带着些 “妖谬” 的。
然而风格和情绪,倾向之类,不但因人而异,而且因事而异,因时而异。郑板桥说 “难得糊涂”,其实他还能够糊涂的。现在,到了 “求仕不获无足悲,求隐而不得其地以窜者,毋亦天下之至哀欤” 的时代,却实在求糊涂而不可得了。
节自《准风月谈 · 难得糊涂》
21. 我们如果到《庄子》里去找词汇,大概又可以遇着两句宝贝的教训:“彼亦一是非,此亦一是非”,记住了来作危急之际的护身符,似乎也不失为漂亮。然而这是只可暂时口说,难以永远实行的。喜欢引用这种格言的人,那精神的相距之远,更甚于叭儿之与老聃,这里不必说它了。就是庄生自己,不也在《天下篇》里,历举了别人的缺失,以他的 “无是非” 轻了一切 “有所是非” 的言行吗?要不然,一部《庄子》,只要 “今天天气哈哈哈……” 七个字就写完了。
节自《且介亭杂文二集 ·“文人相轻”》
22.《**诗经》是后来的一部经,但春秋时代,其中的有几篇就用之于侑酒;屈原是 “楚辞” 的开山老祖,而他的《离骚》,却只是不得帮忙的不平。**到得宋玉,就现有的作品看起来,他已经毫无不平,是一位纯粹的清客了。然而《诗经》是经,也是伟大的文学作品;屈原宋玉,在文学史上还是重要的作家。为什么呢?——就因为他究竟有文采。
节自《且介亭杂文二集 · 从帮忙到扯淡》
节自《集外集拾遗 · 诗歌之敌》
节自《而已集 · 魏晋风度及文章及药及酒之关系》
节自《而已集 · 魏晋风度及文章及药及酒之关系》
节自《而已集 · 魏晋风度及文章及药及酒之关系》
27. 何晏的名声很大,位置也很高,他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢?那真相现在可很难知道,很难调查。因为他是曹氏一派的人,司马氏很讨厌他,所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说,有人说何晏的脸上是搽粉的,又有人说他本来生得白,不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢?我也不知道。
但何晏有两件事我们是知道的。第一,他喜欢空谈,是空谈的祖师;第二,他喜欢吃药,是吃药的祖师。
此外,他也喜欢谈名理。他身子不好,因此不能不服药。他吃的不是寻常的药,是一种名叫 “五石散” 的药。
“五石散” 是一种毒药,是何晏吃开头的。汉时,大家还不敢吃,何晏或者将药方略加改变,便吃开头了。五石散的基本,大概是五样药:石钟乳,石硫黄,白石英,紫石英,赤石脂;另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它,我想各位都是不想吃它的。
节自《而已集 · 魏晋风度及文章及药及酒之关系》
29.**“采菊东篱下,悠然见南山” 是渊明的好句,但我们在上海学起来可就难了。**没有南山,我们还可以改作 “悠然见洋房” 或“悠然见烟囱”的,然而要租一所院子里有点竹篱,可以种菊的房子,租钱就每月总得一百两,水电在外;巡捕捐按房租百分之十四,每月十四两。单是这两项,每月就是一百十四两,每两作一元四角算,等于一百五十九元六。近来的文稿又不值钱,每千字最低的只有四五角,因为是学陶渊明的雅人的稿子,现在算他每千字三大元罢,但标点,洋文,空白除外。那么,单单为了采菊,他就得每月译作净五万三千二百字。吃饭呢?要另外想法子生发,否则,他只好 “饥来驱我去,不知竟何之” 了。
节自《且介亭杂文 · 病后杂谈》
节自《坟 · 娜拉走后怎样》
31. 袁世凯在辛亥革命之后,大杀党人,从袁世凯那方面看来,是一点没有杀错的,因为他正是一个假革命的反革命者。
错的是革命者受了骗,以为他真是一个筋斗,从北洋大臣变了革命家了,于是引为同调,流了大家的血,将他浮上总统的宝位去。到二次革命〔4〕时,表面上好像他又是一个筋斗,从 “国民公仆” 变了吸血魔王似的。其实不然,他不过又显了本相。
于是杀,杀,杀。北京城里,连饭店客栈中,都满布了侦探;还有 “军政执法处”,只见受了嫌疑而被捕的青年送进去,却从不见他们活着走出来;还有,《政府公报》上,是天天看见党人脱党的广告,说是先前为友人所拉,误入该党,现在自知迷谬,从此脱离,要洗心革面的做好人了。
不久就证明了袁世凯杀人的没有杀错,他要做皇帝了。
节自《伪自由书 ·(杀错了人)异议》
这人现在也已 “寿终正寝” 了,但在那里继续跋扈出没着的也还是这一流人,所以秋瑾的故乡也还是那样的故乡,年复一年,丝毫没有长进。从这一点看起来,生长在可为中国模范的名城里的杨荫榆女士和陈西滢先生,真是洪福齐天。
节自《坟 · 论 “费厄泼赖” 应该缓刑》
节自《热风 · 不懂的音译》
34. 首先来尝试这工作的是 “五四运动” 前一年,胡适之先生所提倡的 “文学革命”。“革命” 这两个字,在这里不知道可害怕,有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的 “革命”,却没有法国革命的“革命” 那么可怕,不过是革新,改换一个字,就很平和了,我们就称为 “文学革新” 罢,中国文字上,这样的花样是很多的。那大意也并不可怕,不过说:我们不必再去费尽心机,学说古代的死人的话,要说现代的活人的话;不要将文章看作古董,要做容易懂得的白话的文章。然而,单是文学革新是不够的,因为腐败思想,能用古文做,也能用白话做。所以后来就有人提倡思想革新。
节自《三闲集 · 无声的中国》
节自《二心集 · 张资平氏的 “小说学”》
节自《译文序跋集 ·<表> 译者的话》
节自《伪自由书 · 前记》
节自《集外集 · 序言》
节自《且介亭杂文末编 · 答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》
40. 不知道是人民进步了,还是时代太近,还未湮没的缘故,我却见过几种说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》,即是很好的一部,虽然有些近乎短篇的连续,结构和描写人物的手段,也不能比法捷耶夫的《毁灭》,然而严肃,紧张,作者的心血和失去的天空,土地,受难的人民,以至失去的茂草,高粱,蝈蝈,蚊子,搅成一团,鲜红的在读者眼前展开,显示着中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。凡有人心的读者,是看得完的,而且有所得的。
节自《且介亭杂文二集 · 田军作(八月的乡村)序》
41. 这本稿子的到了我的桌上,已是今年的春天,我早重回闸北,周围又复熙熙攘攘的时候了。但却看见了五年以前,以及更早的哈尔滨。这自然还不过是略图,叙事和写景,胜于人物的描写,然而北方人民的对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的,就是深恶文艺和功利有关的人,如果看起来,他不幸得很,他也难免不能毫无所得。
节自《且介亭杂文二集 · 萧红作(生死场)序》
42**. 做过《民约论》的卢梭,自从他还未死掉的时候起,便受人们的责备和迫害,直到现在,责备终于没有完。连在和 “民约” 没有什么关系的中华民国,也难免这一幕了。**
节自《而已集 · 卢梭和胃口》
43. 卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈,若用勃兰兑斯的话来说,乃是 “轨道破坏者”。其实他们不单是破坏,而且是扫除,是大呼猛进,将碍脚的旧轨道不论整条或碎片,一扫而空,并非想挖一块废铁古砖挟回家去,预备卖给旧货店。中国很少这一类人,即使有之,也会被大众的唾沫掩死。
节自《坟 · 再论雷峰塔的倒掉》
44. 但我们看看自己的臂膊,大抵总有几个疤,这就是种过牛痘的痕迹,是使我们脱离了天花的危症的。自从有这种牛痘法以来,在世界上真不知救活了多少孩子,——虽然有些人大起来也还是去给英雄们做炮灰,但我们有谁记得这发明者隋那的名字呢?
杀人者在毁坏世界,救人者在修补它,而炮灰资格的诸公,却总在恭维杀人者。
节自《且介亭杂文 · 拿破仑与隋那》
节自《坟 · 未有天才之前》
46. 叔本华先生以厌世名一时,近来中国的绅士们却独独赏识了他的《妇人论》。的确,他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃,但别的话却实在很有些和我们不相宜的。即如《读书和书籍》那一篇里,就说,“我们读着的时候,别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。…… 然而本来底地说起来,则读书时,我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。” 但是我们的学者文人们却正需要这样的战场——未经老练的青年的脑髓。
节自《华盖集 · 碎话》
47**. 但达尔文善于研究,却不善于骂人,所以被绅士们嘲笑了小半世。给他来斗争的是自称为 “达尔文的咬狗” 的赫胥黎,他以渊博的学识,警辟的文章,东冲西突,攻陷了自以为亚当和夏娃的子孙们的最后的堡垒。**现在是指人为狗,变成摩登了,也算是一句恶骂。但是,便是狗罢,也不能一例而论的,有的食肉,有的拉橇,有的为军队探敌,有的帮警署捉人,有的在张园赛跑,有的跟化子要饭。将给阔人开心的吧儿和在雪地里救人的猛犬一比较,何如?如赫胥黎,就是一匹有功人世的好狗。
狗也有大小,有好坏的。
节自《南腔北调集 ·“论语一年”》
四. 鲁迅论中国人
节自《三闲集 · 无声的中国》
节自《华盖集续编 · 学界的三魂》
节自《且介亭杂文二集 · 六论 “文人相轻”——二卖》
4. 假使有一个人,在路旁吐一口唾沫,自己蹲下去,看着,不久准可以围满一堆人;又假使又有一个人,无端大叫一声,拔步便跑,同时准可以大家都逃散。真不知是 “何所闻而来,何所见而去”,然而又心怀不满,骂他的莫名其妙的对象曰 “妈的”!
节自《花边文学 · 一思而行》
5. 因为这在中国是照例要有,而不成问题的事。
凡当中国自身烂着的时候,倘有什么新的进来,旧的便照例有一种异样的挣扎。例如佛教东来时有几个佛徒译经传道,则道士们一面乱偷了佛经造道经,而这道经就来骂佛经,而一面又用了下流不堪的方法害和尚,闹得乌烟瘴气,乱七八遭。(但现在的许多佛教徒,却又以国粹自命而排斥西学了,实在昏得可怜!)但中国人,所擅长的是所谓 “中庸”,于是终于佛有释藏,道有道藏,不论是非,一齐存在。现在刻经处已有许多佛经,商务印书馆也要既印日本《续藏》,又印正统《道藏》了,两位主客,谁短谁长,便各有他们的自身来证明,用不着词费。然而假使比较之后,佛说为长,中国却一定仍然有道士,或者更多于居士与和尚:因为现在的人们是各式各样,很不一律的。
节自《集外集拾遗补编 · 关于 <小说世界>》
6. 今之君子往往讳言吃饭,尤其是请吃饭。那自然是无足怪的,的确不大好听。只是北京的饭店那么多,饭局那么多,莫非都在食蛤蜊,谈风月,“酒酣耳热而歌呜呜”么?不尽然的,的确也有许多 “公论” 从这些地方播种,只因为公论和请帖之间看不出蛛丝马迹,所以议论便堂哉皇哉了。但我的意见,却以为还是酒后的公论有情。人非木石,岂能一味谈理,碍于情面而偏过去了,在这里正有着人气息。况且中国是一向重情面的。何谓情面?明朝就有人解释过,曰:“情面者,面情之谓也。”自然不知道他说什么,但也就可以懂得他说什么。在现今的世上,要有不偏不倚的公论,本来是一种梦想;即使是饭后的公评,酒后的宏议,也何尝不可姑妄听之呢。然而,倘以为那是真正老牌的公论,却一定上当,——但这也不能独归罪于公论家,社会上风行请吃饭而讳言请吃饭,使人们不得不虚假,那自然也应该分任其咎的。
节自《华盖集续编 · 送灶日漫笔》
7. 他似乎很相信 Smith 的《ChineseCharacteristies》,常常引为典据。这书在他们,二十年前就有译本,叫作《支那人气质》;但是支那人的我们却不大有人留心它。第一章就是 Smith 说,以为支那人是颇有点做戏气味的民族,精神略有亢奋,就成了戏子样,一字一句,一举手一投足,都装模装样,出于本心的分量,倒还是撑场面的分量多。这就是因为太重体面了,总想将自己的体面弄得十足,所以敢于做出这样的言语动作来。总而言之,支那人的重要的国民性所成的复合关键,便是这 “体面”。
我们试来博观和内省,便可以知道这话并不过于刻毒。相传为戏台上的好对联,是 “戏场小天地,天地大戏场”。大家本来看得一切事不过是一出戏,有谁认真的,就是蠢物。但这也并非专由积极的体面,心有不平而怯于报复,也便以万事是戏的思想了之。万事既然是戏,则不平也非真,而不报也非怯了。所以即使路见不平,不能拔刀相助,也还不失其为一个老牌的正人君子。
节自《华盖集续编 · 马上支日记》
8.“天诛地灭,男盗女娼”——是中国人赌咒的经典,几乎像诗云子曰一样。现在的宣誓,“誓杀敌,誓死抵抗,誓……” 似乎不用这种成语了。
但是,赌咒的实质还是一样,总之是信不得。他明知道天不见得来诛他,地也不见得来灭他,现在连人参都 “科学化地” 含起电气来了,难道 “天地” 还不科学化么!至于男盗和女娼,那是非但无害,而且有益:男盗——可以多刮几层地皮,女娼——可以多弄几个 “裙带官儿” 的位置。
节自《伪自由书 · 赌咒》
9. 中国人又很有些喜欢奇形怪状,鬼鬼祟祟的脾气,爱看古树发光比大麦开花的多,其实大麦开花他向来也没有看见过。于是怪胎畸形,就成为报章的好资料,替代了生物学的常识的位置了。最近在广告上所见的,有像所谓两头蛇似的两头四手的胎儿,还有从小肚上生出一只脚来的三脚汉子。固然,人有怪胎,也有畸形,然而造化的本领是有限的,他无论怎么怪,怎么畸,总有一个限制:孪儿可以连背,连腹,连臀,连胁,或竟骈头,却不会将头生在屁股上;形可以骈拇,枝指,缺肢,多乳,却不会两脚之外添出一只脚来,好像 “买两送一” 的买卖。天实在不及人之能捣鬼。
节自《南腔北调集 · 捣鬼心传》
佛教初来时便大被排斥,一到理学先生谈禅,和尚做诗的时候,“三教同源” 的机运就成熟了。听说现在悟善社里的神主已经有了五块,孔子,老子,释迦牟尼,耶稣基督,谟哈默德。
节自《华盖集 · 补白》
节自《1934 年 4 月 22 日致姚克》
最普通的是斗鸡,斗蟋蟀,南方有斗黄头鸟,斗画眉鸟,北方有斗鹌鹑,一群闲人们围着呆看,还因此赌输赢。古时候有斗鱼,现在变把戏的会使跳蚤打架。看今年的《东方杂志》,才知道金华又有斗牛,不过和西班牙却两样的,西班牙是人和牛斗,我们是使牛和牛斗。
任他们斗争着,自己不与斗,只是看。
军阀们只管自己斗争着,人民不与闻,只是看。
然而军阀们也不是自己亲身在斗争,是使兵士们相斗争,所以频年恶战,而头儿个个终于是好好的,忽而误会消释了,忽而杯酒言欢了,忽而共同御侮了,忽而立誓报国了,忽而……。不消说,忽而自然不免又打起来了。
然而人民一任他们玩把戏,只是看。
但我们的斗士,只有对于外敌却是两样的:近的,是 “不抵抗”,远的,是“负弩前驱” 云。
“不抵抗” 在字面上已经说得明明白白。“负弩前驱” 呢,弩机的制度早已失传了,必须待考古学家研究出来,制造起来,然后能够负,然后能够前驱。
还是留着国产的兵士和现买的军火,自己斗争下去罢。中国的人口多得很,暂时总有一些孑遗在看着的。但自然,倘要这样,则对于外敌,就一定非 “爱和平” 不可。
节自《伪自由书 · 观斗》
节自《热风 · 随感录三十八》
节自《而已集 · 小杂感》
虽然爬得上的很少,然而个个以为这正是他自己。这样自然都安分的去耕田、种地、拣大粪或是坐冷板凳,克勤克俭,背着苦恼的命运,和自然奋斗着,拚命的爬,爬,爬。可是爬的人那么多,而路只有一条,十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬,大都是爬不上去的。聪明人就会推,把别人推开,推倒,踏在脚底下,踹着他们的肩膀和头顶,爬上去了。大多数人却还只是爬,认定自己的冤家并不在上面,而只在旁边──是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切,两脚两手都着地,一步步的挨上去又挤下来,挤下来又挨上去,没有休止的。
然而爬的人太多,爬得上的太少,失望也会渐渐的侵蚀善良的人心,至少,也会发生跪着的革命。于是爬之外,又发明了撞。
这是明知道你太辛苦了,想从地上站起来,所以在你的背后猛然的叫一声:撞罢。一个个发麻的腿还在抖着,就撞过去。这比爬要轻松得多,手也不必用力,膝盖也不必移动,只要横着身子,晃一晃,就撞过去。撞得就是五十万元大洋,妻、财、子、禄都有。撞不好,至多不过跌一交,倒在地下。那又算得什么呢,──他原本是伏在地上的,他仍旧可以爬。何况有些人不过撞着玩罢了,根本就不怕跌交的。
爬是自古有之。例如从童生到状元,从小瘪三到康白度。撞,却似乎是近代的发明。要考据起来,恐怕只有古时候 “小姐抛彩球”,有点像给人撞的办法。小姐的彩球将要抛下来的时候,── 一个个想吃天鹅肉的男子汉仰着头、张着嘴,馋涎拖得几尺长…… 可惜,古人究竟呆笨,没有要这些男子汉拿出几个本钱来,否则,也一定可以收着几万万的。
爬得上的机会越少,愿意撞的人就越多。那些早已爬在上面的人们,就天天替你们制造撞的机会,叫你们化些小本钱,而豫约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会,虽然比爬得上的还要少得多,而大家都愿意来试试的。这样,爬了来撞,撞不着再爬…… 鞠躬尽瘁,死而后已。
节自《准风月谈 · 爬和撞》
节自《华盖集 · 补白》
节自《集外集拾遗补编 · 老调子已经唱完》
我们的先哲,也有知道 “定命” 有这么的不定,是不足以定人心的,于是他说,这用种种方法之后所得的结果,就是真的“定命”,而且连必须用种种方法,也是命中注定的。但看起一般的人们来,却似乎并不这样想。
人而没有 “坚信”,狐狐疑疑,也许并不是好事情,因为这也就是所谓 “无特操”。
节自《且介亭杂文 · 运命》
19. 对 “教育当局” 谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了:以为他要来办 “教育”。其实不然,大抵是来做“当局” 的。
这可以用过去的事实证明。因为重在 “当局”,所以——
** 一 学校的会计员,可以做教育总长。**
** 二 教育总长,可以忽而化为内务总长。**
** 三 司法,海军总长,可以兼任教育总长。**
曾经有一位总长,听说,他的出来就职,是因为某公司要来立案,表决时可以多一个赞成者,所以再作冯妇的。但也有人来和他谈教育。我有时真想将这老实人一把抓出来,即刻勒令他回家陪太太喝茶去。
所以:教育当局,十之九是意在 “当局”,但有些是意并不在 “当局”。
这时候,也许有人要问:那么,他为什么有举动呢?
我于是勃然大怒道:这就是他在 “当局” 呀!说得露骨一点,就是“做官”!不然,为什么叫“做”?
节自《而已集 · 反 “漫谈”》
20.” 老兄,你可知道头发是我们中国人的宝贝和冤家,古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵!
" 我们的很古的古人,对于头发似乎也还看轻。据刑法看来,最要紧的自然是脑袋,所以大辟是上刑;次要便是生殖器了,所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚;至于髡,那是微乎其微了,然而推想起来,正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社会践踏了一生世。
" 我们讲革命的时候,大谈什么扬州三日,嘉定屠城,其实也不过一种手段;老实说:那时中国人的反抗,何尝因为亡国,只是因为拖辫子。
" 顽民杀尽了,遗老都寿终了,辫子早留定了,洪杨⑺又闹起来了。我的祖母曾对我说,那时做百姓才难哩,全留着头发的被官兵杀,还是辫子的便被长毛杀!
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦,受难,灭亡。”
节自《呐喊 · 头发的故事》
节自《花边文学 · 洋服的没落》
节自《二心集 ·“丧家的”“资本家的乏走狗”》
五. 鲁迅论旧中国
节自《华盖集续编 ·“死地”》
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
节自《而已集 · 小杂感》
3. 造化生人,已经非常巧妙,使一个人不会感到别人的肉体上的痛苦了,我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺,并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。
别人我不得而知,在我自己,总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙,将个人分离,使大家的心无从相印。
节自《集外集 · 俄文译本 <阿 Q 正传> 序及著者自序传略》
节自《南腔北调集 · 家庭为中国之基本》
节自《在北京女子高等师范学校文艺会上的讲话(1923 年 12 月 26 日)》
但世间又有一类长者,不但不肯解放子女,并且不准子女解放他们自己的子女;就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题;而我是愿意平和的人,所以对于这问题,现在不能解答。
节自《坟 · 我们现在怎样做父亲》
乡妇产蛇——“因识之以供生理学家之参考焉。”
怨鬼索命——“姑记之以俟灵魂学家之见教焉”
节自《集外集拾遗补编 · 中国的科学资料》
8. 现在许多人有大恐惧;我也有大恐惧。
许多人所怕的,是 “中国人” 这名目要消灭;我所怕的,是中国人要从 “世界人” 中挤出。
我以为 “中国人” 这名目,决不会消灭;只要人种还在,总是中国人。譬如埃及犹太人,无论他们还有 “国粹” 没有,现在总叫他埃及犹太人,未尝改了称呼。可见保存名目,全不必劳力费心。
但是想在现今的世界上,协同生长,挣一地位,即须有相当的进步的智识,道德,品格,思想,才能够站得佐脚:这事极须劳力费心。而 “国粹” 多的国民,尤为劳力费心,因为他的 “粹” 太多。粹太多,便太特别。太特别,便难与种种人协同生长,挣得地位。
有人说:“我们要特别生长;不然,何以为中国人!”
于是乎要从 “世界人” 中挤出。
于是乎中国人失了世界;却暂时仍要在这世界上住!——这便是我的大恐惧。
节自《热风 · 随感录三十六》
节自《中国小说的历史的变迁》
10. 总之:读史,就愈可以觉悟中国改革之不可缓了。虽是国民性,要改革也得改革,否则,杂史杂说上所写的就是前车。一改革,就无须怕孙女儿总要像点祖母那些事,譬如祖母的脚是三角形,步履维艰的,小姑娘的却是天足,能飞跑;
丈母老太太出过天花,脸上有些缺点的,令夫人却种的是牛痘,所以细皮白肉:这也就大差其远了。
节自《华盖集 · 这个与那个(一)》
我对于这回的牺牲者,非常觉得哀伤
节自《华盖集续 · 空谈(三)》
12. 所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
**此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,**出了太阳,我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。尼采说:“真的,人是一个浊流。应该是海了,能容这浊流使他干净。
“咄,我教你们超人:这便是海,在他这里,能容下你们的大侮蔑。”(《札拉图如是说》的《序言》第三节)
纵令不过一洼浅水,也可以学学大海;横坚都是水,可以相通。几粒石子,任他们暗地里掷来;几滴秽水,任他们从背后泼来就是了。
这还算不到 “大侮蔑”——因为大侮蔑也须有胆力。
节自《热风 · 随感录四十一》
节自《两地书 · 三五》
节自《花边文学 · 未来的光荣》
15**. 学校是一个秘密世界,外面谁也不明白内情。据我所觉得的,中枢是 “钱”,绕着这些东西的是争夺,骗取,斗宠,献媚,叩头。没有希望的**。
节自《1927 年 1 月 12 日致翟永坤》
节自《1931 年 5 月 4 日致孙用》
我是 @安可星球,希望每个小伙伴,无论在何时何地,都能像我的签名一样:永远年轻,永远热泪盈眶,如果今天的分享能为您带来一点点帮助的话,请动动勤劳的小手手关注我一下吧,一起来愉快的玩耍啊,永远在路上~~
“中国人向来有点自大。——只可惜没有个人的自大,都是 “合群的爱国的” 自大。这便是文化竞争失败之后,不能再见振拔改进的原因。”
“他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美的了不得,他们的国粹,既然这样有荣光,他们自然也有荣光了!倘若遇见攻击,他们也不必自去应战,因为蹲在这影子里张目摇舌的人,数目极多,只须用 mob 的长技,一阵乱噪,便可制胜。胜了,我是一群中的人,自然也胜了,若败了时,一群中有许多人,未必是我受亏。大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们举动,看似猛烈,其实却很卑怯。”
“不去拖人下水,反以自己的丑恶骄人。”
“我们一举一动,虽似自主,其实多受死鬼的牵制。”(鲁迅所引文)
“我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。”
“要人没有反拨,总须不加刺激,乡下人捉进知县衙门去,打完屁股之后,扣一个头道: 谢大老爷!这情形是特异的中国民族所特有的。”
“人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。”
实话说,这种东西不胜枚举,与其在这里看些零零碎碎的小撮信息,看评论区智障大发高论,不如买份全集研读几遍,不如鼓励好友以及影响到更多的人研读先生的作品,有生之年,能改变多少是多少,总之在努力,就尽量献出自己的价值。
刚发现最高票答案已经写过了。
~~~~~~~~~~~~~
以前看迅哥儿的书时发的一条朋友圈。社会公众事件的新闻评论里通常都有五毛党和美分党的骂战,读到鲁迅这篇杂文,瞬间感觉好亲切,这不就是写的我们这个时代吗?
~~~~~~~~~~~~~
原来这么经典的喷子诡辩在鲁迅那时候就有了,91 年过去了,信息高速发展,但网上的喷子们还在重复着那时候的语录,没长进![撇嘴]
先生说过:
“中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——1918 年,《随感录廿五》”
这段文字放在现在,也同样适用。
个人认为,鲁迅先生的诸多文字不仅仅是一针见血地,更多时候可以指导人们的价值观。
而今诸多网友,价值观往往跟随一些营销号人云亦云,没有一个自己的价值观,对此先生文字是个不错的读物选择。
在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的广告看,不甚留心
曹娥,和她父亲的尸体,最初是面对面抱着浮上来的。然而过往行人看见的都发笑了,说:哈哈!这么一个年青姑娘抱着这么一个老头子!于是那两个死尸又沉下去了;停了一刻又浮起来,这回是背对背的负着。”
好!在礼义之邦里,连一个年幼--呜呼,“娥年十四” 而已--的死孝女要和死父亲一同浮出,也有这么艰难!
你怎么会姓赵!——你哪里配姓赵!
…… 今天才看到的,真心觉得这才是真牛逼:“战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。
但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。”
————鲁迅的文字有多一针见血?
或许最懂中国人的,就是鲁迅了。
“当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。” 这是他无数引起我共鸣的一句中,对我最有震慑力的一句。面对当下,我希望大先生能够被人多一点的提及,多一点的存在感,因为他是黑暗的绝望里,足以驱散绝望之黑暗的火炬;同时我又希望他能被人淡忘,因为他的出现正是中国最黑暗、绝望之时刻,他的光芒的存在即意味着黑暗的依旧存活。当然,这种淡忘不是一种忘我的淡忘,而是正因为有了希望,使得希望成为一种理所当然、如同空气一样的无时无刻之存在,无需去刻意提及,便能感受得到。
“此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。” 这是最给我以希望的一句。他的一针见血莫过于此,他的意义也莫过于此。除了出生在德国莱茵的特里尔市的那位大胡子外,他是对我的思想影响最深的人了。尽管这两位最后都被供上神坛而不能近观。
.
以疫苗事件为例,鲁迅先生就有许多名言可套上,为方便理解经典句子,我冒充先生的语言风格来写一篇 “谈疫苗” 吧(轻喷)
====== 分割线 ======
题:疫苗下的戾气
我常翻历史,便有天花、鼠疫、霍乱、麻疹等若干病,杀人无数,而到明代隆庆,有了人痘接种,病情确乎有慢慢好转。
遥想民国初年,疫苗便全赖进口,虽只小小瓶身,也好比吹嘘的行脚郎中得强。
不料 1933 年,汉口有霍乱疫苗造假,要犯被逮住后,一共查清有 68 瓶假疫苗,被兜售至当地药房了。
所以者何?细细审问,只因心生贪欲罢,便用生理盐水冒充,贴上官家标签。同年 9 月,宣判,数罪并罚,5 年牢狱。
这事,影响颇大,社会公知深恶痛绝,大骂 “此等制品岂容奸人伪造?冒充渔利,妨害公共卫生!”
年少时,我曾以医救人,后从文医心,也未料到,误医是还能杀人的。这是 “民国疫苗第一案” 的始末,我看回整个民国史后,有数的发现售假疫苗,仅此一例。
却不知,百年后,屡有售假案件发生,牵连了 25 万小孩儿,这次不是误医,乃是谋财、害命。
世道浇漓,人心日下,我向来对国人抱有浓厚希望,也不惮以最坏的恶意去揣测国人。
谁料到国内有太多妖魔鬼怪,专喜欢杀害有出息的人,尤其是孩子。要下贱,他们才放心、安心。
一、人心惶惶,向来是作恶资本在逍遥
新文化运动,有两先生:德先生和赛先生,今也有两家,一为资本主义资本家,二是社会主义资本家,差距颇大。
当下也忽而有两种风:官风和匪风。
蔡公出席北京大学的开学典礼时,坦言 “大学为研究高尚学问之地。”
岂不知当下高等学府的学生会,亦有浓浓官腔,崇拜劳什子的权力,像一只昂首赳赳的斗鸡,侍奉讨好。
匪和商本无关联。我时常认为,文人作文,农人掘锄,是平常的,假使文人偏要装粗人,玩什么 “荷锄带笠图”,农夫在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就令人肉麻了。
商就当如此,赚钱的归赚钱,牟利为第一动机,就别想着削尖脑袋钻进教育里,总想和公益挂钩,这边愈抠搜一点钱,那边愈能害几条命。
商人倘有权力,也就成了匪商,看见别人奈何他不得,或者有 “多数” 作他护身符的时候,多是凶残横恣,宛然一个暴君,做事并不中庸。
待到满口 “中庸” 时,乃是势力已失,早非 “中庸” 不可时候了,大抵站在众人面前,涕泗横流,后悔莫及,只因赶不上外国的航班罢了。
究其根本,这些胜利者,愿意敌手如羊,如小鸡,才感得胜利的欢喜;假使如狼虎,便畏缩谄媚,虚头巴脑。
凡事总须研究,才会明白,古来时常吃人,哪怕挤在没有年代的历史字缝中,歪歪斜斜的仁义道德都是吃人,也不比光天化日下将屠刀伸向幼儿般恐惧,我也还牢记,虽是在天之灵,但眼不瞎。
且看生产假疫苗的厂工,全戴上青面獠牙,森然发笑,笑中全是刀,话中全是毒。再看看牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
再仔细想,能将毒手祸害大众,无不有光明仁正的道理,譬如吃人,会说祖师李时珍做的 “本草什么” 上,明明写着人肉可以煎吃,还能说自己不吃人么?
历史前推百年,民国就有疫苗造假,前推二十年,偷偷造假,前推十年、五年、三年,还有造假,代价不高,民心好骗,自有胆大者去冒险了。
奶粉集团轰隆倒下,后来者也大包大揽,究竟新闻也常出事,“塞翁失马安知非福”,塞翁失马,大抵也没有福,留下的是非由后人效仿,越仿越黑,越黑越毒。
倘如人们不知道灾害发生,那必然会再次发生,倘如人们知道灾害会发生,没办法,仍旧会发生,能奈它何?
国人的性情往往喜欢调和,折中的,商人的承诺,大抵是无用的,心知肚明,不过只要能做出一点让步,就该感恩戴德了。
譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。幸而,如今的疫苗本不敢备注生产商了,也算是打开一扇窗。
只是一会开这个窗,一会关那个门,折腾来折腾去,人累了,新旧怨恨攒着,也长记性,戾气自然积累。
说过的话不算数,历来是国人的大毛病,同样,说好的改正也只是空话一句。
二、不敢发声,向来是闭嘴主义在作祟
中日战争,民元革命等大事件,当时也甚少人发声,反而在外国倒常有说起中国的,但那都不是中国人自己的声音,是别人的声音。
这不能说话的毛病,在明朝还没有这样厉害的,他们还能说些要说的话。待到满洲人侵入中国,那些讲历史的,尤其是讲宋末的、讲时事的,大抵被杀害了。
所以,到乾隆年间,人民更不敢用文章来说话了。所谓读书人,便只好躲起来读经,校刊古书,做些古时的文章,和当时毫无关系的文章。有些新意,也还是不行的;只能讲风花雪月的文章。
人是有的,没有声音,寂寞得很,可以说,是死了。倘要说得客气一点,那就是:已经哑了。要恢复过来不容易,正如命令一个死掉的人道:“你活过来!”
社会顽疾需解决,媚上欺下者,总爱偷懒,擅长解决提出问题的人,有道是 “勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。”
媒体瑟瑟发抖,噤声不语,即便有发声者,为众人抱薪、抱不平,反被人诬陷有企图,心术不正。
好比世人言语:凡尼姑,一定与和尚私通;一个女人在外面走,一定想引诱野男人;一男一女在那里讲话,一定要有勾当了,一个媒体乱说话,必然也在洗地。
为惩治,往往怒目而视,张嘴喷粪,或在冷僻处,冷不防扔一箭,如小人般打报告,正如汉奸做法,一个模子刻出来。
也有一种暴力,“将人不当人”,甚至还不及牛马;待人们习惯,并且羡慕牛马时,给他略等于牛马的价格,人们便心悦诚服,恭颂俯首,笑迎千夫指。
虽然漫骂固然冤屈许多好人,但含含胡胡的扑灭 “漫骂”,却包庇了一切坏种。
也有从中作祟者,将屠刀伸向弱者,煽动情绪,言语偏激,像极了要匆忙表现一番的红屁猴子,上蹿下跳,熙熙攘攘。
譬如有要废除 “强制疫苗” 的,有卖惨发国难财的,有为奸商打掩护的,迫不及待地包好馒头,这样的趁热吃下,这样的人血馒头,什么痨病都包好!
三、岁月静好,向来是看客的事不关己
我曾在画片上看到久违的中国人,一个绑在中间,许多站在左右,一样是强壮的体格,显出麻木神情。
据解说,绑着的是替俄国做了军事上的侦探,正要被日军砍下头颅来示众,而围着的便是来赏鉴示众的人们。
台下看客气定昂神,宛如岁月静好,而况砍头示众的不是自己,没有丝毫同情。他们不光安于自欺,由此并想欺人,只要砍刀不架在自己的脑袋上,一切都好说。
因此,我们国人总喜欢说自己爱和平,但其实,是爱斗争的,爱看别的东西斗争,也爱看自己们斗争。
真的猛士,当如调查记者,果敢、执着,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
不料有太多安逸的人讥笑阻拦,记者甚而被多股力量打压,最终叫人叫不着,只能自己顶石坟。
他们像战士一样战死,还得僵硬站着,以防被蝼蚁爬身,忘却了暴露缺点和伤痕,被无数能飞的苍蝇嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。战士已经战死了,不再来挥去他们,于是匍匐在血肉躯体上,扭曲如蛆虫。
大环境如此,再无英雄出头,更多媒体仍旧莫问是非曲直,一味附和大家,但更好是不开口,而在更好之上的是连脸上也不显出心里的是非模样来,直到整个民族遭殃,也就可以附和嚷嚷几句,不痛不痒的批评一下。
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客,见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
待到岁月静好的日子被打破,幼儿出世了,该打疫苗了,该进三色园了,才哭天抢地,惶恐不安。
这时忽而想起曾被遗忘的调查记者,渴望媒体的笔锋抨击,把声张正义的希望寄托,临末才发现,前路尸骨累累,惨绝人寰,后路无人充当出头鸟,亦如当年和自己一样岁月静好的看客。
将军孤坟从不需过问,地狱也没有空荡荡,该吃该喝,该娱乐八卦,也就行了,磨盘还在旋转,一旁的秃驴还在垂头丧气,磨出来的疫苗汁亦渐渐冰冷,尝一口后,直接吐掉。
国人没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到 ,还是觉得很新鲜,或者被其它热点新闻吸引,人心被慢慢分化。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来 ,也还不是老调子。
秦人哀之而不鉴之,亦使后人复哀后人矣,从历史中得到的唯一教训,就是从未在历史中得到过教训。
哀其不幸,怒其不争。
四、横眉俯首,向来是打破孤岛的利器
我的确时时解剖别人,骂人,然而更多的是无情地解剖我自己。
虽然有人数我为 “无病呻吟” 党之一,但我以为自家有病自家知,旁人大概是不很能够明白底细的。倘没有病,谁来呻吟?如果竟要呻吟,那就已经有了呻吟病了,无法可医。
在我死后的岁月里,文人墨客点评,一会儿将我贬下地,一会儿被捧上天,多少如我愿?能以文救国,感触无数人,着实欣慰,可悲哀如是,百年历史,人的劣根性真能变好一丝半点?
似乎也是有的,但好事不出门,坏事传千里,戾气也愈积愈多,难以排舒。
倘若我活在当下,要么关在牢里写,要么得不断换笔名,要么识大体不作声,躲进小楼成一统,但总体,仍是好的。
当下不比民国,那时的民国太老了,社会上事无大小,恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。除了想法子来改革之外,再没有别的路。
当下不一样,没有谁是一座完全的孤岛,丧钟为谁而鸣,它就为你而鸣,个人无法再脱离历史外,当一名毫不相干的看客。
假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,没有知觉,并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?然而几个人既然起来,你不能说决没有改变的希望。
从古以来,就有埋头苦干的人,有拚命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,这就是中国的脊梁。要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却看看他的筋骨和脊梁。
这一类的人们,就是现在也何尝少呢?他们有确信,不自欺;他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中,不能为大家所知道罢了。
也只有发一分光和热,才能如炬火般照亮黑暗,也只有彻底摆脱冷气,不必理会冷笑和暗箭,才不至于人心惶惶,戾气缠身。
深信未来邪恶,终其一生便要磨尖长矛,武装自己,制造大盾,远离社会;深信未来善良,终其一生信奉美好,有勇气相助,如萤火虫般贡献一份光明,爱因斯坦的道理十分中用。
上人生的旅途罢,前途很远,也很暗。然而你不要怕,不怕的人的面前才有路,才有希望。
整整一百多年,我已经走的够远了,也够累了,愿我说过的所有话,今后能不必再出现在针砭时弊文中,假使能消弭在历史中,那也是极好的。
待有一日,有后生提起鲁迅这人,能嘿地说 “这是一个有趣的段子手” 时,我也就心满意足了。
朗读全文并背诵
END
我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
-——– 在肯德基偷吃一个鸡翅怎么了?那是无产阶级反抗资产阶级的正义行动!
(来自我答案下的评论区)
-——– 三年血赚,最高死刑!(评论区说是死刑不亏)
(来自某知名人士)
-——– 女生半夜就不应该出门,穿那么少给谁看?活该被人强奸,就是骚。
(来自我答案下的评论区和网易评论区)
-——– 你为什么会被欺负?为什么不欺负别人?一个巴掌拍不响!!!
(来自班主任以及部分父母)
-——– 装什么好人,演什么戏,你知不知道那个乞丐有可能是骗子,你真傻。
(来自我答案下的评论区和部分父母以及亲戚)
-——– 父母就算骂你打你虐待你,出发点也是爱,你有什么资格去批判他们?
(来自我答案的评论区)
-——– 把孩子送给杨永信做电击治疗,那是父母实在没办法,他们至少还爱孩子去救他,不懂就别乱说!
(来自我答案评论区)
-——– 虽然我没读过书,但是我知道神学就是垃圾,就是不对!(评论区说神学垃圾的,请先明白什么是神学,我的答案中有,不谢)
(来自我答案的评论区)
满嘴的仁义道德,满页的父母之爱,可受伤的始终是你。
因为,这就是鲁迅先生笔下某个社会中的吃人。
100 年前如此,现在也如此。
。
而可比于秦始皇的车同轨、书同文…… 之类的大事业,他们一点也做不到。阿拉伯人攻陷亚历山德府的时候,就烧掉了那里的图书馆,那理论是:如果那些书籍所讲的道理,与《可兰经》相同,则已有《可兰经》,无须留了;倘使不同,则是异端,不该留了。这才是希特勒们的嫡派祖师——虽然阿拉伯人也是 “非德国的”——和秦的烧书是不能比较的。
第一次读到先生的《华德焚书异同论》的时候,真的是惊为天人。虽然时隔近百年,可文章中描绘的某些恐怖分子的丑恶嘴脸实在是一针见血,字字诛心。
只不过如今当徒弟的希特勒一众因为倒行逆施而自取灭亡,可他们的祖师爷——例如 ISIS、塔利班之流,却还在世界各地上蹿下跳,制造恐怖。
不知道当初对法西斯的愤恨犹在哈里发之上的鲁迅先生在天之灵会作何感想?
“请愿虽然是无论那一国度里常有的事,不至于死的事,但我们已经知道中国是例外,除非你能将‘枪林弹雨’消除。”
—- 鲁迅,1926 年
与鲁迅先生观点相同的人,会产生不顾一切甚至用生命来瞻仰他、拥护他的欲望。
而处于他对立面的人,会感到万箭穿心般的不自在,甚至会涌起 “欲杀之而后快” 的想法。
这一切都源于鲁迅文笔的犀利、精准、不留情面,一针见血。
而我想说的是,他骂战的对象都是有文化的人,骂战的逻辑也都可以推理,然而现在网上的喷子……
《论雷峰塔的倒掉》上了课文,先生尚有一篇《再论雷峰塔的倒掉》却少为人知,也幸得如此,未曾如何煞了杭城风景。
塔倒传说
从崇轩先生的通信里,知道他在轮船上听到两个旅客谈话,说是杭州雷峰塔之所以倒掉,是因为乡下人迷信那塔砖放在自己的家中,凡事都必平安,如意,逢凶化吉,于是这个也挖,那个也挖,挖之久久,便倒了。一个旅客并且再三叹息道:西湖十景这可缺了呵!
这消息,可又使我有点畅快了,虽然明知道幸灾乐祸,不象一个绅士,但本来不是绅士的,也没有法子来装潢。
论塔倒
我们中国的许多人,——我在此特别整重声明:并不包括四万万同胞全部!——大抵患有一种 “十景病”,至少是“八景病”,沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志,这一县往往有十景或八景,如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水” 之类。而且,“十”字形的病菌,似乎已经侵入血管,流布全身,其势力早不在 “!” 形惊叹亡国病菌之下了。点心有十样锦,菜有十碗,音乐有十番,阎罗有十殿,药有十全大补,猜拳有全福手福手全,连人的劣迹或罪状,宣布起来也大抵是十条,仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵!“凡为天下国家有九经”,九经固古已有之,而九景却颇不习见,所以正是对于十景病的一个针砭,至少也可以使患者感到一种不平常,知道自己的可爱的老病,忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其实,这一种势所必至的破坏,也还是徒然的,畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家,定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设,大致是的;但有破坏却未必即有新建设。卢梭、斯谛纳尔、尼采、托尔斯泰、伊孛生等辈,若用勃兰兑斯的话来说,乃是 “轨道破坏者”。其实他们不单是破坏,而且是扫除,是大呼猛进,将碍脚的旧轨道不论整条或碎片,一扫而空,并非想挖一块废铁古砖挟回家去,预备卖给旧货店。中国很少这一类人,即使有之,也会被大众的唾沫掩死。孔丘先生确是伟大,生在巫鬼势力如此旺盛的时代,偏不肯随俗谈鬼神;但可惜太聪明了,“祭如在祭神如神在”,只用他修春秋的照例手段以两个“如” 字略寓 “俏皮刻薄” 之意,使人一时莫名其妙,看不出他肚皮里的反对来。他肯对子路赌咒,却不肯对鬼神宣战,因为一宣战就不和平,易犯骂人——虽然不过骂鬼——之罪,即不免有《衡论》作家 TY 先生似的好人,会替鬼神来奚落他道:为名乎?骂人不能得名。为利乎?骂人不能得利。想引诱女人乎?又不能将蚩尤的脸子印在文章上。何乐而为之也欤?
孔丘先生是深通世故的老先生,大约除脸子付印问题以外,还有深心,犯不上来做明目张胆的破坏者,所以只是不谈,而决不骂,于是乎俨然成为中国的圣人,道大,无所不包故也。否则,现在供在圣庙里的,也许不姓孔。
不过在戏台上罢了,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽,却都是十景病的仇敌,因为都有破坏性,虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存,则不但卢梭他们似的疯子决不产生,并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的,只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活,世界上是很不多见的事,于是破坏者到了,但并非自己的先觉的破坏者,却是狂暴的强盗,或外来的蛮夷。猃狁早到过中原,五胡来过了,蒙古也来过了;同胞张献忠杀人如草,而满州兵的一箭,就钻进树丛中死掉了。有人论中国说,倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入,真不知自身会腐败到如何!这当然是极刻毒的恶谑,但我们一翻历史,怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了,暂一震动,终于请他做主子,在他的刀斧下修补老例;内寇来了,也暂一震动,终于请他做主子,或者别拜一个主子,在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志,就看见每一次兵燹之后,所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸,怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了?
凡这一种寇盗式的破坏,结果只能留下一片瓦砾,与建设无关。
但当太平时候,就是正在修补老例,并无寇盗时候,即国中暂时没有破坏么?也不然的,其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
塔倒有感
雷峰塔砖的挖去,不过是极近的一条小小的例。龙门的石佛,大半肢体不全,图书馆中的书籍,插图须谨防撕去,凡公物或无主的东西,倘难于移动,能够完全的即很不多。但其毁坏的原因,则非如革除者的志在扫除,也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏,仅因目前极小的自利,也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多,创伤自然极大,而倒败之后,却难于知道加害的究竟是谁。正如雷峰塔倒掉以后,我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了,乡下人的所得,却不过一块砖,这砖,将来又将为别一自利者所藏,终究至于灭尽。倘在民康物阜时候,因为十景病的发作,新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的运命,不也就可以推想而知么?如果乡下人还是这样的乡下人,老例还是这样的老例。
这一种奴才式的破坏,结果也只能留下一片瓦砾,与建设无关。
岂但乡下人之于雷峰塔,日日偷挖中华民国的柱石的奴才们,现在正不知有多少!
瓦砾场上还不足悲,在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者,因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别;应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难,只要观人,省己,凡言动中,思想中,含有借此据为己有的朕兆者是寇盗,含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才,无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。
1、老调子将中国唱完,完了好几次,而它却仍然可以唱下去。
**我想,凡有老旧的调子,一到有一个时候,是都应该唱完的,凡是有良心,有觉悟的人,到一个时候,自然知道老调子不该再唱,将它抛弃。**但是,一般以自己为中心的人们,却决不肯以民众为主体,而专图自己的便利,总是三翻四复的唱不完。于是,自己的老调子固然唱不完,而国家却已被唱完了。
——《老调子已经唱完》一九二七年
2、穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。…… 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录二十五》一九一八年
3、中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念 “过去”,就是“希望将来”,而对于“现在” 这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓 “希望将来” 的就是。
——《两地书》一九二五年
4、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
时间永是流驶,街市依旧太平,**有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。**至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族,师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。
——《记念刘和珍君》一九二六年
5、无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
——《看镜有感》一九二五年
6、中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》一九二五年
7、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是 “千金之子坐不垂堂” 了。但缺少的就有一件事:自由。
——《北京通讯》一九二五年
8、我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
——《可恶罪》一九二七年
9、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》一九三三年
10、战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》一九二五年
11、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全; 于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》一九二六年
12、**群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。**北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
——《娜拉走后怎样》一九二六
13、我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
——《答有恒先生》一九二七年
14、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
15、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
16、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……
——《中国语文的新生》一九三四年
17、“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”“我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”
——《忽然想到 · 七》一九二五年
18、凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。
——《外国也有》一九三三年
19、自有历史以来,中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的,非人类所能忍受的楚痛,也都身受过,每一考查,真教人觉得不像活在人间。
——《病后杂谈之余》一九三四年
让阅读变得有趣
欢迎关注知乎机构号:@掌阅读书
掌阅读书微信公众号: ID:iReader1548089400
1. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定是不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》2. 穷人家的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。
——《随感录二十五》3. 中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都会变成漆黑。可除了在想法子改革之外,也在没有别的路。我看一切理想家,不是『怀念过去』,就是『希望未来』,而对于『现在』这一个题目,都交了白卷,因为谁也开不出药方。最好的药方即所谓『希望未来』的就是。——《两地书》4. 我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为『可恶』,这才终于犯了罪。——《可恶罪》5. 中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱,这监狱在宣武门外的空地,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管朘,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事: 自由。
——《北京通讯》6. 中国各处是壁,然而无形,像『鬼打墙』一般,使你随时能『碰』,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》7. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外边便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,仿佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰『听话』,自以为是教育的成功,待到他们外边来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》8. 说话到真人恶心,比起毫无动静来,还是一种幸福。
——《「坟」题记》9. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》10. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地的人,或翻车捽伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人确是极少的。
——《经验》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
没想到这么多朋友喜欢,被追更了。那就再发一些鲁迅先生说过的话来引发我们的思考!
1、“从来如此,便对吗?”
此句话看过鲁迅有名的《狂人日记》就会知道此话的含义。在一个落后守旧的时代下发出的牢骚,是不甘于一直守旧,要勇敢的革新与创新。对于墨守成规的教条主义,你会打破常规吗?
2、“走自己的路,让别人说去吧。”
做某种决定的时候,不要以别人的眼光为标准。因为那是你自己选择的,别人是无权评价的。他不了解你,也不知道你想要的是什么?不必为他的话而忧心,你只需努力做好自己就行了**。这世界没了谁都照样转,你要做的就是低着头一直走不去理会,等有一天你走在大家前面,让别人围着你转。**
**3、“**猛兽是单独的,牛羊则结队。”
鲁迅先生的看法是,“野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。” 团结是成功的基石,没有团结就不会有理所当然的成功,这是千百年来不变的道理,团结就是力量。
4、“不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。”
这句话曾经激励了许多人勇敢的向不公平发起进攻。在以前鲁迅的时代下,不能眼睁睁地看着别人遭受欺凌或者自己受到欺负,从来不敢站起来反抗,一定要勇敢的站起来向传统与权威说不!学会对不公的现实说不!
5、“哀其不幸,怒其不争。”
这句话是鲁迅先生用来讽刺那些旧社会中精神早已经麻木的人,既愤怒,又同情,但却无能为力。这种人不懂得主动抗争,有种逆来顺受的妥协。这也是鲁迅先生弃医从文的原因啊!
6、“做了人类想要成仙,坐在地面想要上天。”
主要就是讽刺一些欲望过大的人。有些人将自己所应该得到的东西都拿到,仍旧不满足的想要更多不属于自己的,最后反而会因为欲望而走向毁灭。贪婪是人最大的劣根,也是一切祸患的根源。
7、“浪费别人的时间,就是在谋财害命。”
上课时不知道我们的老师对我们说过多少遍这句话,意思就是时间相当的宝贵,不能因为自己而耽误别人的时间,否则就是在间接的害别人。时间对于每个人都是宝贵的,越年长,越发的觉的时间不够用。
8、“我所佩服诸公的只有这一点,就是这种东西居然也有发表的勇气。”
现在娱乐圈也许有些明星就是这句话的代表,从来不知道锻炼自己的演技,只是单纯的依靠自己的颜值与粉丝来获得关注,实力很弱。要想人前显贵,必先人后受罪。
9、“譬如厨子做菜,有人品评他坏。”
许多人喜欢用自己的成功去评价别人,但自己却并不具备那一方面的知识,仅仅是没有任何依据的评价而已。给出的评价没有任何的根据,无非就是借此标榜自己而已。
10、“小时候不把他当人看,长大后他就做不了人。”
当今的父母太过宠爱自己的孩子了,当小孩子犯错的时候,他们总是可以找到各种的借口,袒护自己的孩子,偏袒她们的错误。“孩子还小你别计较” 之类的话不绝于耳。 小孩子的许多问题,大人是脱不了关系的。小时候,孩子犯错,家长不正确的教育孩子改正错误,还一味的纵容。直接导致孩子长大后走上一条不归路。请记住 “小的时候不把他当做人看,长大了以后更干不出像人一样的事。”
喜欢我的话,双击屏幕是对我最大的支持。
我是一个热爱生活、热爱分享、关注成长的陈咧咧。
1、如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
2、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
3、楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
4、中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
5、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
6、许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
7、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
8、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
9、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
10、猛兽总是独行,只有牛羊才成群结队。
11、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
12、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
13、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后
14、中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
16、我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。可不料现在我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?
17、**真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。**这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
18、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
19、我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的, 然而我还不料, 也不信会下劣凶残到这地步。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
20、残象,已使我目不忍视。 流言,犹使我耳不忍闻
21、不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!
22、我好象一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
23、哀其不幸,怒其不争。
24、群众,尤其是中国的,永远是戏剧的看客。
25、自由固不是钱可以买到的,但能够为钱卖掉自由。
26、没有思索和悲哀,就不会有文学。
27、卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
28、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路
29、死者倘不埋在活人的心中, 那就真的死掉了
30、从来如此,便对吗?
31、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当
32、中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但
歌颂生平,还粉饰黑暗
33、生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀
34、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他
35、有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
36、我一向不相信,昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋,也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是绝不会有这种大力量的,兴亡的责任,都该男的负。但向来男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人
37、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
38、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步
39、不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的
现在网上层出不穷的表情包与段子让大家分不清楚有的话到底是不是鲁迅所说,于是画风变成了:
40、我实在没有说过这样一句话。
还有一个好玩的东西分享给大家:
北京鲁迅博物馆上线了一个鲁迅著作全编在线检索系统,这个系统被网友戏称是:鲁迅说过的话检索系统。
有了这个检索系统,妈妈再也不用担心我找不到正确的鲁迅名言啦~
看完三件事:
如果你觉着这篇内容对你有用,我想邀请你帮我 3 个忙:
1、点赞,让更多的人也看到这篇内容(只收藏不点赞,都是耍流氓 -.-)
2、关注我,让我们成为长期关系,为你带来更多提高收入的干货
3、关注我的个人公众号:洛阳城下专注运营人员的小技巧,一个能帮大学生和普通人成长,提高收入的公众号。
1. 孔乙己喝过半碗酒,涨红的脸色渐渐复了原,旁人便又问道,“孔乙己,你当真认识字么?” 孔乙己看着问他的人,显出不屑置辩的神气。他们便接着说道,“你怎的连半个秀才也捞不到呢?” 孔乙己立刻显出颓唐不安模样,脸上笼上了一层灰色,嘴里说些话;这回可是全是之乎者也之类,一些不懂了。在这时候,众人也都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
2. “哈!这模样了!胡子这么长了!” 一种尖利的怪声突然大叫起来。
我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。
我愕然了。
“不认识了么?我还抱过你咧!”
我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来,从旁说:
“他多年出门,统忘却了。你该记得罢,” 便向着我说,“这是斜对门的杨二嫂,…… 开豆腐店的。”
哦,我记得了。我孩子时候,在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂,人都叫伊 “豆腐西施”。但是擦着白粉,颧骨没有这么高,嘴唇也没有这么薄,而且终日坐着,我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说:因为伊,这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系,我却并未蒙着一毫感化,所以竟完全忘却了。然而圆规很不平,显出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑,美国人不知道华盛顿似的,冷笑说:
“忘了?这真是贵人眼高……”
“那有这事…… 我……” 我惶恐着,站起来说。
“那么,我对你说。迅哥儿,你阔了,搬动又笨重,你还要什么这些破烂木器,让我拿去罢。我们小户人家,用得着。”
“我并没有阔哩。我须卖了这些,再去……”
“阿呀呀,你放了道台了,还说不阔?你现在有三房姨太太;出门便是八抬的大轿,还说不阔?吓,什么都瞒不过我。”
我知道无话可说了,便闭了口,默默的站着。
“阿呀阿呀,真是愈有钱,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有钱……” 圆规一面愤愤的回转身,一面絮絮的说,慢慢向外走,顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里,出去了。
3. 六一公公看见我,便停了楫,笑道,“请客?——这是应该的。” 于是对我说,“迅哥儿,昨天的戏可好么?”
我点一点头,说道,“好。”
“豆可中吃呢?”
我又点一点头,说道,“很好。”
不料六一公公竟非常感激起来,将大拇指一翘,得意的说道,“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的,乡下人不识好歹,还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……” 他于是打着楫子过去了。
待到母亲叫我回去吃晚饭的时候,桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆,就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我,说 “小小年纪便有见识,将来一定要中状元。姑奶奶,你的福气是可以写包票的了”。但我吃了豆,却并没有昨夜的豆那么好。
4. 东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的 “清国留学生” 的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
5. “你看,你将这条血管移了一点位置了。——自然,这样一移,的确比较的好看些,然而解剖图不是美术,实物是那么样的,我们没法改换它。现在我给你改好了,以后你要全照着黑板上那样的画。”
6. 中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。
7. 每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续写些为 “正人君子” 之流所深恶痛疾的文字。
8. “我真傻,真的,” 她说,“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃,会到村里来;我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门,拿小篮盛了一篮豆,叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子,我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴,淘米,米下了锅,打算蒸豆。我叫,‘阿毛!’没有应。出去一看,只见豆撒得满地,没有我们的阿毛了。各处去一问,都没有。我急了,央人去寻去。直到下半天,几个人寻到山坳里,看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说,完了,怕是遭了狼了;再进去;果然,他躺在草窠里,肚里的五脏已经都给吃空了,可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢。……” 她于是淌下眼泪来,声音也呜咽了。
这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五个人来听她。但不久,大家也都听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话,一听到就烦厌得头痛。
“我真傻,真的,” 她开首说。
“是的,你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃,才会到村里来的。” 他们立即打断她的话,走开去了。
她张着口怔怔的站着,直着眼睛看他们,接着也就走了,似乎自己也觉得没趣。但她还妄想,希图从别的事,如小篮,豆,别人的孩子上,引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子,她就说:
“唉唉,我们的阿毛如果还在,也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊,牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个,终于没趣的也走了,后来大家又都知道了她的脾气,只要有孩子在眼前,便似笑非笑的先问她,道:
“祥林嫂,你们的阿毛如果还在,不是也就有这么大了么?”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们,并不回答一句话。
9.“祥林嫂,你放着罢,我来摆。” ” 四婶慌忙的说。
“你放着罢,祥林嫂!” 四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手,脸色同时变作灰黑,也不再去取烛台,只是失神的站着。直到四叔上香的时候,教她走开,她才走开。这一回她的变化非常大,第二天,不但眼睛窈陷下去,连精神也更不济了。而且很胆怯,不独怕暗夜,怕黑影,即使看见人,虽是自己的主人,也总惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否则呆坐着,直是一个木偶人。不半年,头发也花白起来了,记性尤其坏,甚而至于常常忘却了去掏米。
10. 虽然背地里说人长短不是好事情,但倘使要我说句真心话,我可只得说:我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察,向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指,在空中上下摇动,或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波,不知怎的我总疑心和这 “切切察察” 有些关系。又不许我走动,拔一株草,翻一块石头,就说我顽皮,要告诉我的母亲去了。一到夏天,睡觉时她又伸开两脚两手,在床中间摆成一个 “大” 字,挤得我没有余地翻身,久睡在一角的席子上,又已经烤得那么热。推她呢,不动;叫她呢,也不闻。
11. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
12. 但段政府就有令,说她们是 “暴徒”!
但接着就有流言,说她们是受人利用的。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
13. 苟……
活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
东方文学巨匠很多,拿另外两个来举例子。
比如纪伯伦,够牛逼吧?
再比如泰戈尔,够够牛逼吧?
再拿近一点的说,村上春树也算牛逼吧?而且这人还挺任性的,夹带着虚无主义的那种。
然而他们的许多至理名言都与鲁迅思想如出一辙,毕竟大道至简、君子所见略同。
首先有必要强调一下,鲁迅、泰戈尔、纪伯伦属于同一时代,不存在太多谁借鉴谁这一说法。
鲁迅,1881 年 - 1936 年
泰戈尔,1861 年 - 1941 年
纪伯伦,1883 年 - 1931 年
???我们还可以意外发现三人中鲁迅和纪伯伦的时代几乎重叠。另外,泰戈尔寿命最长,早生了 20 年、又晚走了 10 年,挺让人羡慕的;纪伯伦就不太如意了,肉体上比泰戈尔整整少活了 32 年。WHY?大概是因为泰戈尔贵族血统,纪伯伦出身清贫、命途多舛。
聊到这些文学大师总忍不住多说几句,对比一下泰戈尔、纪伯伦等人的哲思表达方式,鲁迅的文字有多么一针见血便不浮自现。
无论是富贵的泰戈尔,还是清苦的纪伯伦,抑或是任性的村上,他们跟读者聊起天来都含蓄的要命,仿佛在说:你要是听不懂我讲话,就没必要听了??
比如泰戈尔,总喜欢暗喻、借喻、以物言情、托物言志。隐晦得不得了。
鞘安于钝,以护利剑。
根是地下的枝,枝是空中的根。
当你没有胃口时,不要抱怨食物。
鸟儿原为一朵云,云儿愿为一只鸟。
樵夫的斧头,问树要了斧柄,树便给了他。
忧愁在我心中沉寂平静,正如黄昏在寂静的林中。
光是年轻的,却是古代的,影子是瞬息的,却生来就老了。
如果你把所有的失误都关在门外了,真理也将被关在门外。
以上,都选自于泰戈尔的《飞鸟集》,每一句话都蕴含着发人深省的道理,温婉、含蓄。
[
电子书
飞鸟集
作者 泰戈尔
会员专享 ¥9.90
去查看
](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/90f170b48540a7342b608a520b8e02bb)
即使是饱经颠沛流离、痛失亲人、爱情波折、债务缠身与疾病煎熬之苦纪伯伦,轮起笔杆子来也是内敛、娇羞,全然不会铿锵直言。他所著的《先知》《沙与沫》等,享誉全球、久负盛名。
[
电子书
先知 · 沙与沫
作者 纪伯伦
会员专享 ¥17.99
去查看
](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/1bb328449055cea1c35a27a3e22ee3e5)
前面说到了,这几位大拿的一些思想、警句颇为相近,以下就举几个例子。
泰戈尔表达坚持自我与真知时会说:“世界以痛吻我,我要报之以歌。” 纪伯伦会说:“一个伟大的人有两颗心:一颗心流血;另一颗心宽容。”
鲁迅则会说:“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”
[
电子书
鲁迅全集(全 20 册)
作者 鲁迅
会员专享 ¥299.00
去查看
](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/18d00ef1d2d7ec7d701bb289066295ea)
相较之下,鲁迅的表达就像在 “骂人”。
同样在赞美勇敢与行动,泰戈尔会用比拟的口吻阐述——“可能”问 “不可能” 道:“你住在什么地方呢?”它回答道:“在那无能为力者的梦境里。”
鲁迅则即使打了个比方,也是果断坚毅:其实这地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
或者直接以喝咖啡为例 “指责 “闲散的生活:哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
当要表达文字言语的局限性时
纪伯伦会说:“思想是天空中的鸟,在语言的笼里,也许会展翼,却不会飞翔。”
村上春树会说:“我想,文章这种不完整容器所能容纳的,只能是不完整的记忆和不完整的意念。”
[
盐选专栏
林少华读村上:走进村上春树の小说世界
作者 林少华
会员专享 ¥69.00
去查看
](https://api.zhihu.com/poisson-marketing/recommendation/url/b5f3055749147c0659b080ae21aa83ef)
我们猜猜鲁迅会怎么说呢?
他一定会用这种方式表达:千言万语也表达不了我对中国人的担忧。
要说鲁迅文字为何如此一针见血,定是因为他是个极认真的人,正如他自己所说:一认真,便容易趋于激烈。
也是因为在那个 “从来如此” 的年代,他清楚得认识到一件事情:从来如此,便对吗?
男人两大爱好:拉良家妇女下水;劝风尘女子从良。女人两大爱好:和穷人总是在谈钱;和富人谈的全是感情。
爱人赠我玫瑰花; 回她什么 : 赤练蛇。
《野草: 我的失恋》
原文
我的失恋
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰;
想去寻她山太高,
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾;
回她什么:猫头鹰。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市;
想去寻她人拥挤,
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图;
回她什么:冰糖壶卢。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨;
想去寻她河水深,
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索;
回她什么:发汗药。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家;
想去寻她兮没有汽车,
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花;
回她什么:赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮——由她去罢。
这首诗创作于 1924 年 10 月 3 日,最初发表于 1924 年 12 月 8 日《语丝》周刊第 4 期。
作者鲁迅在《野草 · 英文译本》序中说:“因为讽刺当时盛行的失恋诗,作《我的失恋》”。在《三闲集 · 我和 <语丝> 的始终》中又进一步说:“不过是三段打油诗,题作《我的失恋》,是看见当时‘阿呀,阿唷,我要死了’这类的失恋诗盛行,故意做一首‘由她去罢’收场的东西,开开玩笑的。
鲁迅讲了那么多经典的话,怎么高赞答案说来说去都是那几句呢?
今天刚好在知乎看到这个问题,就回答一下,反正近期疫情蔓延、哪也去不了,只能读书。也尽量做完全地概括,和进行一些简单的评述,不与那些复制粘贴的陈词滥调老三篇有所重复。
-————————-
我在 15 年前(2005 年)买了一本鲁迅小说全集,彼时我还在上初中,迷迷糊糊全看下来只觉得是好玩,并不解其中深意。但现在经历了一些社会人情,又值新冠状病毒疫情全面爆发、网络上各种牛鬼蛇神全面显形,我在家读鲁迅,才发现所有小说中子虚乌有的人物都经得起再三的揣摩和咀嚼,都可以在任何人身边找到原型:那些振臂一呼为民请命的人、那些趁火打劫囤积居奇的人、那些精致的利己主义者、那些爆发的地方保护者、那些视武汉同胞为洪水猛兽的小市民……
2020 大年初一,武汉《长江日报》发表社论《你的每一句谣言,都在制造无谓的恐慌》,严厉指控所谓散播肺炎谣言的言论,这一天,还发生了湖北某报资深记者因发微博发表看法而被处分的事情。
为什么要先放这一段呢?实在是感觉现代互联网一代(我们)写东西形容词的苍白,只会说 “鲁迅牛逼、鲁迅碉堡了!鲁迅一针见血!鲁迅是大 v!”
所以我们可以先看看大佬们是怎么吹这种 “冷峻、深刻、讽刺” 的内容风格的!
胡适大佬说过:
有一位托名 “鲁迅” 的。他的短篇小说虽然不多,但没有不好的。
郑振铎大佬:
《呐喊》是最近数年来中国文坛上少见之作,那样的讥诮而诚挚,那样的描写深刻,似乎一个字一个字都是用刀刻在木头上的。
苏雪林(珞珈女三杰之一):
鲁迅不管我们有多痛楚,如何想躲闪,对准我们灵魂深处的创痕,掩藏最力的缺点,直刺进去,掏出血淋淋的病的症结,摆在显微镜下让大众观察。
李泽厚:
不论是当年慷慨悲歌为推翻满清建立民国而流血奋斗的一代,还是为打倒孔家店而雄谈阔论的一代,都逐渐销声匿迹,总之是被巨大深重的黑暗旧势力吃掉或同化掉,于是自己也就成了黑暗的一部分。死者已矣、生者何如?曙光在哪里?路在哪里?鲁迅看到一代又一代有所作为的先锋人物的这种陌路和命运,有着巨大的愤慨和悲伤。
鲁迅是不朽的。
方玄绰近来爱说 “差不多” 这一句话,几乎成了 “口头禅” 似的;而且不但说,的确也盘据在他脑里了。他最初说的是 “都一样”,后来大约觉得欠稳当了,便改为 “差不多”,一直使用到现在。
他自从发见了这一句平凡的警句以后,虽然引起了不少的新感慨,同时却也到许多新慰安。**譬如看见老辈威压青年,在先是要愤愤的,但现在却就转念道,将来这少年有了儿孙时,大抵也要摆这架子的罢,便再没有什么不平了。**又如看见兵士打车夫,在先也要愤愤的,但现在也就转念道,倘使这车夫当了兵,这兵拉了车,大抵也就这么打,便再也不放在心上了。他这样想着的时候,有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气,所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路,很近于 “无是非之心”,远不如改正了好。然而这意见总反而在他脑里生长起来。
为什么提到最前面来讲?因为我感觉这是和现在社会贴合最近的一篇小说啦,你身边这种人还少吗:
只要她地位还不至于动摇,他决不开口,
不但不开口,当其他在闹在诉求的时候,他还暗地里以为人家太过于激进,
为自己的 “中庸” 犬儒洋洋得意。
最妙的还是最后一段买彩票的情节:
他又要看《尝试集》了。方太太怕失了机会,连忙吞吞吐吐的说: “我想,过了节,到了初八,我们…… 倒不如去买一张彩票……” “胡说!会说这样无教育的……” 这时候,他忽而又记起被金永生支使出来以后的事了。那时他惘惘的走过稻香村,看店门口竖着许多斗大的字的广告道 “头彩几万元”,仿佛记得心里也一动,或者也许放慢了脚步的罢,但似乎因为舍不得皮夹里仅存的六角钱,所以竟也毅然决然的走远了。他脸色一变,方太太料想他是在恼着伊的无教育,便赶紧退开,没有说完话。方玄绰也没有说完话,将腰一伸,咿咿呜呜的就念《尝试集》。
我不信你没买过彩票,买彩票的心理是不是和这人一样一样的?够不够一针见血?
全文忧愤深广,摘者众多,就不赘述了。
“后来怎么样?”
“怎么样?先写服辩,后来是打,打了大半夜,再打折了腿。”
“后来呢?”" 后来打折了腿了。"
“打折了怎样呢?”
“怎样?…… 谁晓得?许是死了。” 掌柜也不再问,仍然慢慢的算他的账。
掌柜仍然同平常一样,笑着对他说,“孔乙己,你又偷了东西了!” 但他这回却不十分分辩,单说了一句 “不要取笑!”" 取笑?要是不偷,怎么会打断腿?“孔乙己低声说道,” 跌断,跌,跌……" 他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。
我摘录的是我印象很深的 2 个片段。全篇都是侧面描写,看起来从容不迫,毕竟 “我” 就是个混日子的、负责温酒的小伙计。但寓紧张于从容之中,在一个懵懂迷糊的小伙计视角去看一个很悲剧的人物横遭迫害,仍被所有人取笑、冷漠相待的故事。
“包好,包好!这样的趁热吃下。这样的人血馒头,什么痨病都包好!”
康大叔瞥了小栓一眼,仍然回过脸,对众人说,“夏三爷真是乖角儿,要是他不先告官,连他满门抄斩。现在怎样?银子!——这小东西也真不成东西!关在劳里,还要劝劳头造反。”
“阿呀,那还了得。” 坐在后排的一个二十多岁的人,很现出气愤模样。
“你要晓得红眼睛阿义是去盘盘底细的,他却和他攀谈了。他说:这大清的天下是我们大家的。你想:这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘,可是没有料到他竟会这么穷,榨不出一点油水,已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒,便给他两个嘴巴!”
“义哥是一手好拳棒,这两下,一定够他受用了。” 壁角的驼背忽然高兴起来。
“他这贱骨头打不怕,还要说可怜可怜哩。”
花白胡子的人说,“打了这种东西,有什么可怜呢?”
康大叔显出看他不上的样子,冷笑着说,“你没有听清我的话;看他神气,是说阿义可怜哩!”
听着的人的眼光,忽然有些板滞;话也停顿了。小栓已经吃完饭,吃得满头流汗,头上都冒出蒸气来。
“阿义可怜——疯话,简直是发了疯了。” 花白胡子恍然大悟似的说。
“发了疯了。” 二十多岁的人也恍然大悟的说。店里的坐客,便又现出活气,谈笑起来。
吹爆这段的描写,《药》是一个沉默又阴冷的故事,一家愚昧的人拿革命者牺牲的人血馒头想治自己儿子的痨病;无人同情革命者,敲骨吸髓只是本能,只是一个个更麻木更愚昧更残酷的生命。
**先驱者们要救群众,反而被群众所害,启蒙者要去启蒙,反而被大家冷漠地围观,**大家只是觉得在看戏,启蒙者所有的奋斗、崇高的理想全部变成看空洞可笑的表演,大家看完,谈笑起来了。
大家是不是觉得这个故事耳熟得很呢?
他站起身,点上灯火,屋子越显得静。他昏昏的走去关上门,回来坐在床沿上,纺车静静的立在地上。他定一定神,四面一看,更觉得坐立不得,屋子不但太静,而且也太大了,东西也太空了。太大的屋子四面包围着他,太空的东西四面压着他,叫他喘气不得。
这是一篇独身母亲痛失 3 岁儿子的故事,她的生活有多惨苦?失去爱子后如何描写她的悲痛,看我摘抄的这一段,我觉得足以可以称为一针见血的描写了。
我想,我眼见你慢慢倒地,**怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶。**车夫多事,也正是自讨苦吃,现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话,却毫不踌躇,仍然搀着伊的臂膊,便一步一步的向前走。我有些诧异,忙看前面,是一所巡警分驻所,大风之后,外面也不见人。这车夫扶着那老女人,便正是向那大门走去。
巡警走近我说,“你自己雇车罢,他不能拉你了。” 我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元,交给巡警,说,“请你给他……” 风全住了,路上还很静。我走着,一面想,几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起,这一大把铜元又是什么意思?奖他么?我还能裁判车夫么?我不能回答自己。
自从碰瓷的老人成为某年的年度事件后,人们对待很多事情都有了 “阴谋” 的论调,看到什么大事就爱嘀咕几句——老人摔倒第一时间想的就是她在敲诈、疫情传播第一时间想的是“xx 亡我之心不死”……
这种时候,本篇车夫毫不犹豫、毫不踌躇去帮助别人,确实是少见的正直无私的品质了。最后主人公的自我反省,是说到我心里去了。
" 我们讲革命的时候,大谈什么扬州三日,嘉定屠城,其实也不过一种手段;老实说:那时中国人的反抗,何尝因为亡国,只是因为拖辫子。
" 顽民杀尽了,遗老都寿终了,辫子早留定了,洪杨又闹起来了。我的祖母曾对我说,那时做百姓才难哩,全留着头发的被官兵杀,还是辫子的便被长毛杀!
“我不知道有多少中国人只因为这不痛不痒的头发而吃苦,受难,灭亡。”
" 宣统初年,我在本地的中学校做监学,同事是避之惟恐不远,官僚是防之惟恐不严,我终日如坐在冰窖子里,如站在刑场旁边,其实并非别的,只因为缺少了一条辫子!
" 有一日,几个学生忽然走到我的房里来,**说,先生,我们要剪辫子了。我说,不行!有辫子好呢,没有辫子好呢?没有辫子好…… 你怎么说不行呢?犯不上,**你们还是不剪上算,——等一等罢。他们不说什么,撅着嘴唇走出房去,然而终于剪掉了。
" 阿,造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时,中国便永远是这一样的中国,决不肯自己改变一支毫毛!
这篇我印象最深刻的一段就是老师剪辫子,受尽了苦和嘲笑,所有人对他唯恐避之不及,可当学生们也要去剪辫子的时候,鲁迅让老师下意识说出这段话:“不行!犯不上!等一等吧!” 这真的是…… 哎……
七斤嫂听到书上写着,可真是完全绝望了;自己急得没法,便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说," 这死尸自作自受!造反的时候,我本来说,不要撑船了,不要上城了。他偏要死进城去,滚进城去,进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子,现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受,带累了我们又怎么说呢?这活死尸的囚徒……"
村人们呆呆站着,心里计算,都觉得自己确乎抵不住张翼德,因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法,想起他往常对人谈论城中的新闻的时候,就不该含着长烟管显出那般骄傲模样,**所以对七斤的犯法,也觉得有些畅快。**他们也仿佛想发些议论,却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷,蚊子都撞过赤膊身子,闯到乌桕树下去做市;他们也就慢慢地走散回家,关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着,也收了家伙和桌子矮凳回家,关上门睡觉了。
这篇故事挺简单,九斤老太那句 “一代不如一代” 也算是网红名言了。
在社会风云变幻、看似高速发展的国家里,绝大多数普通人,到底在想什么?他们到底是什么状态?这是到现在都很少有精英去真正关注的。比如 2020 年这次疫情,大家真正开始劝说家中老人要戴口罩的时候,才发现老人是多迂腐、不愿意改变……
鲁迅总在思考:如何脱离愚昧、中国如何才能进步呢?只能改革国民性,不然不管换了什么政体,就仿佛招牌换了,货色照旧,是真的不行。
七斤夫妇,随波逐流,他们焦虑的是怎么成为顺民,当风波过去,也从不会想从复辟事件中吸取任何教训,这就是最普通的中国人啊!软弱、不觉悟,是没错,但他们所处的环境也让他们无法有任何觉悟…… 九斤老太,一个思维僵化的老太太,过去的都是好的、现在的都是差的,描写得特别到位,让我想起…… 我奶奶。。。。
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:
“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我,又大家隔膜起来…… 然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转而生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。
这篇总让我想起儿时一起玩耍、却又再没联系过的小伙伴们……
但是鲁迅描写得更为深刻,那时候中国非常凋敝,闰土生了好多、还有饥荒、苛税、兵匪官绅的压迫,在这种情况下,终于变成了一个麻木的木偶人,“我” 也辛苦辗转的生活,不复儿时童真。
也许是我从小活在和平年代,本无法想象在这种深重痛苦背景下,人与人的隔膜、灵魂上的疏远、心灵上的毁灭…… 但我从鲁迅的文字中全都体会到了。
不过我也总在想,鲁迅那时觉得的新生活,到底是什么样的呢?是现在这样吗?恐怕不完全是。
“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”
阿Q站了一刻,心里想,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……” 于是也心满意足的得胜的走了。
但他立刻转败为胜了。他擎起右手,用力的在自己脸上连打了两个嘴巴,热剌剌的有些痛;打完之后,便心平气和起来,似乎打的是自己,被打的是别一个自己,不久也就仿佛是自己打了别个一般,——虽然还有些热剌剌,——心满意足的得胜的躺下了。
阿Q的耳朵里,本来早听到过革命党这一句话,今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见,以为革命党便是造反,造反便是与他为难,所以一向是 “深恶而痛绝之” 的。
“站着说!不要跪!” 长衫人物都吆喝说。阿Q虽然似乎懂得,但总觉得站不住,身不由己的蹲了下去,而且终于趁势改为跪下了。
阿 Q 这种人,在现实中找,肯定是办不到的,但是任何人读这篇小说的时候,都会觉得阿 Q 非常面熟 。阿 Q 是谁?是承袭了本国几千年经验所造就的一个典型,拥有中国人最常见的品性:精神胜利法、sq 狂相、畏强凌弱、装 B、奴性……
**茅盾当年说:在旧社会,阿 q 相是普遍存在的。**我想现在网络上也是普遍存在的呀…… 这些人和事我相信谁去知乎转一圈,都不用看到这个人的脸,单凭他们的言论就可以一一对应、会心一笑了。毕竟鲁迅也说了 “中国历史一直没变,只有 2 个时代,一个是坐稳了奴隶的时代、一个是求做奴隶而不得的时代。”
他又就了坐,眼光格外的闪烁;他目睹着许多东西,然而很模胡,——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前,这前程又只是广大起来,阻住了他的一切路。
一个考了 16 次科举都没中第的倒霉故事,他的梦就是当时社会大多数人的价值观:中举。他总想得了秀才,一路高升上去,普通人敬若神明,乡绅们纷纷攀附,全新的住所、门前威风凛凛的匾额。可当他考了 16 次都没中之后,希望完全崩塌了。
鲁迅觉得他之所以那么惨,主要是他早就已经完成了自我洗脑,顽固地奉行一种生存哲学:考公务员才是正经事……
耳熟吗?
我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。可不料现在我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。
让我想起菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》:
我们继续奋力向前,逆水行舟,被不断地向后推,直至回到往昔岁月 。
女孩子,念什么书?九公公先前这样说,反对女学的时候,我还攻击他呢;可是现在看起来,究竟是老年人的话对。你想,女人一阵一阵的在街上走,已经很不雅观的了,她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生,我简直说,军人土匪倒还情有可原,搅乱天下的就是她们,应该很严的办一办……
直到现在不还有这么一批人吗?
在家当大家长,什么家务都不做、自以为是、叫人唯命是从;在外反对自由解放、反对新思想、仇视新文化,反对一切新事物;实则自私自利,一肚子男盗女娼从卑劣心理。
不就是这篇小说的主人公四铭吗?
“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”
这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。
然而子君的葬式却又在我的眼前,是独自负着虚空的重担,在灰白的长路上前行,而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了。
我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
我将在孽风和毒焰中拥抱子君,乞她宽容,或者使她快意……。
但是,这却更虚空于新的生路;现在所有的只是初春的夜,竟还是那么长。我活着,我总得向着新的生路跨出去,那第一步,——却不过是写下我的悔恨和悲哀,为子君,为自己。
这篇文章对于年轻人、特别是心里对爱情有憧憬的年轻人,是最有启示意义的, 怎么去追求心目中的幸福?全盘接受新思想就够了吗?有经济基础就够了吗?
大家可以看这位知友的评述:
如何解读鲁迅的《伤逝》?(男女主人公)他们获得了新思想与新观念,并几乎全盘接受,以之作为自己的人生信条。他们不断地追求着心中的真理,但却忽略了这一事实:**在当时的社会,不加改良的吸收只能使他们的生活陷入更深一层的矛盾之中。对于生活懵懂的排斥转变成了另一种矛盾:我已经按照我追求的自由去行事了,怎么我没有过上幸福美好的生活呢?**我和子君已经逃离了旧家庭的腐朽了,怎么并没有迎来新的光明呢?这种追求的先进性和革命性不可否认,但其盲目性也是客观存在的。
爱情并非只有享乐与美好,也承载着生活的艰难。追求个性解放并非仅仅一腔热血即可,清楚自己想要什么,能为此付出什么,才是真正要义。
他在等待的厌倦里,身心的紧张慢慢地弛缓下来了,至于不再去留心那些汽笛。但凌乱的思绪,却又乘机而起;他仿佛知道靖甫生的一定是猩红热,而且是不可救的。
那么,家计怎么支持呢,靠自己一个?虽然住在小城里,可是百物也昂贵起来了……。自己的三个孩子,他的两个,养活尚且难,还能进学校去读书么?只给一两个读书呢,那自然是自己的康儿最聪明,——然而大家一定要批评,说是薄待了兄弟的孩子……
鲁迅向来喜欢把表面的和平撕破给人看:
兄友弟恭、从不吵架的一对兄弟,哥哥在弟弟发烧并怀疑是猩红热不治之症后,往日的平静开始失去平衡,哥哥开始预想如果弟弟死后,自己怎么安置全家,在他的思绪里:
【我的孩子肯定是要去读书的、弟弟的孩子肯定没钱让他们上学了】
【弟弟死后孩子哭闹,自己一巴掌打过去】……
很明显这种自私是很常见的,但在传统礼教的外皮下被掩藏起来了。
事实上,圣人几千年倡导的家庭观念早就礼崩乐坏、不可避免走向弥留了……
有什么不好意思说出来的呢?遮羞布扯掉也罢!
我想到希望,忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候,我还暗地里笑他,以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却。现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了。
鲁迅先生名言镇楼
2021.05.28. 补充说明
杠精简直是 360° 全方位脑残
原答提及观点已经陆续添加具体案例~
只要你是宇宙中心,那么,你没有经历过 or 你没有见过=不存在,这个观点可能成立
但不好意思,你充其量就是个憨批!!!
如果你还要继续杠,那就截图出来给大家看看,希望到时候你要挺住,别销号,别匿名,别换头像,马甲~
作答前,请认真审题!!!
看清楚题目好不好?
这个问题问的是:
鲁迅的文字有多一针见血?
(补充问题本尊截图)
而不是**” 鲁迅一针见血的文字有哪些?“**
连这都区分不清还来叨叨叨的,
一律视为杠逼(杠精 + 傻逼)!!!
引用鲁迅先生原文的同时,加入自己的理解,才是正确的答题思路!!!
如果你觉得这是过度解读,只能说明:你的语文阅读理解,连哈士奇都不如~
(哈士奇表示愤怒~)
在知乎发表一下对鲁迅先生某些文字的感叹,就影响青少年了??!!
现在的青少年,都这么蠢了吗?
自己有这种奇葩且费解的观点,还拉上所有青少年垫背,这种人真的是又坏又蠢又辣鸡!!!
这是 “青少年” 被黑的最惨的一次~
佛系更新
欢迎讨论
谢绝撕逼 / 傻逼
就酱
答题开始:
什么一针见血?
完全就是一箭穿心!
如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。
如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
——《世故三昧》
说得何其真实?
不服吗?
就问你敢扶摔倒的老人吗?
(补充案例截图↑)
一但扶了,你以及你整个家庭的噩耗,或许就此开始~
为什么不敢去扶?
怕被讹诈!!
怕连累自己的家庭!!
动辄十几万甚至几十万的赔偿,对大多数家庭来说,绝不是小钱~
(当然,某呼,某博,人均上亿的,不在讨论范围)
还有那又长又臭又闹心的官司~
(补充说明,上面的截图已经很好的说明了一切,2007 年的案子,2017 年再发声,人生能有几个十年?这十年,换你们是案子的里的当事人,你们睡的安稳吗?你们的家庭扛得住吗?)
你们真的觉得在这种情况下,你的学习,工作,家庭,事业,生活一点都不受影响?
自己一时善意,却给家庭带来数不尽的麻烦,无穷尽的愧疚,赔款的压力,对善良的怀疑,每一点都是负面的~
但我们每个人都有父母,我们每个人都会老。
试问,如果摔倒的那个老人是你的父母,你真的希望谁都不帮他们吗?
但被讹的多了,好心遭恶报的多了,善良的人就少了,就算还有善良的心,也不敢有善良的举动~
在这种大环境下,人的善良会被深深埋藏,社会氛围会越来越冷~
人血馒头本来销路是不好的,
可作妖的多了,
自然吃的也就多了~
当然,腰缠万贯,权势滔天,白莲圣母等
你随意,你开心就好
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。
但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
这个,哎,真的,至少能写个八百字小作文
容我想想
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年****中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。
其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
**——《祝 <涛声>》**在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。
譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
这三段放在一起,不就是现今至少 70% 社会问题的答案和原因么?
独生子女政出台后,有多少超生还抱怨罚款贵的?
在这些超生游击队中,有多少是有能力给孩子提供良好教育的?
我国禁止透露婴儿性别,为啥?
多少人因为怀的是女孩而堕胎的?
就算医生严防死守,健康弃婴绝大多数也是女婴!!!
(↑补充案例截图,非要是说假新闻的,请去人民网抬杠)
最可怕的是什么?
是大多数人对此习以为常。
补充,参考 “家里有皇位要继承” 系列↓
就问你们,这霸气不?
女厕所里有小女孩,是 “好死不死”?!!
再看看二胎开放以后的情况,
从 18 岁到 68 岁都开始拼了,理由无非:
♣大家都生我也生~
人云亦云,从众,别人做啥,我也要做啥,生怕跟别人不一样,呵呵~
♣以前还要罚款,现在可以光明正大的生了~
这倒不假,那些火烧屁股追生的,往往都是对独生子女政策很不满的~
♣为了让孩子不孤单 / 有个伴……
呵呵,这一点真的是无法克说~
有多少父母跟自己孩子商量过了?
有多少已经成年的独生子女是赞成父母生二胎的?
年龄相差超过二十岁的,有多少孩子持反对态度?
尤其那些一胎孩子,各种被你们催婚,都快成你们口中 “大龄剩 x” 的,你给 ta 生个弟妹作伴???
这个才是重点!!!
不接受任何反驳~
不服吗?
随便来点例子,前段时间那个奇葩父母要求女儿养弟弟的案子(补充,这个案例是最近的,网上大巴资料,不信的自己去搜)胜诉以后,此类父母犹如厕所里扔了炸弹 ,“粪” 勇无比↓
看到了吗,在这些父母眼里,活着的女儿是用来养弟弟的,死了的女儿也是↓
(补充案例截图,抬杠说假新闻的,的自己去查证)
…………
2. 再说教育
其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
这不就是熊孩子么?!
只不过现在的熊孩子更厉害了。
熊孩子在火锅店闹腾导致无辜顾客被毁容,这事件还有多少人记得??
敢问,如果毁容的那个受害者,是你或者你的孩子,你能宽宏大量的原谅那个熊孩子?
现在高铁上、飞机上,有多少不怕遇到熊孩子的?
那熊孩子一家三口大闹飞机,最终被美国遣返的,真是不要太光荣,丢脸丢到对家阵营了。
(补充,这个案例网上也有,抬杠说不是的,自己去搜)
熊孩子小的时候就相当讨人嫌
长大了,就是极其恶臭难耐的有害垃圾~
那谁的儿子轮奸案,了解一下?
若受害者是你、你女儿、你的亲人,敢问你心甘情愿原谅那谁的儿子?
一切替受害者和当事人原谅施暴者的,都是垃圾的舔狗~
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
这就是典型的另一个极端,要!听!话!
强势打压孩子的家长,
年轻的时候疯狂打压自己的孩子,
老了就总想着打压孩子的另一半。
绝大部分婆媳(家庭)矛盾,
不就是老的非要管东管西,而小的不愿被管么?
这些被打压的孩子,
日后大概率是妈宝,爹宝
他们又再去祸害其他人
知乎微博,各种平台翻翻,
多少吐槽奇葩父母 / 公婆,妈宝、爹宝的?
来,复习下经典语录↓
我妈爹不容易,你要孝敬他们……
你为什么就不能让着我爹妈?
我爹妈都是为了我好……
我爹妈说了……
我爹妈觉得……
……
是不是每一句都特别熟悉?
是不是每一句都特别恶心?
现在恐婚、恐育的比例如同屁股被点燃的火箭 ,一飞冲天,再飞冲向外太空。
不就是被这些骚操作吓怕了?!
除了经济条件,最大的问题是观念!
而观念,很大程度上来自父母,也就是原生家庭对一个人的影响。
这种影响往往是深远而巨大的。
不是不可能摆脱这种影响,但是过程非常非常难,并且常常需要耗费巨大的心血、金钱、时间、精力……
还不一定能成功,或者说,改变得并没有那么明显,那么彻底~
(这个以后专门写一篇,如何?)
所以啊,有那么多前车之鉴,怂也是正常的。
参看曝光出来的,越来越多的,杀妻案件。
这些凶手,大部分原生家庭都跟一起欺负女方。
就问一下,要是被杀的那个是你,是你的女儿,你的亲人,你会很快乐吗?
但不要忘了,在这些奇葩家庭眼里,他们的儿子就算杀了人,也只是一个孩子。
单身不会死,
但要是碰上对方奇葩,
对方家庭奇葩的,
不累死也被烦死
何必呢?
…………
只生不教养的
全家都是垃圾!!!
熊孩子小时候不教育,长大了,也做不成人,成了又一个熊家长,然后再生一堆熊孩子……
恶性循环!
不管男女老少,他们往往会使劲浑身解数,给社会制造数不清的麻烦,书写一个又一个负面教材~
牢牢把握住每一个给社会的添堵的机会~
各种扶老人被讹诈的
老年人成碰瓷党主力军
女教师高铁撒泼
女博士机场打人
男子高铁霸座
男子飞机撒泼被列入黑名单
熊孩子觉得好玩推孕妇
熊孩子捡石头打死八旬老人
……
还有一种 mmp 叫,老子英雄,儿子混蛋!
一般的熊孩子可能就祸祸几个人
但有权有势的熊孩子,能祸害的可就多了
他们的爹妈一般都是 “功成名就”,这就给了他们更大的作恶空间~
那谁正面了几十年,养个儿子,轮奸
某呆湾星二代殴打出租车司机
那谁拼搏了几十年,圈里人称大哥,为华人影视在国际上做了不少贡献,养个儿子,吸毒~
(对于吸毒的这些 “几代”,零容忍,你们爹妈有钱,但钱,能让那些缉毒英雄们起死回生吗?
缉毒战士们不要命地拼搏在一线,为什么?为的就是不让 “东亚病夫” 的耻辱重演~
你们要吸毒就滚远点,入籍别国,不要来中国赚钱~
还有那些为 “吸毒二代”/“吸毒艺人” 洗地的,你们完全就是垃圾中的垃圾,恬不知耻!
不接受任何反驳!!!)
腰缠万贯,权势滔天,白莲圣母,天选之子等
你随意
你开心就好
人类的悲欢并不相通,
我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
江歌案
人家女儿惨死异乡
做妈妈的哭就是作秀
想为女儿讨个说法也是作秀
行,就你雅正
希望你们至亲不得好死在他乡的时候,你们一定用他们的死来做个全程 360° 无死角全天候的高清直播!!!
好叫大家知道,面对惨死的至亲,到底要如何做,才不是作秀!!!
按你们的说法,“人都死了,有啥大不了啊”
所以,你们一定要不哭不闹,要镇定自若,要优雅,要坦然,要释怀地面对凶手~
那时候,众人必定钦佩得五体投地
至亲惨死他乡不是谁都经历过的,做不做得到感同身受另说,但总可以不作妖吧?
所以啊,鲁迅先生说得真对,有些人就是管生不管养,所以不会也不配做人!
许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。
譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。
不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年****曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
——《小杂感》
敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
打败你的往往不是神一般的对手
而是猪一般的队友
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。
人民与牛马同流,
——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
——《春末闲谈》发表在《莽原》,收入文集《坟》
这段相关在知乎已经被炒得快焦了
大家自行去查看
有精辟解读,有角度惊奇,有废话连篇,有不知所云……
那我就偷个懒吧,不多写了
(反正你们也不看,要看就留言,不准凶我)
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
**勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。**即使艰难,也还要做;
愈艰难,就愈要做。
改革,是向来没有一帆风顺的,
冷笑家的赞成,是在见了成功之后。
——《中国语文的新生》一九三四年
这两段文字,真的不要太写实
当你要做个什么事,
或者当有个什么事情发生
总有一大群人是叨逼叨的好手
ta 们绝对不会去面对问题
更不要说解决
但他们一定会声嘶力竭的叨逼叨
最恶心的是,如果你要去解决问题
他们必会竭尽所能地唱衰你
可是,一旦你成功了
瓜分利益最欢的
就是这些人
没有之一
从古至今
从学校到社会
从家庭到公司
从个人到社会
你们大声地说,真实不?!!
当然不排除有的人天生丽质并且一直活在仙界,根本体会不到凡人的世界~
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》一九二五年
经典提问:
如何证明你妈是你妈?
慢慢更新
有人看的话
请吱一声(超大声那种)
让我感受到你们的存在啊
最后,欢迎讨论
但谢绝撕逼~
就个人观点而言,绝大多数批判性质的言论与观点,在 “过分” 解读的条件下,都能产生 “一阵见血” 的效果。关于这个结论,前面几个高赞回答已经给出了证明,这里就省略了。因此单单拧出鲁迅先生的文字提出这样一个问题,我觉得是不怎么合适的。反倒是如果我们从文学性质的角度来分析一下先生的文字,也许会有更多别的体会。
下面的见解纯属个人观点,不求同意只求点赞。
就近代文学发展的讽刺之处在于,作为白话文开山之作的小说《狂人日记》,本身却已然成为了一座无法逾越的高峰,在历经整整 100 年的发展过程里,我们几乎找不到一篇像样的文字作品能与之比肩的。不管是从章节规划,行文布局,还是词句选择上,《狂人日记》在文字处理上显示出的成熟度,不仅超越了当时的时代的众多作品,即使是放在今天,也丝毫没有过时之感。关于这个结论,参考同时期的很多作品在文字表意上的生涩,就能够发现。而这些还是抛开了其思想的深刻性来谈的。
小说的开篇以文言文作为序,导出的却是白话文的内容。这种在文字表达方式上刻意的对比,既与文意本身相呼应,又与内容暗含契合。文言文作的序,意为狂人已然 “好了”,而与从文章指向的对象看,这种“好了” 故而刻意当作全然不知觉才是更可怕的存在;另一方面,白话文字的内容,以精神病人内心独白似的口吻用夸张的手法表现出来,不管是对人物的定义还是语境上说,又与白话文以及现代文明意识在当时所要面对的现实境况暗合。这种双重寓意的选择,放在东西方地域上冲突而文化交融的时间节点上,同是又是传统文化与现代文明激烈交锋的时间节点,不免有时势造英雄而英雄也造就时势的感慨。
哪怕仅仅从文字的艺术性看,小说手法上的前瞻性也是可以称为先锋的。
今天晚上,很好的月光。
我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?
我怕得有理。
我并不是刻意要放大鲁迅先生在文字功力上体现出的成熟与艺术感,但是读到**那赵家的狗,何以看我两眼呢?这种让人冷不丁会心一笑的文字时,作为读者是难不享受其中的快感的,作为创作者本身的鲁迅先生,我都能大胆想象并确信先生面有得意之色。而这样的文字在第一段就以一种黑色幽默的形式出现,可以说让读者不仅是眼前一亮,对下面文字的期待感都是可以预见的了。而我怕得有理。**这句话陡然自成一段,干净利落作为第一节的收尾 —- 要知道当时白话文刚刚在中国起步啊。而能达到这种文字水准的作家,在当代似乎也找不到几个。如果我们对整篇文章进行一种不算细致的分析,仅仅粗略从长短句上看,可以大致看出先生在文字使用上的风格基本已经确立了。短句偏多,鲜少有长句。这其实也就是后期创作杂文时投枪与匕首的风格。但是放在小说上也丝毫没有违和感。
而在第二节**有廿年以前,把古久先生的陈年流水簿子****,踹了一脚,古久先生很不高兴。**可以看出拟人化并象征意义的词句已然使用的很流畅。而这同样也是中后期在创作杂文时惯用的手法。当下我们习惯说的查水表,送温暖之类这种让人既容易懂,同时兼具喜剧效果的文字,先生在近百年前就已经开始使用了。
晚上总是睡不着。凡事须得研究,才会明白。
他们——也有给知县打枷过的,也有给绅士掌过嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被债主逼死的;他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。
我越引用先生的文字,就越觉得自身语言的匮乏。及至现在,这种描写在很大程度上我都不能说是夸张了,既可以说写实,事件又可以轻易放在同一级层面理解。简而言之,这些实例的确可以概括为欺软怕硬。但如果仅仅是以欺软怕硬这个词进行批判,无疑是苍白无力的。作者进行说明的**这些具体的示例可以说司空见惯,然而又不应该司空见惯的。这就是先生文字的魅力之处。更让人深思的是后面他们那时候的脸色,全没有昨天这么怕,也没有这么凶。这句话更反映出比欺软怕硬还要可怕的是,对质疑欺软怕硬的行为的敌视。也就是后来先生也批判过的,不以这种落后而愚昧的行为为耻,反而要以此为国粹,要当作一种独具中国特色的东西予以发扬。而他们所指称的对象,在破折号后进行了排比而简单的说明,在说明背后对群像又进行了勾画,这些人本身是这种社会环境的受害者,但是同时也是造就这种环境的加害者与维护者。这种勾画不仅仅是说文字表现出了画面感,而且这种画面感还有艺术性,画面感的艺术化即是画风,先生文字的的画风可以说是粗暴简洁,又生动形象。而这种画风,在那赵家的狗,何以看我两眼呢?**时就已经初见端倪了。后面类似这种写实画面性风格的文字还有很多,这里就不一一列举并鉴赏了。
黑漆漆的,不知是日是夜。赵家的狗又叫起来了。
狮子似的凶心,兔子的怯弱,狐狸的狡猾,……
这是文章里我觉得最具特色也最喜欢的一段,如果读者在在农村里打过夜牌,这种情境的恐怖性是很容易想象的。倒不一定说是怕,然而说不怕也是有几分虚的。我前面说过画面感,这里说的是声音,然而高明之处在于作者并没有过多笔墨去描绘这种声音。只是提供场景,把声音留给了读者自己去添加,所以这种添加不仅真实,必然同时合理。如果读者自己已经体味到了这种声音的可怖,再回看**黑漆漆的,不知是日是夜。**这句话,我不知道各位怎么想,反正我是感到惊悚。
我说到这里其实和楼主的问题没有什么关系,然而也是有千丝万缕的关系。人们谈到一针见血,总以为是杂文那一类的才有效果,投枪匕首一类才爽快。这当然是一种理解。我想说的是在我看来,小说能够成为文学里最具分量的文体,也是有其原因的。先生的文字说一针见血我都觉得浅白了,一剑封喉,惊讶到说不出话才是真的。
我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
白厉厉这个词我第一次见时有种惊艳的感觉。历历在目这个词我懂,用白历历这个词形容吃人的家伙们的牙齿,我感到头皮发麻。而且这个词配合牙齿,效果简直是神奇。如果你能想象这种牙齿是什么样的,再看看豺狼的牙齿,再把这种牙齿放在人嘴里,张开嘴把这牙齿画出来,在把这一群人放在自己身边看着自己,我敢说丧尸片什么的简直弱爆了。
暂时就写到这里,我觉得我再写大概就成为脑残粉了。
-———————————————————————— 分割线,今天心情好,补充解读后面的部分。
凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
第三节的这段话,也就是我们现在理解这篇文章主旨的核心所在,如何理解这段话,从中学时代接触这篇文章,到大学时重读,及至现在再看,理解的方向可以说已经确立了,我觉得再从新的角度解读,也没有太大的必要。何况,能够在这样一个神奇的国度把这样一个事实点出来,而且是以这种惊世骇俗的文字,就足以彪炳史册了。这个成就,对于中国文学史与思想史来说,我觉得与马克思在资本论中提出剩余价值理论对经济学的影响力一样,是不可否认的。
因此我在这里试图探讨一些别的问题。我并不是觉得,因为我喜欢先生的文字,就会无条件的全面的歌颂赞扬,但是对于喜欢的那部分文字,我觉得是没有什么必要保留的,这部分情感我是会尽我可能充分表达出来的。所以我觉得套用张爱玲女士的话来评价鲁迅先生也是合适的 — 就是说,我觉得我们这个国家或者民族,应该庆幸的是,在二十世纪中国有这么一位作家,他写过一些很好很好的足以称为伟大的作品,而这些作品拿出来即使与同世纪乃至从前以后的任何一位优秀作家的作品相比,也丝毫不会逊色。而基于这种理解,我就觉得一些试图以人物的个人生活层面对先生的思想价值进行否定的人的言论,以及因为自身理解能力有限而试图通过各种手段把先生作品剥离出整个社会的精神阅读范围的做法,是值得怀疑的。尽管在很大程度上,我觉得应该保留他们这样做的权利,但是无论从情感还是事实上来说,都无法苟同。
他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直截下手,真要令我笑死。我忍不住,便放声大笑起来,十分快活。自己晓得这笑声里面,有的是义勇和正气。
我之所以会认为,在近百年的白话文发展史中,《狂人日记》不仅是开山之作,同时也是巅峰之作,是有它的道理的。因为事实便是如此。第四节的这段文字不仅象征意味深厚,而且从形象性上来说,也几乎无可挑剔。这一段我第一次看就笑了,当然后面每每再看,也仍然会会心一笑。因为这种事实在太多,又何止是吃人。而在先生眼里,借用战士与苍蝇的那段文字,已经把态度表明的很清楚,这里就不多言了。
这种充满象征和隐喻的手法,我觉得是先生写作的一大风格与特色。但是如果做进一步的赏析,与美国作家亨德里克 · 威廉 · 房龙相比,先生的手法反而更容易理解,因为取材更贴近生活,但思想性更深刻,因为揭示的是最为本质的内核。我的意思是,虽然房龙也喜欢用这种手法,但是在使用象征和隐喻的时候,先生的技巧性更为娴熟和形象。这就好比同样是解释高深的量子理论,用海森堡矩阵力学的代数方法和薛定谔波动力学的方程都可以,并且狄拉克也证明两者在数学上是等同的,但是显然薛定谔的方程更为简洁优雅。
更值得称赞的,是虽然整篇文章都可以说是以这种象征隐喻的手法完成的,但是在读完之后并没有什么违和感。也就是说,即使拨开其象征的部分,故事本身也是高度独立和自洽的。而另一方面,由于整篇作品都极具象征意味,也就导致了几乎任意单独拿出一段来解读,都可以有很多经典的话语值得体味,并得到很多深刻的启示。例如在第八节里的:
“从来如此,便对么?”
“我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错!”
这里的一问一答,是不是极具现实意义?几乎用不上举例子,这种现象随处可见。不仅是**从来如此,便对么?**这个问题提的好,后面的回答更好。我不同你讲这些道理;总之你不该说,你说便是你错。
我们知道面对很多事实,媒体在报道的时候会面临很多阻碍,而很多非政治的部分被有意拖进政治正确的范围被掩盖了。为此我常常觉得,比起我们为掩饰错误而付出的代价,所付出的高昂的社会成本,错误本身造成的损失反而是可以很轻易被解决、被原谅的。比如强拆之类,经常引起群体性事件的一些问题。这些事情最后我们大概也不知道怎么解决了,因为媒体也不再报道。从来都是如此。但是从来如此,便对么?而面对我们的质疑,得到的回答竟也与百年前无异,没人同我们讲道理,我们不该说出来,说出来便错了。没有原因。
我知道有些人觉得,好像先生写的总是社会的阴暗面,与眼前一片大好形势格格不入。但是我想说的是,正因为这些阴暗面一直存在着,而且,也并不会因为我们装作看不到,不想看到,就可以认为这些阴暗面不存在了。如果可以,哪个人又愿意常看先生的文字,时时刺激自己的灵魂,即使会因此成为别人眼里的另类呢?真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
先生不朽。
中国人只有欲做奴隶而不得与暂时坐稳了奴隶的两个时代。
再看现在一群奋斗逼一边 “你们穷就是因为你们不努力”,另一边给鼓吹“福报”“狼性” 的老板摇旗呐喊,鲁迅诚不欺我。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的。(这句是真的犀利)
一针见血的话有很多,现列出对我感触最深的。能列的出处都已标明,以便诸位查询。
1. 人们因为能忘却,所以自己渐渐脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。 –《娜拉走后怎样》
2. 时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来的是智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。
3. 我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样的竞技者肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。 –《华盖集 - 这个与那个》
4. 中国人性情是总喜欢调和、折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。–《无声的中国》
5. 明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑,最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
6. 什么是路?就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。–《生命的路》
7. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。–《华盖集 杂感》
8. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。–《热风 随感录四十一》
9. 我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。目前是这么离奇,心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连回忆也没有。–《朝花夕拾》
10. 面具戴久了,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。–《鲁迅日记》
11. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。–《二月十九日在香港青年会讲》
12. 哀其不幸,怒其不争。–《摩罗诗力说》
喜欢的可以点个赞,这厢有礼啦。
我常常觉得很滑稽的就是,鲁迅常被用来抨击一些现象,继而当有人提出质疑的时候,会有人骂你非蠢即坏,知乎或者说网络世界很多这种人,如果你说点对鲁迅的质疑,他的文字不优美,读不通顺,他的观点比较偏激,不够理性,则必然有人跳起来骂你蠢骂你傻,骂你什么都不懂。
然而,正因为这种种现象,让我觉得鲁迅是洞察人性的,是一针见血的,是真实的在抨击丑恶的。我们在面对自己的时候,总是认为自己是完美的,是善与美的,却从不愿意正视自己的丑陋,鲁迅是愿意这样去做的人,而后人把这种内省当作了攻击的武器,而不愿意用来当作认识的镜子,实在是滑稽得很。
1,鲁迅并不是一个革命家,而是一个思想者,他的洞察能力太强,他不仅仅是看到了当时社会存在的丑恶现象,更看到了丑恶的变种。鲁迅并不是一个纯粹的阶级论者,他并不在意是哪个阶级导致了中国的落后,他所观察的是所有人的举动。
地主、买办、旧官僚、新军阀,他们是迫害进步的元凶,那芸芸众生,那些普通人何尝又不是帮凶?鲁迅想做的是唤醒麻木的大众。
2,鲁迅还是一个十分纠结的人,他相信革命的力量,他希望这个民族可以强大,同时对牺牲感到心痛,他常常内心痛楚,在怀疑自己的方法。他的所谓针砭时弊,并非只是在抨击当权者,只不过在普罗大众眼中,鲁迅只是在骂当权者,他骂的还有很多普普通通的人。这是他最大的伤感,即使在那个时代,他便认识到了,不同派别的人都在利用他,而他不得不被利用。
活成语录的样子,大概是鲁迅最不想看到的结果吧。
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
后来我听说了彭宇案。
鲁迅先生对于传统社会和文化中的 “附属性” 夫妻关系是非常厌恶的。
他说:“(中国古代把人分为十等)上所以事上,上所以共神也。故王臣公,公臣大夫,大夫臣士,士臣皂,皂臣舆,舆臣隶,隶臣僚,僚臣仆,仆臣台。但是台没有臣不是太苦了吗么?无须担心的,有比他们更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日长大,升而为台,便又有更卑更弱的妻子,供他驱使了。”
中国古代社会,女性永远生活在社会的最底层,鲁迅认为中国女性从古至今都是被人列入人的等级之外的 “等级品”。
**儒家作为统治阶级提倡的 “主流思想”,培养的都是为 “男权社会” 服务的理想化儒家女性。
**
**所以,无数的女性在 “人肉筵宴” 中,被凶残得吃掉了。
她们完全受制约于社会的各个阶层,除了受到政权,族权的桎梏,还要受到 “父权” 的迫害。
**
而且,也许最可怕的,还并不是女性受到 “父权” 的迫害,而是女性受到了迫害而不自知,甚至认为这种 “迫害” 是理所应当的,从来都不能或者根本无力去思考这种 “性别压迫” 是否存在合理性。
更甚者,被压迫过的更为年长的女性,也利用这一套来压迫比自己更为年轻的女性,自己也无条件地成为助恶的刀斧。
举个例子,祖母和母亲从小被缠脚,女儿年幼时也会被她们诱导缠脚,并以之为美。
她们从来没有考虑过缠脚这件事存在的合理性。
再举个例子,从小生在重男轻女家庭的女性,有一天,媳妇终于熬成了婆,她自己也难改重男轻女的毛病。自己家的媳妇又又生女儿了,没有一个男孩,她又要愁眉苦脸的,甚至给予压力,甚至对媳妇恶言相向。
很遗憾,思想被荼毒的可怕性,永远也不止于此。
鲁迅的文字是很一针见血。他有太多愤怒,他诅咒黑夜;只因他在黑夜里,有太多绝望。
正因为如此 ,有人喊出:让鲁迅退出教科书,因为他太愤青。但其实,只是因为我们都不曾完完全全了解这个硬汉的温情。
他用他一阵见血的文字骂过的名流、文豪不计其数——胡适、梁实秋、林语堂、章士钊…… 拈起鲁迅先生的小说,总飙出些血淋淋的「批判、抨击、直面」等动词。他写的《“丧家的”“资本家的乏走狗”》, 把梁实秋扎扎实实地骂得没有反击。
如果说他和梁实秋、胡适等人之间的骂战,是文人相轻的表现,那么他对另一个女学者的攻击,就显得有点过分了。
比如北京女师大的女校长杨荫榆,她就是《纪念刘和珍君》里头那个反动女老师。
1926 年 3 月 18 日,北京学生抗议日本军舰炮击大沽口的侵略行为,向北洋政府请愿,遭军警镇压,女师大刘和珍等学生遇难。当时作为北京女师大校长的杨荫榆未支持学生的爱国运动,受到校内师生和社会进步人士的谴责。下半年,女师大学潮日炽,杨荫榆被免职。那么杨荫榆果真是一个‘’反动女教师” 吗?
显然不是,她出生于江苏无锡一个书香门第,哥伦比亚大学教育学硕士。归国后,成为中国历史上第一位大学女校长。1937 年日军侵占苏州的时候,杨荫榆的学生被日本人殴打,她只身前往日本军营,递交用日语写的抗议书,要求日本人交出凶手。她花光了自己的所有积蓄,建造房屋,收留因战乱避难的孩子。她的行为遭到日本人痛恨,最终被日军杀害,抛尸河中。1926 年,作为大学校长的她,禁止学生请愿,多半是出于担心学生被枪毙。只可惜,鲁迅的文章出来以后,杨校长的名声就臭到了大街上。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
由此看,被鲁迅的文字盯上,是一件可怕的事情。不够因此而否定鲁迅,也是不甚理智。
一个人的童年际遇,往往成为其对待世界的基础。
鲁迅生于 1881 年 9 月 25 日,浙江绍兴城内东昌坊新台门望族周氏。周家长老们给他取名为「长庚」,学名周樟寿。在中国,「长庚」是指在傍晚出现的「太白金星」。所以推测鲁迅是在 9 月 25 日的傍晚出生的。11 岁那一年,「长庚」进入三味书屋,师从「他的老师」寿镜吾先生读书。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
12 岁,「长庚」遭遇了家庭变故——祖父周介孚因事下狱,父周伯宜又抱重病,家产中落,全家避难于乡下。少年「长庚」初尝贫穷滋味。生活的禁锢太多,小孩也要早早地为生计劳心劳力。16 岁时,家族开会分房,分给「长庚」一房的既差且小,「长庚」拒绝签字遭到叔辈们斥责,倍感世态炎凉。
17 岁那年,「长庚」改名周树人,入读江南水师学堂,开始接触《天演论》以及关注人性及国民性的哲学文艺书籍。21 岁时,他入读弘文学院普通科江南班,学习日语。这个时期,周树人已经展现出其愤青的一面——22 岁时,就把辫子剪了。23 岁时,正式出国留学,到日本仙台医学专门学校学医。
那么仙台医学专门学校是一所怎样的学校呢?当时的日本教育体系里,学校分为中学(5 年)—专门高等学校(3 年)—帝国大学(4 年)。由此可见,当时入读仙台医专并不是什么很难的事情。而也就不难理解当时留日的清国留学生为何寻欢作乐,不思进取了。鲁迅在《藤野先生》中这样描述清国留学生:
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的「清国留学生」的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。中国留学生会馆的门房里有几本书买,有时还值得去一转;倘在上午,里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,答道,「那是在学跳舞。」
这段文字也是很犀利的,把同学们讽刺得像个小丑。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
当时的清国留学生的学风是不好的。鲁迅后来在仙台医专的成绩也不算好——根据鲁迅 1905 年春季升级考试的分数单显示:鲁迅的各项分数:解剖 59.3 分;组织 73.7 分;生理 63.3 分;伦理 83 分;德文 60 分;物理 60 分;化学 60 分;平均 65.5 分,142 人中间列第 68 名。最终,鲁迅从仙台医专肄业。这样的成绩行医,也是不太好的。
当然,根据我们更为熟知的宣传是:1906 年 1 月,鲁迅是看了学校一部「日俄战争教育片」,深受刺激,决定弃医从文。他曾经写道:
假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?
6 月,鲁迅将学籍列入「东京独逸语协会」所设的德语学校。不管当时鲁迅弃医从文的真相如何,最终他是走上了文艺之路。
就在 1906 年夏秋交替之际,25 岁的鲁迅被家人「骗」回国,与朱安结婚。自称看不惯「吃人礼教」的鲁迅,旋即回日本,不再读书,专门从事文艺译著。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
学医虽然比较吃力,但是鲁迅显然是有着语言天赋的。此后几年通过不同方式学习了德语,俄语。除了语言天赋外,鲁迅表现出了极高的文艺造诣,他成为了当时国内最优秀的设计师——
如果说以上的设计,都不足以让你献出你的膝盖,
那么鲁迅先生以下的作品,应该要亮瞎你吧——
![](data:image/svg+xml;utf8,)
文字是工具,美的文字带给人美的享受。
世间上,能写出华美文字的人太多——
他们或者从你的全世界路过,
或者带你进入一个纸醉金迷的小时代,
或者鼓动你不负责任地去西藏走一圈……
但是,喧哗过后,留给我们的除了阅读的体验,还剩下什么?鲁迅的文字,却让我们留下无尽的感悟。他的文字,是刀戈,是匕首,直插我们的胸膛。指教我们感叹——「人类的悲欢并不相通,我只是觉得他们吵闹」。
一阵见血的文字的另一面,鲁迅是个热爱生活的文艺人士。我们这代人读鲁迅,往往张扬其思想,关注他那酣畅淋漓的文字,却委屈了他的才情。
比如他对吃的执着。《端午节》里的方玄绰喜欢的美酒莲花白——由白酒加莲花蕊浸泡而成,秋天喝莲花白吃熏雁翅听秋雨,可是人生妙境;《故乡》里,闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆——那是苏南乡下的零食。《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。《药》里华老拴给人上茶,茶碗里加了一个橄榄,那叫元宝茶,可以去热解酒治嗓子疼。阿 Q 一直梦寐以求油煎大头鱼。 《风波》里 乌黑的蒸干菜、松花黄的米饭。…………
有人说,‘’鲁迅是属于 20 世纪的,胡适是属于 21 世纪的”。
因为胡适面向未来,他深信人只要 “不以善小而不为”,这个世界就会一点点变好;如果为个人多争一点自由,人们就会为国家争得自由。
而鲁迅属于当时,他看到充满恶的现实,唯有用犀利的文字,去战斗。
1. 如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。——《世故三昧》
2. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年
3. 楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
4. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》一九一八年
5. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《祝 < 涛声 >》
6. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》一九三二年
7. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
8. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
9. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
10. 猛兽总是独行,只有牛羊才成群结队。
11. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
12. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
13. 即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。——《中国语文的新生》一九三四年
14. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》一九二五年
15. 我实在没有说过这样一句话。——鲁迅《致台静农》
十三四岁的时候买了一本鲁迅全集
其中一篇杂文因为其预见性之强与适用性之广,令我至今记忆犹新
《辩论的魂灵》
二十年前到黑市,买得一张符,名叫 “鬼画符”。虽然不过一团糟,但帖在壁上看起来,却随时显出各样的文字,是处世的宝训,立身的金箴。今年又到黑市去,又买得一张符,也是 “鬼画符”。但帖了起来看,也还是那一张,并不见什么增补和修改。今夜看出来的大题目是 “论辩的魂灵”;细注道:“祖传老年中年青年‘逻辑’扶乩灭洋必胜妙法太上老君急急如律令敕”。今谨摘录数条,以公同好——
“洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!受人格破产的洋奴崇拜的洋书,其价值从可知矣!但我读洋文是学校的课程,是政府的功令,反对者,即反对政府也。无父无君之无政府党,人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”
“自由结婚未免太过激了。其实,我也并非老顽固,中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了,太趋极端,即有亡国之祸,所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。况且,凡事不可过激;过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚,不就是主张共妻主义么?他既然主张共妻主义,就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
“丙讲革命是为的要图利:不为图利,为什么要讲革命?我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然,反对我么?那么,你就是他的同党。呜呼,党同伐异之风,于今为烈,提倡欧化者不得辞其咎矣!”
“丁牺牲了性命,乃是闹得一塌糊涂,活不下去了的缘故。现在妄称志士,诸君切勿为其所愚。况且,中国不是更坏了么?”
“戊能算什么英雄呢?听说,一声爆竹,他也会吃惊。还怕爆竹,能听枪炮声么?怕听枪炮声,打起仗来不要逃跑么?打起仗来就逃跑的反称英雄,所以中国糟透了。”
“你自以为是‘人’,我却以为非也。我是畜类,现在我就叫你爹爹。你既然是畜类的爹爹,当然也就是畜类了。”
“勿用惊叹符号,这是足以亡国的。但我所用的几个在例外。
中庸太太提起笔来,取精神文明精髓,作明哲保身大吉大利格言二句云:
中学为体西学用,不薄今人爱古人。”
《辩论的魂灵》是鲁迅杂文集《华盖集》中的一篇,发表时间应该是在 1925 年,距今已 94 年
而文中所批判的这类诡辩逻辑,如今被称作 “杠精逻辑”,依然活跃于这个时代的各个角落。
-———————————————————
写完了之后发现高赞回答中早已有人答了这篇杂文…… 所以我再分享一首我认为有些异曲同工之妙的诗歌
《桃花》
春雨过了,太阳又很好,随便走到园中。
桃花开在园西,李花开在园东。
我说:“好极了!桃花红,李花白。”
(没说,桃花不及李花白)
桃花可是生了气,满脸涨作 “杨妃红”。
好小子!真了得!竟能气红了面孔。
我的话可并没有得罪你,作怎的便涨红了面孔!
唉!花有花道理。我不懂。
物尽其用,分享一下目录,看到感兴趣的名字可以去找来看一下。
如果能对你有所帮助,我深感幸运。
先生素描镇楼!
1. 我每每觉到文艺和 ZZ 时时在冲突之中;…… 唯 ZZ 是要维持现状,自然和不安与现状的文艺处在不同方向……
解读:文艺是求变,求新,ZZ 是求稳,求团结,二者自来就有冲突。古往今来,因言 H 罪,古 J 中外,是如何做到全球统一的?盖是二者本质有差,所求相异。
2. 一到了大国,内部情形就变得复杂起得多,夹着许多不同的思想,许多不同的问题。
解读:人多了,事情就多了,要做一件事的顾虑就多了。各人想法不一样,要团结起来,不容易。
3. 外国许多文学家,在本国站不住脚,相率亡命到别个国度去…… 俄国许多文学家…… 充军到冰雪的西伯利亚
解读: 略举两个被流放过得名人,普希金,代表作《假如生活欺骗了你》,被沙皇政府长期流放;陀思妥耶夫斯基,代表作《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》,被流放到西伯利亚等。
PS:假如生活欺骗了你,
不要悲伤, 不要心急!
忧郁的日子里须要镇静:
相信吧!快乐的日子将会来临。
心永远向往着未来;
现在却常是忧郁:
一切都是瞬息,一切都会将过去;
而那过去了的,就会成为亲切的怀念。
4. 他身边什么都光了,时常抽开抽屉看看,看角上边上可以找到什么;路上一处一处去找,看有什么可以找得到;这个情形,我自己是体验过来的。
解读:对这段话深有同感的人,应该都有一段困顿、落魄的黯淡时光,在那段日子里,我们穷尽身边的每一个角落,试图找到哪怕一丝光亮,以安慰自己慌乱的心神。原来先生竟也是凡人,有着与我们类似的过往和烦恼。
5. 皇帝是全要人捧的,没有人捧,还成什么皇帝。
解读: 相声讲究三分逗七分捧,社会亦然。
6. 文艺家的话其实还是社会的话,他不过感觉灵敏,早感到早说出来(有时,他说得太早,连社会也反对他,也排轧他)
解读:LWL
7. 殊不知,S 了文学家,社会还是要 GM;俄国的文学家被 S 掉的充军的不在少数,GM 的火焰不是到处燃着吗?
解读:星星之火,可以燎原,前提是有干柴,枯草。干柴,枯草哪里来?试看 WL 上 RM 的情绪可知。
8. 在 GM 的时候,文学家都在做一个梦,以为 GM 成功将有怎样怎样一个世界;GM 以后,他看看现实全不是那么一回事,于是他又要吃苦了。…… 理想和现实不一致,这是注定的运命。
解读:一定要参加到社会中去!
2020 年 3 月 5 日晚更。
9. 孔夫子曾经计划过出色的治国的方法,但那都是为了治民众者,即权势者设想的办法,为民众本身的,却一点也没有。这就是 “礼不下庶人”。
解读:及至今日,孔老夫子也只是一个文化符号,再也不是道德楷模,谁要是按着他那一套去为人处世,那是行不通的,孟子说孔子是 “圣之时也”,也就是说孔子是上古四圣里边,最结合实际的,最能够适应时代的变化的,所以两千多年前的思想,仅仅当做文化范文即可。假使有人要想用圣人的言论和标准来压你,且不可听之任之,就像一个人抱着两千年的文物让你去盛饭一样,万万不可。
2020 年 3 月 6 日更。
解读:这段话,单说逻辑,就十分之完美,条分缕析,头头是道,读起来令人酣畅淋漓;再说文章的内容上,更是步步有理,每句话都等站住脚,说服人,随着逻辑的层层递进,最终顺理成章的达到了最后的目的。真的舒服。
PS: 读了两遍,抄了一遍,手打了一遍,依然有意犹未尽之感。
11. 为了希求心得暂时的平安,作为穷余的一策,我近来发明了别样的方法,这就是骗人。
解读:耿介如先生者,也有生活在世俗之中的无奈,面对人情的往来和亲情的羁绊,谁能保证时时刻刻都能说真话呢?其实不论真话假话,只要问心无愧,能够造福他人,哪怕自己受点良心的谴责,也就暂且如此吧。
12. 然而怀疑并不是缺点,总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
解读:这句话时不仅是一针见血了,简直可以说是一针到动脉了。在生活中,我们难免会对人和事物有怀疑和疑惑,但是如果仅只如此,那会变得疑神疑鬼,徒增烦恼,若能够找人问明事情的来龙去脉,解除自己的疑惑和顾虑,就可以增进一些知识,排除了一份烦恼。
3 月 8 日更。
13. 北京是明清的首都,上海是各国的租界,帝都多官,租界多商,所以文人之在京者近官,没海者近商,近官者在使官得名,近商者在使商得利,而自己亦赖以糊口。要而言之:不过‘京派’是官的帮闲,‘海派’则是商的帮忙而已。
解读:民国之文人,今日之不良媒体,拿钱,办事, 坏得很。甚至某些网站,本应持中立之态度,给网民权威之信息,结果被金钱俘获,为虎作伥,助纣为虐,酿成一桩桩悲剧。希望大家睁大眼睛,看清利害,不要因贪图一时之便宜而被哄骗、被伤害。
一个阔人说要读经,嗡的一阵一群狭人也说要读经。
——跟风党的日常。
就近来说,现在不也有很多阔人说在念经吗?现在不也有很多狭人 “我不管我不管 xx 与 xxx 就是好来就是好你们不懂情怀不懂文艺 balabala” 么?
我尊敬先生,当然不限于他的毒舌促狭一针见血。
最喜欢的句子答过多次,今天以另一句很有力量的话收尾——
此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
随便从鲁迅文集中抽一句话都能用来回答知乎问题,还能高赞。
哪怕是杜撰。
病毒肆虐,足不出户,在家学习鲁迅,斜体字是学习体会。肺炎不去不定期更新。
一
可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来。
——《娜拉走后怎样》
快一百年了,鞭子没有少挨,改变依然不大。
二
天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。 ——《未有天才之前》
其实即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童的一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以戕贼,也可以萎死的。我亲见几个作者,都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留着。 ——《未有天才之前》
天才见人所未见,知人所未知。天才之言,最易被当成谣言谎言狂言,所以天才只能闭嘴。
三
亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥 “两间正气” 的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。 ——《论睁了眼看》
“喜丧” 传统源远流长,至今不绝。
四
中国的文人,对于人生,——至少是对于社会现象,向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤,本来早已教人 “非礼勿视” 的了;而这 “礼” 又非常之严,不但 “正视”,连“平视”“斜视” 也不许。 ——《论睁了眼看》
我们重 “礼”,凡批评性的言论,最容易收到的反驳是“你考虑到 XX 的感受吗?” 这个 XX 换成政府、明星、群众、英雄、狗熊…….. 皆可。
五
我还记得那时我怀中还有三四十元的中交票,可是忽而变了一个穷人,几乎要绝食,很有些恐慌。俄国革命以后的藏着纸卢布的富翁的心情,恐怕也就这样的罢;至多,不过更深更大罢了。我只得探听,钞票可能折价换到现银呢?说是没有行市。幸而终于,暗暗地有了行市了:六折几。我非常高兴,赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了,我更非常高兴,全去换了现银,沉垫垫地坠在怀中,似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时,钱铺子如果少给我一个铜元,我是决不答应的。
但我当一包现银塞在怀中,沉垫垫地觉得安心,喜欢的时候,却突然起了另一思想,就是:我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。 ——《灯下漫笔》
这大段话是 “我们极容易变成奴隶” 的来历。鲁迅见微知著,吃回亏想那么多。我吃过很多亏想的是 “幸好……” 更乐观还是更有奴性?
六
要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。 ——《小杂感》
要救灾,莫如做红十字。
七
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。 ——《小杂感》
一个人病得要死,另外的人也许想的是 “你死也要死在你的地方”。人类的悲欢不仅不通,还会刻意阻塞。
八
我们追悼了过去的人,还要发愿:要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。 ——《我之节烈观》
鲁迅外表冷漠、内心热血。不仅去除自己人生的苦痛,也要去除对别人苦痛的赏玩。
九
我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。许多罪人,应该称为 “可恶的人”。 ——《可恶罪》
“可恶” 现在倒不一定枪毙坐监,技术进步后多了键盘侠执法,会被喷死。
-—2020-02-06 更新 —–
十
我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年也还适用。但我诚恳地希望他不至于适用到十年二十年之后。倘这样,中国可就要完了,虽然我倒可以自慢。 ——《“公理” 之所在》
将近一百年过去,鲁迅的话依然适用。
十一
中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便将东西糟完,倘是内行,他便将东西偷完。 ——《谈所谓 “大内档案”》
还有一种情况,作为当局者的内行不敢管外行,让外行糟完,如奔驰女。
十二
中国人向来有点自大。——只可惜没有 “个人的自大”,都是 “合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后,不能再见振拔改进的原因。
这种爱国的自大家的意见,虽各派略有不同,根柢总是一致,计算起来,可分作下列五种:
甲云:“中国地大物博,开化最早;道德天下第一。” 这是完全自负。
乙云:“外国物质文明虽高,中国精神文明更好。”
丙云:“外国的东西,中国都已有过;某种科学,即某子所说的云云”,这两种都是 “古今中外派” 的支流;依据张之洞的格言,以 “中学为体西学为用” 的人物。
丁云:“外国也有叫化子,——(或云)也有草舍,——娼妓,——臭虫。” 这是消极的反抗。
戊云:“中国便是野蛮的好。” 又云:“你说中国思想昏乱,那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起,直要昏乱到子孙;从过去昏乱起,直要昏乱到未来。……(我们是四万万人,)你能把我们灭绝么?” ——《随感录 38》
甲乙丙丁戊,江湖上的爱国自大五大流派。
十三
中国现在的人心中,不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线,但必须先改造了自己,再改造社会,改造世界;万不可单是不平。至于愤恨,却几乎全无用处。
愤恨只是恨恨而死的根苗,古人有过许多,我们不要蹈他们的覆辙。
我们更不要借了 “天下无公理,无人道” 这些话,遮盖自暴自弃的行为,自称“恨人”,一副恨恨而死的脸孔,其实并不恨恨而死。 ——《随感录 62》
转愤青一阅。这段话道出鲁迅实在和愤青没有关系。
十四
暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。
暴君的臣民,只愿暴政暴在他人的头上,他却看着高兴,拿 “残酷” 做娱乐,拿 “他人的苦” 做赏玩,做慰安。自己的本领只是“幸免”。 ——《随感录 65》
暴君的臣民,如果有勇气就反抗,如果没有勇气就沉默,差的就助纣为虐,最差是变本加厉兼幸灾乐祸。
十五
生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。
什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
以前早有路了,以后也该永远有路。 ——《随感录 66》
鲁迅不是现实的悲观者,鲁迅是批判现实的乐观者。
-—2020-02-09 更新 —–
十六
死于敌手的锋刃,不足悲苦;死于不知何来的暗器,却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药,战友乱发的流弹,病菌的并无恶意的侵入,不是我自己制定的死刑。 ——《杂感》
死于敌手强过被猪队友坑死,被猪队友坑死强过被自己坑死。
十七
仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人们居住的。
但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇仇,他们一日存在,现世即一日不能得救。 ——《杂感》
有一种厌世者,他们仰慕古代但不去古代,仰慕外国但不去外国,仰慕天堂但不去天堂。他们看上去像鲁迅,但鲁迅是 “看清生活的真相依然热爱它”,他们是 “没有看清生活的真相已经厌恶它”。
十八
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。 ——《杂感》
有的人是因怯懦而攻击人。工作怕上司、办事怕权力、在家怕老婆,只有踩不相识的人最安全。
十九
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。 ——《这也是生活》
最近有篇成都七中老师开学致辞,可直接作为注解:我们不是局外人,现在不是,未来更不是。因为,“无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”
我回答了一句,你也配那啥就立马被善于揣摩上意的知乎删除了,我就不明白我违反了什么内容规范。果然知乎上没有关注就没有人权。
感谢知乎让我深刻体会到鲁迅先生这句话的含义。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进
革命,反革命,不革命。 革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的,或当作反革命的而被杀于革命的,或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。 革命,革革命,革革革命,革革……
约翰穆勒说:专制使人们变成冷嘲。 而他竟不知道共和使人们变成沉默。
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。 大抵如是。大抵! 他们之所谓复古,是回到他们所记得的若干年前,并非虞夏商周。
凡为当局所 “诛” 者皆有“罪”。 刘邦除秦苛暴,“与父老约,法三章耳。” 而后来仍有族诛,仍禁挟书,还是秦法。 法三章者,话一句耳。
以上皆出自 鲁迅的一篇杂文 《小杂感》
1、什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
2、奢侈和淫靡只是一种社会腐化的现像,决不是原因。
3、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
4、搞鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。
6、空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。——鲁迅
8、你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木,遇见沙漠,可以开掘井泉的。
9、伟大的心胸,应该表现这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
10、幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
12、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
13、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
14、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
15、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
16、待我成尘时,你将见我的微笑!
17、即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以件戕贼,也可以萎死的。
18、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
19、现在的所谓教育,世界上无论那一国,其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分,发展各各的个性,这时候还未到来。
20、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
21、我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者,和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来之脊梁。
22、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
23、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
24、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
25、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
26、谦以待人,虚以接物。
27、哈儿狗往往比它的主人更严厉。
28、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。——鲁迅
29、穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
30、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
31、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
32、纠缠如毒蛇,执著如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
33、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
34、凡是总须研究,才会明白。
35、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
36、驯良之类并不是恶德。但发展下去,对一切事无不驯良,却决不是美德,也许简直倒是没出息。
37、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
38、我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
39、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
40、侧惟共和之事,重在自治,而治之良否,则以公民程度为差。故国民教育,实其本柢。
41、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
42、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
43、哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
44、只看一个人的著作,结果是不大发的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
45、养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
46、我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。
49、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
50、我们自动的读书,即嗜好的读书,请教别人是大抵无用,只好先行泛览,然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门;但专读书也有弊病,所以崐必须和现实社会接触,使所读的书活起来。
51、时间就象海绵里的水一样,只要你愿挤,总还是有的。
53、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
54、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
55、不满足是向上的车轮。
56、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
57、儿童的行为,出于天性,也因环境而改变,所以孔融会让梨。
58、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
59、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
60、战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣相关联,这才是实际上的战士。
61、爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外书…… 譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别人在那里研究的,究竟崐是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以更深的了解。
62、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
63、明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑 ——- 最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
64、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。——鲁迅
65、生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。
66、只有孔乙己来了,才可以笑几声。
68、美术可以表见文化。美术可以辅翼道德。美术可以救援经济。
69、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。
70、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
71、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫
72、激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
73、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
74、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
75、说过的话不算数,是中国人的大毛病。
77、我觉得坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢?
78、中国自古以来,就在埋头苦干的人,就有拼命硬干的人,就有为民请命的人,就有舍身求法的人。——他们是中国的脊梁。
79、发思古之幽情,往往为了现在。
80、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
81、人类的悲欢并不相通……
82、与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
83、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
84、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
85、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
86、中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
87、上人生的旅途罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
88、小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
89、智识太多,不是心活,就是心软。心活就会胡思乱想,心软就不肯下辣子手…… 所以智识非铲除不可。
90、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
91、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
92、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
95、改造自己,总比禁止别人来得难。——鲁迅
96、人类总不会寂寞,以为生命是进步的,是天生的。
97、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
99、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
100、中国觉醒的人,为想随顺长者解放幼者,便须—面清洁旧帐,一面开辟新路。…” 自己背着因袭的重担,肩住了黑感的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。“这是一件极伟大的要紧的事,也是一件极困苦艰难的事。
101、倘只看书,便变成书橱。
102、杀了”现在 “,也便杀了” 将来“。—- 将来是子孙的时代。——鲁迅
103、孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。——鲁迅
104、时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
105、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
106、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
107、我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
108、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么”荷锄带笠图 “;农夫则在柳下捧一本书,装作” 深柳读书图“之类,就要令人肉麻。
110、节省时间,也就是使一个人的有限的生命,更加有效,而也即等于延长了人的生命。
111、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。
112、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
113、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
114、儿童与国家之关系,十余年后,皆为成人,—国盛衰,有系于此,则欲寻求方术,有所振策,是为研究。、儿童之精神,虽以外物而有殊别:然有不可不同具者,则为中国国民应有三:德与智与美三者。所以养成之者,则有小学校与社会教育。
115、人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。——鲁迅
116、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
117、单是说不行,要紧的是做。——鲁迅
118、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
鲁迅的文字总是带着那个时代的深刻印记,越读越能感受到那字句之间强大力量。他运用自己独特的视角,将文中的人物形象都塑造得相当鲜明。尽管过去那么多年,鲁迅的文字还是一针见血,句句都那么 “稳准狠”。
郁达夫曾这样评价过鲁迅:“当我们看到了部分,他已经把握了全部;当我们好不容易把握住了现在,他已经看透了过去与未来。” 鲁迅对社会和人性的观察细致入微,用现在的话说就是 “直击社会痛点”,有的看似是一句玩笑话,其中也蕴含着大道理。现在每次遇到网络热议的事件,想要表达一些看法的时候,就发现其实鲁迅早已站在一旁。
鲁迅在《而已集 · 小杂感》中写道,“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。” 每个人活在这个世上,过着不同的人生,各有各的喜怒哀乐,鲁迅仅仅用这一个场景描写就把这层含义说的淋漓尽致。
“面子” 一词经常被人提起,“面子文化” 也渗透于国人的行为习惯中。史密斯的《中国人气质》这本书中说到,“‘面子’正是打开中国人许多最重要特性这把暗锁的一把钥匙”。鲁迅先生十分推崇史密斯的这本著作,他自己也对中国人的 “面子” 持批判态度。他在《说面子》一文中提到,“由于‘面子’一词以表面的虚饰为主,其中就包含着伪善;不以坏事为坏,不省悟,不认罪,而摆出道理来掩饰过错,这明是极为卑鄙的伪善。因而可以说,“面子” 的一面便是伪善。” 他直接将 “面子” 说成“伪善”,可谓一针见血。
接下来,小 K 再给大家盘点一些鲁迅一针见血的句子吧。
1、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
2、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《热风 · 随感录四十一》
3、死者倘不埋在活人的心中, 那就真的死掉了。
——《空谈》
4、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
5、做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
——《南腔北调集 · 漫与》
6、有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
7、猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
——《鲁迅杂文精选》
8、友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
——《鲁迅杂文选》
9、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
——《鲁迅杂文精选》
10、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
——《无花的蔷薇》
11、度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——《题三义塔》
12、一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。
——《而已集 · 小杂感》
13、一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。
——《朝花夕拾》
14、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——《鲁迅杂文选》
15、其实即使是天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常儿童的一样,决不会就是一首好诗。
——《未有天才之前》
16、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
——《门外文谈》
17、在人人说假话的年代讲真话;在人人麻木的年代拥有充实的心灵。
——《鲁迅杂文精选》
18、读死书是害己,一开口就害人。
——《读几本书》
19、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
——《鲁迅杂文精选》
20、“急不择言” 的病源,并不在没有想的工夫,而在有工夫的时候没有想。
——《华盖集 · 忽然想到》
学生时期读鲁迅,多是说文解字;长大之后读鲁迅,原来都是人生。
Reference
《鲁迅文学全集》
关注 @亚马逊 Kindle,读书与不读书,人生大不一样!用 Kindle,拒绝打扰,感受沉浸式的阅读体验。
挺契合某些人和这个问题
嘁嘁嚓嚓,招是生非,搬弄口舌,决不在大处着眼。这衣钵流传不绝。例如我和茅盾,郭沫若两位,或相识,或未尝一面,或未冲突,或曾用笔墨相讥,但大战斗却都为着同一的目标,决不日夜记着个人的恩怨。然而小报却偏喜欢记些鲁比茅如何,郭对鲁又怎样,好像我们只在争座位,斗法宝。
——《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》
补充
长虹在《狂飙》第五期上尽力攻击,自称见过我不下百回,知道得很清楚,并捏造了许多会话(如说我骂郭沫若之类)。”
——《鲁迅全集》第七卷 - 致许广平书信集
还且不说下面这些说鲁迅如何骂人的是完全没有任何来源的纯造谣的东西。
鲁迅的文字不是一针见血,而是手术刀将一切慢慢剥离给你看。
他是学医的,所以他擅长由表入里的将病灶赤裸裸的展示给你看,所以他大部分杂文都是用事做引,先从逻辑上推展过来让你无话可说。
我很反感列举一堆 “精华段落” 来证明鲁迅有多么厉害,鲁迅的历害之处在于整体逻辑的完美,而那些精华段落只是画龙点睛。
如果真要学习一针见血,胡适、林语堂、邹韬奋等人比较适合,而鲁迅之所以思想上高他们一筹,就是手术刀与针的区别,看看鲁迅与他人的辩论便可略知一二。
鲁迅先生对中国人灵魂的认识是超越时代的,所以虽然鲁迅先生所处的被列强羞辱的时代早已成为历史,虽然我们已经成为了世界第二大经济体和联合国五常,但是,鲁迅先生的文字依然会刺痛我们。
所以时至今日,鲁迅先生的文章,时常让人觉得,生而为中国人,十分抱歉 。
但实际上,鲁迅先生的批判其实是针对全人类的,是对人性的批判。
鲁迅确实算个喷子,但他和现代我们所理解的喷子差异非常大。
区别主要在于对世界的认知程度,以及个人节操。
我们常讲一句话叫 “有脑子的人在喊,没脑子的人在跟。” 这个有脑子和没脑子其实就是认知程度高低有别的不同人群的简称。没脑子的人只能喷,因为实在是做不了什么别的。但鲁迅有脑子,他明明可以去喊,他却不喊,他只喷。这就是鲁迅的伟大之处。
世界是黑暗的,真相是残酷的。鲁迅在成长过程中逐渐认识到了这世界的面目,他逐渐变得绝望。所以他说 “学医救不了中国人。” 而当鲁迅弃医从文后呢?他逐渐又认识到——何止学医,原来学什么都救不了中国人。但他没有就此放弃,他明知道自己做的事极大可能是无用功,却还是怀着那么一点点的希望一路做下去。如果说这世界上还存在着爱人的人,那么鲁迅无疑是其中之一。
读了鲁迅,我才知道原来诗人和喷子是那么的痛苦和无助,因为他们再尝试用最无力的方式改变最坚硬的世界。
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
———— 《呐喊》自序
任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么 “汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代” 的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕弯子了。
有更其直截了当的说法在这里——
一,想做奴隶而不得的时代;
二,暂时做稳了奴隶的时代。
——《灯下漫笔》
祥林嫂,哪怕时代在变,别人的痛苦依然是众人的谈资,而祥林嫂这样的痛苦,竟然成为了 “‘爱抱怨’的代名词,人的痛苦果然不能相通,即使再悲惨的事,新闻上报道的多了,受害的人唠叨的多了,大众也没有新鲜感了,人血馒头只吃一次,吃多了还腻,无论什么时代,鲁迅都可以看透人性。。。
001. 中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念过去,就是希望将来,而对于现在这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓希望将来的就是。
——《两地书》一九二五年
002. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
003. 我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——《这个与那个》一九二六年
004. 中国人有一种矛盾思想,即是:要子孙生存,而自己也想活得长久,永远不死;及至知道没法可想,非死不可了,却希望自己的尸身永远不腐烂。
——《老调子已经唱完》一九二七年
005. 中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便把东西糟完,倘是内行,他便把东西偷完。
——《谈所谓「大内档案」》一九二七年
006. 即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。
——《中国语文的新生》一九三四年
007. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——《经验》一九三三年
008. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
——《两地书之廿九》一九二五年
009. 中国人不疑自己的多疑。
——《我要骗人》一九三六年
010. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》一九二六年
011. 我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
——《忽然想到七》一九二五年
012. 中国人不但 “不以戎首”、“不为祸始”,甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革;前驱和闯将,大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡;欲得的却多。既然不敢径取,就只好用阴谋和手段。以此,人们也就日见其卑怯了,既是“不为最先”,自然也不敢“不耻最后”,所以虽以是一大堆群众,略见危机,便“纷纷作鸟兽散” 了。
——《这个与那个》一九二六年
013. 死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
——《空谈》一九二六年
014. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
015. 不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!
——《不满》一九一九年
016. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
017. 中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是 “仍旧贯” 的老调子。
——《老调子已经唱完》一九二七年
018. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般;也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《随感录四十一》一九一八年
019. 巨大的建筑,总是一木一石叠起来的,我们何妨做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
——《致赖少麟》一九三五年
020. 我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
——《可恶罪》一九二七年
021. 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》一九二五年
022. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》一九二五年
023. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》一九三三年
024. 战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》一九二五年
025. 专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足。
——《谚语》一九三三年
026. 其实,中国人并非没有 “自知之明” 的,缺点只在有些人安于“自欺”,由此并想“欺人”。比如病人,患有浮肿,而讳疾忌医,但愿别人胡涂,误认他为肥胖。
——《立此存照》一九三六年
027. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!孙子们在瞪眼中长大了,又向别的孩子们瞪眼,并且想:他们一生都过在愤怒中。
——《杂感》一九二五年
028. 酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷来的,现在只是如见了日常茶饭事。人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
——《偶成》一九三三年
029. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年
030. 从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
——《文艺与政治的歧途》一九二七年
031. 只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪,妙不可言。
——《随感录三十九》一九一九年
032. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
——《无题》
033. 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
——《无题》
034. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
——《自嘲》
035. 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——《自题小像》
036. 其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
037. 忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
——《为了忘却的纪念》
038. 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——《题三义塔》
039. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
040. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
——《答课消》
041. 凡是总须研究,才会明白。
——《狂人日记》
042. 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
——《论睁了眼看》
043. 我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
044. 中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
—— 《且介亭杂文 · 病后杂谈四》
045. 说过的话不算数,是中国人的大毛病。
——《致曹靖华》一九三六年八月二十七日
046. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
——鲁迅《而已集》
047. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
048. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
049. 搞鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。
——《南腔北调集》之《捣鬼心传》
050. 游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
——《风筝》
051. 幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
——《坟 · 未有天才之前》
052. 事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
053. 从来如此,便对吗?
——《狂人日记》
054. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
——《鲁迅杂文精选》
055. 文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。
056. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
——《二月十九日在香港青年会讲》
057. 假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
——《集外集拾遗补编》之《关于知识阶级》
058. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
059. 与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
060. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
061. 死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
——《空谈》
062. 激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
——《二心集》之《上海文艺之一瞥》
063. 改造自己,总比禁止别人来的难。
064. 我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
065. 宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
066. 明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
067. 发思古之幽情,往往为了现在。
068. 希望原来是无所谓有又无所谓无的。
069. 真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
——《记念刘和珍君》
070. 一个没有伟大人物出现的民族是一个没有希望的生物之群,一个有了伟大人物出现却不知道尊重的民族是世界上最可怜的奴隶之邦。
071. 孔雀拼命开屏,却露出屁眼。
072. 我们是奴隶,革命之后我们发现受了骗,做了奴隶的奴隶。
073. 人生最痛苦的是梦醒了,无路可以走。
——《娜拉走后怎样》
074. 没有这种民众,就没有天才。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》
075. 中国的男人,本来大半可以做圣贤的,可惜全被女人给毁了。
——《呐喊》
076. 杀了现在,也便杀了将来——将来是子孙的时代。
——《热风 · 随感录五十七》
077. 时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
078. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
079. 节省时间,也就是使一个人的有限的生命更加有效,而也即等于延长了人的生命。
080. 人生得一知己足矣。
081. 倘只看书,便变成书橱。
——《读书杂谈》
082. 我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
——《欣慰的纪念》
083. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
084. 有地方特色,倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
——《致陈烟桥》一九三四年
085. 唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
——《华盖集续编》之《学界三魂》
086. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
087. 什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——《六十六 · 生命的路》
088. 以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。
——《三闲集 · 流氓的变迁》
089. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明。
090. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
091. 纠缠如毒蛇,执著如怨鬼。
——《华盖集 杂感》
092. 我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖自己。
——《鲁迅全集》
093. 一要生存,二要温饱,三要发展,有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他!
094. 有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。
——《南腔北调集 · 作文秘诀》
095. 待到伟大的人物成为化石,人们都称他伟人时,他已经变了傀儡了。
——《无花的蔷薇》一九二六年
096. 孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
097. 读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
098. 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
——《野草》
099. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
——《鲁迅全集》
001. 中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念过去,就是希望将来,而对于现在这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓希望将来的就是。
——《两地书》一九二五年
002. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》一九二七年
003. 我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——《这个与那个》一九二六年
004. 中国人有一种矛盾思想,即是:要子孙生存,而自己也想活得长久,永远不死;及至知道没法可想,非死不可了,却希望自己的尸身永远不腐烂。
——《老调子已经唱完》一九二七年
005. 中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便把东西糟完,倘是内行,他便把东西偷完。
——《谈所谓「大内档案」》一九二七年
006. 即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。
——《中国语文的新生》一九三四年
007. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——《经验》一九三三年
008. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
——《两地书之廿九》一九二五年
009. 中国人不疑自己的多疑。
——《我要骗人》一九三六年
010. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》一九二六年
011. 我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
——《忽然想到七》一九二五年
012. 中国人不但 “不以戎首”、“不为祸始”,甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革;前驱和闯将,大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡;欲得的却多。既然不敢径取,就只好用阴谋和手段。以此,人们也就日见其卑怯了,既是“不为最先”,自然也不敢“不耻最后”,所以虽以是一大堆群众,略见危机,便“纷纷作鸟兽散” 了。
——《这个与那个》一九二六年
013. 死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
——《空谈》一九二六年
014. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
015. 不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!
——《不满》一九一九年
016. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》一九二六年
017. 中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是 “仍旧贯” 的老调子。
——《老调子已经唱完》一九二七年
018. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般;也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《随感录四十一》一九一八年
019. 巨大的建筑,总是一木一石叠起来的,我们何妨做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
——《致赖少麟》一九三五年
020. 我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
——《可恶罪》一九二七年
021. 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》一九二五年
022. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》一九二五年
023. 中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》一九三三年
024. 战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》一九二五年
025. 专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时即奴性十足。
——《谚语》一九三三年
026. 其实,中国人并非没有 “自知之明” 的,缺点只在有些人安于“自欺”,由此并想“欺人”。比如病人,患有浮肿,而讳疾忌医,但愿别人胡涂,误认他为肥胖。
——《立此存照》一九三六年
027. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!孙子们在瞪眼中长大了,又向别的孩子们瞪眼,并且想:他们一生都过在愤怒中。
——《杂感》一九二五年
028. 酷的教育,使人们见酷而不再觉其酷,例如无端杀死几个民众,先前是大家就会嚷来的,现在只是如见了日常茶饭事。人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
——《偶成》一九三三年
029. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——《今天的两种感想》一九三二年
030. 从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。
——《文艺与政治的歧途》一九二七年
031. 只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪,妙不可言。
——《随感录三十九》一九一九年
032. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
——《无题》
033. 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
——《无题》
034. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
——《自嘲》
035. 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——《自题小像》
036. 其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
037. 忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
——《为了忘却的纪念》
038. 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——《题三义塔》
039. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
040. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
——《答课消》
041. 凡是总须研究,才会明白。
——《狂人日记》
042. 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
——《论睁了眼看》
043. 我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
044. 中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
—— 《且介亭杂文 · 病后杂谈四》
045. 说过的话不算数,是中国人的大毛病。
——《致曹靖华》一九三六年八月二十七日
![](data:image/svg+xml;utf8,)
046. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
——鲁迅《而已集》
047. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
048. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
049. 搞鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。
——《南腔北调集》之《捣鬼心传》
050. 游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
——《风筝》
051. 幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
——《坟 · 未有天才之前》
052. 事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
053. 从来如此,便对吗?
——《狂人日记》
054. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
——《鲁迅杂文精选》
055. 文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。
056. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
——《二月十九日在香港青年会讲》
057. 假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
——《集外集拾遗补编》之《关于知识阶级》
058. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
059. 与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
060. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
061. 死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
——《空谈》
062. 激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
——《二心集》之《上海文艺之一瞥》
063. 改造自己,总比禁止别人来的难。
064. 我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
065. 宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
066. 明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
067. 发思古之幽情,往往为了现在。
068. 希望原来是无所谓有又无所谓无的。
069. 真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
——《记念刘和珍君》
070. 一个没有伟大人物出现的民族是一个没有希望的生物之群,一个有了伟大人物出现却不知道尊重的民族是世界上最可怜的奴隶之邦。
071. 孔雀拼命开屏,却露出屁眼。
072. 我们是奴隶,革命之后我们发现受了骗,做了奴隶的奴隶。
073. 人生最痛苦的是梦醒了,无路可以走。
——《娜拉走后怎样》
074. 没有这种民众,就没有天才。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》
075. 中国的男人,本来大半可以做圣贤的,可惜全被女人给毁了。
——《呐喊》
076. 杀了现在,也便杀了将来——将来是子孙的时代。
——《热风 · 随感录五十七》
077. 时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
078. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
079. 节省时间,也就是使一个人的有限的生命更加有效,而也即等于延长了人的生命。
080. 人生得一知己足矣。
081. 倘只看书,便变成书橱。
——《读书杂谈》
082. 我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
——《欣慰的纪念》
083. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
084. 有地方特色,倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
——《致陈烟桥》一九三四年
085. 唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
——《华盖集续编》之《学界三魂》
086. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》一九一八年
087. 什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
——《六十六 · 生命的路》
088. 以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。
——《三闲集 · 流氓的变迁》
089. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明。
090. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
091. 纠缠如毒蛇,执著如怨鬼。
——《华盖集 杂感》
092. 我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖自己。
——《鲁迅全集》
093. 一要生存,二要温饱,三要发展,有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他!
094. 有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄。
——《南腔北调集 · 作文秘诀》
095. 待到伟大的人物成为化石,人们都称他伟人时,他已经变了傀儡了。
——《无花的蔷薇》一九二六年
096. 孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。
——《花边文学》之《安贫乐道法》
097. 读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
098. 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
——《野草》
099. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
——《鲁迅全集》
100. 一滴水,用显微镜看,也是一个大世界。
面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
战士和苍蝇
以下是读迅哥儿杂文的笔记截图:
呃,我就是迅哥儿口中那个趟着的青年,好心慌啊~
说话说到有人厌恶,比起毫无动静来,还是一种幸福。这是不能如此便宜的,也给他们放一点可恶的东西在眼前,使他有时小不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不是为了我的爱人,大半乃是为了我的敌人——给他们说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。
——《坟》题记
小时候老是觉得鲁迅的文章难懂拗口,只能强行理解鲁迅文章的意思,也是过了很久很久,才切身体会到了其中的深意。
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷!……” 我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
少年闰土这段真感人,像极了许多年后的物是人非,儿时的单纯却被长大后的现实划清了阶级,人为何会有三六九等呢?
先生是中国文坛最后的守夜人,而你我,都渐渐活成了先生笔下的人……
有时候不太好意思看鲁迅先生的文字,因为他一直在骂人,最难受的是好像都在骂我
最常让我想起的还是他的遗嘱:
(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。 (二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。 (三) 不要做任何关于纪念的事情。 (四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。 (五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。 (六) 别人应许给你的事物,不可当真。 (七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
映像最为深刻的应当算大先生在《娜拉走后怎样》一文中的那句:
“自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。”
有多一针见血呢?
“我现在得了妙法,是谣言不辩,诬蔑不洗,只管自己做事。”
且先谈谈近来宣传的课本 “去鲁迅化”。
学生时代,我和我的同学们,都很难通透地理解鲁迅和他的文字。所谓 “弃医从文” 救中国,却转过头又说国人 “麻木”,好话都被你说了不是?
《从百草园到三味书屋》,论妙趣横生比不上古龙金庸,论画卷盛美比不上巴金朱自清,论朴实易读比不上老舍,论简约生动还有一堆古诗词呢!读来读去,好像就记得他刻了个 “早” 字,也不知毕业时要不要赔偿,有没有被揪着耳朵打了屁股。
老师们把他抬的那么高,我却看到鲁迅的名字就头疼。你说说,动不动就背诵默写,还专门要写点 “错别字”,这样的通假字,伊真是叫我难受。
可当读得懂鲁迅的时候,说明你长大了。
当遭遇老人 “扶不扶” 社会热点问题,当有人告诉你 “枪打出头鸟,勿要挺身而出”,当你成为了首当其冲的受害者,你脑子里迅速蹦出了鲁迅笔下的“看客” 形象。
“我向来是不惮以最坏的恶意来揣测中国人的。”“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”
如此,方能知晓为何那么多人持着 “受害者有罪论”,八卦背后藏着道德绑架的心思,还美其名曰推己及人,毫无顾忌地讲述 “女人穿的少活该被 qj”,这样触目惊心的字句砸在了心里,拷问社会的灵魂。
他字字诛心,控诉了一百多年的事物仍然生命力十足:
“面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。”
“惟沉默是最高的轻蔑。”
“勇者的愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。”
“我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。”
他感叹,“人世间真是难处的地方。”
可他也字字珠玑告诉我们:
“历来如此,便对么?”
“走自己的路,让别人说去吧。“
“不满是向上的车轮。”
“上人生的旅途罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。”
“假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。”
他思索,“改造自己,总比禁止别人来得难。”
他浪漫又深情,细致又深刻:
除了 “一棵枣树和另一棵枣树”,他也能铺展开美轮美奂的画卷:“天空一碧如洗,灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来,形成一束束粗粗细细的光柱,把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照的通亮。”
“其实并未大谈,我现在只望乖姑要乖,保养自己,我也当平心和气,度过预定的时光,不使小刺猬忧虑。”
“我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。”
“到枯身孤坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,盲目的爱,而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必生活着,爱才有所附丽。”
十年树木,百年树人。
“震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗。”“愈艰难,就愈要做。”
事到如今,我们挺直了 “中国的脊梁”,不再需要选择沉默中的“爆发” 和“灭亡”,我们不用害怕 “梦醒了无路可走” 的苦痛——“中国梦”确实醒了,从马克思主义道路,到“一带一路”,再到“中国道路”,路路通畅,路途坦荡。
从学校到单位,“怜子大丈夫” 的文明家风处处传承。沉着、勇猛,有辨别,不自私,“天真烂漫” 的青年也如他所愿。今日迷茫的人,由存在至希望再至光明,他明明白白地点出,“有一分热,发一分光。”
踏入社会,回过头来再读鲁迅,重读鲁迅,细读鲁迅,才真真正正读出了个中滋味——字字泣血。
真的勇士直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。在那样一个封建社会,鲁迅先生为民大声疾呼,以沧浪之水浞中华民族之缨,以笔为刀像个斗士孜孜不倦战斗在最前线,不像权贵势力低头,将文坛旗帜光大发扬,一代文豪敢为天下先,尽管几十年过去了,大部分作品依然寓意深远,经久不衰。
补天
女娲〔2〕忽然醒来了。
伊〔3〕似乎是从梦中惊醒的,然而已经记不清做了什么梦;只是很懊恼,觉得有什么不足,又觉得有什么太多了。煽动的和风,暖暾的将伊的气力吹得弥漫在宇宙里。
伊揉一揉自己的眼睛。
粉红的天空中,曲曲折折的漂着许多条石绿色的浮云,星便在那后面忽明忽灭的 [目夹] 眼。天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳,如流动的金球包在荒古的熔岩中;那一边,却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。然而伊并不理会谁是下去,和谁是上来。
地上都嫩绿了,便是不很换叶的松柏也显得格外的娇嫩。
桃红和青白色的斗大的杂花,在眼前还分明,到远处可就成为斑斓的烟霭了。
“唉唉,我从来没有这样的无聊过!” 伊想着,猛然间站立起来了,擎上那非常圆满而精力洋溢的臂膊,向天打一个欠伸,天空便突然失了色,化为神异的肉红,暂时再也辨不出伊所在的处所。
伊在这肉红色的天地间走到海边,全身的曲线都消融在淡玫瑰似的光海里,直到身中央才浓成一段纯白。波涛都惊异,起伏得很有秩序了,然而浪花溅在伊身上。这纯白的影子在海水里动摇,仿佛全体都正在四面八方的迸散。但伊自己并没有见,只是不由的跪下一足,伸手掬起带水的软泥来,同时又揉捏几回,便有一个和自己差不多的小东西在两手里。
“阿,阿!” 伊固然以为是自己做的,但也疑心这东西就白薯似的原在泥土里,禁不住很诧异了。然而这诧异使伊喜欢,以未曾有的勇往和愉快继续着伊的事业,呼吸吹嘘着,汗混和着……
“Nga!nga!”〔4〕那些小东西可是叫起来了。
“阿,阿!” 伊又吃了惊,觉得全身的毛孔中无不有什么东西飞散,于是地上便罩满了乳白色的烟云,伊才定了神,那些小东西也住了口。
“AkonAgon,!” 有些东西向伊说。
“阿阿,可爱的宝贝。” 伊看定他们,伸出带着泥土的手指去拨他肥白的脸。
“UvuAhaha,!” 他们笑了。这是伊第一回在天地间看见的笑,于是自己也第一回笑得合不上嘴唇来。
伊一面抚弄他们,一面还是做,被做的都在伊的身边打圈,但他们渐渐的走得远,说得多了,伊也渐渐的懂不得,只觉得耳朵边满是嘈杂的嚷,嚷得颇有些头昏。
伊在长久的欢喜中,早已带着疲乏了。几乎吹完了呼吸,流完了汗,而况又头昏,两眼便蒙胧起来,两颊也渐渐的发了热,自己觉得无所谓了,而且不耐烦。然而伊还是照旧的不歇手,不自觉的只是做。
终于,腰腿的酸痛辨得伊站立起来,倚在一座较为光滑的高山上,仰面一看,满天是鱼鳞样的白云,下面则是黑压压的浓绿。伊自己也不知道怎样,总觉得左右不如意了,便焦躁的伸出手去,信手一拉,拔起一株从山上长到天边的紫藤,一房一房的刚开着大不可言的紫花,伊一挥,那藤便横搭在地面上,遍地散满了半紫半白的花瓣。伊接着一摆手,紫藤便在泥和水里一翻身,同时也溅出拌着水的泥土来,待到落在地上,就成了许多伊先前做过了一般的小东西,只是大半呆头呆脑,獐头鼠目的有些讨厌。然而伊不暇理会这等事了,单是有趣而且烦躁,夹着恶作剧的将手只是抡,愈抡愈飞速了,那藤便拖泥带水的在地上滚,像一条给沸水烫伤了的赤练蛇。泥点也就暴雨似的从藤身上飞溅开来,还在空中便成了哇哇地啼哭的小东西,爬来爬去的撒得满地。
伊近于失神了,更其抡,但是不独腰腿痛,连两条臂膊也都乏了力,伊于是不由的蹲下身子去,将头靠着高山,头发漆黑的搭在山顶上,喘息一回之后,叹一口气,两眼就合上了。紫藤从伊的手里落了下来,也困顿不堪似的懒洋洋的躺在地面上。
轰!!!
在这天崩地塌价的声音中,女娲猛然醒来,同时也就向东南方直溜下去了。伊伸了脚想踏住,然而什么也踹不到,〔5〕连忙一舒臂揪住了山峰,这才没有再向下滑的形势。
但伊又觉得水和沙石都从背后向伊头上和身边滚泼过去了,略一回头,便灌了一口和两耳朵的水,伊赶紧低了头,又只见地面不住的动摇。幸而这动摇也似乎平静下去了,伊向后一移,坐稳了身子,这才挪出手来拭去额角上和眼睛边的水,细看是怎样的情形。
情形很不清楚,遍地是瀑布般的流水;大概是海里罢,有几处更站起很尖的波浪来。伊只得呆呆的等着。
可是终于大平静了,大波不过高如从前的山,像是陆地的处所便露出棱棱的石骨。伊正向海上看,只见几座山奔流过来,一面又在波浪堆里打旋子。伊恐怕那些山碰了自己的脚,便伸手将他们撮住,望那山坳里,还伏着许多未曾见过的东西。
伊将手一缩,拉近山来仔细的看,只见那些东西旁边的地上吐得很狼藉,似乎是金玉的粉末〔6〕,又夹杂些嚼碎的松柏叶和鱼肉。他们也慢慢的陆续抬起头来了,女娲圆睁了眼睛,好容易才省悟到这便是自己先前所做的小东西,只是怪模怪样的已经都用什么包了身子,有几个还在脸的下半截长着雪白的毛毛了,虽然被海水粘得像一片尖尖的白杨叶。
“阿,阿!” 伊诧异而且害怕的叫,皮肤上都起粟,就像触着一支毛刺虫。
“上真〔7〕救命……”一个脸的下半截长着白毛的昂了头,一面呕吐,一面断断续续的说,“救命…… 臣等…… 是学仙的。谁料坏劫到来,天地分崩了。…… 现在幸而…… 遇到上真,…… 请救蚁命,…… 并赐仙…… 仙药……”他于是将头一起一落的做出异样的举动。伊都茫然,只得又说,“什么?”他们中的许多也都开口了,一样的是一面呕吐,一面 “上真上真” 的只是嚷,接着又都做出异样的举动。伊被他们闹得心烦,颇后悔这一拉,竟至于惹了莫名其妙的祸。伊无法可想的向四处看,便看见有一队巨鳌〔8〕正在海面上游玩,伊不由的喜出望外了,立刻将那些山都搁在他们的脊梁上,嘱咐道,“给我驼到平稳点的地方去罢!” 巨鳌们似乎点一点头,成群结队的驼远了。 可是先前拉得过于猛,以致从山上摔下一个脸有白毛的来,此时赶不上,又不会凫水,便伏在海边自己打嘴巴。这倒使女娲觉得可怜了,然而也不管,因为伊实在也没有工夫来管这些事。
伊嘘一口气,心地较为轻松了,再转过眼光来看自己的身边,流水已经退得不少,处处也露出广阔的土石,石缝里又嵌着许多东西,有的是直挺挺的了,有的却还在动。伊瞥见有一个正在白着眼睛呆看伊;那是遍身多用铁片包起来的,脸上的神情似乎很失望而且害怕。
“那是怎么一回事呢?” 伊顺便的问。
“呜呼,天降丧。” 那一个便凄凉可怜的说,“颛顼不道,抗我后,我后躬行天讨,战于郊,天不祐德,我师反走,……”〔9〕
“什么?” 伊向来没有听过这类话,非常诧异了。
“我师反走,我后爰以厥首触不周之山〔10〕,折天柱,绝地维,我后亦殂落。呜呼,是实惟……”
“够了够了,我不懂你的意思。” 伊转过脸去了,却又看见一个高兴而且骄傲的脸,也多用铁片包了全身的。
“那是怎么一回事呢?” 伊到此时才知道这些小东西竟会变这么花样不同的脸,所以也想问出别样的可懂的答话来。
“人心不古,康回实有豕心,觑天位,我后躬行天讨,战于郊,天实祐德,我师攻战无敌,殛康回于不周之山。”〔11〕
“什么?” 伊大约仍然没有懂。
“人心不古,……”
“够了够了,又是这一套!” 伊气得从两颊立刻红到耳根,火速背转头,另外去寻觅,好容易才看见一个不包铁片的东西,身子精光,带着伤痕还在流血,只是腰间却也围着一块破布片。他正从别一个直挺挺的东西的腰间解下那破布来,慌忙系上自己的腰,但神色倒也很平淡。
伊料想他和包铁片的那些是别一种,应该可以探出一些头绪了,便问道:
“那是怎么一回事呢?”
“那是怎么一回事呵。” 他略一抬头,说。
“那刚才闹出来的是?……”
“那刚才闹出来的么?”
“是打仗罢?” 伊没有法,只好自己来猜测了。
“打仗罢?” 然而他也问。
女娲倒抽了一口冷气,同时也仰了脸去看天。天上一条大裂纹,非常深,也非常阔。伊站起来,用指甲去一弹,一点不清脆,竟和破碗的声音相差无几了。伊皱着眉心,向四面察看一番,又想了一会,便拧去头发里的水,分开了搭在左右肩膀上,打起精神来向各处拔芦柴:伊已经打定了 “修补起来再说” 的主意了。〔12〕
伊从此日日夜夜堆芦柴,柴堆高多少,伊也就瘦多少,因为情形不比先前,——仰面是歪斜开裂的天,低头是龌龊破烂的地,毫没有一些可以赏心悦目的东西了。
芦柴堆到裂口,伊才去寻青石头。当初本想用和天一色的纯青石的,然而地上没有这么多,大山又舍不得用,有时到热闹处所去寻些零碎,看见的又冷笑,痛骂,或者抢回去,甚而至于还咬伊的手。伊于是只好搀些白石,再不够,便凑上些红黄的和灰黑的,后来总算将就的填满了裂口,止要一点火,一熔化,事情便完成,然而伊也累得眼花耳响,支持不住了。
“唉唉,我从来没有这样的无聊过。” 伊坐在一座山顶上,
两手捧着头,上气不接下气的说。
这时昆仑山上的古森林的大火〔13〕还没有熄,西边的天际都通红。伊向西一瞟,决计从那里拿过一株带火的大树来点芦柴积,正要伸手,又觉得脚趾上有什么东西刺着了。
伊顺下眼去看,照例是先前所做的小东西,然而更异样了,累累坠坠的用什么布似的东西挂了一身,腰间又格外挂上十几条布,头上也罩着些不知什么,顶上是一块乌黑的小小的长方板〔14〕,手里拿着一片物件,刺伊脚趾的便是这东西。
那顶着长方板的却偏站在女娲的两腿之间向上看,见伊一顺眼,便仓皇的将那小片递上来了。伊接过来看时,是一条很光滑的青竹片,上面还有两行黑色的细点,比槲树叶上的黑斑小得多。伊倒也很佩服这手段的细巧。
“这是什么?” 伊还不免于好奇,又忍不住要问了。
顶长方板的便指着竹片,背诵如流的说道,“裸裎淫佚,失德蔑礼败度,禽兽行。国有常刑,惟禁!”
女娲对那小方板瞪了一眼,倒暗笑自己问得太悖了,伊本已知道和这类东西扳谈,照例是说不通的,于是不再开口,随手将竹片搁在那头顶上面的方板上,回手便从火树林里抽出一株烧着的大树来,要向芦柴堆上去点火。
忽而听到呜呜咽咽的声音了,可也是闻所未闻的玩艺,伊姑且向下再一瞟,却见方板底下的小眼睛里含着两粒比芥子还小的眼泪。因为这和伊先前听惯的 “nganga” 的哭声大不同了,所以竟不知道这也是一种哭。
伊就去点上火,而且不止一地方。
火势并不旺,那芦柴是没有干透的,但居然也烘烘的响, 很久很久,终于伸出无数火焰的舌头来,一伸一缩的向上舔,又很久,便合成火焰的重台花〔15〕,又成了火焰的柱,赫赫的压倒了昆仑山上的红光。大风忽地起来,火柱旋转着发吼,青的和杂色的石块都一色通红了,饴糖似的流布在裂缝中间,像一条不灭的闪电。
风和火势卷得伊的头发都四散而且旋转,汗水如瀑布一般奔流,大光焰烘托了伊的身躯,使宇宙间现出最后的肉红色。
火柱逐渐上升了,只留下一堆芦柴灰。伊待到天上一色青碧的时候,才伸手去一摸,指面上却觉得还很有些参差。
“养回了力气,再来罢。……” 伊自己想。
伊于是弯腰去捧芦灰了,一捧一捧的填在地上的大水里,芦灰还未冷透,蒸得水澌澌的沸涌,灰水泼满了伊的周身。大风又不肯停,夹着灰扑来,使伊成了灰土的颜色。
“吁!……” 伊吐出最后的呼吸来。
天边的血红的云彩里有一个光芒四射的太阳,如流动的金球包在荒古的熔岩中;那一边,却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。但不知道谁是下去和谁是上来。这时候,伊的以自己用尽了自己一切的躯壳,便在这中间躺倒,而且不再呼吸了。
上下四方是死灭以上的寂静。
有一日,天气很寒冷,却听到一点喧嚣,那是禁军终于杀到了,因为他们等候着望不见火光和烟尘的时候,所以到得迟。他们左边一柄黄斧头,右边一柄黑斧头,后面一柄极大极古的大纛,躲躲闪闪的攻到女娲死尸的旁边,却并不见有什么动静。他们就在死尸的肚皮上扎了寨,因为这一处最膏腴,他们检选这些事是很伶俐的。然而他们却突然变了口风,说惟有他们是女娲的嫡派,同时也就改换了大纛旗上的科斗字,写道 “女娲氏之肠”。〔16〕
落在海岸上的老道士也传了无数代了。他临死的时候,才将仙山被巨鳌背到海上这一件要闻传授徒弟,徒弟又传给徒孙,后来一个方士想讨好,竟去奏闻了秦始皇,秦始皇便教方士去寻去〔17〕。
方士寻不到仙山,秦始皇终于死掉了;汉武帝又教寻,也一样的没有影〔18〕。
大约巨鳌们是并没有懂得女娲的话的,那时不过偶而凑巧的点了点头。模模胡胡的背了一程之后,大家便走散去睡觉,仙山也就跟着沉下了,所以直到现在,总没有人看见半座神仙山,至多也不外乎发见了若干野蛮岛。
一九二二年十一月作。
注释:
〔1〕本篇最初发表于一九二二年十二月一日北京《晨报四周纪念增刊》,题名《不周山》,曾收入《呐喊》;一九三○年一月《呐喊》第十三次印刷时,作者将此篇抽去,后改为现名,收入故事新编。
〔2〕女娲我国古代神话中的人类始祖。她用黄土造人,是我国关于人类起源的一种神话。《太平御览》卷七十八引汉代应劭《风俗通》说:“俗说:天地开辟,未有人民;女娲抟黄土作人,剧务力不暇供,乃引绳于泥中,举以为人。故富贵者黄土人也;贫贱凡庸者絙人也。”(按《风俗通》全名《风俗通义》,今传本无此条。)
〔3〕伊女性第三人称代名词。当时还未使用 “她” 字。
〔4〕“Nganga!!”以及下文的 “AkonAgon,!”“UvuAhaha,!” 都是用拉丁字母拼写的象声调。“Nganga!!”译音似 “嗯啊!嗯啊!”“AkonAgon,!” 译音似 “阿空,阿公!”“UvuAhaha,!” 译音似“呜唔,啊哈哈!”
〔5〕这是关于共工怒触不周山的神话。《淮南子 · 天文训》:“昔者共工与颛顼争为帝,怒而触不周之山,天柱折,地维绝。天倾西北,故日月星辰移焉;地不满东南,故水潦尘埃归焉。”按共工、颛顼,都是我国古代神话传说中的人物。过去史家说,共工是上古一个诸侯,炎帝(神农氏)的后代;颛顼是黄帝之孙,上古史上 “五帝” 之一,号高阳氏。
〔6〕金玉的粉末指道士服食的丹砂金玉之类的东西,道士认为服食后可以长生不老。
〔7〕上真道教称修炼得道的人为真人。上真是一种尊称。
〔8〕巨鳌见《列子 · 汤问》:“勃海之东,不知几亿万里,…… 其中有五山焉:一曰岱舆、二曰员峤、三曰方壶、四曰瀛洲、五曰蓬莱。…… 所居之人,皆仙圣之种。…… 而五山之根,无所连著,常似潮波,上下往还,不得□(暂)峙焉。仙圣毒之,诉之于帝,帝恐流于西极,失群圣之居,乃命禺□使巨鳌十五举首而戴之,迭为三番,六万岁一交焉,五山始峙。” 按禺,见《山海经 · 大荒北经》:“北海之渚,中有神,人面鸟身,珥两青蛇,践两赤蛇,名曰禺。”
〔9〕这是共工与颛顼之战中共工一方的话。后,君主,这里指共工。这几句和后面两处文言句子,都是模仿《尚书》一类古书的文字。
〔10〕不周之山据《山海经 · 西山经》晋代郭璞注:“此山形有缺不周币处,因名云。” 又《淮南子 · 原道训》后汉高诱注,此山在 “昆仑西北”。
〔11〕这是颛顼一方的话。康回,共工名。后,这里指颛顼。
〔12〕关于女娲炼石补天的神话,《淮南子 · 览冥训》中有如下的记载:“往古之时,四极废,九州裂;天不兼复,(地)不周载;火□炎而不灭,水烘洋而不息;…… 于是女娲炼五色石以补苍天,断鳌呆以立四极,杀黑龙以济冀州,积芦灰以止淫水。” 又替代司马贞《补史记 · 三皇本纪》:“当驿(女娲)末年也,诸侯有共工氏,任智刑以强,霸而不王,以水乘木,乃与祝融战,不胜而怒,乃头触不周山崩,天柱折,地维缺。女娲乃炼五色石以补天,断鳌足以立四极,聚芦灰以止滔水,以济冀州。”
〔13〕昆仑山上的古森林的大火据《山海经 · 大荒西经》:“有大山名曰昆仑之丘…… 其外有炎火之山,投物辄然(燃)。”
〔14〕长方板古代帝王、诸侯礼冠顶上的饰板,古名为 “延”,亦名 “冕板”。顶长方板的小东西,即本书《序言》中所说的 “古衣冠的小丈夫”。下面他背诵的几句文言句子,也是模拟《尚书》一类古书的。
〔15〕重台花复瓣花。
〔16〕关于 “女娲氏之肠” 的神话,《山海经 · 大荒西经》中有如下的记载:“西北海之外,大荒之隅,有山而不合,名曰不周负子。…… 有国名曰淑士,颛顼之子。有神十人,名曰女娲之肠,化为神,处栗广之野。”郭璞注:“女娲,古神女而帝者,人面蛇身,一日中七十变,其肠化为此神。”科斗字,古代文字,笔画头粗尾细,形如蝌蚪。
〔17〕秦始皇寻仙山的故事,《史记 · 秦始皇本纪》中有如下的记载:“齐人徐市(芾)等上书,言海中有三神山,名曰蓬莱、方丈、瀛洲,仙人居之。请得斋戒,与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人,入海求仙人。…… 数岁不得。”
〔18〕汉武帝寻仙山的故事,《史记 · 封禅书》中有如下的记载:方士 “(李)少君言上(汉武帝)曰:‘…… 臣尝游海上,见安期生,安期生食巨枣,大如瓜。安期生仙者,通蓬莱中,合则见人,不合则隐。’于是天子始亲祠灶,遣方士入海求蓬莱安期生之属,而事化丹沙诸药齐(剂)为黄金矣。…… 而方士之候伺神人,入海求蓬莱,终无有验。”
1、从来如此,便对么?——《狂人日记》
2、如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路; 倘使那是女人,就要被疑为她的情人的; 如果他较有名,那便是党羽。——《世故乡》
3、楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
4、猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。————《春末闲谈》发表在《莽原》,收入文集《坟》
5、当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。
——《野草》题辞
6、人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
7、人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。——《南腔北调集 • 世故三昧》
8、希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。——《故乡》
9、惟沉默是最高的轻蔑。——《且介亭杂文附集》
10、其实地方本没有路,走的人多了便成了路。——《故乡》
11、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《祝 < 涛声 >》
12、许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》一九三二年
13、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
14、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
15、我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。——《伤逝》
16、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。 ——《野草. 序》
17、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流但悲壮滑稽,却都是十景病的仇敌,因为都有破坏性,虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存,则不但卢梭他们似的疯子决不产生,并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的,只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各带了十景病。——《再论雷峰塔的倒掉》
18、我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年也还适用,但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。——鲁迅《而已集》
19、面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。——《鲁迅日记》
20、只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波。
-- 鲁迅《明天》
最后,关于鲁迅先生的介绍:
鲁迅(1881 年 9 月 25 日~1936 年 10 月 19 日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改字豫才,浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、教育家 、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。
“鲁迅”,1918 年发表《狂人日记》时所用的笔名,也是最为广泛的笔名。
年少时,单纯的以为鲁迅先生写的只是小说,如今读懂方才明白,小说中的那些物是人非不就是当今部分社会现象的真实写照吗,虽然时过境迁,但是有些话至今都能让人们惊醒,不管时间过去多久。
我是凡哥,一个保持精进的职场老兵,如果你喜欢我的文章,就为我点个赞吧。
如果你想好好提升自己,可以关注 @进击的凡哥,凡哥会定期分享更多实用的干货给你,让你能够在学习的过程中遇见更好的自己。
要自杀的人,也会怕大海的汪洋,怕夏天死尸的易烂,然而遇上澄澈的清池,或凉爽的秋夜,他往往也自杀了
你试试看敢不敢这样子待人接物╮(╯_╰)╭
图片来源于煎蛋网无聊图,原图作者头条号 @上帝自助者
如何一针见血,其他回答都有罗列。
要回答的是,为什么鲁迅可以这样一针见血。
这是因为他几乎无人不剖,古人,今人,男人,女人,中国人,外国人(部分),革命家,文学家。当然,还有自己。这种严厉之剖或劝诫,不仅生前健康时如此,临终时同样如此。故海婴先生未作空头文学家。
然而另一面是,心事浩茫连广宇,真正了解他的又有几人?
他不仅有着他的深刻,同样有着他难言的痛楚。
一提到鲁迅,永远就那么几句。
什么白臂膊啦,什么摆脱冷气啦,什么战士与苍蝇啦,什么人的悲欢并不相通啦,什么一棵是枣树另一棵也是枣树啦。有多少人完整看过鲁迅的作品?哪怕是他的小说?哪怕是上述这几个 “名句” 所在的文章?
鲁迅主要以码字而生,他不仅活下来了,而且活得很好,很有情调。杂文、小说、散文、古体诗、学术著作,鲁迅有浩如烟海的作品,不同时期的鲁迅又有不同的思想和风格。你听一个乐队,你就听了他们一个专辑的一首歌的一句歌词,你敢评价他们吗?
从一篇文章中摘一两句话,作为这个作品甚至这个作者的卖点或记忆点,似乎是一种 “互联网思维”,但这并不适用于鲁迅。许多今天我们看来深刻的句子,只是鲁迅作品常见的表达方式,那是他的工作,他的谋生手段。大家经常提到的那几句,只是其中不那么晦涩难懂,时代感不那么强,不至于让自己装错逼的部分。
他的文章大多是为时而著,为事而作,如果不了解中国的近代史,不了解他文章的创作背景,仅仅把他的作品看成是金句的合辑,不就把一个真正的思考者矮化成一个段子手了吗?
当然啦,这也与我们的教育有关。我们的教育最擅长的事儿,就是把伟大的事情变得特无聊。鲁迅的小说多有意思啊,但语文课本里偏偏选他那最愁眉苦脸的几篇,让孩子们把他当成一个伟大而遥远的神像,崇敬却疏远。大家愿意从 “金句王”、“段子手” 这个角度去理解他,也算是一种物极必反吧。
总之,仅凭几句话去评价他,或者从他的作品中摘几句话给自己装点门面,这本来就很不鲁迅。
一针是说简练,见血是说深刻
论一针见血
鲁迅先生的一个赵字
典范
鲁迅之后恐怕只有群众的智慧可以超越他了
那就是艹
鲁迅在《三闲集 · 流氓的变迁》中曾这样评论《水浒传》:“‘侠’字渐消,强盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是‘替天行道’。他们所反对的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不‘替天行道’的强盗去了。终于是奴才。
1、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。——鲁迅
2、倘只看书,便变成书橱。——鲁迅
3、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血 。——鲁迅 (许广平载于《欣慰的纪念》)
4、其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。 ——鲁迅《故乡》
5、哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。——鲁迅
6、唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。——鲁迅
7、沉着、勇猛,有辨别,不自私。——鲁迅
8、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。——鲁迅
9、我们目下的当务之急是: 一要生存,二要温饱,三要发展。——鲁迅
10、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。——鲁迅
11、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——鲁迅
12、人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是天生的。——鲁迅
13、只要从来如此,便是宝贝。——鲁迅
14、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。——鲁迅
15、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。——鲁迅
16、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。——鲁迅
17、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。——鲁迅
18、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。——鲁迅
19、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。——鲁迅
20、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。——鲁迅
21、死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。——鲁迅
22、改造自己,总比禁止别人来的难。——鲁迅
23、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。——鲁迅
24、当我沉默的时候,我觉得充实; 我将开口,同时感到空虚。——鲁迅
25、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。——鲁迅
26、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。——鲁迅
27、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。——鲁迅
28、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。——鲁迅
29、待我成尘时,你将见我的微笑!——鲁迅
30、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。——鲁迅 (记念刘和珍君)
31、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。——鲁迅
32、纠缠如毒蛇,执著如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。——鲁迅
33、巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢? 我时常做些零碎事,就是为此。——鲁迅
34、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。——鲁迅
35、明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑 – 最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。——鲁迅
36、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。——鲁迅
37、凡事总需研究,才会明白。——鲁迅
38、生活太安逸了,工作就会被生活所累。——鲁迅
39、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。——鲁迅
40、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。——鲁迅
41、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。——鲁迅
42、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。——鲁迅
43、谦以待人,虚以接物。——鲁迅
44、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。——鲁迅
45、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。——鲁迅
46、哀其不幸,怒其不争。——鲁迅
47、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。——鲁迅
48、伟大的心胸,应该表现出这样的气概 – 用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。——鲁迅
49、不满足是向上的齿轮。——鲁迅
50、只看一个人的著作,结果是不大好的: 你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。——鲁迅《致颜黎民》
51、中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹; 发明罗盘,也是用来看风水。——鲁迅
52、我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋; 也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。——鲁迅
53、我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。——鲁迅《秋夜》
54、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客; 见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解” 这四个字,真是形容得有自知之明。——鲁迅
55、即使艰难,也还要做; 愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……——鲁迅
56、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。——鲁迅
57、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土; 没有土,便没有花木了; 所以土实在较花木还重要。——鲁迅
58、渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。——鲁迅
59、躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。——鲁迅
60、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。——鲁迅
61、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。——鲁迅
62、真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血这是怎样的哀痛者和幸福者?——鲁迅
63、改造自己,总比禁止别人来得难。 ——鲁迅
64、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。——鲁迅
65、单是说不行,要紧的是做。——鲁迅
66、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢? 我时常做些零碎事,就是为此。——鲁迅
67、空谈之类,是谈不久,也谈不出什么来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。 ——鲁迅
68、杀了 “现在”,也便杀了 “将来”。– 将来是子孙的时代。 ——鲁迅
69、孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。 ——鲁迅
70、不满足是向上的车轮。——鲁迅
71、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。——鲁迅
72、友谊是两颗心的真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。——鲁迅
73、以人为鉴,明白非常,是使人能够反省的妙法。——鲁迅
74、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。——鲁迅
75、“不耻最后。” 即使慢, 驰而不息, 纵令落后, 纵令失败, 但一定可以达到他所向往的目标。——鲁迅
76、我想,普遍,永久,完全,这三件宝贝,自然是了不得的,不过也是作家的棺材钉,会将他钉死。——鲁迅《答〈戏〉周刊编者信》
77、伟大的心胸,应该表现出这样的气概 – 用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。——鲁迅
78、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。——鲁迅
79、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “荷锄带笠图”; 农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。——鲁迅
80、损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。——鲁迅《鲁迅遗言》
苏小碧回答的够园满了,不过我估计你可能不满意,里面竟然没有一条是 “骂人” 的,有点失望?“很喜欢很敬重先生”却是出于“先生有多会骂人”,这样的态度让人无法理解。
志摩先生曰:“我很少夸奖人的。但西滢就他学法郎士的文章说,我敢说,已经当得起一句天津话:‘有根’了。而且像西滢这样,在我看来,才当得起‘学者’的名词。”(《晨副》一四二三)
西滢教授曰:“中国的新文学运动,方在萌芽,可是稍有贡献的人,如胡适之,徐志摩,郭沫若,郁达夫,丁西林,周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩他非但在思想方面,就是在体制方面,他的诗及散文,都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。”(《现代》六三)
虽然抄得麻烦,但中国现今 “有根” 的“学者”和 “尤其” 的思想家及文人,总算已经互相选出了。
既然想知道鲁迅先生的文字有多么一针见血,那就看看下面的文字吧!
2. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
3. 我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。
4. 人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
5. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。
6. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
7. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
8. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
9. 幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
10. 假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
11. 自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
鲁迅被公推为杂文第一人。
不是米有道理的。
鲁迅是第一个把白话文写出音乐感的大神。
遣词造句,如呼吸般自然,又会在字里行间加上无数的情绪。这一点很难。
我来解读下,著名的两棵树。
这句话极见文字功力。
看我的神翻译
表示惆怅的翻译: 我有两个女朋友,一个是手,另一个也是手。(真屌丝)
表示变化的翻译:
我有两次成长,一次是和王寡妇,另一次,也是和王寡妇。(姿势不一样)
表示唠叨且关心的翻译。
离家之后,母亲每天都会给我打两次电话,一次是提醒我穿秋裤,另一次也是提醒我穿秋裤。(母亲想念儿子,又不知道该说什么)
表示思念的翻译。
我的家门口有两条路,一条是等父亲回来,另一条也是等父亲回来。
表示假装记不清的翻译
我有两张邮票。一张来自女友给我写的信,另一张,也来自女友给我写的信。(女友只写了两封信,读了无数次。)
两棵树可以理解好多意思。
最后一种翻译可能最贴进原意。
我那个无数次梦里的故乡啊,
是不是还是我记忆中那个模样?
不 敢肯定
也不敢回去看看。。。
这应该就是鲁迅同学,作为白话文第一人的功力。
当然,也可能是笔误。
1. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
2. 楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
3. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
4. 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
5. 苛求君子,宽纵小人,自以为明察秋毫,而实则反助小人张目。
6. 青年人先可以将中国变成一个有声的中国:大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开古人将自己的真心话发表出来。
7. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
8. 改造自己,总比禁止别人来得难。
9. 凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神。
鲁迅还写过一篇杂文《论辩的魂灵》,里面有这样的话:
“洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!受人格破产的洋奴崇拜的洋书,其价值从可知矣!但我读洋文是学校的课程,是政府的功令,反对者,即反对政府也。无父无君之无政府党,人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”
“自由结婚未免太过激了。其实,我也并非老顽固,中国提倡女学的还是我第一个。但他们却太趋极端了,太趋极端,即有亡国之祸,所以气得我偏要说‘男女授受不亲’。况且,凡事不可过激;过激派都主张共妻主义的。乙赞成自由结婚,不就是主张共妻主义么?他既然主张共妻主义,就应该先将他的妻拿出来给我们‘共’。”
“丙讲革命是为的要图利:不为图利,为什么要讲革命?我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然,反对我么?那么,你就是他的同党。呜呼,党同伐异之风,于今为烈,提倡欧化者不得辞其咎矣!”
“丁牺牲了性命,乃是闹得一塌糊涂,活不下去了的缘故。现在妄称志士,诸君切勿为其所愚。况且,中国不是更坏了么?”
“戊能算什么英雄呢?听说,一声爆竹,他也会吃惊。还怕爆竹,能听枪炮声么?怕听枪炮声,打起仗来不要逃跑么?打起仗来就逃跑的反称英雄,所以中国糟透了。”
试问,鲁迅讽刺的那些人,今天还少么?网上比比皆是。
我就说一句,鲁迅百年前的文章,如果不看写作时间,你会以为写的就是现在,作品中的那些人都在你周围找得到影子,依然是直击人心,毫无不适应与旧时代感。
鲁迅版《封城日记》
共和三月三日,就是组织下令全城闭户戒严的日子。我独在高楼阳台徘徊,听见楼下的群众高呼,“假的假的,全是假的?”友人问我作何感想?我说 “没有”。他就正告我,“先生还是赶紧写个疫情说明吧;部分地区搞形式主义,官僚主义害死人。” 这是我所知道的,但凡他们走过路过合影留念手下作戏,均是因为急于求成表功罢了,行事一向就甚为鲁莽走走过场,然而在这样枯燥乏味的难熬日子里,我不信也不能惊觉官员能如此傲慢,说出什么劳啥子不会人传人,造谣之类。我几乎说不出什么话来。只是希望早日开禁吵闹罢了。但是,现在,却只能如此而已。
无言恰巧,我家卧室里有两张床,一张是梅花床,另一张也是梅花床。
辗转反侧,反侧辗转,无奈只好追剧团购淘宝之流,在家睡觉既是爱国,亦是精忠报国。
《方方日记》这个连载系列,近来或者是很火罢。原打算看的,然而终究没有看。 大约是文字有些给正人君子之流 “添堵″了,许多人便多了闲话。譬如说方方好好的官不做,偏要下乡发牢骚;又如哪里哪里殡仪馆手机丢的到处是,一麻袋一庥袋尸体无人收…… 方方本是个老太婆,尽是碟碟不休,怪语怨言。惹得专家教授御用文人之流不忿,说她心中无派,心外无党。诚然狗永远是狗,人却有时候不是人。
还有人挖苦说:“啧啧,方方足不出户怎知天下事,在城楼里端着喝咖啡,一边生事一边砸作协的锅。”
文人吵嘴竟多半听不得别人批评,只好作罢。不喜爱看封城日记的先生太太们倘或真要说闲话,不如说方方的年龄太大,怎有如此精力笔耕不倦怕是有人捉刀代笔吧。她的那些素材资源均不是第一手道听途说,捕风捉影,朋友记者之流主动转来二手资料。
美人赐我金错刀,随她去吧。美人赠我蒙汗药,从此何故不理她?吓!猫头鹰。
我不理网上纷争,心中犹记挂教堂学生。校长来电,嘱我批教学生作业。
这几天心里颇不宁静,看着教室里越来越多玩手机睡觉旷课的学生,如麻风,如细雨,密密的斜织着,鸟声作起,一轰散去。 这样想起疫情中竟无一个有担当的大腕权贵,猛一思至,老子炽热的眼睛不竟要喷火了!
进了学校,围见周遭尽是苦闹,我心中烦闷的很。办公桌上有两堆本子,一堆是作业,另一堆也是作业。闷热的春季颇多雨季,我脊背上的冷汗不见少。于是我只好侧身躺在地板上。
我家的木板共有 330 块,地板铺了 621 片,玻璃 66 块,天花板 2863 块,家里大米共有 89652343 粒。吃的不多了,菜还有啥。不急着囤粮,只是物价飞涨,白菜 56 元一斤,香蕉八块一根,花生 20 元一斤。哀民生之多艰,以淹鼻涕兮!
正午十二点,微风,无雨,我的左眼皮跳了 5368 次,右眼眨了 69875 次。窗外的衣架随风晃动了 663 次,其中麻雀叫了 333 声,飞来飞去的其它走禽无数。
每一天的书的版费稿酬出版社照例是不会公开,可是字我一个没少他们的,标点符号也得算上,每年公司的分红排名榜全然没有我的名字。这帮孙子,老子帮他们这帮商人赚了几千万版税,不算盗版的。这其中的责任自然并不在我,譬如使惯了笔的,这回你要他去挑大粪,能行么?老子决定去告那帮书商和他们打官司。
可是眼下出门不便,只好暂且忍让他们了。
眼前这劳什子的小学生作业,批改个屁。全是胡说八道的废话套话空话。如今全市上下人人心里白茫茫一片,像白俄笼罩着的阿拉斯加,去运方啃几口乌克兰的雪也是极冷的。头痛医头,脚痛医脚。如果头也不痛,脚也不疼,那老去的孤独老人,在家待产的小媳妇怎么办,如不尽快开门办公,人口伤亡率恐大于疫情造成的损伤。
只见忍得住工资不涨了,忍痛割爱,若敌若友。不见绩效考核教案检查,上不得课堂,学生光明正大玩手机。
伊知道么?
酱油其实有四种打法。
运交华盖打酱油,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒酱油流。
横眉冷对酱油指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与酱油。
01:
从来如此,便对么?
—《狂人日记》
02:
当我沉默着的时候,我觉得充实,
当我开口说话,就感到了空虚。
—《野草》题辞
03:
明言着轻蔑什么人, 并不是十足的轻蔑,惟沉默是最高的轻蔑。
—《且介亭杂文附集》
04:
人必生活著,爱才有所附丽。
—《伤逝》
05:
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
—《坟》
06:
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,
但说他 “深于世故”,也不是好话。
—《南腔北调集 • 世故三昧》
07:
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
—《小杂感》
08:
我将用无所为和沉默求乞,我至少将得到虚无。
—《野草. 求乞者》
09:
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
—《华盖集 · 杂感》
10:
怒目而视者,报之以骂,骂者报之以打,打者报之以杀。
—《知堂回想录》
11:
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
—《随感录廿五》
12:
小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
—《随感录二十五》
13:
愿中国青年都摆脱冷气,
只是向上走,
不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,
也可以在黑暗里发一点光,
不必等候炬火。
—鲁迅
14:
别人应许给你的事物,不可当真。
— 鲁迅
15:
损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
— 鲁迅
16:
让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
— 鲁迅
17:
以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。
— 鲁迅
18:
我本来也无可尊敬,也不愿受人尊敬,免得不如人意的时候,又被人摔下来。
— 鲁迅
19:
做了人类想成仙,生在地上要上天。
— 鲁迅
20:
人生最大的痛苦莫过于梦醒时发现无路可走。
—鲁迅《娜拉走后怎样》
1. 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
2. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
3. 我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。
4. 人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
5. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。
6. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
7. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
8. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
9. 幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
10. 假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
11. 自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
“当尖锐的批评完全消失,温和的批评将会变得刺耳;当温和的批评也消失了,沉默将被认为居心叵测;如果沉默也不再允许,赞扬不够卖力却成为了一种罪行。”
鲁迅先生在立志于拯救国民性之时,将青年作为未来之中坚力量,在《狂人日记》末尾就发出 “没有吃过人的孩子,或者还有?救救孩子……”[1] 的呼号。
但是,当时的青年人们让他失望了——
早在写作《狂人日记》之前的杭州任教期间,鲁迅先生就已觉出青年人的无情与不堪大任:在一次化学课上,鲁迅将要展示氢气的实验,放好氢气瓶后却发现忘带火柴,便告诫学生勿动氢气瓶,以免空气进入引发炸裂。可是取火柴回来一点,就被炸得满手鲜血,而刚才前排的学生也早已挪向后排——他们是存心捉弄教员!
再看二十年代中叶,屡屡攻击他的竟是他喜爱的青年学生,善于告密抓捕的也是他们,他的一个学生廖立峨乃竟死乞白赖在他家白吃白喝七个月之久——这样无辨别力、无善心、无德行的行径,使得鲁迅对青年人彻底失望,认为他们与 “华老栓” 也无异处了。所以那之后他在批判国民性之时谈论的 “群众”,就已经将青年人包括在内了。
于是他写下这样的句子:
“我至今为止,时时有一种乐观,以为压迫,杀戮青年的,大概是老人。这种老人渐渐死去,中国总可比较地有生气。现在我知道不然了,杀戮青年的,似乎倒大概是青年,而且对于别个的不能再造的生命和青春,更无顾惜。…… 血的游戏已经开头,而角色又是青年,并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。”[2]
青年学生不就是这般容易被煽动吗?以为是新生的革命力量,殊不知在缺乏常识和良知的情况下,青年往往是杀人杀得最厉害的——想想十年浩劫中,最为可怖的不就是青年吗?他们 “热血沸腾”,用无知的革命冲动埋葬了多少生命!
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅先生最为一针见血的是针对中国国民性的批判。首先就是我们民族的奴性。
先生在《灯下漫笔》中将汉民族的民族史简单粗暴地概括为两段:
“一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代。”[3]
仔细想想岂非无理?
他还发现我们 “极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分欢喜”[3],信哉斯言,例如:若上位者宣布你价值一百万的房产给你九十万征收了,你是万万知道被剥削了的,但若是通过一番宏观调控让你的房屋贬值一半,那现在怕是八十万征收了你都要感激涕零;平时大肆搜刮民脂民膏,统治阶级先吞掉三分之二,再将剩下的三分之一分发出来说是福利保障,民众不也欢欣鼓舞吗?我们就是这样容易被愚化、被驯服,岂不是 “奴在心者” 而不自知吗?
而这样被奴役的社会是如何稳定几千年而不起暴乱的呢:
“无须担心的,有比他更卑的妻,更弱的子在。而且其子也很有希望,他日长大,升而为 “台”,便又有更卑更弱的妻子,供他驱使了。如此连环,各得其所,有敢非议者,其罪名曰不安分!”[3]
这简直是把奴性的里里外外都剥露得干干净净了!
其次就是我们的 “看客” 心理。
且看《示众》中,人们争相探头观看砍头的场面,似有节目在演出——对生命的漠视、对他人苦痛的麻木,简直一览无余。这一份 “看客” 心理在《祝福》中更是可见一斑,鲁镇的人们充当 “看” 的角色,“祥林嫂”充当 “被看” 的角色,中国社会的民情不就是这样一份 “看与被看” 相得益彰吗?就是在今天也随处可见:“吃瓜群众”的诞生不就是新型的 “看客” 吗?
此外,死要面子活受罪、比丑心理、精神胜利法、欺软怕硬、“以祖业骄人”…… 这种种精神顽疾,更是在《阿 Q 正传》中得到了全方位的体现,那讽刺笔触之入木三分,让当时的许多人都几欲对号入座,以至于
“当《阿 Q 正传》一段一段陆续发表的时候,有许多人都栗栗危惧,恐怕以后要骂到他的头上。并且有一位朋友,当我面说,昨日《阿 Q 正传》上某一段仿佛就是骂他自己。因此便猜疑《阿 Q 正传》是某人作的,何以呢?因为只有某人知道他这一段私事。…… 从此疑神疑鬼,凡是《阿 Q 正传》中所骂的,都以为就是他的阴私;凡是与登载《阿 Q 正传》的报纸有关系的投稿人,都不免做了他所认为《阿 Q 正传》的作者的嫌疑犯了!等到他打听出来《阿 Q 正传》的作者名姓的时候,他才知道他和作者素不相识,因此,才恍然自悟,又逢人声明说不是骂他。”[4]
就是在百年后的今天,熟悉中国社会的你我也必然不会对这些丑态感到陌生。
当然,有人说了,鲁迅这样批判国民性是否过火,“这是在故意丑化中国人!”“鲁迅的文章就应该从教材中删除,戾气太重!”“这是在给外部势力递刀子!”
这些言论不又再次印证了先生所批驳的国民性吗?中国人太追求岁月静好,不能接受残酷的真相,总在寻求调和、调和,好像不说这些问题就不存在了一样。不揭开伤疤对症下药,我们又如何能防止旧疾复发呢?就像先生说的,一辆将要翻的车,帮他扶还不如索性推倒再帮他抬,这样更省力也更能见效 [5]。
看鲁迅的文章,要进入历史:在当时那样一个内忧外患的语境之下,西方先进思想是救亡图存唯一的救命稻草。更别说鲁迅并非 “后殖民” 理论下,站在西方人立场上对于东方颐指气使的批判,而是在深刻体验中国传统得失之后具体化的讨论 [6]。
先生实在是哀其不幸、怒其不争,似乎满口冷漠的讽语,背后却是最广阔的爱,有多么爱这个国家和民族,就有多么急切严厉的厌恨。要不然先生如何会在生命作结之时道出 “无穷的远方,无数的人们,都和我有关。”[7] 这样悲天悯人、爱意深广的语言来呢?
在芳老师看来,鲁迅先生的文章中最为深刻的还属自我剖析的那几篇,也是对中国传统知识分子的剖析。
在二十世纪中叶,鲁迅经历了家庭内部与周作人的决裂、朱安和母亲代表的封建力量的牵绊、迫于经济而不得不做官、“三一八惨案” 等政府武装镇压学生事件这些大大小小的绝望,从之前的悲观主义更进一步遁入虚无主义了,于是他自嘲 “说话和弄笔的都是不中用的人”[8],并接连创作了几篇关于知识分子的小说。
首先是**《在酒楼上》**,吕纬甫虽然带有 “鬼气” 的颓唐,但 “我” 在结尾还是和他相背而行,大概象征了鲁迅当时挣扎着摆脱那一种虚无的决心。
然而,之后的**《孤独者》**中,魏连殳的雄辩打败了 “我” 的嗫嚅,并要在毁灭己身中毁灭敌人,这就暗示了鲁迅摆脱虚无的失败,甚至滋生了更为根深蒂固的虚无与悲观。
紧接着创作的**《伤逝》**中,涓生作为被审问内心的 “犯人” 越来越义正严辞,论辩着 “鬼气” 的深刻光辉、必然与合理,而 “审问者” 却渐渐动摇直至失势 [9]。
其实早在**《娜拉走后怎样》**这场演讲中,鲁迅心中就早已暗暗对文人、对启蒙、对革命有所退却了。他发问:娜拉除了觉醒的心之外,还有什么?她出走后,如何在社会上立足?要么去妓院,要么饿死——就是他那著名的 “铁屋子” 的比喻。所以“钱是要紧的”,也就是出走后经济权的问题 [10]。
吕纬甫、魏连殳、涓生,他们都是作为一个反抗者出发,却转了一圈回来仍然走向庸碌。自古以来主流社会就是这样残酷地驱逐异端的,而多数知识分子的人生轨迹也大抵如此 [11]——他们是与 “我” 对话的人,但不也是鲁迅的另一个人格吗?“瞒与骗”到底是中国文人面对无情现实的历来做法,就算是鲁迅,也终于在软弱性传统面前败下阵来,未能将那一份悲观主义贯行到底、发扬到底,在向死而生中开出指引民族未来方向的花朵 [9]。
鲁迅先生对于政治和历史的看法也是十分超前的。
政治上,鲁迅自始至终保持着知识分子的独立品格,从未依附于某一党派。换句话说,也正是他永远对官方保持着怀疑和远离的态度,才能将政治看得如此深刻又清醒。
对于国民党当局,鲁迅持公开的对立;而对于当时属于民主党派的共产党,鲁迅亦是将信将疑。就算他为了反对国民政府受邀加入了左联,却自始至终未以左翼分子自居,甚至对于周扬等左翼文学家十分不屑,他评论道:“这里的有一种文学家,…… 他们自有一伙,狼狈为奸,把持着文学界,弄得乌烟瘴气。我病稍愈,还要给以暴露的,那么,中国文艺的前途庶几有救。”[12] 这简直是看穿了革命现实主义的文学。
所以,鲁迅是不站阵营的,他从来不是哪一个政党的喉舌,他只是在为人民、为民族、为国家发声,仅此而已。他这样说:
“我的文章不是涌出来的,是挤出来的。听的人往往误解为谦逊,其实是真情。我没有什么话要说,也没有什么文章要做,但有一种自害的脾气,是有时不免呐喊几声,想给人们去添点热闹。譬如一匹疲牛罢,明知不堪大用的了,但废物何妨利用呢,所以张家要我耕一弓地,可以的;李家要我挨一转磨,也可以的;赵家要我在他店前站一刻,在我背上帖出广告道:敝店备有肥牛,出售上等消毒滋养牛乳。我虽然深知道自己是怎么瘦,又是公的,并没有乳,然而想到他们为张罗生意起见,情有可原,只要出售的不是毒药,也就不说什么了。但倘若用得我太苦,是不行的,我还要自己觅草吃,要喘气的工夫;要专指我为某家的牛,将我关在他的牛牢内,也不行的,我有时也许还要给别家挨几转磨。”[13]
这样的立场与他 “循环论”的历史观是相辅相成的。尽管他曾为西方的 “进化论” 感到狂喜,但渐渐还是为中国传统的 “历史循环论” 所征服:历史就是一治一乱的,永远的 “好人政府” 是不存在的,所以还是改革国民性最为要紧 [9]。
一是提出了正确对待外来文化的原则。鲁迅毫不留情地披露了中国人对于异族的态度:
“历来只有两样称呼:一样是禽兽,一样是圣上。从没有称他朋友,说他也同我们一样的。”[14]
今天的普通中国人何尝不是如此呢?要么是自诩天朝上国,将文明先进的外国想成假想敌,处处都要形成对立,从未客观地接纳与合作;要么是崇洋媚外,外国的月亮都更圆,被称为 “香蕉人”,失掉了文化自信力。
除此之外,鲁迅更是敏锐地观察到了一种根生于国民性的 “西崽” 现象:
“觉得洋人势力,高于群华人,自己懂洋话,近洋人,所以也高于群华人;但自己又系出黄帝,有古文明,深通华情,胜洋鬼子,所以也胜于势力高于群华人的洋人,因此也更胜于还在洋人之下的群华人。”[15]
因此他提出了 “放出眼光,自己来拿”,出自我们中学学过的《拿来主义》。
二是早早地预感到了现代文明病的袭来。在《科学史教篇》中,鲁迅就指出西方之科学文明虽好,却不能够有所偏倚,重科学而失人文,是因小失大。他这样写道:
“今试总观前例,本根之要,洞然可知。盖末虽亦能灿烂于一时,而所宅不坚,顷刻可以蕉萃,储能于初,始长久耳。顾犹有不可忽者,为当防社会入于偏,日趋而之一极,精神渐失,则破灭亦随之。盖使举世惟知识之崇,人生必大归于枯寂,如是既久,则美上之感情漓,明敏之思想失,所谓科学,亦同趣于无有矣。…… 凡此者,皆所以致人性于全,不使之偏倚,因以见今日之文明者也。”[16]
他又进一步在《文化偏至论》中论及商业文明对于人之异化。
“递夫十九世纪后叶,而其弊果益昭,诸凡事物,无不质化,灵明日以亏蚀,旨趣流于平庸,人惟客观之物质世界是趋,而主观之内面精神,乃舍置不之一省。…… 林林众生,物欲来蔽,社会憔悴,进步以停,于是一切诈伪罪恶,蔑弗乘之而萌,使性灵之光,愈益就于黯淡:十九世纪文明一面之通弊,盖如此矣。”[17]
这些写于 1907 年的文字竟像是对今日之中国的特写,人文精神的凋敝、商业消费的笼罩——我们不得不感叹鲁迅的前瞻。
鲁迅就像一位悲剧英雄,终其一生都捧着他那颗丹柯之心。其文字自带一股冷气,看似令人生畏,但实则是将那颗发着热气的心捧出,自己踩碎了掺进文字里。他永远地对主流话语保持冷感,坚守 “独立之精神,自由之思想”(陈寅恪),是以理智且清醒——如此形成了绝无仅有的 “鲁迅气氛”。
当我们都在赞叹鲁迅文字的一针见血时,同时也请看到这需要耗用的勇气:单一的个体叙事挑战庞大的集体叙事,是每一个革命者共同体验的孤独感,然而鲁迅至死也没有求饶,他最后的回忆文章甚至更加无所顾忌——“一个都不宽恕”,这是他对自己战士的一生的作结。
欢迎大家持续关注 InVisor 学术科研!喜欢记得点赞收藏转发!双击屏幕解锁快捷功能~
如果大家对于**「SCI/SSCI 期刊论文发表」「SCOPUS、CPCI/EI 会议论文发表」「名校科研助理申请」**等科研背景提升项目有任何想法的话,十分欢迎大家来戳一戳芳老师(一般人芳老师是不会告诉 ta 客服微信滴:invisor003,记得备注 “知乎科研” 哈~~~)❤️
我不喜欢骂人,但是也不喜欢不骂人。骂人是没啥意思的,两个狗咬在一起,互相汪汪的叫,和骂人有区别吗?我觉得是没多大区别的,顶多是我听不懂汪的是啥。因为其中只是在表达自己的情绪,没有任何有价值的内容。但也不必像某些网站,非得要人友善。说垃圾人垃圾,这不叫骂人,只是准确描述而已。骂人可以,但是要说为什么骂,要论证,没有论证的骂人就是狗吠。
有些人说 “远看是条狗,近看是郭沫若” 这种话,在我看来不是骂郭沫若,倒是在骂鲁迅。因为这种话与狗吠无异。我看到很多评论郭沫若的,都是这种风格。在以前大家都文盲的时候,说这种话可能信的多,而在现在听起来简直是进了养狗场。
鲁迅对于郭的真实态度,另有表述,这里不说了。
我用我比较喜欢的一个文来谈谈题主的问题吧。我把这个文贴出来,如果看过的就跳到下个分割线再看。
《太平歌诀》
四月六日的 《申报》上有这样的一段记事:
“南京市近日忽发现一种无稽谣传,谓总理墓行将工竣,石匠有摄收幼童灵魂,以合龙口之举。市民以讹传讹,自相惊扰,因而家家幼童,左肩各悬红布一方,上书歌诀四句,借避危险。其歌诀约有三种:(一) 人来叫我魂,自叫自当承。叫人叫不着,自己顶石坟。(二) 石叫石和尚,自叫自承当。急早回家转,免去顶坟坛。(三) 你造中山墓,与我何相干? 一叫魂不去,再叫自承当。” (后略)
这三首中的无论那一首,虽只寥寥二十字,但将市民的见解:对于革命政府的关系,对于革命者的感情,都已经写得淋漓尽致。虽有善于暴露社会黑暗面的文学家,恐怕也难有做到这么简明深切的了。“叫人叫不着,自己顶石坟”。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。
看看有些人们的文字,似乎硬要说现在是 “黎明之前”。然而市民是这样的市民,黎明也好,黄昏也好,革命者们总不能不背着这一伙市民进行。鸡肋,弃之不甘,食之无味,就要这样地牵缠下去。五十一百年后能否就有出路,是毫无把握的。
近来的革命文学家往往特别畏惧黑暗,掩藏黑暗,但市民却毫不客气,自己表现了。那小巧的机灵和这厚重的麻木相撞,便使革命文学家不敢正视社会现象,变成婆婆妈妈,欢迎喜鹊,憎厌枭鸣,只检一点吉祥之兆来陶醉自己,于是就算超出了时代。
恭喜的英雄,你前去罢,被遗弃了的现实的现代,在后面恭送你的行旌。
但其实还是同在。你不过闭了眼睛。不过眼睛一闭,“顶石坟” 却可以不至于了,这就是你的 “最后的胜利”。
四月十日。
我感觉鲁迅写这个文,一定是很气的,而且是越写越气。这事儿吧,本是有点儿上纲上线了的,所以太平歌诀只能是个引子。它恰好和当时的一种割裂重合了,让鲁迅有了一个联想。
“叫人叫不着,自己顶石坟”。则竟包括了许多革命者的传记和一部中国革命的历史。
于是鲁迅把自己给气着了。这个 “许多革命者” 估计是联想到了秋瑾,也就是《药》里边写的夏瑜。鲁迅在很多文里都提到这个事,对鲁迅影响很深。鲁迅这个文写的很丧气,那是因为鲁迅是真的气了。接着又写到婆婆妈妈的革命文学家,越写越气,越想越气。
然后鲁迅就来了句 “恭喜”。这俩字,这一段话在文里的语气转折非常之剧烈。读一下就知道了。前面语气都很沉,一直沉下去。然后突然喊了这么一句。这段话是化用的冥文,就是出殡时,主事的人喊的那种。鲁迅突然用喊冥文的方法,硬生生砸断了整个文的基调,然后高高挂起来指给人看。要的就是个 “幻痛”——这个高调是空的,因为实质上并不值得恭喜,喊的调子越高,就越空的幻痛。就像一刀砍掉胳膊,然后拿给受害者看一样。
悲剧是把有价值的的东西撕碎了给人看
然后再把基调摁回去。如同再盖住伤口,还要在伤口上拍一拍,说句 “不疼了”。
这就是鲁迅出离愤怒时的做法。他也不骂人,只是把别人不敢去看的伤口暴露出来,指给他看,还要问疼不疼。
文豪和普通人不一样。比起骂人,他有更好的办法去刺痛别人。所以,别指望文豪去学狗叫。
补充下: 前面说鲁迅联想到秋瑾,可以看看《药》最后一段。
…… 他想了又想,忽又流下泪来,大声说道:
“瑜儿,他们都冤枉了你,你还是忘不了,伤心不过,今天特意显点灵,要我知道么?” 他四面一看,只见一只乌鸦,站在一株没有叶的树上,便接着说,“我知道了。——瑜儿,可怜他们坑了你,他们将来总有报应,天都知道;你闭了眼睛就是了。——你如果真在这里,听到我的话,——便教这乌鸦飞上你的坟顶,给我看罢。”
微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。
许多的工夫过去了;上坟的人渐渐增多,几个老的小的,在土坟间出没。
华大妈不知怎的,似乎卸下了一挑重担,便想到要走;一面劝着说,“我们还是回去罢。”
那老女人叹一口气,无精打采的收起饭菜;又迟疑了一刻,终于慢慢地走了。嘴里自言自语的说,“这是怎么一回事呢?……”
他们走不上二三十步远,忽听得背后 “哑——” 的一声大叫;两个人都竦然的回过头,只见那乌鸦张开两翅,一挫身,直向着远处的天空,箭也似的飞去了。
这是不是前去的英雄和被遗弃的现实?
譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交,如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无依据的,然而,岂不冤哉!
——鲁迅《题未定草六》
很多词汇,意象,人物等过了近百年,到现在还是有感染力。
我们现在还记得阿 Q,孔乙己,祥林嫂,闰土,九斤老太等形象。
我们还在用看客,哀其不幸怒其不争,人血馒头,阿 Q 精神,铁屋子,茴香豆,吃人,拿来主义,民族脊梁等来分析现实社会;不光中国适用,全世界都适用。
现在社会上的时髦都通行骂官僚,而学生骂的尤其厉害。然而官僚并不是天生的特别种族,就是平民变就的。现在学生出生的官僚就不少,和老官僚有什么两样呢?“易地则皆然”…… 但中国将来之可虑就在此。
《端午节》
修改一:评论说斜体很难看,所以改了。
以下是原文:
=====================
每每看到 “中国电影之所以垃圾,是因为观众垃圾” 的言论,心中总是不太舒服,觉得这样的话语是不对,但说不出个所以然,直到看到了鲁迅的一篇杂文《沙》,顿时觉得豁然开朗。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
鲁迅
近来的读书人,常常叹中国人好像一盘散沙,无法可想,将倒楣的责任,归之于大家。其实这是冤枉了大部分中国人的。小民虽然不学,见事也许不明,但知道关于本身利害时,何尝不会团结。先前有跪香,民变,造反;现在也还有请愿之类。他们的像沙,是被统治者 “治” 成功的,用文言来说,就是“治绩”。
那么,中国就没有沙么?有是有的,但并非小民,而是大小统治者。
人们又常常说:“升官发财。” 其实这两件事是不并列的,其所以要升官,只因为要发财,升官不过是一种发财的门径。所以官僚虽然依靠朝廷,却并不忠于朝廷,吏役虽然依靠衙署,却并不爱护衙署,头领下一个清廉的命令,小喽罗是决不听的,对付的方法有 “蒙蔽”。他们都是自私自利的沙,可以肥己时就肥己,而且每一粒都是皇帝,可以称尊处就称尊。有些人译俄皇为 “沙皇”,移赠此辈,倒是极确切的尊号。财何从来?是从小民身上刮下来的。小民倘能团结,发财就烦难,那么,当然应该想尽方法,使他们变成散沙才好。以沙皇治小民,于是全中国就成为 “一盘散沙” 了。
然而沙漠以外,还有团结的人们在,他们 “如入无人之境” 的走进来了。
这就是沙漠上的大事变。当这时候,古人曾有两句极切贴的比喻,叫作 “君子为猿鹤,小人为虫沙”。那些君子们,不是象白鹤的腾空,就如猢狲的上树,“树倒猢狲散”,另外还有树,他们决不会吃苦。剩在地下的,便是小民的蝼蚁和泥沙,要践踏杀戮都可以,他们对沙皇尚且不敌,怎能敌得过沙皇的胜者呢?
然而当这时候,偏又有人摇笔鼓舌,向着小民提出严重的质问道:“国民将何以自处” 呢,“问国民将何以善其后” 呢?忽然记得了 “国民”,别的什么都不说,只又要他们来填亏空,不是等于向着缚了手脚的人,要求他去捕盗么?
但这正是沙皇治绩的后盾,是猿鸣鹤唳的尾声,称尊肥己之余,必然到来的末一着。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
想来,一些呼吁大家做什么做什么的言论,也是如此吧。
鲁迅先生的杂文,是存暖心,说冷话,对年轻人而言,总是心有戚戚。一本盗版的《鲁迅全集》,我前四年翻了两三遍,其中一些句子抄录下来,大概熟读成诵。
但是,现在不会像以前那么喜欢了。最直接的原因是前年列车上重读纪念刘和珍君,很好奇对羊显凶兽样的杨荫榆校长的 “下场” 是怎样的。但是得知最后杨荫榆为了保护同胞免受凌辱而被日本人杀害时,我的心情很复杂。
鲁迅这样的人是支持刘和珍他们的学生运动的,杨荫榆的反对也正是为了保护他们。最终刘和珍死了,或许不是鲁迅这样支持者的错,更不是为了保护他们,开除刘和珍的杨荫榆的错。
鲁迅的文章,是应该拿卢布的。杨荫榆的保守,也是在其位谋其政的妥协。两个人站在不同的立场上,所做的从最终利益上是近乎一致的,同归却殊途。
鲁迅所讽刺的人,有该的,也有不那么该的。世界上存在有缺点的战士,但是没有完美的苍蝇。或许说,没有 “完美”。即使如雷锋,他当然做了很多很多好事,但是说他存“出名” 的心,或多或少,人总是免不掉自身的局限性。
读鲁迅,是对社会不满,对人类不满,以 “空虚,复仇与血腥” 的心态,试着看透无意义的人生,看一场亘古如斯的闹剧。或许,恨一个事,人,国家之前,看看它的可怜之处,世界会因为自己的宽容而美好一点点。
比如新闻下面的评论充斥着恶毒的高赞。起初确实很讨厌且反感,但是,当你知道这样的人本身的生活就是社会底层,接触三教九流,为生活拼尽全力而不能按劳取酬,一辈子最大的幸福可能是看着自己的孩子成材成人,这样的 “空虚,血腥与复仇” 的高赞就是他们的心声。他们的无知与暴戾,最根结在社会,在我们这样占据上位资源者不能反馈给他们。
我觉得这是鲁迅的语言中缺少的爱,大概像墨子所说的兼爱,感受别人的痛苦。恨是廉价的,爱却是困难的。各种各样的感情,才能把人与人连接起来,所以多做点提升自身的努力,而不是在鲁迅的无奈的语言中寻找共鸣,这样,一定可以听到哪怕千里之外的友声。
————————————————
鲁迅看透了人的懦弱。但是一百年过去了,人仍然是懦弱的人,躲在阴暗的角落沉默着集体无意识的呻吟。之后在网上吼两嗓子就以为自己代表着真理的正义,却藏不住脑袋后的辫子,屁股后的尾巴。
那吼出来两嗓子,鲁迅早就说烂过的。这些东西现在大家都知道,但是没有人去改变。就像酒桌文化中,个人屈从于上级;公司活动中,个人屈从于集体。多数人都并非自愿却不得不自愿。往大了说,人民代表是怎么选出来的,也是我们自愿地把名单写出来,公正地选出来的。层层递进,其中有多少的懦弱与服从。
鲁迅所说的世界仍然未变,并不是每个人都看两遍鲁迅全集就能改变的。墨子说,时年岁善,民仁且良;时年岁凶,民吝且恶。只有富裕的生活才能放大人性中善良的一面。言下之意,鲁迅所说的世界,我们将经历并传承,直至后辈子孙们的购买力我们多得多。
——修改于把票投给不认识的人之后→_→
经历了这一个月种种,我终于明白为什么有些人那么怕鲁迅?
潇生客手札:
我本浪人一枚。混迹于魔都之中,徜徉于浦江之畔。志向不大,才识不高。唯盼觅一二知己好友,煮酒相邀,坐而论道。尽品天下珍肴,饱览人间秀色。与君相知相识,本是人间缘份。既是有缘,请君移步,赏小可不才之文,盼君赐高远之见。幸若志同道合,他日结伴相邀,仗剑于江湖。此人间乐事
小时候读书,最怕的是读鲁迅。觉得总是那么的晦涩难懂。
现在回首这一个月的人间百态和妖魔鬼怪,我终于明白了,为什么,有些人,那么怕鲁迅——
冲锋在前的人舍生忘死,背后的汉奸风凉话不断。别以为这是今天才有的!看看这些鬼话
先生说过:从来如此,便对么?——《狂人日记》
看看那么许多卖假口罩的劳力士的奇幻漂流 微商和 18 线戏子都在卖的天价口罩真相。我不知道怎么描述我的心情。希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。 ——《故乡》
看看被冤屈的那些人。看看那些妖魔鬼怪
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。 ——《记念刘和珍君》
我刚回顾了那天的 三大雄文
![](data:image/svg+xml;utf8,)
_谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样的沉重。——《伤逝》_不止是沉重,我还感受到,痛彻心扉的冷。
是的,我们好像真的已经忘记他了。每天,都有新的信息覆盖,而金鱼的记忆,只有 7 秒。李文亮医生,有颗温暖的心
中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到 ,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来 ,也还不是「仍旧贯」的老调子。——《老调子已经唱完》
英雄?呵呵,英雄没有卫生巾。。。英雄是用来歌颂的。没有卫生巾的护士不配伤心
英雄,就是你去赴死的时候,还有人在你的背后,说着风凉话——没有一种工作,叫做去一线赴死。汉奸们,请适可而止
真正活得好的,是赢家。所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字,真是形容得有自知之明。多有 “不耻最后” 的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就 “土崩瓦解” 的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。 ——《华盖集.这个与那个》
类似的事情,每天都在发生。我都没法一一列举。昨晚,又把鲁迅先生的文集,拿在手上翻看。摘录了一些,和大家分享一下
最后看了他的遗嘱,感慨万千
先生这一生,真的是活了个通透。其他的不想,也不敢多写了。毕竟明天,还想继续和大家在这里相见。最后,就用先生最慷锵有力的一段话,作为今天推送的结尾吧——
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。——鲁迅《热风》
好帖子推荐
1) 惟沉默是最高的轻蔑。
** 2) 勇者愤怒,抽刃向更强者; 怯者愤怒,却抽刃向更弱者。**
** 3) 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。**
** 4) 当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。**
** 5) 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。**
** 6) 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。**
** 7) 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。**
** 8) 伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。**
** 9) 其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。**
** 10) 墨写的谎言掩盖不了血写的事实。**
** 11) 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。**
** 12) 凡事总需研究,才会明白。**
** 13) 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的; 倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。**
** 14) 我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。**
** 15) 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。**
** 16) 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。**
** 17) 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。**
** 18) 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。**
** 19) 事实是毫无情面的东西,它能够将空言打得粉碎。**
** 20) 真正的勇士敢于直面惨淡的人生, 敢于正视淋漓的鲜血。**
** 21) 我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!**
** 22) 卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?**
** 23) 我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。**
** 24) 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。**
** 25) 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。**
** 26) 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。**
** 27) 一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。**
** 28) 哀其不幸,怒其不争。**
** 29) 什么是路? 就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。**
** 30) 没有思索和悲哀,就不会有文学。**
** 31) 自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。**
** 32) 时间就像海绵里的 ` 水,只要愿挤,总还是有的。**
** 33) 有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气; 或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。**
** 34) 其实即使是天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常儿童的一样,决不会就是一首好诗。**
** 35) 有些人必生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的, 而与生俱来的人却失去了他们仅有的。**
** 36) 如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。**
** 37) 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。**
来源 :网络
当你认为鲁迅文字在冷峻时,其实它在热血。
当你认为鲁迅文字在严肃时,其实它在幽默。
当你认为鲁迅文字在抨击时,其实它在鼓励。
当你认为鲁迅文字在褒扬时,其实它在鄙夷。
许多人不了解鲁迅,对他的印象来自于人云亦云。
许多人不了解鲁迅,看几篇他的文章时就闭眼,其实是层次不够。
鲁迅有着中国白话文最好的文笔,且看:
我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但有已也并不以为可惜。所谓回忆者,鼠说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还奉着已逝的寂宽的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者与幸福者?
沉默呵沉默呵,不在沉默中爆发便在沉默中灭亡!
前年的今日,我避在客栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我在炮声中逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日,我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。
当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。
不必说碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚;也不必说鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子 (云雀) 忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣;还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会啪的一声,从后窍喷出一阵烟雾。
……
好像偏题了~
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——- 鲁迅《华盖集 · 这个与那个》
最近再一次读了**《呐喊》《彷徨》**,说说《呐喊》和《彷徨》里不可不读的话——
1. 我在年青时候也曾经做过许多梦,后来大半忘却了,但自己也并不以为可惜。所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
2. 有谁从小康人家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。
3. 我还记得先前的医生的议论和方药,和现在所知道的比较起来,便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子,同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。
4. 从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。
5. 凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。
6. 然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
7.“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。
8. 凡事须得研究,才会明白。
9. 他们会吃人,就未必不会吃我。
10. 我看出他话中全是毒,笑中全是刀。他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
11. 况且他们一翻脸,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说 “翻天妙手,与众不同。”
12. 凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁道义德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
13. 他们这群人,又想吃人,又是鬼鬼祟祟,想法子遮掩,不敢直捷下手,真要令我笑死。
14. 我晓得他们的方法,直捷杀了,是不肯的,而且也不敢,怕有祸祟。所以他们大家连络,布满了罗网,逼我自戕。
15. 从来如此,便对么?
16. 自己想吃人,又怕被别人吃了,都用着疑心极深的眼光,面面相觑。
17. 我认识他们是一伙,都是吃人的人。可是也晓得他们心思很不一样,一种是以为从来如此,应该吃的;一种是知道不该吃,可是仍然要吃,又怕别人说破他,所以听了我的话,越发气愤不过,可是抿着嘴冷笑。
18. 有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,现在明白,难见真的人!
19. 没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子……
20. 孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
21. 他说:这大清的天下是我们大家的。你想:这是人话么?红眼睛原知道他家里只有一个老娘,可是没有料到他竟会那么穷,榨不出一点油水,已经气破肚皮了。他还要老虎头上搔痒,便给他两个嘴巴!
22. 单四嫂子是一个粗笨女人,不明白这 “但” 字的可怕:许多坏事固然幸亏有了他才变好,许多好事却也因为有了他都弄糟。
23. 单四嫂子早睡着了,老拱们也走了,咸亨也关上门了。这时的鲁镇,便完全落在寂静里。只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波;另有几条狗,也躲在暗地里呜呜的叫。
24. 我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的 “小” 来。
25. 这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时熬了苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我早如幼小时候所读过的 “子曰诗云” 一般,背不上半句了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。
26. 这位 N 先生本来脾气有点乖张,时常生些无谓的气,说些不通世故的话。当这时候,我大抵任他自言自语,不赞一辞;他独自发完议论,也就算了。
27. 造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时,中国便永远是这一样的中国,决不肯自己改变一枝毫毛!
28. 九斤老太自从庆祝了五十大寿以后,便渐渐的变了不平家,常说伊年青的时候,天气没有现在这般热,豆子也没有现在这般硬:总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖,少了三斤,比伊父亲七斤,又少了一斤,这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说,“这真是一代不如一代!”
29. 我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。
30. 真是愈有钱,便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有钱……
31. 老屋离我愈远了;故乡的山水也都渐渐远离了我,但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷;那西瓜地上的银项圈的小英雄的影象,我本来十分清楚,现在却忽地模胡了,又使我非常的悲哀。
32. 我躺着,听船底潺潺的水声,知道我在走我的路。我想:我竟与闰土隔绝到这地步了,但我们的后辈还是一气,宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我,又大家隔膜起来…… 然而我又不愿意他们因为要一气,都如我的辛苦展转的生活,也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活,为我们所未经生活过的。
33. 我想到希望,忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候,我暗地里笑他,以为他总是崇拜偶像,什么时候都不忘却。现在我所谓希望,不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近,我的愿望茫远罢了。
34. 希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
35. 你怎么会姓赵,你那里配姓赵!
36. 阿 Q 不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前的 “行状” 也渺茫。**因为未庄的人们之于阿 Q,只要他帮忙,只拿他玩笑,从来没有留心他的 “行状” 的。**而阿 Q 自己也不说,独有和别人口角的时候,间或瞪着眼睛道:
“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”
37. 阿 Q 又很自尊,所有未庄的居民,全不在他眼睛里,甚而至于对于两位 “文童” 也有以为不值一笑的神情。夫文童者,将来恐怕要变秀才者也;赵太爷钱太爷大受居民的尊敬,除有钱之外,就因为都是文童的爹爹,而阿 Q 在精神上独不表格外的崇奉,他想:我的儿子会阔得多啦!加以进了几回城,阿 Q 自然更自负,然而他又很鄙薄城里人,譬如用三尺长三寸宽的木板做成的凳子,未庄叫“长凳”,他也叫“长凳”,城里人却叫“条凳”,他想,这是错的,可笑!油煎大头鱼,未庄都加上半寸长的葱叶,城里却加上切细的葱丝;他想,这也是错的,可笑!然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵,他们没有见过城里的煎鱼!
38. 一犯讳,不问有心与无心,阿 Q 便全疤通红的发起怒来,**估量了对手,口讷的他便骂,气力小的他便打;**然而不知怎么一回事,总还是阿 Q 吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针,大抵改为怒目而视了。
39. 阿 Q 在形式上打败了,被人揪住黄辫子,在壁上碰了四五个响头,闲人这才心满意足的得胜的走了,阿 Q 站了一刻,心里想,“我总算被儿子打了,现在的世界真不像样……” 于是也心满意足的得胜的走了。
阿 Q 想在心里,后来每每说出口来,所以凡有和阿 Q 玩笑的人们,几乎全知道他有这一种精神上的胜利法,此后每逢揪住他黄辫子的时候,人就先一着对他说:
“阿 Q,这不是儿子打老子,是人打畜生。自己说:人打畜生!”
阿 Q 两只手都捏住了自己的辫根,歪着头,说道:
“打虫豸,好不好?我是虫豸——还不放么?”
但虽然是虫豸,闲人也并不放,仍旧在就近什么地方给他碰了五六个响头,这才心满意足的得胜的走了,他以为阿 Q 这回可遭了瘟。然而不到十秒钟,阿 Q 也心满意足的得胜的走了,他觉得他是第一个能够自轻自贱的人,除了 “自轻自贱” 不算外,余下的就是 “第一个”。状元不也是“第一个” 么?“你算是什么东西”呢?!
40. 但他立刻转败为胜了。他擎起右手,用力的在自己脸上连打了两个嘴巴,热剌剌的有些痛,打完之后,便心平气和起来,似乎打的是自己,被打的是别一个自己,不久也就仿佛是自己打了别人一般,——虽然还有些热剌剌,——心满意足的得胜的躺下了。
41. 未庄通例,倘如阿七打阿八,或者李四打张三,向来本不算一件事,必须与一位名人如赵太爷者相关,这才载上他们的口碑。一上口碑,则打的既有名,被打的也就托庇有了名,至于错在阿 Q,那自然是不必说;所以者何?就因为赵太爷是不会错的。但他既然错,为什么大家又仿佛格外尊敬他呢?这可难解,穿凿起来说,或者因为阿 Q 说是赵太爷的本家,虽然挨了打,大家也还怕有些真,总不如尊敬一些稳当,否则也如孔庙里的太牢一般,虽然与猪羊一样,同是畜生,但既经圣人下箸,先儒们便不敢妄动了。
42. 有人说:有些胜利者,愿意敌手如虎,如鹰,他才感得胜利的欢喜;假使如羊,如小鸡,他便反觉得胜利的无聊。又有些胜利者,当克服一切之后,看见死的死了,降的降了,“臣诚惶诚恐死罪死罪”,他于是没有了敌人,没有了对手,没有了朋友,只有自己在上,一个,孤另另,凄凉,寂寞,便反而感到了胜利的悲哀。然而我们的阿 Q 却没有这样乏,他是永远得意的:这或者也是中国精神文明冠于全球的一个证据了。
43. 中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦…… 虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错,而董卓可是的确给貂蝉害死了。
44. 他的学说是:凡尼姑,一定与和尚私通;一个女人在外面走,一定想引诱野男人;一男一女在那里讲话,一定要有勾当了。为惩治他们起见,所以他往往怒目而视,或者大声说几句 “诛心” 话,或者在冷僻处,便从后面掷一块小石头。
45. 然而未庄老例,只有赵太爷钱太爷和秀才大爷上城才算一件事。假洋鬼子尚且不足数,何况是阿 Q:因此老头子也就不替他宣传,而未庄的社会上也就无从知道了。
46. 阿 Q 的耳朵里,本来早听到过革命党这一句话,今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见,以为革命党便是造反,造反便是与他为难,所以一向是 “深恶而痛绝之” 的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕,于是他未免也有些 “神往” 了,况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情,也使阿 Q 更快意。
47. 他第二次进了栅栏,倒也并不十分懊恼。他以为人生天地之间,大约本来有时要抓进抓出,有时要在纸上画圆圈的,惟有圈而不圆,却是他 “行状” 上的一个污点。但不多时也就释然了,他想:孙子才画得很圆的圆圈呢。于是他睡着了。
48. 他一急,两眼发黑,耳朵里喤的一声,似乎发昏了,然而他又没有全发昏,有时虽然着急,有时却也泰然;他意思之间,似乎觉得人生天地间,大约本来有时也未免要杀头的。
49. 至于舆论,在未庄是无异议,自然都说阿 Q 坏,被枪毙便是他的坏的证据;不坏又何至于被枪毙呢?而城里的舆论却不佳,他们多半不满足,以为枪毙并无杀头这般好看,而且那是怎样的一个可笑的死囚呵,游了那么久的街,竟没有唱一句戏:他们白跟一趟了。
50. 方玄绰近来爱说 “差不多” 这一句话,几乎成了 “口头禅” 似的;而且不但说,的确也盘据在他脑里了。他最初说的是“都一样”,后来大约觉得欠稳当了,便改为“差不多”,一直使用到现在。
他自从发见了这一句平凡的警句以后,虽然引起了不少的新感慨,同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年,在先是要愤愤的,但现在却就转念道,将来这少年有了儿孙时,大抵也要摆这架子的罢,便再没有什么不平了。又如看见兵士打车夫,在先也要愤愤的,但现在也就转念道,倘使这车夫当了兵,这兵拉了车,大抵也就这么打,便再也不放在心上了。他这样想着的时候,有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气,所以瞒心昧己的故意造出来的一条逃路,很近于 “无是非之心”,远不如改正了好,然而这意见,总反而在他脑里生长起来。
51. 现在社会上时髦的都通行骂官僚,而学生骂得尤利害,然而官僚并不是天生的特别种族,就是平民变就的,现在学生出身的官僚就不少,和老官僚有什么两样呢?‘易地则皆然’,思想言论举动丰采都没有什么大区别…… 便是学生团体新办的许多事业,不是也已经难免出弊病,大半烟消火灭了么?差不多的。但中国将来之可虑就在此……
52. 我午后硬着头皮去寻金永生,谈了一会,他先恭维我不去索薪,不肯亲领,非常之清高,一个人正应该这样做,待到知道我想要向他通融五十元,就像我在他嘴里塞了一大把盐似的,凡有脸上可以打皱的地方都打起皱来,说房租怎样的收不起,买卖怎样的赔本,在同事面前亲身领款,也不算什么的,即刻将我支使出来了。
53. 他又就了坐,眼光格外的闪烁;他目睹着许多东西,然而很模胡,——是倒塌了的糖塔一般的前程躺在他面前,这前程又只是广大起来,阻住了他的一切路。
54. 假使造物也可以责备,那么,我以为他实在将生命造得太滥,毁得太滥了。
55. 俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久,便向我诉苦说:
“寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的寂寞呀!”
这应该是真实的,但在我却未曾感得;我住得久了,“入芝兰之室,久而不闻其香”,只以为很是嚷嚷罢了。然而我之所谓嚷嚷,或者也就是他之所谓寂寞罢。
56. 两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香,夹杂在水气中扑面的吹来;月色便蒙胧在这水气里。淡黑的起伏的连山,仿佛是踊跃的铁的兽脊似的,都远远的向船尾跑去了,但我却还以为船慢。他们换了四回手,渐望见依稀的赵庄,而且似乎听到歌吹了,还有几点火,料想便是戏台,但或者也许是渔火。
57. 真的,一直到现在,我实在再没有吃到那夜似的好豆,——也不再看到那夜似的好戏了。
近日再一次读了鲁迅先生的小说集《彷徨》。正文前面,先生放了屈原《离骚》里的话:“朝发轫于苍梧兮,夕余至乎县圃。欲少留此灵琐兮,日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮,望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮, 吾将上下而求索。” 大概先生在彷徨,也在求索吧。
节选书中我认为不可不读 48 段话,与诸君分享。
1. 我很悚然,一见她的眼钉着我的,背上也就遭了芒刺一般,比在学校里遇到不及豫防的临时考,教师又偏是站在身旁的时候,惶急得多了。**对于魂灵的有无,我自己是向来毫不介意的;但在此刻,怎样回答她好呢?**我在极短期的踌躇中,想,这里的人照例相信鬼,然而她,却疑惑了,——或者不如说希望:希望其有,又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼,为她起见,不如说有罢。
2.“唉唉,见面不见面呢?……” 这时我已知道自己也还是完全一个愚人,什么踌躇,什么计画,都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了,便想全翻过先前的话来,“那是,…… 实在,我说不清……。其实,究竟有没有魂灵,我也说不清。”
3. 但随后也就自笑,觉得偶尔的事,本没有什么深意义,而我偏要细细推敲,正无怪教育家要说是生着神经病;而况明明说过 “说不清”,已经推翻了答话的全局,即使发生什么事,于我也毫无关系了。
“说不清” 是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年,往往敢于给人解决疑问,选定医生,万一结果不佳,大抵反成了怨府,然而一用这说不清来作结束,便事事逍遥自在了。我在这时,更感到这一句话的必要,即使和讨饭的女人说话,也是万不可省的。
4. 我因为常见些但愿不如所料,以为未毕竟如所料的事,却每每恰如所料的起来。
5.“怎么死的?——还不是穷死的?” 他淡然的回答,仍然没有抬头向我看,出去了。
然而我的惊惶却不过暂时的事,随着就觉得要来的事,已经过去,并不必仰仗我自己的 “说不清” 和他之所谓 “穷死的” 的宽慰,心地已经渐渐轻松;不过偶然之间,还似乎有些负疚。
6. 我独坐在发出黄光的莱油灯下,想,这百无聊赖的祥林嫂,被人们弃在尘芥堆中的,看得厌倦了的陈旧的玩物,先前还将形骸露在尘芥里,从活得有趣的人们看来,恐怕要怪讶她何以还要存在,现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无,我不知道;然而在现世,则无聊生者不生,即使厌见者不见,为人为己,也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声,一面想,反而渐渐的舒畅起来。
7. 于是祥林嫂事件便告终结,不久也就忘却了。
只有四婶,因为后来雇用的女工,大抵非懒即馋,或者馋而且懒,左右不如意,所以也还提起祥林嫂。每当这些时候,她往往自言自语的说,“她现在不知道怎么样了?” 意思是希望她再来。
8. 这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。**有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。**直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五个人来听她。但不久,大家也都听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话,一听到就烦厌得头痛。
9. 她未必知道**她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天,早已成为渣滓,只值得烦厌和唾弃;**但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,自己再没有开口的必要了。
10. 我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在 “祝福” 了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
11. 北方固不是我的旧乡,但南来又只能算一个客子,无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,于我都没有什么关系了。
12.“我一回来,就想到我可笑。” 他一手擎着烟卷,一只手扶着酒杯,似笑非笑的向我说。“我在少年时,看见蜂子或蝇子停在一个地方,给什么来一吓,即刻飞去了,但是飞了一个小圈子,便又回来停在原地点,便以为这实在很可笑,也可怜。可不料现在我自己也飞回来了,不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么?”
13. 我站在雪中,决然的指着他对土工说,“掘开来!” 我实在是一个庸人,我这时觉得我的声音有些希奇,这命令也是一个在我一生中最为伟大的命令。但土工们却毫不骇怪,就动手掘下去了。
14. 你这样的看我,你怪我何以和先前太不相同了么?是的,**我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候,连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了,敷敷衍衍,模模胡胡。**我有时自己也想到,倘若先前的朋友看见我,怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。
15. 看你的神情,你似乎还有些期望我,——我现在自然麻木得多了,但是有些事也还看得出。这使我很感激,然而也使我很不安:怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。
16. 然而我毫不抱怨,因为她过来收拾空碗时候的忍着的得意的笑容,已尽够赔偿我的苦痛而有余了。所以我这一夜虽然饱胀得睡不稳,又做了一大串恶梦,也还是祝赞她一生幸福,愿世界为她变好。
17. 你不知道,我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌,连自己也讨厌,又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢?
18.…… 做不做全由自己的便;那作品,像太阳的光一样,从无量的光源中涌出来,不像石火,用铁和石敲出来,这才是真艺术。那作者,也才是真的艺术家。——而我,…… 这算是什么?……
19. 那时也是晴朗的冬天,她听得他说决计反抗一切阻碍,为她牺牲的时候,也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着,仿佛有些醉了。
20.“秀儿她们也不必进什么学堂了。‘女孩子,念什么书?’九公公先前这样说,反对女学的时候,我还攻击他呢;可是现在看起来,究竟是老年人的话对。你想,女人一阵一阵的在街上走,已经很不雅观的了,她们却还要剪头发。我最恨的就是那些剪了头发的女学生,我简直说,军人土匪倒还情有可原,搅乱天下的就是她们,应该很严的办一办……。”
21. 我们女人怎么样?我们女人,比你们男人好得多。你们男人不是骂十八九岁的女学生,就是称赞十八九岁的女讨饭:都不是什么好心思。‘咯支咯支’,简直是不要脸!
22. 这屯上的居民是不大出行的,动一动就须查黄历,看那上面是否写着 “不宜出行”;倘没有写,出去也须先走喜神方,迎吉利。不拘禁忌地坐在茶馆里的不过几个以豁达自居的青年人,但在蛰居人的意中却以为个个都是败家子。
23. 然而全屯的空气也就紧张起来,凡有感得这紧张的人们,都很不安,仿佛自己就要变成泥鳅,天下从此毁灭。他们自然也隐约知道毁灭的不过是吉光屯,但也觉得吉光屯似乎就是天下。
24. 未到黄昏时分,天下已经泰平,或者竟是全都忘却了,人们的脸上不特已不紧张,并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前,人们的足迹自然比平日多,但不久也就稀少了。
26. 他虽然是他的老朋友,一礼拜以前还一同打牌,看戏,喝酒,跟女人,但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文,接着又得了贤良女学校的聘书之后,就觉得这黄三一无所长,总有些下等相了。
27.“‘尔础高老夫子’?谁呢?你么?你改了名字了么?” 黄三一看完,就性急地问。
但高老夫子只是高傲地一笑;他的确改了名字了。然而黄三只会打牌,到现在还没有留心新学问,新艺术。他既不知道有一个俄国大文豪高尔基,又怎么说得通这改名的深远的意义呢?所以他只是高傲地一笑,并不答复他。
28. 高老夫子的牌风并不坏,但他总还抱着什么不平。他本来是什么都容易忘记的,惟独这一回,却总以为世风有些可虑;虽然面前的筹马渐渐增加了,也还不很能够使他舒适,使他乐观。但时移俗易,世风也终究觉得好了起来;不过其时很晚,已经在打完第二圈,他快要凑成 “清一色” 的时候了。
29. 听人说,他倒很亲近失意的人的,虽然素性这么冷。但是世事升沉无定,失意人也不会长是失意人,所以他也就很少长久的朋友。
30. 大人的坏脾气,在孩子们是没有的。后来的坏,如你平日所攻击的坏,那是环境教坏的。原来却并不坏,天真……。我以为中国的可以希望,只在这一点。
31.S 城人最不愿意有人发些没有顾忌的议论,一有,一定要暗暗地来叮他,这是向来如此的,连殳自己也知道。但到春天,忽然听说他已被校长辞退了。这却使我觉得有些兀突;其实,这也是向来如此的,不过因为我希望着自己认识的人能够幸免,所以就以为兀突罢了,S 城人倒并非这一回特别恶。
32. 她的晚年,据我想,是总算不很辛苦的,享寿也不小了,正无须我来下泪。**况且哭的人不是多着么?连先前竭力欺凌她的人们也哭,至少是脸上很惨然。**哈哈!…… 可是我那时不知怎地,将她的一生缩在眼前了,**亲手造成孤独,又放在嘴里去咀嚼的人的一生。**而且觉得这样的人还很多哩。这些人们,就使我要痛哭,但大半也还是因为我那时太过于感情用事……。
33. 人要使死后没有一个人为他哭,是不容易的事呵。
34. 先前,我自以为是失败者,现在知道那并不,现在才真是失败者了。先前,还有人愿意我活几天,我自己也还想活几天的时候,活不下去;现在,大可以无须了,然而要活下去……
35. 人生的变化多么迅速呵!这半年来,我几乎求乞了,实际,也可以算得已经求乞。然而我还有所为,我愿意为此求乞,为此冻馁,为此寂寞,为此辛苦。但灭亡是不愿意的。你看,有一个愿意我活几天的,那力量就这么大。然而现在是没有了,连这一个也没有了。同时,我自己也觉得不配活下去;别人呢?也不配的。同时,我自己又觉得偏要为不愿意我活下去的人们而活下去;好在愿意我好好地活下去的已经没有了,再没有谁痛心。使这样的人痛心,我是不愿意的。然而现在是没有了,连这一个也没有了。快活极了,舒服极了;我已经躬行我先前所憎恶,所反对的一切,拒斥我先前所崇仰,所主张的一切了。我已经真的失败,——然而我胜利了。
36. 你大约还记得我旧时的客厅罢,我们在城中初见和将别时候的客厅。现在我还用着这客厅。这里有新的宾客,新的馈赠,新的颂扬,新的钻营,新的磕头和打拱,新的打牌和猜拳,新的冷眼和恶心,新的失眠和吐血……
37. 我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。
38. 子君不在我这破屋里时,我什么也看不见。在百无聊赖中,随手抓过一本书来,科学也好,文学也好,横竖什么都一样;看下去,看下去,忽而自己觉得,已经翻了十多页了,但是毫不记得书上所说的事。只是耳朵却分外地灵,仿佛听到大门外一切往来的履声,从中便有子君的,而且橐橐地逐渐临近,——但是,往往又逐渐渺茫,终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班的儿子,我憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西!
39.“我是我自己的,他们谁也没有干涉我的权利!”
这是我们交际了半年,又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时,她默想了一会之后,分明地,坚决地,沉静地说了出来的话。其时是我已经说尽了我的意见,我的身世,我的缺点,很少隐瞒;她也完全了解的了。这几句话很震动了我的灵魂,此后许多天还在耳中发响,而且说不出的狂喜,知道中国女性,并不如厌世家所说那样的无法可施,在不远的将来,便要看见辉煌的曙色的。
40. 然而她并不觉得可笑。即使我自己以为可笑,甚而至于可鄙的,她也毫不以为可笑。这事我知道得很清楚,因为她爱我,是这样地热烈,这样地纯真。
41. 我觉得在路上时时遇到探索,讥笑,猥亵和轻蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟缩,只得即刻提起我的骄傲和反抗来支持。她却是大无畏的,对于这些全不关心,只是镇静地缓缓前行,坦然如入无人之境。
42. 我们先是沉默的相视,接着是放怀而亲密的交谈,后来又是沉默。大家低头沉思着,却并未想着什么事。我也渐渐清醒地读遍了她的身体,她的灵魂,不过三星期,我似乎于她已经更加了解,揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜,即所谓真的隔膜了。
43. 爱情必须时时更新,生长,创造。
44. 人们真是可笑的动物,一点极微末的小事情,便会受着很深的影响。
45. 外来的打击其实倒是振作了我们的新精神。局里的生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。
46. 但译书也不是容易事,先前看过,以为已经懂得的,一动手,却疑难百出了,进行得很慢。
47. 子君的功业,仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱,筹来吃饭,还要喂阿随,饲油鸡;她似乎将先前所知道的全都忘掉了,也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断。即使在坐中给看一点怒色,她总是不改变,仍然毫无感触似的大嚼起来。
48. 我想,人是多么容易改变呵!
49. 待到孤身枯坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。**人必生活着,爱才有所附丽。**世界上并非没有为了奋斗者而开的活路;我也还未忘却翅子的扇动,虽然比先前已经颓唐得多……。
50. 她从此又开始了往事的温习和新的考验,逼我做出许多虚伪的温存的答案来,将温存示给她,虚伪的草稿便写在自己的心上。我的心渐被这些草稿填满了,常觉得难于呼吸。我在苦恼中常常想,说真实自然须有极大的勇气的;假如没有这勇气,而苟安于虚伪,那也便是不能开辟新的生路的人。不独不是这个,连这人也未尝有!
51. 我和她闲谈,故意地引起我们的往事,提到文艺,于是涉及外国的文人,文人的作品:《诺拉》,《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话,但现在已经变成空虚,从我的嘴传入自己的耳中,时时疑心有一个隐形的坏孩子,在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听,后来沉默了。我也就断续地说完了我的话,连余音都消失在虚空中。
52. 我们总算度过了极难忍受的冬天,这北京的冬天;就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般,被系着细线,尽情玩弄,虐待,虽然幸而没有送掉性命,结果也还是躺在地上,只争着一个迟早之间。
53. 但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天,要这样急急地告诉她真话的呢?现在她知道,她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路,这是怎么可怕的事呵!而况这路的尽头,又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
我不应该将真实说给子君,我们相爱过,我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵,这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样地沉重。
我以为将真实说给子君,她便可以毫无顾虑,坚决地毅然前行,一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
54. 她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路,也已经不能。她的命运,已经决定她在我所给与的真实——无爱的人间死灭了!
55. 我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
56. 他平时是专爱破除迷信的,但此时却觉得靖甫的样子和说话都有些不祥,仿佛病人自己就有了什么豫感。
57. 也许并不是猩红热。然而普大夫没有找到,…… 同寓的白问山虽然是中医,或者于病名倒还能断定的,但是他曾经对他说过好几回攻击中医的话:况且追请普大夫的电话,他也许已经听到了……。
然而他终于去请白问山。
58. 酒席能塞得人发昏么?酒席如果能塞得人发昏,送大菜又怎样?他们知书识理的人是专替人家讲公道话的,譬如,一个人受众人欺侮,他们就出来讲公道话,倒不在乎有没有酒喝。去年年底我们敝村的荣大爷从北京回来,他见过大场面的,不像我们乡下人一样。
我先占个坑 以后慢慢填
说下感受。
课本上学了那么多鲁迅先生的文章,很多段落都像是讽刺当下社会,而他的很多段落甚至可以拿来套用去继续讽刺类似的人或物。
比如孔乙己排出几文大钱那段;评价刘和珍君的那段;藤野先生的那段………
还有好多,真的很敬佩这样的文人,有思想,敢说敢写。
而且弃医从文本身也值得尊敬。
更新———————————————
1、
孔乙己一到店,所有喝酒的人便都看着他笑,有的叫道,“孔乙己,你脸上又添上新伤疤了!” 他不回答,对柜里说,“温两碗酒,要一碟茴香豆。” 便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道,“你一定又偷了人家的东西了!” 孔乙己睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你偷了何家的书,吊着打。” 孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷…… 窃书!…… 读书人的事,能算偷么?” 接连便是难懂的话,什么 “君子固穷”,什么 “者乎” 之类,引得众人都哄笑起来:店内外充满了快活的空气。
这段是个万能模版,太经典了,后来大家讽刺各种现象都会用这段。我看过的有讽刺我们学校校长不让男生留长发,结果没过几天他儿子理了个发型来上学。
有气愤的男生问起来,校长却说 “我儿子的事不算数”,从此成为了一个梗。
【王校长一进校,所有留长发的男生便都看着他笑,有的叫道,“王校长,你的头发怎么那么短呢!”他不回答,对德育处说,“告诉男生生,以后不可以做发型。” 便排出九条校规。他们又故意的高声嚷道,“你一定又自己瞎做决定了!” 王校长睁大眼睛说,“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白?我前天亲眼见你的儿子自己做了个发型,你无可奈何。”王校长便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“造型不能算长发…… 造型!…… 我儿子的事,能算数么?”接连便是难懂的话,什么 “遵守校规”,什么“听话” 之类,引得众人都哄笑起来:校内外充满了快活的空气。】
~~~~~~~~~~~~~~~~~~
嗯嗯,还有我女神推荐的
“我单知道狼在冬天没有东西吃会到山下来,没想到夏天也会有”
有时间继续更~
学校图书馆借了一本书,《鲁迅箴言》,以下是喜爱的句子收藏:
南腔北调集:
人世间真是难处的地方。—- 世故三昧
某一种人,一定只有这某一种人的思想和眼光,不能超出他本阶级之外。—- 谚语
笑里可以藏刀,自称酷爱和平的人民,也会有杀人不见血的武器,那就是造谣言。—- 谣言世家
“世故”深到不自觉其 “深于事故”,这才真是“深于事故” 的了。这是中国处世法的精义中的精义。—- 世故三昧
如果从奴隶生活中寻出 “美” 来,赞叹,抚摸,陶醉,那可简直是万劫不复的奴才了,他使自己和别人永远安住于这生活。—- 漫与
野草:
暗暗地使人受苦,却不敢使人类永远记得。—- 淡淡的血痕中
坟:
人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。—- 娜拉走后怎样
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。—- 娜拉走后怎样
做梦的人是幸福的。—- 娜拉走后怎样
凡对于以真话为笑话的,以笑话为真话的,以笑话为笑话的,只有一个方法:就是不说话。—- 说胡须
三闲集:
旧的和新的,往往有极其相同之点。—- 我的态度气量和年纪
盖天下的事,往往决计问罪在先,而搜集罪状(普通是十条)在后也。—- 通信
中国人的性情是总喜欢调和,折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。没有更激烈的主张,他们总连平和的改革也不肯行。—- 无声的中国
且介亭杂文二集:
极平常的,或者简直近于没有事情的悲剧,正如无声的言语一样,非由诗人画出它的形象来,是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少,消磨于极平常的,或者简直近于没有事情的悲剧者却多。—- 几乎无事的悲剧
自有历史以来,中国人是一向被同族和异族屠戮,奴隶,敲掠,刑辱,压迫下来的,非人类所能忍受的楚毒,也都身受过,每一考察,真教人觉得不像活在人间。—- 病后杂谈之余
且介亭杂文末编
这是明亡后的事情。凡活着的,有些出于心服,多数是被压服的。但活的最舒服横恣的是汉奸;而活的最清高,被人尊敬的,是痛骂汉奸的逸民。后来自己寿终林下,儿子已不妨应试去了,而且各有一个好父亲。至于默默抗战的烈士,却很少能有一个遗孤。
华盖集:
中国的人们,遇见带有会使自己不安的朕兆的人物,向来就用两样法:将他压下去,或者将他捧起来。—- 这个与那个
我们的乏的古人想了几千年,得到一个制驭别人的巧法:可压服的将他压服,否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段,常常微微示意说,你应该这样,倘不,我要将你摔下来了。
我们看历史,能够据过去以推知未来,看一个人的已往的经历,也有一样的效用。—- 答 KS 君
华盖集续编:
我现在觉得 世上是仿佛没有所谓闲事的,有人来管,便都和自己有点关系;即便是爱人类,也因为自己是人。—- 杂论管闲事 · 做学问 · 灰色等
愈是无聊赖,没出息的脚色,愈想长寿,想不朽,愈喜欢多照自己的照相,愈要占据别人的心,愈善于摆臭架子。—- 古书与白话
二心集:
无论古今,凡是没有一定的理论,或主张的变化并无线索可寻,而随时拿了各种各派的理论来作武器的人,都可以称之为流氓。—- 上海文艺之一瞥
1934 年 8 月 3 日致徐?庸:
忽讲买卖,忽讲友情,只要有利于己的,什么方法都肯用,这正是流氓行为的模范标本。
集外集:
战争的结果,也可以变成两种态度:一种是英雄,他见别人死的死伤的伤,只有他健存,自己就觉得怎样了不得,这么那么夸耀战场上的威雄。一种是变成反对战争的,希望世界上不要再打仗了。—- 文艺与政治的歧途
集外集拾遗补编:
其实无论什么都是有弊的,就是吃饭也是有弊的,它能滋养我们这方面是有利的;但是一方面使我们消化器官疲乏,那就不好而有弊了。假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。—- 关于知识阶级
而已集:
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。—- 小杂感
要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。—- 小杂感
防被欺。自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。—- 小杂感
花边文学:
人们遇到要支持自己的主张的时候,有时会用一枝粉笔去搪对手的脸,想把他弄成丑角模样,来衬托自己是正生。但那结果,却常常适得其反。—- 大雪纷飞
准风月谈:
我们有痛觉,一方面是使我们受苦的,而一方面也能使我们能够自卫。假如没有,则即使背上被人刺了一尖刀,也将茫无知觉,直到血尽倒地,自己还不明白为什么倒地。但这痛觉如果细腻锐敏起来呢,则不但衣服上有一根小刺就觉得,连衣服上的接缝,线结,布毛都要觉得,倘不穿 “无缝天衣”,他便要终日如芒刺在身,活不下去了。但假装锐敏的,自然不在此例。—- 喝茶
见事太明,做事即失其勇。
凡细小的事情,都可以不必介意。一旦身临其境,倒也没有什么,譬如在围城中,亦未必如在城外之人所推想者之可怕也。
现在的许多论客,多说我会发脾气,其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情,就成友或成仇的人。我还不少几十年的老朋友,要点就在彼此略小节而取其大。
我明知道几个人做事,真出于 “为天下” 是很少的。但人于现状,总该有点不平,反抗,改良的意思。只这一点共同目的,便可以合作。即使含些 “利用” 的私心也不妨,利用别人,又给别人做点事,说得好看一点,就是“互助”。
1. 惟沉默是最高的轻蔑。
——《半夏小集》
2. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
—— 《华盖集 · 杂感》
3. 猛兽是单独的,牛羊则结队。
——《春末闲谈》
4. 从来如此,便对么?
—— 《狂人日记》
5. 当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
——《野草》
6. 楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
—— 《而已集 · 小杂感》
7. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
——《再论雷峰塔的倒掉》
8. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
——《集外集拾遗》
9. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
10. 其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
—— 《故乡》
11. 中国人的性情是总喜欢调和,折中的。譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了。
——《三闲集》
12. 衷悲所以哀其不幸,疾视所以怒其不争。
——《摩罗诗力说》
13. 原中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《热风 · 随感录四十一》
14. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
——《记念刘和珍君》
15. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
——《门外文谈》
16. 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
——《题三义塔》
17. 卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
——《杂忆》
18. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
——《无题》
19. 岂有豪情似旧时, 花开花落两由之。
——《悼杨铨》
20. 待我成尘时,你将见我的微笑。
——《墓碣文》
21. 死者倘不埋在活人的心中, 那就真的死掉了.
——《空谈》
22. 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——《自题小像》
23. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
——《且介亭杂文》
24. 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
——《坟》
25. 我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。
—— 《华盖集》
26. 什么是路?就是从没有路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的
—— 《生命的路》
27. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
—— 《自嘲》
28. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
——《集外集拾遗》
29. 自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉
—— 《坟 · 娜拉走后怎样》
30. 一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。
—— 《朝花夕拾》
31. 事实是毫无情面的东西,它能够将空言打得粉碎。
——《花边文学》
32. 读死书是害己,一开口就害人。
——《读几本书》
33. 有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇
——《战士和苍蝇》
34. 我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者和见了这样的竞技者肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁
——《华盖集》
35. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
——《书信》
36. 谦以待人,虚以接物。
——《且介亭杂文》
37. 于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
—— 《墓碣文》
38. 我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。
—— 《希望》
39.“急不择言” 的病源,并不在没有想的工夫,而在有工夫的时候没有想。
——《华盖集》
40. 人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《世故三昧》
41. 明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑 - 最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
——《半夏小集》
42. 秋夜在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
——《野草》
43. 人必生活着,爱才有所附丽。
——鲁迅 《伤逝》
44. 人说,讽刺和冷嘲只隔一张纸,我以为有趣和肉麻也一样。
——《朝花夕拾》
45. 想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。
——《朝花夕拾》
我一直劝别人,想要在网上跟别人 “辩论”,那么鲁迅的《而已集 小杂感》一定要背下来,这篇文章可以说是网络辩论的圣经,你永远都用得到。
这篇文章里的句子,每一句拿出来,都可以 360° 无死角的打别人的脸,还有比这更一针见血的吗?
如果要抖机灵,那么鲁迅的《孔乙己》不可不背,最好全文背诵。
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家人唱着留声机,对面是弄孩子。墙上有两个人在狂笑,还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
1. 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
2. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年
3. 你会如何表达自己的轻蔑? 是用讽刺的语言挖苦还是用不屑的白眼反驳? 你会不会觉得自己的语言不够讽刺,自己的白眼不够深刻,不够热烈。这些行动都无法将你的轻蔑表达万分之一? 那么你就沉默吧,不在沉默中爆发,便在沉默中灭亡,用你的沉默向她表示你的不屑。因为不屑,所以沉默。因为轻蔑,所以我连只言片语都懒得讲。
4. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
5. 即使艰难,也还要做; 愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。——《中国语文的新生》一九三四年
6. 人们会将生活的希望寄托在未来,而未来是永远都不会到来的。有的时候你只是在追寻着未来,而从未享受过现在,从未享受过当下每一分每一秒的痛苦,别离和快乐。
7. 中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。
《摩罗诗力说》
转译一下
“各位读者,我不是针对你们,而是在座的,说什么针砭时弊,都是腊鸡!左右也就屈原一个人,临死前挣扎扑腾怼一下世俗,说了别人不敢说的话,但还是过于委婉哀怨,看完全文也没发现反抗精神…… 后面的人,还只会断章取义学他一半一半”
(论怼人,中华上下五千年,非我鲁迅不能胜也)
五四运动时期,鲁迅先生与几大复古流派,诸如学衡派的论争,那是火力十足。详情还得多看看鲁迅先生的文章才是。比如《随感录》《且介亭杂文》等等。
鲁迅先生的铁粉在此呼吁大家多看看鲁迅文章。
鲁迅先生也并不是喜欢骂人的,只是爱憎分明,对于当时 “愚弱国民引以疗救”。说鲁迅先生骂人的,其实是对鲁迅先生的不懂得。读过他的作品就会知道,鲁迅先生有多慈悲与善良。
就说鲁迅先生在《故事新编》中那么隐约曲折的倾诉家事的痛楚,得以想见,鲁迅先生并不喜欢骂人。
无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
——鲁迅《看镜有感》一九二五年
先生大概是穿越到现代刷朋友圈刷烦了,回去写了这一段。
我发现我这里找的上边的大概都木有提到,不过我这个真的是从鲁迅的集子里面一篇一篇看过的。
发现《一件小事》这篇,没有任何人提到,有点诧异。
这是民国六年的冬天,北风刮得正猛,我因为生计关系,不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人,好不容易才雇定了一辆人力车,叫他拉到 S 门去。不一会,北风小了,路上浮尘早已刮净,剩下一条洁白的大道来,车夫也跑得更快。刚近 S 门,忽而车把上带着一个人,慢慢地倒了。 跌倒的是一个老女人,花白头发,衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来;车夫已经让开道,但伊的破棉背心没有上扣,微风吹着,向外展开,所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步,否则一定要栽一个大斤斗,跌到头破血出了。 伊伏在地上;车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤,又没有别人看见,便很怪他多事,要是自己惹出是非,也误了我的路。 我便对他说,“没有什么的。走你的罢!” 车夫毫不理会,——或者并没有听到,——却放下车子,扶那老女人慢慢起来,搀着臂膊立定,问伊说: “您怎么啦?” “我摔坏了。” 我想,我眼见你慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶。车夫多事,也正是自讨苦吃,现在你自己想法去。
又是 “摔倒的老太太(老女人)”、“扶不扶”…… 私以为,这段描述,已经不是一针见血了,早已是一刀下去血海横流了。所幸文章结尾还是光明的。
“现今的中国,也还不能救助好人,甚至于反而保护坏人。”(《论费厄泼赖应缓行》)
字,字,诛,心……
“要风化好,是在解放人性,普及教育,尤其是性教育,这正是教育者所当为之事。”(《坚壁清野主义》)
教育这个问题,尤其是性教育的问题,根本不是缺乏有识之士,或认识不到位的问题,而在于对 “教育当局” 谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了:以为他要来办 “教育”。其实不然,大抵是来做“当局” 的。(《而已集 - 反 “漫谈”》)
“中国老例,凡要排斥异己的时候,常给对手起一个诨名——或谓之绰号。”(《补白》)
当时看到这段真是心内一惊,后来想到了估计大约如 “孔老二”,“刘工贼” 之类的吧,也是微微一笑。
“伟人,先前是算好称呼的,现在则受之者以等于被骂;学者和教授,前两三年还是干净的名称。” 自爱者闻文学家之称而逃,今年已经开始了第一步。但是,世界上真的没有实在的伟人,实在的学者和教授,实在的文学家吗?并不然,只有中国是例外。(《一思而行》)
这里鲁迅确实骂的够狠,不过想想满屏的 “叫兽”,甚至还有被请上大学讲坛讲女德的所谓 “学者”…… 居然有被除了沉默,还真说不出来什么了。
“只需用 Mob 的长技,一阵乱躁,便可制胜…… 法国 Lo Ben 著《民族进化的心理》中,说及此事道,我们一举一动,虽似自主,其实多受死鬼的牵制…… ”(《随感录三十八》)
注:mob 意为 “乌合之众”,我们的一举一动,所思所想,真正能代表是“我” 得想法吗?恐怕也必如此吧。
“这‘宣传’两字却又不像是平常的‘propaganda’,而是‘对外说谎’的意思。”(《宣传与做戏》)
这句话挺有意思,莫非真的是 “宣传” 的真谛?
先写这么多吧。以后再看鲁迅随时再来补充。鲁迅的文章,看一遍两遍确实是不够的。(我先反省下自己……)
鲁迅大大的犀利都在这里了
放心都是鲁迅大大说过的
1. 暴君的臣民只愿暴政暴在他人的头上,他却看着高兴,拿残酷做娱乐,拿他人的苦做赏玩,做安慰。自己的本领只是幸免。从幸免里又逃出牺牲给暴君治下的臣民的渴血的欲望。但谁也不明白,死的说 “啊呀”,活得高兴看。
——《热风(暴民的臣民)》
2. 我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
——《狂人日记》
3. 然而有缺点的战士终竟是战士。
完美的苍蝇终竟不过是苍蝇
——《华盖集(战士和苍蝇)》
4. 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
——绝笔之作《死》
5. 人们的苦痛是不容易相通的,因为不易相通,杀人者便以杀人为唯一的要道,甚至于还当做快乐,然而也因为不容易相通,所以杀人者所显示的【死之恐怖】仍然不能够警戒后来,使人民永远变作牛马。
——《华盖集续编(死地)》
6. 生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖; 日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出门外,早已不能奋飞。
——《伤逝》
7. 把酒论天下, 先生小酒人, 大圜犹酩酊, 微醉合沉沦。
——《朝花夕拾》
8. 世界本无路,走的人多了才有路。
——《故乡》
9. 沉默是最高的轻蔑。
——《杂感集》
10. 谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样的沉重。
——《伤逝》
我也来答一个,知乎小白,答得不好,权且一笑了之。
大家都知道高中有篇文章《苏武牧羊》吧,其中关于李陵的叛变一事,鲁迅先生给出了评价:
“中国一向就少有失败的英雄(项羽),少有韧性的反抗(伍子胥),少有单身鏖战的武人(李陵),少有敢抚哭叛徒的吊客(司马迁);见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。‘土崩瓦解’这四个字,真是形容得有自知之明。”
此评论当真是犀利至极,我初读是颇为震撼,诸位自己体会。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
以前不懂鲁迅,现在再看满眼泪花。
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。
——《野草》题辞
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——《坟》
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。
——《野草. 求乞者》
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
——《华盖集 · 杂感》
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。
——《野草. 序》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集 • 忽然想到九》
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
——《春末闲谈》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
附:鲁迅先生遗嘱
(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。
(二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。
(三) 不要做任何关于纪念的事情。
(四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。
(五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
(六) 别人应许给你的事物,不可当真。
(七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
一个普通中国人,随着他年龄的增长,几乎不可能不越来越喜欢鲁迅。
每当我们讨论一些上到民族政治、下到社会案件的热点问题时,鲁迅就像一个穿越时空的大 v,突然说上那么几句,让人们或醒悟、或反思、或引用。
孔乙己、阿 Q、祥林嫂等人物形象深入人心。
尤其是孔乙己,直到今天,只需换一个名字,就可以被网民反复再创作,成为经久不衰的段子模板。
我真的很不错。一一一鲁迅
“ 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。”《小杂感. 而已集》
“ 人往往憎和尚,憎尼姑,憎回教徒,憎耶教徒,而不憎道士。 懂得此理者,懂得中国大半。 ”《小杂感. 而已集》
自称酷爱和平的人民,也会有杀人不见血的武器,那就是谣言。但一面害人,一面害己,弄得彼此懵懵懂懂。古时候无须提起了,即在近五十年来,甲午战败,就说是李鸿章害的,因为他儿子是日本的驸马,骂了他小半世;庚子拳变,又说是洋鬼子挖眼睛的,因为造药水,就乱杀了一大通。…… 谣言世家的子弟,是以谣言杀人,也以谣言被杀的! 《谣言世家》
凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。《外国也有》
从生活窘迫过来的人,一到了有钱,容易变成两种情形:一种是理想世界,替处同一境遇的人着想,便成为人道主义;一种是甚么都是自己挣起来,从前的遭遇,使他觉得甚么都是冷酷,便流为个人主义。我们中国大概是变成个人主义者多。 《文艺与政治的歧途》
即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便’红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪。 《随感录 39》
怒目而视者,报之以骂,骂者报之以打,打者报之以杀。
卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
在我生存时,曾经玩笑地设想:假使一个人的死亡,只是运动神经的废灭,而知觉还在,那就比全死了更可怕。谁知道我的预想竟的中了,我自己就在证实这预想。
我所佩服诸公的只有一点,就是这种东西也居然会有发表的勇气。
目前的造物主,还是一个怯弱者。
人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢人作戏的兴趣。
我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
不是骂人丑便可以掩饰的了自己的丑。
我觉得医学并非一件紧要事,凡事愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要着,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。
心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
哈儿狗往往比它的主人更严厉。
奴才做了主人,是决不肯废去 “老爷” 的称呼的,他的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。
做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望; 若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。
事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的。然而,岂不冤哉?
中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹;发明罗盘,也是用来看风水。
有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
自由固不是钱能买到的,但能够为钱所卖掉。
当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。但向来的男性的作者,大抵将败亡的大罪,推在女性身上,这真是一钱不值的没有出息的男人。
中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦…… 虽然史无明文,我们也假定他因为女人,大约未必十分错;而董卓可是的确给貂蝉害死了。
猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
我寄你的信,总要送往邮局,不喜欢放在街边的绿色邮筒中,我总疑心那里会慢一点。
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。
面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
从来如此,便对么?
希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人”!
改造自己,总比禁止别人来得难。
人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。
如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通世故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。
钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。
损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
被虐待的儿媳做了婆婆,仍然虐待儿媳;嫌恶学生的官吏,每是先前痛骂官吏的学生;现在压迫子女的,有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢,但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本 note-book 来,将自己现在的思想举动都记上,作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候,取来一翻,看见上面有一条道,“我想到中央公园去”,那就即刻心平气和了。别的事也一样。
想到欧洲人临死时,往往有一种仪式,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自鸣清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵,不妨说是凶残的罢,但它们从来就没有竖过 “公理”“正义” 的旗子,使牺牲者直到被吃的时候为止,还是一味佩服赞叹它们。
可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
我向来不惮以最坏的恶意揣测中国人,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。
墨写的谎言掩盖不了血写的事实。
假如有一间铁屋子,是绝无窗户而难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感就死的悲哀。现在呢大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这个不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们吗?
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷!……” 我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。
为什么我最近不发议论了呢?
原因之一,是:我恐怖了。而且这种恐怖,我觉得从来没有经验过。 我至今还没有将这 “恐怖” 仔细分析。姑且说一两种我自己已经诊察明白的,则:一,我的一种妄想破灭了。我至今为止,时时有一种乐观,以为压迫,杀戮青年的,大概是老人。这种老人渐渐死去,中国总可比较地有生气。现在我知道不然了,杀戮青年的,似乎倒大概是青年,而且对于别个的不能再造的生命和青春,更无顾惜。如果对于动物,也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是胜利者的得意之笔:“用斧劈死” 呀,“乱枪刺死” 呀。血的游戏已经开头,而角色又是青年,并且有得意之色。我现在已经看不见这出戏的收场。
我发见了我自己是一个…。是什么呢?我一时定不出名目来。
我曾经说过:中国历来是排着吃人的筵宴,有吃的,有被吃的。被吃的也曾吃人,正吃的也会被吃。但我现在发见了,我自己也帮助着排筵宴。先生,你是看我的作品的,我现在发一个问题:看了之后,使你麻木,还是使你清楚;使你昏沉,还是使你活泼?倘所觉的是后者,那我的自己裁判,便证实大半了。中国的筵席上有一种 “醉虾”,虾越鲜活,吃的人便越高兴,越畅快。我就是做这醉虾的帮手,弄清了老实而不幸的青年的脑子和弄敏了他的感觉,使他万一遭灾时来尝加倍的苦痛,同时给憎恶他的人们赏玩这较灵的苦痛,得到格外的享乐。我有一种设想,以为无论讨赤军,讨革军,倘捕到敌党的有智识的如学生之类,一定特别加刑,甚于对工人或其他无智识者。为什么呢,因为他可以看见更锐敏微细的痛苦的表情,得到特别的愉快。倘我的假设是不错的,那么,我的自己裁判,便完全证实了。所以,我终于觉得无话可说。
至今为止我最爱的一部书还是《鲁迅全集》。【我觉得能写成《鲁迅全集》的,只有天才】某年过年就是《鲁迅杂文全集》陪我过的,还有正月,几乎每天都看。我和鲁迅先生的作品好象很有缘,从高中开始就特别喜欢他的作品,他的作品总是那么震撼我的心,总是那么让我叹为观止,让我百看不厌。《鲁迅全集》约 300 万字,是那么的博大精深和无懈可击,大部分作品我都看了十来遍了,我看《鲁迅全集》的总共的时间,每天按 7 小时计,加起来也许能达到 3 年之久了。也许有人以为我是鲁迅研究的专家了,但我不是,我没写过一篇研究鲁迅的作品,因为鲁迅先生太伟大了,伟大到了我没法下笔,他高高的站在上面,我在下面,难以接近,所以我根本没法入手。
鲁迅太神奇了,我觉得能写成《鲁迅全集》的,只有天才和神人,常常看《鲁迅全集》,常常觉得太伟大了,太不可思意了。
《鲁迅全集》不知道陪我过了多少个日日夜夜,我都不知道怎么才能感谢伟大的先生,我都不知道如何才能作出感恩,也许这就是人生最幸福的事情吧,因为我觉得自己赚足了世界上最伟大的精神上的品格和力量。我常常看书,我不时的看到伟大的作品,我常常不知道如何才能作出感恩,你们带给我的心灵上的震撼,对我来说是人世间最幸福的事情。所以,我赚了很多世界上最伟大的精神力量,我觉得自己好象就是一个精神上的富翁。要是能做一个想看书就能够看书的自由人,我就会觉得,我是世界上最幸福的人了!
《鲁迅全集》中除了少量《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》、《故事新编》等少量小说散文外,最多的还是杂文。不论是小说、散文外,还是杂文、专著,鲁迅的作品我都爱看都喜欢。
《鲁迅杂文全集》包括《而已集 》、《二心集 》、《坟》、 《花边文学 》、《华盖集 》、《华盖集续编 》、《华盖集续编补编 》、《集外集 》、《集外集拾遗》、 《集外集拾遗补编 》、《南腔北调集 》、《且介亭杂文 》、《且介亭杂文二集 》、《且介亭杂文附集 》、《且介亭杂文末编 》、《热风 》、《三闲集 》、《伪自由书》、 《准风月谈 》等书,约 150 多万字,一千五十六页,并且字和蚂蚁一样小和密密麻麻,还好伟大的鲁迅写的太好了,太震撼我的心了,没把我看晕。文 @陈文伍(陈平)。声明原创,版权所有。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅大大是我的偶像
现在看他的杂文,会不定期更新
不止是给别人看 ,我也会时常用针扎自己
摘录
1、开首太自以为有非常的神力,有如意的成功。幻想飞得太高,堕在现实上的时候,伤就格外沉重了,力气用的太骤,歇下来的时候,身体就难于动弹了。
2、中国的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在内——不知怎的总有一种矛盾的意见,就是将女人孩子看得太低,同时又看得太高。妇孺是上不了场面的;然而一面又拜才女,捧神童,甚至于还想借此结识一个阔亲家,使自己也连类飞黄腾达。
3、谁说中国人不善于改变呢?每一新的事物进来,起初虽然排斥,乃是将新事物变得合于自己而已。
4、爱国之士又说,中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平,何以国内连年打仗?或者这话应该修正:中国人对外国人是爱和平的。
5、大概,人必须从此有记性,观四向而听八方,将先前一切自欺欺人的希望之谈全都扫除,将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉,将无论是谁是自欺欺人的手段全都排斥,总而言之,就是将华夏传统的所有小巧的玩艺全都放掉,倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子,这才可望有新的希望的萌芽。
6、譬如一个人,自己打自己的嘴巴,心平气和,被别人打了,就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴,也就是很难免为别人所打,如果世界上 “打” 的事实还没有消除。
7、无论是谁,只要站在 “辩诬” 的地位的,无论辩白于否,都已经是屈辱。更何况受了大损害之后,还得来辩诬。
8、凡事无论大小,只要和自己有些相干,便不免格外警觉。
9、中国各处是壁,然而无形的,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”。能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
10、我们都不大有记性。这也无怪,人生苦痛是事太多了,尤其是在中国。记性好的,大概都被厚重的苦痛压死了;只是记性坏是,适者生存,还能欣然活着。
11、中国人虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管着,不会犯罪;强盗是决不会来抢的,住在里面,何等安全,真真是 “千金之子坐不垂堂”。但阙少的就是一件事:自由。
码字累的慌,先到这
12、在中国的天地间,不但做人,便是做鬼,也艰难极了。
13、想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。
14、想到生的乐趣,生固然可以留恋;但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客。
15、其实人禽之辨,本不必这样严。在动物界,虽然并不如古人所幻想的那样舒适自由,可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情,对就对,错就错,不说一句分辩话。虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自命清高;鸷禽猛兽以较弱的动物为饵,不妨说是凶残的罢,但它们从来就没有竖过 “公理”“正义” 的旗子,使牺牲者直到被吃的时候为止,还是一味佩服赞叹它们。
16、一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。
17、有些人毕生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的, 而与生俱来的人却失去了他们仅有的。
18、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
19 、中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女
20、人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。
自己看留着看 (་ ⍸ ་)
以后再添
1、老调子将中国唱完,完了好几次,而它却仍然可以唱下去。
我想,凡有老旧的调子,一到有一个时候,是都应该唱完的,凡是有良心,有觉悟的人,到一个时候,自然知道老调子不该再唱,将它抛弃。但是,一般以自己为中心的人们,却决不肯以民众为主体,而专图自己的便利,总是三翻四复的唱不完。于是,自己的老调子固然唱不完,而国家却已被唱完了。
——《老调子已经唱完》
2、穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,长大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。…… 中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录二十五》
3、中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念 “过去”,就是“希望将来”,而对于“现在” 这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓 “希望将来” 的就是。
——《两地书》
4、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族,师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。
——《记念刘和珍君》
5、无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
——《看镜有感》
6、中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》
7、中国人的虽然想了各种苟活的理想乡,可惜终于没有实现。但我却替他们发现了,你们大概知道的罢,就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里,不怕邻家的火灾;每日两餐,不虑冻馁;起居有定,不会伤生;构造坚固,不会倒塌;禁卒管,不会再犯;强盗是决不会来抢的。住在里面,何等安全,真是 “千金之子坐不垂堂” 了。但缺少的就有一件事:自由。
——《北京通讯》
8、我先前总以为人是有罪,所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
——《可恶罪》
9、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
10、战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
11、我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全; 于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》
12、群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
——《娜拉走后怎样》
13、我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
——《答有恒先生》
14、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
15、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。──譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
——《未有天才之前》
16、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后……
——《中国语文的新生》
17、“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”“我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!”
——《忽然想到 · 七》
18、凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。
——《外国也有》
19、自有历史以来,中国人是一向被同族屠戮、奴隶、敲掠、刑辱、压迫下来的,非人类所能忍受的楚痛,也都身受过,每一考查,真教人觉得不像活在人间。
——《病后杂谈之余》
鲁迅先生虽然文字犀利,是我们眼中的鲁怼怼,但其实生活中也是一个丈夫、父亲、儿子。
感兴趣的可以看我另一篇回答,鲁迅先生和儿子周海婴的宠溺日常。
如果你也喜欢鲁迅先生,就点个赞让我知道吧,这样我们就相互认识啦!(๑′ᴗ‵๑)
我感悟最深的一段:
如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。 ——《世故三昧》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
1. 鲁迅是 20 世纪的文化巨人,他在小说、散文、杂文、木刻、现代诗、旧体诗、名著翻译、古籍校勘和现代学术等多个领域都有巨大贡献。作为中国现代文学的伟大奠基者,鲁迅创作的为数不多的小说建立了中国小说的新形式;他所创作散文更是 “显示了文学革命的实绩”。
2. 作为中国现代文学史上贡献最大的作家,鲁迅逝世后被虚构了许多逸闻轶事,由于真假难辨,往往流传甚广无人知其真假。这些讹传假闻中较为出名的有《鲁迅理发的故事》,据考证实为嫁接清代独逸窝退士编的《笑笑录》一书中的剃头故事。另外《鲁迅丢棉裤》,《密友告密帮助鲁迅避难》等皆已考证为假。
3. 鲁迅不仅是伟大的文学家和思想家,而且是一位优秀的书法家,由他的思想和文学成就之大,使得人们往往忽略他的书法成就。郭沫若曾称其书法 “远逾宋唐,直攀魏晋。” 鲁迅书法多为行书。综观其风格特点,当以颜真卿《争坐位帖》脱出,上融篆隶、章草意,下掺宋人笔、明清间翰札法,形成了朴质浑厚、外柔内刚、疏朗雅洁、洒脱灵便的艺术风格。
1. 猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
2. 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
3. 从来如此,便对么?
4. 阿,造物的皮鞭没有到中国的脊梁时,中国便永远是一样的中国,决不肯自己改变一支毫毛!
5 我看出他话中全是毒,笑中全是刀,他们的牙齿,全是白厉厉的排着,这就是吃人的家伙。
6 凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。
7. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
8. 楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
9. 待我成尘时,你将见我的微笑。
10. 一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。
11. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
12. 死者倘不埋在活人的心中, 那就真的死掉了.
13. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
14. 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
15. 有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
16. 有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇
17. 中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
18. 我想:希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
19. 我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光辉,这就是中国的脊梁。
20. 我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。
21. 中国人有一种矛盾思想,即是:要子孙生存,而自己也想活得长久,永远不死;及至知道没法可想,非死不可了,却希望自己的尸身永远不腐烂。
22. 空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
23. 唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
24. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。而看一切太难,固然能使人无成,但若看得太容易,也能使事情无结果。
25. 孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。
26. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
27. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
28. 单是说不行,要紧的是做。
29. 革命是痛苦,其中也必然混有污秽和血,决不是如诗人所想象的那般有趣,那般完美;革命尤其是现实的故事,需要各种卑贱的,麻烦的工作,决不如诗人想象的那般浪漫;革命当然有破坏,然而更需要建设,破坏是痛快的,但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人,一和革命接近,一到革命进行,便容易失望。
30. 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
31. 时间对于我来说是很宝贵的,用经济学的眼光看是一种财富。
32. 穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,转大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。
33. 要竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。
34. 二十多年前,都说朱元璋(明太祖)是民族的革命者,其实是并不然的,他做了皇帝以后,称蒙古为「大元」,杀汉人比蒙古人还厉害。
35. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
36. 不满是向上的车轮。
37. 浪费别人的时间等于图财害命,浪费自己的时间无异于慢性自杀。
38. 希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
40. 我吃的是草,挤出来的是牛奶。
41. 有地方特色,倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
42. 伟大的成绩和辛勤的劳动成正比例,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。
43. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
44. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
45. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
46. 自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
47. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
48. 哪里有天才?我是把别人喝咖啡的功夫,都用在工作上的。
49. 我好象一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
50. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!
51. 时间,就象海棉里的水,只要愿挤,总还是有的。
52. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明。
53. 穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
54. 读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
55. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
56. 惟有民魂是值得宝贵的,惟有他发扬起来,中国才有真进步。
57. 我哪里是天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在工作和学习上的。
58. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
59. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着似人非人的生活。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
60. 巨大的建筑,总是一木一石叠起来的,我们何妨做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
61. 写不出的时候不硬写。
62. 以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。
63. 古人说,不读书便成愚人,那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成,聪明人决不能支持世界。
64. 青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开了古人,将自己的真心的话发表出来。
65. 群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴?看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
66. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
67. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
68. 所谓天才,只不过是把别人喝冷饮的功夫都用在工作上了。
69. 时间就是生命。无端地空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
70. 写小说,说到底,就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。
71. 我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
72. 中国人自己诚然不善于战争,却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战,却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己,却没有想到他人的自己。
73. 在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
74. 时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量,给懒散的人只能留下一片悔恨。
75. 看罢,他们是战胜军国主义的,他们的评论家还是自己责备自己,有许多不满。不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。
76. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般;也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
77. 勇者举刀向强者。
78. 不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。
79. 一滴水,用显微镜看,也是一个大世界。
80. 只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便『红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪』,妙不可言。
81. 巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
82. 中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便把东西糟完,倘是内行,他便把东西偷完。
83. 死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
84. 那里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。
85. 我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
86. 愈是无聊赖,没出色的脚色,愈想长寿,想不朽,愈喜欢多照自己的照片,愈要占据别人的心,愈善于摆臭架子。
87. 人生得一知已足矣,斯世当以同怀视之。
88. 只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
89. 无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
90. 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
91.“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”” 我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!"
92. 我觉得坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢?
93. 生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。
94. 中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是「仍旧贯」的老调子。
95. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
96. 骂别人不革命,便是革命者,则自己不做事,而骂别人的事做得不好,自然便是更做事者。若与此辈理论,可以被牵连到白费唇舌,一事无成,也就是白活一世,于己于人,都无益处。我现在得了妙法,是谣言不辩,诬蔑不洗,只管自己做事。
97. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明
98. 造化常为庸人设计。
99. 养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
100. 时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
101.“不耻最后”。即使慢,驰而不息,纵会落后,纵会失败,但一定可以达到他所向的目标。
102. 中国人有一种矛盾思想,即是:要子孙生存,而自己也想活得长久,永远不死;及至知道没法可想,非死不可了,却希望自己的尸身永远不腐烂。
103. 空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
104. 唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
105. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。而看一切太难,固然能使人无成,但若看得太容易,也能使事情无结果。
106. 孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。
107. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
108. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生,长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。所以我想,在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
109. 单是说不行,要紧的是做。
110. 革命是痛苦,其中也必然混有污秽和血,决不是如诗人所想象的那般有趣,那般完美;革命尤其是现实的故事,需要各种卑贱的,麻烦的工作,决不如诗人想象的那般浪漫;革命当然有破坏,然而更需要建设,破坏是痛快的,但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人,一和革命接近,一到革命进行,便容易失望。
111. 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
112. 时间对于我来说是很宝贵的,用经济学的眼光看是一种财富。
113. 穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,转大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。
114. 要竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。
115. 二十多年前,都说朱元璋(明太祖)是民族的革命者,其实是并不然的,他做了皇帝以后,称蒙古为「大元」,杀汉人比蒙古人还厉害。
116. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
117. 不满是向上的车轮。
118. 浪费别人的时间等于图财害命,浪费自己的时间无异于慢性自杀。
119. 希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
120. 我吃的是草,挤出来的是牛奶。
121. 有地方特色,倒容易成为世界的。即为被别国所注意。
122. 伟大的成绩和辛勤的劳动成正比例,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。
123. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
124. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
125. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
126. 自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
127. 我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
128. 哪里有天才?我是把别人喝咖啡的功夫,都用在工作上的。
129. 我好象一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
130. 不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!
131. 时间,就象海棉里的水,只要愿挤,总还是有的。
132. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便有光明。
133. 穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
134. 读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
135. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
136. 惟有民魂是值得宝贵的,惟有他发扬起来,中国才有真进步。
137. 我哪里是天才,我是把别人喝咖啡的时间都用在工作和学习上的。
138. 在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
139. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着似人非人的生活。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
140. 巨大的建筑,总是一木一石叠起来的,我们何妨做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
141. 写不出的时候不硬写。
142. 以无赖的手段对付无赖,以流氓的手段对付流氓。
143. 古人说,不读书便成愚人,那自然也不错的。然而世界却正由愚人造成,聪明人决不能支持世界。
144. 青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开了古人,将自己的真心的话发表出来。
145. 群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴?看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
146. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。
147. 怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
148. 所谓天才,只不过是把别人喝冷饮的功夫都用在工作上了。
149. 时间就是生命。无端地空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
150. 写小说,说到底,就是写人物。小说艺术的精髓就是创造人物的艺术。
151. 我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了…… 我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。民众的惩罚之心,并不下于学者和军阀。
152. 中国人自己诚然不善于战争,却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战,却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己,却没有想到他人的自己。
153. 在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
154. 时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧与力量,给懒散的人只能留下一片悔恨。
155. 看罢,他们是战胜军国主义的,他们的评论家还是自己责备自己,有许多不满。不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。
156. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的说话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般;也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
157. 勇者举刀向强者。
158. 不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。
159. 一滴水,用显微镜看,也是一个大世界。
160. 只要从来如此,便是宝贝。即使无名肿毒,倘若生在中国人身上,也便『红肿之处,艳若桃花;溃烂之时,美如乳酪』,妙不可言。
161. 巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
162. 中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便把东西糟完,倘是内行,他便把东西偷完。
163. 死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
164. 那里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。
165. 我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
166. 愈是无聊赖,没出色的脚色,愈想长寿,想不朽,愈喜欢多照自己的照片,愈要占据别人的心,愈善于摆臭架子。
167. 人生得一知已足矣,斯世当以同怀视之。
168. 只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
169. 无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,自己先已失了活气了。
170. 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
171.“可惜中国人但对于羊显凶兽相,而对于凶兽则显羊相,所以即使显凶兽相,也还是卑怯的国民。这样下去,一定要完结的。”" 我想,要中国得救,也不必添甚么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了;对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!"
172. 我觉得坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢?
173. 生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。
174. 中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是「仍旧贯」的老调子。
175. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
176. 骂别人不革命,便是革命者,则自己不做事,而骂别人的事做得不好,自然便是更做事者。若与此辈理论,可以被牵连到白费唇舌,一事无成,也就是白活一世,于己于人,都无益处。我现在得了妙法,是谣言不辩,诬蔑不洗,只管自己做事。
177. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明
178. 造化常为庸人设计。
179. 养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
180. 时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
181.“不耻最后”。即使慢,驰而不息,纵会落后,纵会失败,但一定可以达到他所向的目标。
182. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
183. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
184. 即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。
185. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
186. 我实在没有说过这样一句话。
187. 中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
188. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
189. 我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
190. 中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
191. 说过的话不算数,是中国人的大毛病。
192. 我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
193. 有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
194. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
195. 让别人过得舒服些,自己没有幸福不要紧,看见别人得到幸福生活也是舒服的。
196. 我很早就希望中国的站出来,对于中国的社会文明,都毫无忌惮地加以批评。
197. 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心敲打。
198. 现在的青年最要紧的是 “行”,不是 “言”。
199. 读书应自己思索,自己做主。
200. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
鲁迅,我最喜欢他的一点就是勇敢,敢说别人不敢说的话,敢做别人不敢做的事情。
愿我们,多一份勇敢,少一份怯弱。
我是有问必答的真真,人称 “狂魔证”,不是病症的症,而是考证的证,专攻会计和公务员,有问题的朋友可以在下方留言,我一定真诚的回答你的每一个问题。
感兴趣的朋友别忘记点赞和收藏哦。
萌萌哒~
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅小说字字玑珠。他对中国人性的把握之精准深刻,从当时到现在都可以说是独占鳌头。下面来举几个例子:
首先是《阿 Q 正传》:
小尼姑全不睬,低了头只是走。阿Q走近伊身旁,突然伸出手去摩着伊新剃的头皮,呆笑着,说:
“秃儿!快回去,和尚等着你……”
“你怎么动手动脚……” 尼姑满脸通红的说,一面赶快走。
酒店里的人大笑了。阿Q看见自己的勋业得了赏识,便愈加兴高采烈起来:
“和尚动得,我动不得?” 他扭住伊的面颊。
酒店里的人大笑了。阿Q更得意,而且为了满足那些赏鉴家起见,再用力的一拧,才放手。
他这一战,早忘却了王胡,也忘却了假洋鬼子,似乎对于今天的一切晦气都报了仇;而且奇怪,又仿佛全身比拍拍的响了之后轻松,飘飘然的似乎要飞去了。
“这断子绝孙的阿Q!” 远远地听得小尼姑的带哭的声音。
“哈哈哈!”
阿Q十分得意的笑。
“哈哈哈!”
酒店里的人也九分得意的笑。
这段话最后一句 “九分得意” 初看就大有意趣。阿 Q 欺负了小尼姑,又被这帮闲汉喝彩,内心十分满足,所以十分得意地笑。而酒店里的人,只有九分得意。剩下一分是什么心态呢?
可能有几个是心里嫉妒。
——欺负个小尼姑谁不会啊,阿 Q 居然出了这么大风头?!早知道老子就先上去欺负小尼姑了,NND 阿 Q!不行我得先想想,下次老子要调戏小尼姑,应该说点啥有水平的话?什么 “和尚摸得,我摸不得”,也就只有阿 Q 这种 sb 才能说出来了。我就问她 “道士摸得,我摸不得”,哈哈!!还有,阿 Q 都拧她的脸了,下次老子是不是该上去拧她大腿?……
可能有几个心里是鄙视。
——鄙视阿 Q,并非他们多么的有正义感。**他们鄙视的不是阿 Q 这个行为,而是他们自始至终就并没有真正看得起过阿 Q。**王宝强曾经拍过一部电影《hello 树先生》,树先生和几个狐朋狗友一起喝酒时称兄道弟,树先生便真觉得别人把他当兄弟了。转眼间树先生的朋友撞了狐朋狗友的车,树先生上去说情却被一把推开。
[
树先生自以为自己是个人物,其实什么都不是
卧龙岗上玩漂移的视频
· 277 播放
](https://www.zhihu.com/zvideo/1370747067241914368)
在这里,阿 Q 便是树先生。即便阿 Q 欺负了小尼姑,勋业得到了他们的 “赏识”,表面上也把阿 Q 当个“人物” 了。但他们的笑毕竟只有九分,剩下那一分仍然与阿 Q 划开了界限。若是假洋鬼子之流欺负小尼姑,他们说不定会 “十二分得意” 地跟着笑,还生怕自己笑的不够得意而跟不上假洋鬼子的阶层。
一句 “九分得意”,便可以咂摸出这么多种滋味。鲁迅先生写的东西,大多数都有这种特点,如陈年佳酿,你年岁渐长,于人性认识的越深刻,便越觉得他的文字背后意味深长。
“你的骨头痒了么?” 王胡也站起来,披上衣服说。
**阿Q以为他要逃了,**抢进去就是一拳。这拳头还未达到身上,已经被他抓住了,只一拉,阿Q跄跄踉踉的跌进去,立刻又被王胡扭住了辫子,要拉到墙上照例去碰头。
这句 “阿 Q 以为他要逃了”,让人拍案叫绝,我不知道鲁迅是怎么想到要来这一句神来之笔的。因为这句话的写作逻辑,跟上下文是完全冲突而万难想到的。偏偏当这句话放在这里,又对阿 Q 这个人物形象起到了画龙点睛的作用。
以阿 Q 在以往的战斗履历来说,他能打过的人不多,按常理看到王胡站起来,他首先要掂量自己打不打得过,要不要保持一个安全距离防守反击之类。**他却下意识地以为对方 “要逃了”,这说明阿 Q 的精神胜利法已经深入骨髓。**只要周边情况发生一点点变化,他都会下意识地自欺欺人地解读为对自己的利好,而把那些对自己不利的解读视而不见忽略掉。
其他例子,未完待续……
这一段话,似乎从不见人提起,但我读到这句话时确实感到了震撼:
我们还没有正在饿得要死时于无人处见别人的饭,正在穷得要死时于无人处见别人的钱,正在性欲旺盛时遇见异性,而且很美的。我想,大话不宜讲得太早,否则,倘有记性,将来想到时会脸红。(《华盖集 导师》)
有一回鲁迅读到好友徐祖正的文章《教育漫语》,对官方谈教育问题,发在《语丝》杂志上。鲁迅读后一笑,说《语丝》太可爱了,总好发迂论。鲁迅说:
对 “教育当局” 谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了:以为他要来办 “教育”。其实不然,大抵是来做“当局” 的。
晚安。
鲁迅的《而已集》有一句话:“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。”
以前一直看不懂《狂人日记》中这段话:凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
后来看了《茶花女》,看了中国各个阶级的现状,再经过社会的洗剂,或多或少明白了这段文字。
现当代文学,看过鲁迅先生的文章,就再难看进其他人的,总觉得其他人再负盛名都显得浅显。我总说很多大师实力不足以支撑盛名,常有人反驳。但仅从一个侧面讲,自少年读书,就发现一个特点,近现代文学,尤其是受欧美文学影响以来,在作品中不以爱情占篇幅的作家,寥寥可数,其中李叔同、鲁迅、瞿秋白、郭沫若。即便是排名前六的鲁郭茅巴老曹中,后半部分也是不乏掺杂了感情的描写。其他诸如沈从文钱钟书张爱玲等人,就更别说了。这种夹杂爱情的文学越往当代文学走月明显,似乎有了无爱情不文学的地步。当时我甚为不解,也甚为反感。后来,在大学时候向一位文学老师提出这个问题,老师的回答我现在不能忘记:
风花雪月的爱情总是给人在心理上的满足感,很多作家,当思想厚度不足以支撑自己的作品时候,就会以这种满足感来补充自己作品的单薄。你提到的少描写爱情描写的作家,恰恰是功底最深厚的几位。
深以为然。
中国的现代小说、散文、杂文发轫并成熟于鲁迅,这种文体从一人开端,并在此人成熟的例子,文学史中例子也很罕见。而且鲁迅占据的是最主要的几类文体中的,剩下的,诗歌成熟于郭沫若,戏剧成熟于曹禺。
如果将来出了一款背景为中国社会的 3A 级游戏,不要忘了在游戏 CG 或加载页面的旁白里加上鲁迅的名言——可以是文字,也可以由配音演员来配。
我实在想不到还有谁的文字能比鲁迅的文字更有资格承担这个使命。他作品中刻画的民族整体的伤痛、民族个体的卑微、悲剧的轮回、沉重粗砺的现实,以及硬核前卫的科学、文学、时政和艺术述评,和现在这个社会台面上所流行的东西构成极为鲜明的对比。
鲁迅是个战士,他在用战士的视角去和现实对抗,用一己之力去救赎一个民族。而我们,只是他作品中的狗罢了。而战士的精神,在一款游戏大作中是必不可少、贯穿始终的。
三年前,我遇见神经过敏的俄国的 E 君,有一天他忽然发愁道,不知道将来的科学家,是否不至于发明一种奇妙的药品,将这注射在谁的身上,则这人即甘心永远去做服役和战争的机器了?那时我也就皱眉叹息,装作一齐发愁的模样,以示 “所见略同” 之至意,殊不知我国的圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,却早已有过这一种黄金世界的理想了。不是 “唯辟作福,唯辟作威,唯辟玉食” 么?不是 “君子劳心,小人劳力” 么?不是 “治于人者食(去声) 人,治人者食于人”么?可惜理论虽已卓然,而终于没有发明十全的好方法。要服从作威就须不活,要贡献玉食就须不死;要被治就须不活,要供养治人者又须不死。人类升为万物之灵,自然是可贺的,但没有了细腰蜂的毒针,却很使圣君,贤臣,圣贤,圣贤之徒,以至现在的阔人,学者,教育家觉得棘手。将来未可知,若已往,则治人者虽然尽力施行过各种麻痹术,也还不能十分奏效,与果赢并驱争先。即以皇帝一伦而言,便难免时常改姓易代,终没有 “万年有道之长”;“二十四史” 而多至二十四,就是可悲的铁证。
……
但这种工作,也怕终于像古人那样,不能十分奏效的罢,因为这实在比细腰蜂所做的要难得多。她于青虫,只须不动,所以仅在运动神经球上一螫,即告成功。而我们的工作,却求其能运动,无知觉,该在知觉神经中枢,加以完全的麻醉的。但知觉一失,运动也就随之失却主宰,不能贡献玉食,恭请上自 “极峰” 下至 “特殊知识阶级” 的赏收享用了。就现在而言,窃以为除了遗老的圣经贤传法,学者的进研究室主义,文学家和茶摊老板的莫谈国事律,教育家的勿视勿听勿言勿动论之外,委实还没有更好,更完全,更无流弊的方法。便是留学生的特别发见,其实也并未轶出了前贤的范围。
那么,又要 “礼失而求诸野” 了。夷人,现在因为想去取法,姑且称之为外国,他那里,可有较好的法子么?可惜,也没有。所有者,仍不外乎不准集会,不许开口之类,和我们中华并没有什么很不同。然亦可见至道嘉猷,人同此心,心同此理,固无华夷之限也。猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。其次要防说话。人能说话,已经是祸胎了,而况有时还要做文章。所以苍颉造字,夜有鬼哭。鬼且反对,而况于官?猴子不会说话,猴界即向无风潮,——可是猴界中也没有官,但这又作别论,——确应该虚心取法,反朴归真,则口且不开,文章自灭:这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言,至于实效,却依然是难说。最显著的例,是连那么专制的俄国,而尼古拉二世 “龙御上宾”之后,罗马诺夫氏竟已 “覆宗绝祀” 了。要而言之,那大缺点就在虽有二大良法,而还缺其一,便是:无法禁止人们的思想。
于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位 “主子”——就可恨了:一恨其没有永远分清 “治者” 与“被治者”;二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针;三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作——服役。三者得一,阔人的地位即永久稳固,统御也永久省了气力,而天下于是乎太平。今也不然,所以即使单想高高在上,暂时维持阔气,也还得日施手段,夜费心机,实在不胜其委屈劳神之至……
出自鲁迅《春末闲谈》
真害怕哪天鲁迅也变成敏感词。
印象最深的是以前课本上学的灯下漫笔。。
任凭你爱排场的学者们怎样铺张,修史时候设些什么 “汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代” 的好题目,好意诚然是可感的,但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
一,想做奴隶而不得的时代;
二,暂时做稳了奴隶的时代。
鲁大师之所以被尊为民族脊梁,你看完以下这些句子就知道了
我最喜欢的一句,先生若在,看见今天的中国青年,不知是喜是悲,可曾符合他的期许。
【愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。】
建议大家家里都有这么一本收藏
1、【横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。 】
——自嘲
2、【寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。】
——自题小像
3、【心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。】
——无题
4、【不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。】
——《记念刘和珍君》
5、【真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。】
——《记念刘和珍君》
6、【猛兽总是独行,牛羊才成群结队。】
——《鲁迅杂文精选》
7、【待我成尘时,你将见我的微笑。】
——《墓碣文》
8、【忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。】
——《为了忘却的纪念》
9、【无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。】
——《答客诮》
10、【度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。】
——《题三义塔》
1、【从来如此,便对么?】
——《狂人日记》
2、【勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者】
——《华盖集 · 杂感》
3、【其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。】
——《故乡》
4、【悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。】
——《再论雷峰塔的倒掉》
5、【当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。】
——《野草 · 题辞》
6、【唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。】
——无题
7、【哀其不幸,怒其不争。】
——《孔乙己》(可怜之人必有可恨)
8、【死者倘不埋在活人的心中,那就真的死掉了。】
——《空谈》
9、【自称盗贼的无须防,得其反倒是好人; 自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。】
——《而已集 • 小杂感》
10、【时间就像海绵里的水, 只要愿挤, 总还是有的。】
——传世名句
1、【我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!】
——《狂人日记》(真乃神作!)
2、【一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象唯在这一层能够如此跃进。】
——《而已集 · 小杂感》
3、【勇者愤怒, 抽刃向更强者;怯者愤怒, 却抽刃向更弱者. 不可救药的民族中, 一定有许多英雄, 专向孩子们瞪眼. 这些孱头们。】
——《华盖集 · 杂感》
4、【中国的有一些士大夫, 总爱无中生有, 移花接木地造出故事来, 他们不但歌颂生平, 还粉饰黑暗。】
——《病后杂谈》(公知们瑟瑟发抖)
5、【我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。】
——《华盖集 · 续编》(宁为玉碎不为瓦全真不一定是气节)
6、【楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。】
——《而已集 · 小杂感》(第一次看这段,真的触目惊心)
7、【贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险,只有这两条路。】
——《二月十九日在香港青年会讲》(香港那些黄丝黑丝肯定误解了先生)
8、【不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。】
——《娜拉走后怎样》(看到知乎一个自称当代鲁迅的人,眼见什么都是喷,唉)
9、【中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。】
——《华盖集 · 这个与那个》
10、【在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。】
——《经验》(现在的公知只模仿了先生的批判,但却没有其学识和民族魂,成了只会狺狺狂吠的断脊之犬)
瞅瞅,就这样知乎还有人提问
??????
先这样,我去忙了~ 点赞催更哦
8.21 更,上面加了三条
1、【小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。】
——《战士终竟是战士》(暗示我是你爹?[狗头])
2、【再有缺点的战士也是战士,再完美的苍蝇终归是苍蝇。】
——《战士终竟是战士》(你爹终究是你爹?)
3、【写不出的时候不硬写。】
——《两地书》(许广平说不行,必须写)
4、【单是说不行, 要紧的是做。】
——《永远不能忘记的事情》(巴金悼念鲁迅真的写了一篇情真意切的文章,这才叫做爱)
5、【我好像是一只牛, 吃的是草, 挤出的是牛奶、血。】
——《欣慰的纪念》(老人民公仆了,996 和 007 直呼内行)
6、【杀了 “现在”, 也便杀了 “将来”,将来是子孙的时代。】
——《未知》(杜蕾斯等公司纷纷交出保护费,恳请嘴下留情)
7、【救救孩子……】
——《狂人日记》(至今仍在使用)
8、【譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的。然而,岂不冤哉?】
——《“题未定” 草》(人无完人嘛,先生自己也是人,包办婚姻不会幸福)
9、【世界有文学,少女多丰臀。】
——《教授杂咏四首 》(这就是对生活的观察力)
10、【我家门前有两棵树,一棵是枣树,另一棵也是枣树。】
——《鲁迅杂文精选》(名场面)
11、【做了人类想成仙,坐在地面要升天。】
——《鲁迅杂文精选》(怼要求多、还不听劝的甲方!)
12、【我所佩服的只有这一点,就是这种东西也居然会有发表的勇气。】
——《鲁迅杂文精选》(噗,想知道这个被怼的老倒霉蛋是谁吗?)
13、【浪费别人的时间等于谋财害命。】
——《门外文谈》(怼屁事多,开会拖堂的老板)
~ 点赞催更,继续分享关于先生的故事
之后会慢慢更新关于毛主席的语录和故事,以及他神作《毛选》的解析
来了~ 开始更长段文字,其实先生的短句也都是经典,但他所写的长句往往才是灵魂所在!
1、【和尚动得我动不得?】(贫道也想动)
2、【你姓赵?你配姓赵吗?你哪里配姓赵?】(赵家人由来?)
3、【我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。】(记得老师还让我们解析这里的 “大约” 和“的确”)
4、【“若能够触到大众真正的切身问题,那恐怕愈是新的,才愈能流行。” 这话也并不错。不过要商量的是怎样才能够触到,触到之法,“懂” 是最要紧的。】(懂王直呼内行)
5、【闰土的心里有无穷无尽的希奇的事,都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事,闰土在海边时,他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。】(小时候很喜欢《少年闰土》和《社戏》,那配图在脑海里挥之不去)
6、【中国是改革过的了,孩子们当然早已从 “孟宗哭竹”“王祥卧冰” 的教训里蜕出,然而不料又来了一个崭新的 “儿童年”,爱国之士,因此又想起了“小朋友”,或者用笔,或者用舌,不怕劳苦的来给他们教训。一个说要用功,古时候曾有“囊萤照读”“凿壁偷光” 的志士;一个说要爱国,古时候曾有十几岁突围请援,十四岁上阵杀敌的奇童。这些故事,作为闲谈来听听是不算很坏的,但万一有谁相信了,照办了,那就会成为乳臭未干的堂吉诃德。】(所以教育真是民族大业啊!)
7、【“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”】(振聋发聩的呐喊有时候反而为人厌恶)
8、【阿 Q 并没有抗辩他确凿姓赵,只用手摸着左颊,和地保退出去了;外面又被地保训斥了一番,谢了地保二百文酒钱。知道的人都说阿 Q 太荒唐,自己去招打;他大约未必姓赵,即使真姓赵,有赵太爷在这里,也不该如此胡说的。】(赵家人打钱)
9、【现在社会上时髦的都通行骂官僚,而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族,就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少,和老官僚有什么两样呢?‘易地则皆然’,思想、言论、举动、丰采都没有什么大区别…… 便是学生团体新办的许多事业,不是也已经难免出弊病,大半烟消火灭了么?差不多的。但中国将来之可虑就在此……】(为什么学生更容易被煽动)
10、【我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的事物这么疾首蹙额,于己成之局那么委曲求全,于初兴之事就这么求全责备?】(先生,现在的世道变了)
不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。 鲁迅《为了忘却的纪念》
鲁迅的文章是从人出发写人的,写的是众生。如今很多文章,爱个人就撕心裂肺百转千回虐恋情深峰回路转的,写的是个例,是从个人出发写个人的,写的是龟缩在自身有限阅历中的虚构人生。从这一角度来说,现在的很多作者作品都极具风格,从中几乎可以阅读他们的一生。
1. 真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
2. 从来如此,便对么?
3. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
4. 时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
5. 我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
6. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
7. 其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
8. 有一回对我说道,“你读过书么?” 我略略点一点头。他说,“读过书,…… 我便考你一考。茴香豆的茴字,怎样写的?” 我想,讨饭一样的人,也配考我么? 便回过脸去,不再理会。孔乙己等了许久,很恳切的说道,“不能写罢?…… 我教给你,记着! 这些字应该记着。将来做掌柜的时候,写账要用。” 我暗想我和掌柜的等级还很远呢,而且我们掌柜也从不将茴香豆上账; 又好笑,又不耐烦,懒懒的答他道,“谁要你教,不是草头底下一个来回的回字么?” 孔乙己显出极高兴的样子,将两个指头的长指甲敲着柜台,点头说,“对呀对呀!…… 回字有四样写法,你知道么?” 我愈不耐烦了,努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒,想在柜上写字,见我毫不热心,便又叹一口气,显出极惋惜的样子。——《孔乙己》
9. 他是知道中国的一切事万不可 “办” 的; 即如档案罢,任其自然,烂掉,霉掉,蛀掉,偷掉,甚而至于烧掉,天下太平; 倘一加人为,一“办”,那就舆论沸腾,不可开交了。结果办事的人成为众矢之的,谣言馋谤,百口也分不清。——(《而已集 • 谈所谓 “大内档案”》
10. 钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需要钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。——(《坟 • 娜拉走后怎样》
11. 我们的乏的古人想了几千年,得到一个制驭别人的巧法:可压服的将他压服,否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段,常常微微示意说,你应该这样,倘不,我要将你摔下来了。求人尊敬的可怜虫于是默默地坐着……——(《华盖集 • 我的 “籍” 和“系”》
12. 奴才做了主人,是决不肯废去 “老爷” 的称号的,他的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。——(《二心集 • 上海文艺之一瞥》
13. 我向来是不惮以最坏的恶意, 来推测中国人的, 然而我还不料, 也不信竟会凶残到这地步.
惨象, 已使我目不忍视了; 流言, 尤使我耳不忍闻. 我还有什么话可说呢? 我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了. 沉默呵, 沉默呵! 不在沉默中爆发, 就在沉默中灭亡。——《纪念刘和珍君》
14. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他之所以得名是那一种学问或事业。名人被崇奉所诱惑,也忘记了自己之所以得名是那一种学问或事业,渐以为一切无不胜人,无所不谈,于是乎就悖起来了。其实,专门家除了他的专长之外,许多见识是往往不及博识家或常识者的。——《且介亭杂文二集 • 名人和名言》
15. 历来都竭力表彰 “五世同堂”,便足见实际上同居的为难; 拼命的劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虚伪的道德,蔑视了真的人情。——(《坟 • 我们现在怎样做父亲》
差不多是按句子长短排序的~
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
哀其不幸,怒其不争。
——《孔乙己》
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
走自己的路,让别人说去吧。
——《故乡》
待我成尘时,你将见我的微笑。
——《墓碣文》
猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
——《鲁迅杂文精选》
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
——《自嘲》
寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
——《自题小像》
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
——《娜拉走后怎么样》
死者倘不埋在活人的心中,那就真的死掉了。
——《空谈》
其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自鸣清高。
——《朝花夕拾》
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
——《记念刘和珍君》
有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士与苍蝇》
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
——《野草 · 题辞》
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——《墓碣文》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话,能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般。也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《热风 · 随感录四十一》
同步视频:
[
【鲁迅】鲁迅先生一针见血的句子
稀柯的视频
· 2435 播放
](https://www.zhihu.com/zvideo/1248291806120374272)
“从那以后,我便觉得医学并非一件要紧事。凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。”——鲁迅《呐喊》
读的越多,我越是感觉,不是我们在读鲁迅,是鲁迅在看我们。
下面一段关于中层家庭教育失败的批评可以说永不过时:
中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃
鲁迅说:中国人一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子,中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
事情就发生在昨天,让我深刻体会到某些抢占道德制高点的人说出的话多么可恶。
因为平时也在讲 AP 和 SAT2 的美国历史这个科目,所以课上的内容天南海北旁征博引。
讲到 1492 年 Culture Exchange 的时候,有一句话是这样写的:It includes maize, potatoes and syphilis。很简答的一句话,就是说哥伦布发现美洲之后带回了一些植物和梅毒,我就延伸讲解了一下梅毒是因为船员和当地印第安人滥交而传染回欧洲的一种疾病,现在传播到全世界了。
班级里一位 “白莲花” 立刻表现出极为不适的样子并且开始不听课。我真的不明白讲解这类内容在历史课上有什么不合适的?
记得当时辜鸿铭在北大讲课留着辫子,很多学生嘲笑他。他回答:老夫的辫子在脑袋上,你们的辫子却在心里。
1、从来如此,那便对么。——鲁迅《狂人日记》
2、旧朋云散尽,余亦等轻尘。——鲁迅《朝花夕拾》
3、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。——鲁迅《野草》
4、我们先前比你阔多啦,你算是什么东西!——鲁迅《阿 q 正传》
5、绝望正与希望相同,大恨恰恰是大爱的起点。——鲁迅《野草》
6、他们应该有新的生活, 为我们所未经生活过的。——鲁迅《呐喊》
7、仁厚黑暗的地母呵,愿在你怀里永安她的魂灵!——鲁迅《朝花夕拾》
8、寂寞新文苑平安旧战场。两间余一卒,荷戟独彷徨。——鲁迅《彷徨》
9、不知怎地我们便都笑起来,是互相的嘲弄和悲哀。——鲁迅《朝花夕拾》
10、把酒论天下, 先生小酒人, 大圜犹酩酊, 微醉合沉沦。——鲁迅《朝花夕拾》
11、我一径逃走,尽力地走,直到逃出梦境,躺在自己的床上。——鲁迅《野草》
12、谎语当然也是一个空虚,然而临末,至多也不过这样的沉重。——鲁迅《伤逝》
13、人说,讽刺和冷嘲只隔一张纸,我以为有趣和肉麻也一样。——鲁迅《朝花夕拾》
14、当我失掉所爱的, 心中有着空虚时,我要充填以报仇的恶念。——鲁迅《朝花夕拾》
15、友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。——鲁迅《鲁迅杂文选》
16、有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。——鲁迅《呐喊》
17、有一伟大的男子站在我面前,美丽,慈祥,遍身有大光辉,然而我知道他是魔鬼。——鲁迅《野草》
18、一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。——鲁迅《朝花夕拾》
19、野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各个夺取它的生存。——鲁迅《野草》
20、我以这一从野草在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。——鲁迅《野草》
21、天空一碧如洗,灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来,形成一束束粗粗细细的光柱,把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照的通亮。——鲁迅《朝花夕拾》
22、生活,原如鸟贩子手里的禽鸟一般,仅有一点小米维系残生,决不会肥胖;日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出门外,早已不能奋飞。——鲁迅《伤逝》
23、我不见他,已是三十多年;今天见了,精神分外爽快。才知道以前的三十多年,全是发昏;然而须十分小心。不然,那赵家的狗,何以看我两眼呢?——鲁迅《狂人日记》
24、冰的针刺着我的灵魂,使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多,我也还没有忘却翅子的扇动,我想。——我突然想到她的死,然而立刻自责,忏悔了。——鲁迅《伤逝》
25、野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各自夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而腐朽。——鲁迅《野草》
26、日子一久,只落得麻痹了翅子,即使放出笼外,早已不能奋飞。现在总算脱出这牢笼了,我从此要在新的开阔的天空中翱翔,趁我还未忘却了我的翅子的扇动。——鲁迅《彷徨》
27、只是有一回,有一个老头子颂扬说:“阿q真能做!” 这时阿q赤着膊,懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前,别人也摸不着这话是真心还是讥笑,然而阿q很喜欢。——鲁迅《阿 q 正传》
28、我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!——鲁迅《狂人日记》
29、我常想在纷扰中寻出一点闲静来,然而委实不容易。目前是这么离奇,心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连回忆也没有。——鲁迅《朝花夕拾》
30、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。——鲁迅《野草》
31、我愿意真有所谓鬼魂,真有所谓地狱,那么,即使在孽风怒吼之中,我也将寻觅子君,当面说出我的悔恨和悲哀,祈求她的饶恕;否则,地狱的毒焰将围绕我,猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。——鲁迅《伤逝》
32、枣树,他们简直落尽了叶子。先前,还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子,现在是一个也不剩了,连叶子也落尽了,他知道小粉红花的梦,秋后要有春;他也知道落叶的梦,春后还是秋。——鲁迅《野草》
33、她却是什么都记得:我的言辞,竟至于读熟了的一般,能够滔滔背诵;我的举动,就如有一张我所看不见的影片挂在眼下,叙述得如生,很细微,自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪。——鲁迅《伤逝》
34、在我自己,本以为现在是已经并非一个迫切而不能已于言的人,但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢了,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。——鲁迅《呐喊》
35、但他突然觉到了:这岂不是去杀头么?他一急,两眼发黑,耳朵里〔口皇〕的一声,似乎发昏了。然而他又没有全发昏,有时虽然着急,有时却也泰然;他意思之间,似乎觉得人生天地间,大约本来有时也未免要杀头的。——鲁迅《阿 q 正传》
36、我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。——鲁迅《野草》
37、当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。——鲁迅《野草》
38、阿q没有家,住在未庄的土谷祠里;也没有固定的职业,只给人家做短工,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船。工作略长久时,他也或住在临时主人的家里,但一完就走了。所以,人们忙碌的时候,也还记起阿q来,然而记起的是做工,并不是 “行状”;一闲空,连阿q都早忘却,更不必说 “行状” 了。——鲁迅《阿 q 正传》
39、不知怎地,后之君子却一定要改得他 “诈” 起来,心里才能舒服。邓伯道弃子救侄,想来也不过 “弃” 而已矣,昏妄人也必须说他将儿子捆在树上,使他追不上来才肯歇手。正如将 “肉麻当做有趣” 一般,以不情为伦纪,污蔑了古人,教坏了后人。现在的人不也是这样么?“将肉麻当作有趣”。夸张夸张夸张。一点都不可爱。——鲁迅《朝花夕拾》
40、书的模样,到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说,却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄;图象也很坏,甚至于几乎全用直线凑合,连动物的眼睛也都是长方形的。但那是我最为心爱的宝书,看起来,确是人面的兽;九头的蛇;一脚的牛;袋子似的帝江;没有头而 “以乳为目,以脐为口”,还要“执干戚而舞” 的刑天。——鲁迅《朝花夕拾》
41、人生的路漫长而多彩,就像在天边的大海上航行,有时会风平浪静,行驶顺利;而有时却会是惊涛骇浪,行驶艰难。但只要我们心中的灯塔不熄灭,就能沿着自己的航线继续航行。人生的路漫长而多彩:在阳光中我学会欢笑,在阴云中我学会坚强;在狂风中我抓紧希望,在暴雨中我抓紧理想;当我站在终点回望,我走出了一条属于我的人生之路。——鲁迅《朝花夕拾》
42、我们的古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字;但我还并不十分怨恨,因为我觉得他们倒并不是故意的。然而,许多人却不能借此说话了,加以古训所筑成的高墙,更使他们连想也不敢想。现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理,为了他们自己;至于百姓,却就默默的生长,萎黄,枯死了,像压在大石底下的草一样,已经有四千年!——鲁迅《阿 q 正传》
43、那时的《二十四孝图》,早已不知去向了,目下所有的只是一本日本小田海儇所画的本子,叙老莱子事云:“行年七十,言不称老,常著五色斑斓之衣,为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂,诈跌仆地,作婴儿啼,以娱亲意。”大约旧本也差不多,而招我反感的便是 “诈跌”。无论忤逆,无论孝顺,小孩子多不愿意“诈” 作,听故事也不喜欢是谣言,这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。——鲁迅《朝花夕拾》
44、我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在 “祝福” 了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。——鲁迅《彷徨》
做_奴隶_虽然不幸, 但并不可怕, 因为知道挣扎, 毕竟还有挣脱的希望; 若是从_奴隶生活中_寻出_美来_, 赞叹、陶醉, 就是万劫不复的奴才了。
这么多年过去,读过的鲁迅的文章已经都忘记了。
只记得救救孩子这四个字了。
我觉得学医救不了中国人
小时候总觉得鲁迅先生的文章晦涩难懂。但随着年龄的增长,阅历的丰富,回头再认真阅读先生的文字,就会发现每一句话,都是如此透彻、深刻。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。
做梦的人是幸福的;
倘没有看出可走的路,
最要紧的是不要去惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
愿中国青年都摆脱冷气,
只是向上走,
不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,
也可以在黑暗里发一点光,
不必等候炬火。
此后如竟没有炬火,
我便是唯一的光。
——《热风 · 随感录四十一》
悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看,
喜剧将无价值的撕破给人看。
——《再论雷峰塔的倒掉》
当我沉默的时候,我觉得很充实,
当我开口说话,就感到了空虚。
——《野草 · 题辞》
真的勇士敢于直面惨淡的人生,
敢于正视淋漓的鲜血。
—— 《记念刘和珍君》
面具戴太久,就会长到脸上,
再想揭下来,
除非伤筋动骨扒皮。
——《鲁迅日记》
卑怯的人,即使有万丈的怒火,除弱草以外,又能烧掉什么呢?
——鲁迅《杂忆》
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——鲁迅《记念刘和珍君》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑; 还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅《小杂感》
假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久就都要闷死了,然而从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。
——鲁迅《呐喊》
我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!
——鲁迅《狂人日记》
不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!
——鲁迅《不满》
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——鲁迅《华盖集 · 战士和苍蝇》
从来如此,便对么?
——鲁迅《狂人日记》
人生有时难免会陷入困境,但人的高贵在于,困境中依然保持操守,决不能放纵自我,任错误的欲望泛滥。
——鲁迅《朝花夕拾》
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
——鲁迅《且介亭杂文附集 · 这也是生活》
伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
——鲁迅
希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。
——鲁迅《故乡》
你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!
——鲁迅《华盖集》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——鲁迅《碰壁之后》
猛兽是单独的,牛羊则结队;
野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,
但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,此就中国而言, 夷人別有分类法云,治之之道,自然应该禁止集合: 这方法是对的。
——鲁迅《坟》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——鲁迅《热风 · 随感录二十五》
如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
——鲁迅《世故三昧》
待我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
——鲁迅《野草 · 序》
谣言这东西,却是谣言者本心所希望的事实,我们可以借此看看一部分人的思想和行为。
——鲁迅《华盖集》
做解放子女的父母,也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采,却不失独立的本领和精神,有广博的趣味,高尚的娱乐。
——鲁迅《坟 · 我们现在怎样做》
现在的所谓 “人”,身体外面总得包上一点东西,绸缎,毡布,纱葛都可以。就是穷到做乞丐,至少也得有一条破裤子;就是被称为野蛮人的,小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了,或是被人撕去了,这就叫做不成人样子。虽然不像样,可是还有人要看,站着看的也有,跟着看的也有,绅士淑女们一齐掩住了眼睛,然而从手指缝里偷瞥几眼的也有,总之是要看看别人的赤条条,却小心着自己的整齐的衣裤。
——鲁迅《南腔北调集》
虽然有人说,掘起地下的煤来,就足够全世界几百年之用,但是,几百年之后呢?几百年之后,我们当然是化为魂灵,但我们的子孙是在的,所以还应该给他们留下一点礼品。
——鲁迅《拿来主义》
人民真被治得好象厚皮的,没有感觉的癞象一样了,但正因为成了癞皮,所以又会踏残酷前进,这也是虎吏和暴吏所不及料,而即使料及,也还是毫无办法的。
——鲁迅《偶成》
所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉的筵宴,所谓中国者,其实不过是安排这人肉的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的,否则,此辈当得永远的诅咒。
——鲁迅《坟 · 灯下漫笔》
改造自己,总比禁止别人来得难。
——鲁迅《且介亭杂文 · 论毛笔之类》
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
——鲁迅
许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。
——鲁迅《今天的两种感想》
有些人毕生所追求的东西往往是另一些人与生就俱来的东西。而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的, 而与生俱来的人却失去了他们仅有的。
——鲁迅
外国的事情我不知道,若在中国,则无论查检怎样的历史,总寻不出烧饭和点灯的人们的列传来。在社会上,即使怎样的善于烧饭,善于点灯,也毫没有成为名人的希望。
——鲁迅《且介亭杂文 · 关于中国的两三件事》
中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。我们的乏的古人想了几千年,得到一个制驭别人的巧法:可压服的将他压服,否则将他抬高。而抬高也就是一种压服的手段,常常微微示意说,你应该这样,倘不,我要将你摔下来了。
——鲁迅《华盖集 · 我的 “籍” 和“系”》
死无敌手的锋刃,不足悲苦;死于不知何来的暗器,却是悲苦。但是最悲苦的是死于慈母或爱人药,战友乱发的子弹,病菌的并无恶意的侵入,不是我自己制定的死刑。
——鲁迅《杂感》
中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就『是希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。
——《两地书》一九二五年
中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明着国民性的怯弱,懒惰而又巧滑。一天一天的满足,即一天一天的堕落,但却又觉得日见其光荣。
在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。
——《论睁了眼看》一九二五年
群众,尤其是中国的──永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫(即恐惧颤抖),他们就看了滑稽剧。
北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
——《娜拉走后怎样》一九二六年
凡中国所有的,外国也都有。外国人说中国多臭虫,但西洋也有臭虫…… 假使世界上只有一家有臭虫,而遭别人指摘的时候,实在也不太舒服的…… 最好还是希望别家也有臭虫,而竟发现了就更好。
——《外国也有》一九三三年
做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了!
——《南腔北调集 · 漫与》
中国公共的东西,实在不容易保存。如果当局者是外行,他便把东西糟完,倘是内行,他便把东西偷完。
——《谈所谓「大内档案」》
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
——《经验》
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《海上的儿童》
贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
——《二月十九日在香港青年会讲》
鲁迅先生把深刻的人生哲理和社会现实结合起来,用强烈的主观意识记录着社会万象,使其作品具有博大精深的内涵和极强的生命力。
时至今日,依然激荡着每一个国人!
祝福里那段
这故事倒颇有效,男人听到这里,往往敛起笑容,没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的,脸上立刻改换了鄙薄的神气,还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话,便特意寻来,要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽,她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪,叹息一番,满足的去了,一面还纷纷的评论着。
她就只是反复的向人说她悲惨的故事,常常引住了三五个人来听她。但不久,大家也都听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话,一听到就烦厌得头痛。
简直是中国式关心的范板,对于别人的苦难,没有听到还要 “特意寻来” 听一遍
然后抹几滴眼泪
不久听多了不新鲜了就厌烦了 (潜台词就是最好还有更新鲜的)
突然想起很多身边的亲朋邻家阿姨和大爷还有八卦同事
打着关心的旗帜,抱着猎奇的心里,或许还带点恶意的期盼
和小说里听故事的女人们何其相似
她们所谓的关心,不过全是拿你当话题来消费罢了
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅先生绝对是中国近现代以来骨头最硬的文学家,没有之一。他描写的当时的民族劣根性至今依然存在,非常佩服他看人看事入木三分的深刻。以下贴一些鲁迅一针见血的文字:
这一学年没有完毕,我已经到了东京了,因为从那一回以后,我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的,但没有人治文学和美术;可是在冷淡的空气中,也幸而寻到几个同志了,此外又邀集了必须的几个人,商量之后,第一步当然是出杂志,名目是取 “新的生命” 的意思,因为我们那时大抵带些复古的倾向,所以只谓之《新生》。
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?” “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着 “仁义道德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
易牙:春秋时齐国人,善于调味。据《管子 · 小称》:“夫易牙以调和事公(按:指齐桓公),公曰‘惟蒸婴儿之未尝’,于是蒸其首子而献之公。”
虎毒不食子,将自己的孩子杀了献给皇帝吃,这种人还有什么事情做不出来?
旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光,接着一声钝响,是送灶的爆竹;近处燃放的可就更强烈了,震耳的大音还没有息,空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。
我这回在鲁镇所见的人们中,改变之大,可以说无过于她的了:五年前的花白的头发,即今已经全白,会不像四十上下的人;脸上瘦削丕堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮。内中一个破碗,空的;一手技着一支比她更长的竹竿,下端开了裂:她分明已经纯乎是一个乞丐了。
那不行!我只得走。回到那里去,就没一处没有名目,没一处没有地主,没一处没有驱逐和牢笼,没一处没有皮面的笑容,没一处没有眶外的眼泪。我憎恶他们,我不回转去!
当我沉默着的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。 过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。 生命的泥委弃在地面上,不生乔木,只生野草,这是我的罪过。 野草,根本不深,花叶不美,然而吸取露,吸取水,吸取陈死人的血和肉,各各夺取它的生存。当生存时,还是将遭践踏,将遭删刈,直至于死亡而朽腐。 但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。 我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。 地火在地下运行,奔突;熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草,以及乔木,于是并且无可朽腐。 但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。 天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。我以这一丛野草,在明与暗,生与死,过去与未来之际,献于友与仇,人与兽,爱者与不爱者之前作证。 为我自己,为友与仇,人与兽,爱者与不爱者,我希望这野草的死亡与朽腐,火速到来。要不然,我先就未曾生存,这实在比死亡与朽腐更其不幸。 去罢,野草,连着我的题辞!
一九二七年四月二十六日,鲁迅记于广州之白云楼上。
现在是粗俗了,在路上遇见人类的迎娶仪仗,也不过当作性交的广告看,不甚留心;
东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节,望去确也象绯红的轻云,但花下也缺不了成群结队的 “清国留学生” 的速成班,头顶上盘着大辫子,顶得学生制帽的顶上高高耸起,形成一座富士山。也有解散辫子,盘得平的,除下帽来,油光可鉴,宛如小姑娘的发髻一般,还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
中国是弱国,所以中国人当然是低能儿,分数在六十分以上,便不是自己的能力了:也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学,细菌的形状是全用电影来显示的,一段落已完而还没有到下课的时候,便影几片时事的片子,自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边:给俄国人做侦探,被日本军捕获,要枪毙了,围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。 “万岁!” 他们都拍掌欢呼起来。 这种欢呼,是每看一片都有的,但在我,这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来,我看见那些闲看枪毙犯人的人们,他们也何尝不酒醉似的喝彩,——呜呼,无法可想!但在那时那地,我的意见却变化了。 到第二学年的终结,我便去寻藤野先生,告诉他我将不学医学,并且离开这仙台。
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。 不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们!
我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。
在自然界里也这样,鹰的捕雀,不声不响的是鹰,吱吱叫喊的是雀;猫的捕鼠,不声不响的是猫,吱吱叫喊的是老鼠;结果,还是只会开口的被不开口的吃掉。文学家弄得好,做几篇文章,也许能够称誉于当时,或者得到多少年的虚名罢,– 譬如一个烈士的追悼会开过之后,烈士的事情早已不提了,大家倒传诵着谁的挽联做得好:这实在是一件很稳当的买卖。
断肠花:《广群芳谱》卷三十六秋海棠,引《采兰杂志》:“昔有妇人怀人不见,恒洒泪于北墙之下。后洒处生草,其花甚媚,色如妇面,其叶正绿反红,秋开,名曰断肠花,即今秋海棠也。”
灵台无计逃神矢,风雨如磐暗故园。
寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
许寿裳《怀旧》:“1903 年他(鲁迅)二十三岁,在东京有一首《自题小像》赠我。”
鲁迅于 1903 年重写时题:“二十一岁时作,五十一岁时写之,时辛未二月十六日也。” 寒星:宋玉《九辩》:“愿寄言夫流星兮,” 荃不察:屈原《离骚》:“荃不察余之衷情兮。
运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
十二月 《鲁迅日记》1932年10月12日:“午后,为柳亚子书一条幅云:(略)。达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,添成一律以请之。”按,10月5日郁达夫在聚丰园宴请兄郁华,请鲁迅作陪。诗中 “破” 作“旧”,“漏”作 “破”。后来鲁迅为日本杉本勇乘题此诗于扇面,“对” 作“看”。
①鲁迅《华盖集 · 题记》:“这运(指华盖运),在和尚是好运:顶有华盖,自然是成佛作祖之兆,但俗人可不行,华盖在上,就要给罩住了,只好碰钉子。”
②《吴子 · 治兵》:“如坐漏船之中。”《晋书 · 华卓传》,华卓说:“得酒满数百斛船,…… 拍浮酒船中,便足了一生矣。”
③《左传》哀公六年:“鲍子曰:‘汝忘君(齐景公)之为儒子牛而折其齿乎?’” 洪亮吉《北江诗话》卷一引钱季重作的柱帖:“酒酣或化庄生蝶,饭饱甘为儒子牛。”
三义塔者,中国上海闸北三义里遗鸠埋骨之塔也,在日本,农人共建之。
奔霆飞[火票]歼人子,败井残垣剩饿鸠。
偶值大心离火宅①,终遗高塔念瀛洲。
精禽梦觉仍衔石,斗士诚坚共抗流。
度尽劫波兄弟在②,相逢一笑泯恩仇。
《鲁迅日记》1933年6月21日:“西村(真琴)博士于上海战后得丧家之鸠,持归养之,初亦相安,而终化去,建塔以藏,且征题咏,率成一律,聊答遐情云尔。”西村是一个日本医生。诗中 “[火票]” 作“焰”。
①《管子 · 内业》:“大心而敢。” 注:“心既浩大,又能勇敢。”
②劫波:梵语,印度神话中创造之神大梵天称一个昼夜为一个劫波,相当于人间的四十三亿三千二百万年。象记》:“是日大雨,鲁迅送殓回去,成诗一首:(略)。这首诗才气纵横,富于新意,无异于龚自珍。”
万家墨面没蒿莱,敢有歌吟动地哀①。
心事浩芒连广宇,于无声处听惊雷②。
《鲁迅日记》1934年5月30日:“午后,为新居格君书一幅云:(略)。”
①李商隐《瑶池》:“瑶池阿母绮窗开,《黄竹》歌声动地哀。” 相传周穆王在大风雪中作《黄竹歌》哀悼人民的冻饿,见《穆天子传》。
②《庄子 · 天地》:“听乎无声。”
望帝:古蜀帝杜宇,死后化为杜鹃,春末悲啼时,众芳零落。
一 “粒” 烟。
小时候听人家拿出来嘲讽,说鲁迅堂堂大文豪,居然连小学生都懂的单位都搞错。
长大了,自己写东西了,才知道,你拿一根烟放手里,以你的视角从烟屁股看过去,可不就是一粒嘛。一个粒字,才是灵魂所在。
1 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
2
3
4
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
5
我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 & amp;quot;!
6
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
7 做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
8
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
9
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
10
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬 2 着,营营 3 地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢,苍蝇们!虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸 4 们
11
12
13 我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光辉,这就是中国的脊梁。
14 有我所不乐意的在天堂里,我不愿去; 有我所不乐意的在地狱里,我不愿去; 有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里,我不愿去。 然而我不愿彷徨于明暗之间,我不如在黑暗里沉没。 然而我终于彷徨于明暗之间,我不知道是黄昏还是黎明。
15
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡去死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚,你倒以为对得起他们么?” “然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”
16
我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄的祭品,奉献于逝者的灵前。
17 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
18 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。 有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。
19
我以为常见些但愿不如所料,以为未必竟如所料的事,却每每恰如所料起来。
20 从来如此,那便对么。
21
“譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的。然而,岂不冤哉?”
22
23 一部《红楼梦》,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……
24
25 一个没有英雄的民族是可悲的民族, 一个有了英雄却不懂得敬重和爱戴的民族是 不可救药的民族.
26
28
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
29
蜜蜂的刺,一用即丧失了它自己的生命;犬儒的刺,一用则苟延了他自己的生命。
30 奴才做了主人,是决不肯废去 “老爷” 的称呼的,他的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。
31
于是大小无数的人肉的筵宴,即从有文明以来一直排到现在,人们就在这会场中吃人,被吃,以凶人的愚妄的欢呼,将悲惨的弱者的呼号遮掩,更不消说女人和小儿。
32 所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气, 只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。 能做事的做事,能发声的发声。 有一分热,发一分光,就令萤火一般, 也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。 我又愿中国青年都只是向上走, 不必理会这冷笑和暗箭。
33 作者:寂灭血觋 链接:https://www.zhihu.com/question/54231137/answer/138569168 来源:知乎 著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权,非商业转载请注明出处。
“洋奴会说洋话。你主张读洋书,就是洋奴,人格破产了!受人格破产的洋奴崇拜的洋书,其价值从可知矣!但我读洋文是学校的课程,是政府的功令,反对者,即反对政府也。无父无君之无政府党,人人得而诛之。”
“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”
“你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”
“丙讲革命是为的要图利:不为图利,为什么要讲革命?我亲眼看见他三千七百九十一箱半的现金抬进门。你说不然,反对我么?那么,你就是他的同党。呜呼,党同伐异之风,于今为烈,提倡欧化者不得辞其咎矣!”
“丁牺牲了性命,乃是闹得一塌糊涂,活不下去了的缘故。现在妄称志士,诸君切勿为其所愚。况且,中国不是更坏了么?”
“戊能算什么英雄呢?听说,一声爆竹,他也会吃惊。还怕爆竹,能听枪炮声么?怕听枪炮声,打起仗来不要逃跑么?打起仗来就逃跑的反称英雄,所以中国糟透了。”
-——《论辩的魂灵》
34
人类的悲观离合并不相通
一直觉得感同身受是件不可能的事。
一针见血到现代教材不敢收录的地步
1、什么是路? 就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。
2、奢侈和淫靡只是一种社会腐化的现像,决不是原因。
3、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
4、搞鬼有术,也有效,然而有限,所以以此成大事者,古来无有。
6、空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。——鲁迅
8、你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木,遇见沙漠,可以开掘井泉的。
9、伟大的心胸,应该表现这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
10、幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
12、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
13、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
14、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
15、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
16、待我成尘时,你将见我的微笑!
17、即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以件戕贼,也可以萎死的。
18、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
19、现在的所谓教育,世界上无论那一国,其实都不过是制造许多适应环境的机器的方法罢了。要适如其分,发展各各的个性,这时候还未到来。
20、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
21、我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者,和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来之脊梁。
22、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
23、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
24、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
25、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
26、谦以待人,虚以接物。(http://www.lz13.cn)
27、哈儿狗往往比它的主人更严厉。
28、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。——鲁迅
29、穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
30、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
31、勇者愤怒,抽刃向更强者; 怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
32、纠缠如毒蛇,执著如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
33、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
34、凡是总须研究,才会明白。
35、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
36、驯良之类并不是恶德。但发展下去,对一切事无不驯良,却决不是美德,也许简直倒是没出息。
37、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
38、我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
39、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
40、侧惟共和之事,重在自治,而治之良否,则以公民程度为差。故国民教育,实其本柢。
41、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
42、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
43、哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
44、只看一个人的著作,结果是不大发的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
45、养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
46、我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。
49、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
50、我们自动的读书,即嗜好的读书,请教别人是大抵无用,只好先行泛览,然后决择而入于自己所爱的较专的一门或几门; 但专读书也有弊病,所以崐必须和现实社会接触,使所读的书活起来。
51、时间就象海绵里的水一样,只要你愿挤,总还是有的。
53、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
54、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
55、不满足是向上的车轮。
56、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
57、儿童的行为,出于天性,也因环境而改变,所以孔融会让梨。
58、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
59、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客; 见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
** 鲁迅励志名言 2**
60、战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣相关联,这才是实际上的战士。
61、爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外书…… 譬如学理科的,偏看看文学书,学文学的,偏看看科学书,看看别人在那里研究的,究竟崐是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以更深的了解。
62、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
63、明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑 ——- 最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
64、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢? 我时常做些零碎事,就是为此。——鲁迅
65、生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命; 浪费自己的时间,等于慢性自杀。
66、只有孔乙己来了,才可以笑几声。
68、美术可以表见文化。美术可以辅翼道德。美术可以救援经济。
69、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。
70、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
71、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫
72、激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
73、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
74、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
75、说过的话不算数,是中国人的大毛病。
77、我觉得坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢?
78、中国自古以来,就在埋头苦干的人,就有拼命硬干的人,就有为民请命的人,就有舍身求法的人。——他们是中国的脊梁。
79、发思古之幽情,往往为了现在。
80、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的; 倘没有看出可以走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
81、人类的悲欢并不相通……
82、与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
83、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
84、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
85、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
86、中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
87、上人生的旅途罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。
88、小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
89、智识太多,不是心活,就是心软。心活就会胡思乱想,心软就不肯下辣子手…… 所以智识非铲除不可。
90、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
91、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
92、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
95、改造自己,总比禁止别人来得难。——鲁迅
96、人类总不会寂寞,以为生命是进步的,是天生的。
97、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
99、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
100、中国觉醒的人,为想随顺长者解放幼者,便须—面清洁旧帐,一面开辟新路。…” 自己背着因袭的重担,肩住了黑感的闸门,放他们到宽阔光明的地方去; 此后幸福的度日,合理的做人。“这是一件极伟大的要紧的事,也是一件极困苦艰难的事。
101、倘只看书,便变成书橱。
102、杀了”现在 “,也便杀了” 将来“。—- 将来是子孙的时代。——鲁迅
103、孩子是要别人教的,毛病是要别人医的,即使自己是教员或医生。但做人处事的法子,却恐怕要自己斟酌,许多人开来的良方,往往不过是废纸。——鲁迅
104、时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
105、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
106、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
107、我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
108、文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么”荷锄带笠图 “; 农夫则在柳下捧一本书,装作” 深柳读书图“之类,就要令人肉麻。
110、节省时间,也就是使一个人的有限的生命,更加有效,而也即等于延长了人的生命。
111、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。
112、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
113、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
114、儿童与国家之关系,十余年后,皆为成人,—国盛衰,有系于此,则欲寻求方术,有所振策,是为研究。、儿童之精神,虽以外物而有殊别:然有不可不同具者,则为中国国民应有三:德与智与美三者。所以养成之者,则有小学校与社会教育。
115、人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。——鲁迅
116、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
117、单是说不行,要紧的是做。——鲁迅
118、当我沉默的时候,我觉得充实; 我将开口,同时感到空虚。
119、从来如此,便对吗?
鲁迅和同时代的一批人,可能是最后一批文人,说话写字凭良心,而不是其他。
我先前总以为人是有罪,所以枪毙或坐监的。现在才知道其中的许多,是先因为被人认为 “可恶”,这才终于犯了罪。
当今诸多嫖娼、寻衅滋事,莫不如是。
信手翻鲁迅杂文集,里边有两篇不怎么熟悉的文章,却解决了我的两个问题,再度对他老人家的敏锐和犀利深表膜拜。
1. 隐士真的境界很高吗?
2. 中国的南方人和北方人的到底有什么区别?
登仕,是噉饭之道,归隐,也是噉饭之道。假使无法噉饭,那就连 “隐” 也隐不成了。“飞去飞来”,正是因为要 “隐”,也就是因为要噉饭;肩出“隐士” 的招牌来,挂在 “城市山林” 里,这就正是所谓 “隐”,也就是噉饭之道。帮闲们或开锣,或喝道,那是因为自己还不配“隐”,所以只好揩一点“隐” 油,其实也还不外乎噉饭之道。——《隐士》据我所见,北人的优点是厚重,南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚,机灵之弊也狡,所以某先生曾经指出缺点道:北方人是 “饱食终日,无所用心”;南方人是 “群居终日,言不及义”。就有闲阶级而言,我以为大体是的确的。——《南人与北人》
中国的男人,本来大半都可以做圣贤,可惜全被女人毁掉了。商是妲己闹亡的;周是褒姒弄坏的;秦……;而董卓也确是给貂蝉害死了。
梁实秋 1927 年 6 月两篇文章。那时还没和鲁迅打笔仗。梁实秋写的「鲁迅著作」书评三篇,「胡适传记」书评两篇
少不读鲁迅。
我曾经尝得
失望无论大小
是一种苦味
凡事须得研究
才会明白
“说不清” 是一句极有用的话
世事升沉无定
失意人也不会长是失意人
只有那暗夜为想变成明天
却仍在这寂静里奔波
希望是本无所谓有
无所谓无的
这正如地上的路
其实地上本没有路
走的人多了
也便成了路
贪安稳就没有自由
要自由就要历些危险
只有这两条路
从来如此
便对吗
卑怯的人
即使有万丈的怒火
除弱草以外
又能烧掉什么呢
楼下一个男人病得要死
那间隔壁的一家唱着留声机
对面是弄孩子
楼上有两人狂笑
还有打牌声
河中的船上有女人哭着她死去的母亲
人类的悲欢并不相通
我只觉得他们吵闹
惟沉默是最高的轻蔑
倘只看书
便变成书橱
勇者愤怒抽刃向更强者
怯者愤怒却抽刃向更弱者
哀其不幸
怒其不争
事实是毫无情面的东西
它能将空言打得粉碎
墨写的谎说
决掩不住血写的事实
其实先驱者本是容易变成绊脚石的
假使做事要面面顾到
那就什么事都不能做了
当我沉默的时候
我觉得很充实
当我开口说话
就感到了空虚
必须敢于正视
这才可望敢想敢说敢作敢当
人们是每苦于没有 “自知之明” 的
无穷的远方
无数的人们
都与我有关
人必生活着爱才有所附丽
死者倘不埋在活人心中
那就真的死掉了
人生最痛苦的是梦醒了
无路可以走
倘没有看出可走的路
最要紧的是不要去惊醒他
有缺点的战士终竟是战士
完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇
悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看
喜剧将那无价值的撕破给人看
你要灭一个人
一是骂杀
一是捧杀
真正的猛士敢于直面惨淡的人生
敢于正视淋漓的鲜血
小的时候
不把他当人
大了以后也做不了人
敌人是不足惧的
最可怕的是自己营垒里的蛀虫
许多事情都败在他们手里
我的话已经说完
去年说的今年还适用
恐怕明年也还适用
但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后
损着别人的牙眼
却反对报复
主张宽容的人
万勿和他接近
面具戴太久
就会长到脸上
再想揭下来
除非伤筋动骨扒皮
现在的青年最要紧的是 “行” 不是“言”
激烈得快的
也平和的快
甚至于也颓废的快
猛兽总是独行
只有牛羊才成群结队
教育植根于爱
友谊是两颗心真诚相待
而不是一颗心对另一颗心敲打
凡事以理想为因
实行为果
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了
单四嫂子是一个粗笨女人,不明白这 “但” 字的可怕:许多坏事固然幸亏有了他才变好,许多好事却也因为有了他都弄糟。
但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢,所以有时候仍不免呐喊几声,聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士,使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顾及的;
所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能全忘的一部分,到现在便成了《呐喊》的来由。
我便觉得医学并非一件紧要事,凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。
“那么,你以后预备怎么办呢?”
“以后?——我不知道。你看我们那时预想的事可有一件如意?我现在什么也不知道,连明天怎样也不知道,连后一分…····”
“然而几个人既然起来,你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”
做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望; 若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了!
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的; 得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也非反对,如置身毫无边际的荒原,无可搓手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的; 得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也非反对,如置身毫无边际的荒原,无可搓手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
哀其不幸,怒其不争。
无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
惟沉默是最高贵的轻蔑。
人必生活著,爱才有所附丽。
我将用无所谓和沉默求乞。我至少将得到虚无。
从来如此,便对吗?
面具待戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢。
贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。哪一条好,是明明白白的。
“中国人向来因为不敢正视人生,只好瞒和骗,由此也生出瞒和骗的文艺来,由这文艺,更令中国人更深地陷入瞒和骗的大泽中,甚而至于已经自己不觉得。
世界日日改变,我们的作家取下假面,真诚地,深入地,大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了;早就应该有一片崭新的文场,早就应该有几个凶猛的闯将!”
——《论睁了眼看》
“中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然‘人口众多’这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。”
——《随感录廿五》
“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!”
——《记念刘和珍君》
(回答的当天刚好是鲁迅先生逝世 83 周年。他的作品为什么到今天仍然有很高的文学价值,主要还是因为他指出的那些社会问题依然存在,由此可见,他是一位值得尊敬的,伟大的先知。)
那些只会发抖机灵评论的,请不要再来秀智商下限,没人会觉得你好笑。
和鲁迅的结缘不是怎么愉快!
大一第一学期上现代文学三十年的课,老师正在滔滔不绝讲鲁迅,因为当时上课没注意听课,就被老师看到后点起来提问:“你起来说说三篇鲁迅写的作品吧?”
当时站起来后整个人都是懵的,脑子一片空白,以前学过 “祥林嫂,闰土,百草园……,可是课文名字是什么来着?”
看着老师似笑非笑的表情,不知怎地我就脱口而出:“《少年闰土》”
这下真是惹得老师嘲笑了:“还好鲁迅只写过少年闰土和中年闰土,要是还写过老年闰土,是不是还得叫不同年龄的闰土?”
当时全班同学就都笑了,自己脸顿时通红起来,老师看我这样子,说罚站一节课吧。
心中对鲁迅真是形成了一道伤,课后便借了本《鲁迅全集》开始看了起来。
由怨到赞同的感觉大概就是这时候感受到的。
无论是谁,只要在中国过活,便总得常听到 “他妈的” 或其相类的口头禅。我想:这话的分布,大概就跟着中国人足迹之所至罢。
势位声气,本来仅靠了 “祖宗” 这惟一的护符而存,“祖宗”倘一被毁,便什么都倒败了。这是倚赖 “余荫” 的必得的果报。
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒,却去瞄准他的血统,在战略上,真可谓奇谲的了。最先发明这一句 “他妈的” 的人物,确要算一个天才,——然而是一个卑劣的天才。
《论他妈的》
骂人这事,我们平时只是随口一出,并不在意自己内心隐藏的不屑。
内心的骄傲高贵凭借着一句 “他妈的” 便把其他人自动降为比自己低一等的人。
习惯于遵循前辈同姓之人的光耀,取得一点来自于古老先辈的荣耀。
好像自己现在也是先辈们一般风采,即使如同阿 Q 这般情境,也不忘在与别人口角时找一位有名望的先辈来为自己涨涨面子。
阿 Q 不独是姓名籍贯有些渺茫,连他先前的 “行状” 也渺茫。…… 而阿 Q 自己也不说,独有和别人口角的时候,间或瞪着眼睛道:
“我们先前——比你阔的多啦!你算是什么东西!”
阿 Q 没有家,住在未庄的土谷祠里;也没有固定的职业,只给人家做短工,割麦便割麦,舂米便舂米,撑船便撑船。
《阿 Q 正传》
那先辈们的东西既然值得尊崇,那应该尊崇到什么地步呢?鲁迅这样说到:
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
大抵如是。大抵!
他们之所谓复古,是回到他们所记得的若干年前,并非虞夏商周。
女人的天性中有母性,有女儿性;无妻性。
妻性是逼成的,只是母性和女儿性的混合。
……
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
《小杂感》
说到女性,能讲到女性地位这么通透的大概也只有鲁迅笔下这段文字了吧!
女人一旦有了婚姻,便要标配上妻性,把丈夫既当孩子又当父亲,唯独没有平等的关系。
人必生活着,爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路。
《伤逝》
鲁迅唯一一篇爱情小说,也没将爱当做食粮,可以抵挡饥寒,在当时极力推动妇女自主恋爱的情况下,可谓是独树一帜的清醒。
娜拉或者也实在只有两条路:不是堕落,就是回来。因为如果是一匹小鸟,则笼子里固然不自由,而一出笼门,外面便又有鹰,有猫,以及别的什么东西之类;倘使已经关得麻痹了翅子,忘却了飞翔,也诚然是无路可以走。还有一条,就是饿死了,但饿死已经离开了生活,更无所谓问题,所以也不是什么路。
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。**做梦的人是幸福的;**倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
《娜拉走后怎样》
梦是美的,可钱也是实在的,当时的社会条件下出走的女性,有多少可以自给自足地生存下去呢?
在《呐喊》自序中,鲁迅也说到同样的观点,如果未来的出路没有那么一伸手就能得到,又何必叫醒别人承受这清醒的痛苦呢?
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
《呐喊》自序
鲁迅的文字有多一针见血,他对这民族就有多深切的希望。
希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
《故乡》
然而希望本就是从人心中生出来的愿望,有希望地活着便是建造诺亚方舟重生的基础。
“你说中国不好。你是外国人么?为什么不到外国去?可惜外国人看你不起……。”
《论辩的魂灵》夫妇是 “人伦之中”,却说是 “人伦之始”;性交是常事,却以为不净;生育也是常事,却以为天大的大功。人人对于婚姻,大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑,自己也有许多羞涩,直到生了孩子,还是躲躲闪闪,怕敢声明;独有对于孩子,却威严十足。
《我们现在怎么做父亲》穷人的孩子蓬头垢面的在街上转,阔人的孩子妖形妖势娇声娇气的在家里转。转得大了,都昏天黑地的在社会上转,同他们的父亲一样,或者还不如。
所以看十来岁的孩子,便可以逆料二十年后中国的情形;看二十多岁的青年,——他们大抵有了孩子,尊为爹爹了,——便可以推测他儿子孙子,晓得五十年后七十年后中国的情形。
**中国的孩子,只要生,不管他好不好,**只要多,不管他才不才。生他的人,不负教他的责任。虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。
中国娶妻早是福气,儿子多也是福气。所有小孩,只是他父母福气的材料,并非将来的 “人” 的萌芽,所以随便辗转,没人管他,因为无论如何,数目和材料的资格,总还存在。
《随感录二十五》
鲁迅先生这么毒舌,放在现在肯定要被请去喝茶的吧!
不过幸好还有鲁迅这么直言不讳,污垢久藏在阴冷处会越积越多,只有在阳光下才会被清理。
谨案才子立言,总须大嚷三大苦难:一曰穷,二曰病,三曰社会迫害我。
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
损着别人牙眼的,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近 。
人们又常常说:“升官发财”。其实这两件事是不并列的,其所以要升官,只因为要发财,升官不过是一种发财的门径。
晚年鲁迅谈起毛主席时,总是点燃一支烟,眼睛充满愉快的微笑,轻轻地说,愿在毛泽东的指挥下,做一名小卒,用笔。
1975 年 11 月 1 日下午,毛泽东阅邓小平 10 月 31 日报送的鲁迅之子周海婴 10 月 28 日的来信。周海婴在信中说:
“我听母亲和熟悉鲁迅生活的老同志告诉我,父亲在他生命的最后一年…… 心中总是深深想念您…… 虽然他终于未能见您一面就去世了,然而我知道他的心是和您相通的。”
因为早在 1966 年 7 月 8 日,毛泽东在给江青的信中写有这样一句话:“我和鲁迅的心是相通的。” 所以周海婴又写道:
“我在 1971 年听到传达您这句话时,心情是何等的激动啊!我知道他和您的心是相通的。您是无产阶级思想的伟大导师,父亲的后期也是无产阶级思想的忠诚战士。我听说他谈起您时,总是点燃一支烟,眼睛充满愉快的微笑,轻轻地说,他愿在您的指挥下,做一名小卒,用笔。”
学术讨论,那能叫开车吗???
出自鲁迅《而已集 · 小杂感》
一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子。
中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。
以《孔乙己》为例,小时候读这部作品,一直觉得鲁迅是在批判孔乙己的迂腐、自命不凡、品行不端,而近期因疫情的缘故,宅在家的时候偶翻到鲁迅的这部作品,兴尽悲涌,着实应了 “少年不识孔乙己,再读已是书中人” 这别样的触动之感,不愧是鲁迅,笔下对孔乙己这样读书人的描绘简直一针见血,感觉自己也像极了新时期下的孔乙己之流,没有太多存款却又悲天悯人地心怀天下,每日揣着新闻关心疫情数据的更新,为着跟自己毫无关联的人常常落泪却不知为何感伤。
或许,孔乙己就是这个时代下我们每个人的缩影。他在那个无人能懂他的孤独世界里,默默坚守。即使被抛弃被边缘化,也依然不改初心得在自己不堪的社会里勇敢地活。
而在理想世界里苦苦挣扎的我们,不正活成了那个不被看好、孤勇的孔乙己吗?一面向现实生活妥协,一面坚持追求着理想,同情孔乙己,也是同情我们自己啊!
但孔乙己的不幸,不当只是时代的悲哀,更是人性的冷漠悲凉,还有当时读书人的穷途末路。历史总喜欢铭记成功者,孔乙己悲剧所酿出的冷暖,或许唯有清醒的鲁迅懂得!
而同为读书人,鲁迅先生将礼崩乐坏的时代下对知识分子的忧虑,全部倾注于这位有点迂腐有点善良的老人身上了,也难怪他说孔乙己是他笔下最喜欢的人物。
鲁迅当时在广东,某位文人,不记得是谁了,说要跟鲁迅打官司,要鲁迅 “暂无离粤”。给鲁迅写到《故事新编》的《理水》里了。原文如下:
“哼!” 鸟头先生气忿到连耳轮都发紫了。“你竟这样的侮辱我!说我不是人!我要和你到皋陶大人那里去法律解决!如果我真的不是人,我情愿大辟——就是杀头呀,你懂了没有?要不然,你是应该反坐的。你等着罢,不要动,等我吃完了炒面。”
-———————— 原委如下 ———————————
一九二七年鲁迅在广州时,顾颉刚曾于七月中由杭州致书鲁迅,说鲁迅在文字上侵害了他,“拟于九月中回粤后提起诉讼,听候法律解决。”要鲁迅 “暂勿离粤,以俟开审。” 鲁迅当时答复他:“请即就近在浙起诉,尔时仆必到杭,以负应负之责。”这里鸟头先生与乡下人的对话,隐指此事。
1、改造自己,总比禁止别人来的难。
2、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
3、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
4、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客; 见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解” 这四个字,真是形容得有自知之明。
5、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
6、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
7、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
8、待我成尘时,你将见我的微笑!
9、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
10、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
11、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
12、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
13、中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹; 发明罗盘,也是用来看风水。
14、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
15、其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。
16、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
17、譬如勇士,也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。如果只取他末一点,画起像来,挂在妓院里,尊为性交大师,那当然也不能说是毫无根据的。然而,岂不冤哉?
18、中国的事情往往是招牌一挂就算成功了。
19、在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车捽摔伤的人,路人围观或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。
20、人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。
21、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
但我当一包现银塞在怀中,沉垫垫地觉得安心,喜欢的时候,却突然起了另一思想,就是:我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。
所谓中国的文明者,其实不过是安排给阔人享用的人肉筵席。所谓中国者,其实不过是安排这人肉筵席的厨房。不知道而赞颂者是可恕的,否则,此辈当得永远的诅咒!
——摘自鲁迅《灯下漫笔》
1、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。鲁迅《二月十九日在香港青年会讲》
2、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光。不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。——鲁迅
3、我自己,是什么也不怕的,生命是我自己的东西,所以我不妨大步走去,向着我自以为可以走去的路;即使前面是深渊,荆棘,峡谷,火坑,都由我自己负责。——鲁迅
4、如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。——《世故三昧》
5、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七年
6、楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
7、中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
8、虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》一九一八年
9、中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。——《祝 < 涛声 >》
10、许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
11、所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》一九三二年
12、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
13、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
14、在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
15、猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。————《春末闲谈》发表在《莽原》,收入文集《坟》
16、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
17、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
18、即使艰难,也还要做;愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的,冷笑家的赞成,是在见了成功之后。——《中国语文的新生》一九三四年
19、中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》一九二五年
20、我实在没有说过这样一句话。——鲁迅《致台静农》
本来想大吹特吹先生的,然后看了一下高赞,都被说过了。那就引用我语文老师的一句话,“当时很多身居要职的人都很讨厌鲁迅,恨不得把他千刀万剐。他们讨厌鲁迅,讨厌鲁迅一针见血,讨厌鲁迅揭开真相。”
之前看过鲁迅先生的一短篇《论 “他妈的” 》,这可当真是个妙人。
无论是谁,只要在中国过活,便总得常听到 “他妈的” 或其相类的口头禅。我想:这话的分布,大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数,怕也未必比客气的 “您好呀” 会更少。假使依或人所说,牡丹是中国的 “国花”,那么,这就可以算是中国的“国骂” 了。
我生长于浙江之东,就是西滢先生之所谓 “某籍”。那地方通行的“国骂” 却颇 简单:专一以 “妈” 为限,决不牵涉余人。后来稍游各地,才始惊异于国骂之博大而精微:上溯祖宗,旁连姊妹,下递子孙,普及同性,真是 “犹河汉而无极也”。而且,不特用于人,也以施之兽。前年,曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里,车夫便愤然跳下,出死力打那拉车的骡子道:“你姊姊的!你姊姊的!” 别的国度里怎样,我不知道。单知道诺威人 Hamsun 有一本小说叫《饥饿》,粗野的口吻是很多的,但我并不见这一类话。Gorky 所写的小说中多无赖汉,就我所看过的而言,也没有这骂法。惟独 Artzybashev 在《工人绥惠略夫》里,却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句 “你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了,使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译,在中国原极容易的,别国却似乎为难,德文译本作 “我使用过你的妈”,日文译本作 “你的妈是我的母狗”。这实在太费解,——由我的眼光看起来。
那么,俄国也有这类骂法的了,但因为究竟没有中国似的精博,所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣,所以他们大约未必抗议;也不如 “赤化” 之可怕,中国的阔人,名人,高人,也不至于骇死的。但是,虽在中国,说的也独有所谓 “下等人”,例如“车夫” 之类,至于有身分的上等人,例如 “士大夫” 之类,则决不出之于口,更何况笔之于书。“予生也晚”,赶不上周朝,未为大夫,也没有做士,本可以放笔直干的,然而终于改头换面,从 “国骂” 上削去一个动词和一个名词,又改对称为第三人称者恐怕还因为到底未曾拉车,因而也就不免 “有点贵族气味” 之故。那用途,既然只限于一部分,似乎又有些不能算作 “国骂” 了;但也不然,阔人所赏识的牡丹,下等人又何尝以为“花之富贵者也”?
这 “他妈的” 的由来以及始于何代,我也不明白。经史上所见骂人的话,无非是“役夫 ”,“奴”,“死公”;较厉害的,有“老狗”,“貉子”;更厉害,涉及先代的,也不外乎 “而母婢也”,“赘阉遗丑”罢了!还没见过什么 “妈的” 怎样,虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》(七)记北魏邢子才 “以为妇人不可保。谓元景曰,‘卿何必姓王?‘元景变色。子才曰,‘我亦何必姓邢;能保五世耶?’” 则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第,重到过度了;华胄世业子弟便易于得官即使是一个酒囊饭袋,也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏,士人却更其发狂似的讲究阀阅,区别等第,守护极严。庶民中纵有俊才,也不能和大姓比并。至于大姓,实不过承祖宗余荫,以旧业骄人,空腹高心,当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符,被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激,但对于躲在门第下的男女,却确是一个致命的重伤。势位声气,本来仅靠了 “祖宗” 这惟一的护符而存,“祖宗”倘一被毁,便什么都倒败了。这是倚赖 “余荫” 的必得的果报。
同一的意思,但没有邢子才的文才,而直出于 “下等人” 之口的,就是 “他妈的!” 要攻击高门大族的坚固的旧堡垒,却去瞄准他的血统在战略上,真可谓奇谲的了。最先发明这一句 “他妈的” 的人物,确要算一个天才,——然而是一个卑劣的天才。
唐以后,自夸族望的风气渐渐消除;到了金元,已奉夷狄为帝王,自不妨拜屠沽作卿,“等”的上下本该从此有些难定了,但偏还有人想辛辛苦苦地爬进 “上等” 去。刘时中的曲子里说:“堪笑这没见识街市匹夫,好打那好顽劣。江湖伴侣,旋将表德官名相体呼,声音多厮称,字样不寻俗。听我一个个细数:粜米的唤子良;卖肉的呼仲甫…… 开张卖饭的呼君宝;磨面登罗底叫德夫:何足云乎?!”(《乐府新编阳春白雪》三)这就是那时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先自然大抵有许多 “他妈的” 在嘴上但一遇机会偶窃一位,略识几字,便即文雅起来:雅号也有了;身分也高了;家谱也修了,还要寻一个始祖,不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”,也如上等前辈一样,言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的,早已看穿了这鬼把戏,所以又有俗谚,说:“口上仁义礼智,心里男盗女娼!”他们是很明白的。于是他们反抗了,曰:“他妈的!”但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫,而硬要去做别人的祖宗,无论如何总是卑劣的事。有时,也或加暴力于所谓 “他妈的” 的生命上,但大概是乘机,而不是造运会,所以无论如何,也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数 “等”,还是依赖门第,还是倚仗祖宗。倘不改造,即永远有无声的或有声的 “国骂”。就是 “他妈的”,围绕在上下和四旁,而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法:或表惊异,或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:“这不坏,妈的你尝尝看!”那父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的 “我的亲爱的” 的意思了。
一九二五年七月十九日。
1、很多时候,你对一件失去的东西念念不忘,废寝忘食,魂不守舍,大部分原因并非出于深爱,而是因为回到彼时彼地,让你重新做一些选择,你本可以避免这次失去。人最难以释怀的,是自己的过错。又因为百般回避,才骗自己爱的执着。
2、你曾向往的哪个地方, 已经有很多人替你去过了––鲁迅
3、社会不是魂斗罗,你想咋壳就咋壳。——鲁迅
4、穷。——选自《我在人间凑数的日子》
5、村口的狗叫了,其他狗也跟着叫,但它们不知道为什么叫
6、有的人活着,可他已经死了,死在了十七八岁,七八十岁才下葬————出自散文集《我在人间凑数得日子》
7、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛
8、盘旋在头上的辫子,实在是标致极了
9、学医救不了中国人。
10、中国人的思维唯有在这一层有如此跃进
11、那个地方即使被许多人留下痕迹,但我坚信他们没到顶——鲁迅
12、于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救
13、人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹
14、不堕于过往,不荒废远方,不停于脚下,不满于眼下
15、只有开车才能救中国人 — 鲁迅
16、怒其不争,哀其不幸
17、我从不惮以最坏的恶意揣测 ZG 人,然而我还不料也不信竟然会凶残到这地步
18、万帆过,万帆落,万帆悔改,万帆错。万帆烁,万帆默,万帆倒游,万帆错。
19、但是又有什么用呢?阿贵至今不是也存在吗?
20、人与人之间的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。
“读懂了鲁迅,你就读懂了人生。”
他或犀利或平静的文笔后,都有一颗悲悯的心和一个伟大的灵魂。
《呐喊 · 自序》:
“所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时也不免使人寂寞,使神经的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光,又有什么意味呢,而我偏若于不能全忘却……”
“我感到未尝经验的无聊,是自此以后的事。我当初是不知其所以然的;后来想,凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的,得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也无反对,如置身毫无边际的荒原,无可措手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
这寂寞又一天一天的长大起来,如大毒蛇,缠住了我的灵魂了。
然而我虽然自有无端的悲哀,却也并不愤懑,因为这经验使我反省,看见自己了:就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驱除的,因为这于我太痛苦。我于是用了种种法,来麻醉自己的灵魂,使我沉入于国民中,使我回到古代去,后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事,都为我所不愿追怀,甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的,但我的麻醉法却也似乎已经奏了功,再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。”
“‘假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们。不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?’
‘然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。’”
《狂人日记》:
“照我自己想,虽然不是恶人,自从踹了古家的簿子,可就难说了。他们似乎别有心思,我全猜不出。况且他们一翻验,便说人是恶人。我还记得大哥教我做论,无论怎样好人,翻他几句,他便打上几个圈;原谅坏人几句,他便说‘翻天妙手,与众不同’。我那里猜得到他们的心思,究竟怎样;况且是要吃的时候。
凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是‘吃人’!”
“不能想了。
四千年来时时吃人的地方,今天才明白,我也在其中混了多年;大哥正管着家务,妹子恰恰死了,他未必不和在饭菜里,暗暗给我们吃。
我未必无意之中,不吃了我妹子的几片肉,现在也绝到我自己,…
有了四千年吃人履历的我,当初虽然不知道,我在明白,难见真的人!
没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子……”
《孔乙己》:
“…… 他的眼色,很像恳求掌柜,不要再提。此时已经聚集了几个人,便和掌柜都笑了。我温了酒,端出去,放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱,放在我手里,见他满手是泥,原来他便用这手走来的。不一会,他喝完酒,便又在旁人的说笑声中,坐着用这手慢慢走去了。”
《药》:
“老栓也似乎听得有人问他,但他并不答应;他的精神,现在只在一个包上,仿佛抱着一个十世单传的婴儿,别的事情,都已置之度外了。他现在要将这包里的新的生命,移植到他家里,收获许多幸福。”
暂且这般。
年少不知鲁迅之深意
读懂已失天真之时光
渐到中年的日子
经过社会的磨练
再读鲁迅的文章
玩味深刻的句子
确实别有一番感受
详情可以查看我写的书评
https://zhuanlan.zhihu.com/p/38432506
鲁迅先生的书,用现在的话说,比较接地气,同时直面人性,揭露社会的丑陋。
小时候,对于鲁迅先生的文章,书本上总是要求背诵全文,一开始不懂,随着年纪增大,越来越喜欢他的文章。他的众多书里,也出现过不少经典名句。
1、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
2、说过的话不算数,是中国人的大毛病。
3、从来如此,便对吗?
4、敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手
里。
5、改造自己,总比禁止别人来的难。
6、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
7、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
8、哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
9、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
10、小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
11、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
12、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
13、勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
14、我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏
了才快活的。
15、中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但
歌颂生平,还粉饰黑暗。
16、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
17、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
18、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
19、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎
还有很多,就不一一列举了
- END -
关注公众号:做个说书人
回复 “股票”,即可获得 23 本股票书籍
回复 “创业”,即可获得 20 个小本项目
让我们,一起分享更多知识,共同成长
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡去死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的痛楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望
我是不太明白何时我国多了这么多喷子。自己一无是处,还挑剔至极。
然后口口声声,我用冰箱还得会制冷么?
的诡辩言论。
殊不知这种诡辩,在两千年前,先人就玩剩了。毫无逻辑不说,混淆是非。
劝他多读书吧,还玻璃心的开始喷你,骂你,损你。
鲁迅的时代,大概好一点,毕竟闰土不认字。
但是知道茴香豆的故事,大部分人也还只是喷一下孔乙己。
他是个牺牲在时代下的人,而我们,只是阿 Q。
赵家人不会来的,阿 Q 之间,也分身强力壮的,和体弱多病的。
多到鲁迅先生在三十年代就发现了困扰现代社会的许多问题,包括但不限于:重男轻女、熊孩子问题,女权问题、赡养问题,夫妻平权问题,键盘侠问题等等
你可能没接触过老一辈无产阶级革命者,他们不似鲁迅这般有学识,但也会以极纯粹的言语批判社会乱象。
“他吗的!”
那代人真是经历与付出都太多太多,以至于老人蹦脏话时,可以清楚看到那种悲愤,不理解,无力感,悲伤混杂在一起的神情,真是会非常难过。
鲁迅的杂文不仅是 “不克厥敌,战则不止” 的匕首投枪,而且是对人性一针见血的解剖刀。每每读到鲁迅的一些文章,都有醍醐灌顶的感觉。特别是下面这一篇(有称其为小说或散文诗)——
聪明人和傻子和奴才(鲁迅)
奴才总不过是寻人诉苦。只要这样,也只能这样。有一日,他遇到一个聪明人。
“先生!” 他悲哀地说,眼泪联成一线,就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐,这一餐又不过是高粱皮,连猪狗都不要吃的,尚且只有一小碗……”
“这实在令人同情。” 聪明人也惨然⑴说。
“可不是么!” 他高兴了。“可是做工是昼夜无休息的:清早担水晚烧饭,上午跑街夜磨面,晴洗衣裳雨张伞,冬烧汽炉⑵夏打扇。半夜要煨⑶银耳⑷,侍候主人耍钱⑸;头钱⑹从来没分,有时还挨皮鞭……。”
“唉唉……” 聪明人叹息着,眼圈有些发红,似乎要下泪。
“先生!我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢?……”
“我想,你总会好起来……”
“是么?但愿如此。可是我对先生诉了冤苦,又得你的同情和慰安,已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”
但是,不几日,他又不平起来了,仍然寻人去诉苦。
“先生!” 他流着眼泪说,“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人;他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”
“混帐!” 那人大叫起来,使他吃惊了。那人是一个傻子。
“先生,我住的只是一间破小屋,又湿,又阴,满是臭虫,睡下去就咬得真可以。秽气⑺冲着鼻子,四面又没有一个窗……。”
“你不会要你的主人开一个窗的么?”
“这怎么行?……”
“那么,你带我去看去!”
傻子跟奴才到他屋外,动手就砸那泥墙。
“先生!你干什么?” 他大惊地说。
“我给你打开一个窗洞来。”
“这不行!主人要骂的!”
“管他呢!” 他仍然砸。
“人来呀!强盗在毁咱们的屋子了!快来呀!迟一点可要打出窟窿来了!……” 他哭嚷着,在地上团团地打滚。
一群奴才都出来了,将傻子赶走。
听到了喊声,慢慢地最后出来的是主人。
“有强盗要来毁咱们的屋子,我首先叫喊起来,大家一同把他赶走了。” 他恭敬而得胜地说。
“你不错。” 主人这样夸奖他。
这一天就来了许多慰问的人,聪明人也在内。
“先生。这回因为我有功,主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来,实在是有先见之明……。” 他大有希望似的高兴地说。
“可不是么……” 聪明人也代为高兴似的回答他。
聊聊鲁迅的诗。
当年王国维写人间词话,评到南唐中主李璟,对 “菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间” 一句大为激赏,以为有众芳污秽,美人迟暮之感,反而对世间传唱的李璟名句 “细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒” 不甚经意。欣赏鲁迅的诗,大抵也可如是观。
鲁迅诗的好处,并不在于其名句 “我以我血荐轩辕”。鲁迅一生孤身而斗,虽然临死都说 “一个都不原谅”,一副斗士形象,但其孤寂迷茫之感,如影随形,深入骨髓。苍凉寂寞,大有千不见古人,后不见来者之意。所以余以为,《辛亥残秋偶作》一诗,方足言其生平意气,所谓诗言志,不外如是。
曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。
尘海茫茫浓百感,金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。
这首诗中,独赏颈联:
老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。
拔剑茫然,烈士暮年,回首苍茫,尽在其中。
《教授杂咏四首》:
作法不自毙,悠然过四十。
何妨赌肥头,抵挡辩证法。
可怜织女星,化为马郎妇。
乌鹊疑不来,迢迢牛奶路。
世界有文学,少女多丰臀。
鸡汤代猪肉,北新遂掩门。
名人选小说,入线云有限。
虽有望远镜,无奈近视眼。
《我的失恋》
——拟古的新打油诗
我的所爱在山腰;
想去寻她山太高,
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾;
回她什么: 猫头鹰。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市;
想去寻她人拥挤,
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图;
回她什么: 冰糖葫芦。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨;
想去寻她河水深,
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索;
回她什么: 发汗药。
从此翻脸不理我,
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家;
想去寻她兮没有汽车,
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花;
回她什么: 赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮——由她去罢!
说一个我感触最深的吧,《祝福》里面鲁迅用了两次 “单” 字,一次是形容“四叔”,一次是形容“几个本家和朋友”。
他比先前并没有什么大改变,单是老了些,但也还末留胡子,一见面是寒暄,寒睻之后说我 “胖了”,说我〝胖了 ^ 之后即大骂其新党。但我知道,这并非借题在骂我:因为他所骂的还是康有为。但是,谈话是总不投机的了,于是不多久,我便一个人剩在书房里。
第二天我起得很迟,午饭之后,出去看了几个本家和朋友;第三天也照样。他们也都没有什么大改变,单是老了些;
我曾经也不自量力的思量许久,然而终究没有找到比 “单” 字更恰切的词语,单的意思很简单,别的地方都没有任何改变,除了岁月的流逝。古老中国那种封闭的、愚昧的、静止的、孤立的形态被鲁迅一个字描绘的淋漓尽致。
用 “单” 字去看和理解包括今天中国的许多现象,我相信会有更深的看法。
大家觉得先生的话深刻尖锐,到今天仍然振聋发聩,对于人性之丑陋依然一针见血。
大抵是因为国人之陋性百来年并未改变罢了。
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失,不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
鲁迅他不仅擅长针砭时弊
孔墨都不满于现状,要加以改革,但那第一步,是在说动人主,而那用以压服人主的家伙,则都是 “天”。
孔子之徒为儒,墨子之徒为侠。“儒者,柔也”,当然不会危险的。惟侠老实,所以墨者的末流,至于以 “死” 为终极的目的。到后来,真老实的逐渐死完,止留下取巧的侠,汉的大侠,就已和公侯权贵相馈赠,以备危急时来作护符之用了。
司马迁说:“儒以文乱法,而侠以武犯禁”,“乱”之和 “犯”,决不是“叛”,不过闹点小乱子而已,而况有权贵如 “五侯” 者在。
“侠”字渐消,强盗起了,但也是侠之流,他们的旗帜是 “替天行道”。他们所反对的是奸臣,不是天子,他们所打劫的是平民,不是将相。李逵劫法场时,抡起板斧来排头砍去,而所砍的是看客。一部《水浒》,说得很分明:因为不反对天子,所以大军一到,便受招安,替国家打别的强盗——不“替天行道” 的强盗去了。终于是奴才。
满洲入关,中国渐被压服了,连有 “侠气” 的人,也不敢再起盗心,不敢指斥奸臣,不敢直接为天子效力,于是跟一个好官员或钦差大臣,给他保镳,替他捕盗,一部《施公案》,也说得很分明,还有《彭公案》,《七侠五义》之流,至今没有穷尽。他们出身清白,连先前也并无坏处,虽在钦差之下,究居平民之上,对一方面固然必须听命,对别方面还是大可逞雄,安全之度增多了,奴性也跟着加足。
然而为盗要被官兵所打,捕盗也要被强盗所打,要十分安全的侠客,是觉得都不妥当的,于是有流氓。和尚喝酒他来打,男女通奸他来捉,私娼私贩他来凌辱,为的是维持风化; 乡下人不懂租界章程他来欺侮,为的是看不起无知; 剪发女人他来嘲骂,社会改革者他来憎恶,为的是宝爱秩序。但后面是传统的靠山,对手又都非浩荡的强敌,他就在其间横行过去。现在的小说,还没有写出这一种典型的书,惟《九尾龟》中的章秋谷,以为他给妓女吃苦,是因为她要敲人们竹杠,所以给以惩罚之类的叙述,约略近之。
由现状再降下去,大概这一流人将成为文艺书中的主角了,我在等候 “革命文学家” 张资平 “氏” 的近作。
而且嘲讽人贼 6
秋已经来了,炎热也不比夏天小,当电灯替代了太阳的时候,我还是在马路上漫游。
危险? 危险令人紧张,紧张令人觉到自己生命的力。在危险中漫游,是很好的。
租界也还有悠闲的处所,是住宅区。但中等华人的窟穴却是炎热的,吃食担,胡琴,麻将,留声机,垃圾桶,光着的身子和腿。相宜的是高等华人或无等洋人住处的门外,宽大的马路,碧绿的树,淡色的窗幔,凉风,月光,然而也有狗子叫。
我生长农村中,爱听狗子叫,深夜远吠,闻之神怡,古人之所谓 “犬声如豹” 者就是。倘或偶经生疏的村外,一声狂嗥,巨獒跃出,也给人一种紧张,如临战斗,非常有趣的。
但可惜在这里听到的是吧儿狗。它躲躲闪闪,叫得很脆: 汪汪!
我不爱听这一种叫。
我一面漫步,一面发出冷笑,因为我明白了使它闭口的方法,是只要去和它主子的管门人说几句话,或者抛给它一根肉骨头。这两件我还能的,但是我不做。
它常常要汪汪。
我不爱听这一种叫。
我一面漫步,一面发出恶笑了,因为我手里拿着一粒石子,恶笑刚敛,就举手一掷,正中了它的鼻梁。
呜的一声,它不见了。我漫步着,漫步着,在少有的寂寞里。
秋已经来了,我还是漫步着。叫呢,也还是有的,然而更加躲躲闪闪了,声音也和先前不同,距离也隔得远了,连鼻子都看不见。
我不再冷笑,不再恶笑了,我漫步着,一面舒服的听着它那很脆的声音。
他支持学生运动,反对反动军阀,心系中华之命运
目前的造物主,还是一个怯弱者。
他暗暗地使天地变异,却不敢毁灭一个这地球;暗暗地使生物衰亡,却不敢长存一切尸体;暗暗地使人类流血,却不敢使血色永远鲜浓;暗暗地使人类受苦,却不敢使人类永远记得。
他专为他的同类——人类中的怯弱者——设想,用废墟荒坟来衬托华屋,用时光来冲淡苦痛和血痕;日日斟出一杯微甘的苦酒,不太少,不太多,以能微醉为度,递给人间,使饮者可以哭,可以歌,也如醒,也如醉,若有知,若无知,也欲死,也欲生。他必须使一切也欲生;他还没有灭尽人类的勇气。
几片废墟和几个荒坟散在地上,映以淡淡的血痕,人们都在其间咀嚼着人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐弃,以为究竟胜于空虚,各各自称为 “天之戮民”,以作咀嚼着人我的渺茫的悲苦的辩解,而且悚息着静待新的悲苦的到来。新的,这就使他们恐惧,而又渴欲相遇。
这都是造物主的良民。他就需要这样。
叛逆的猛士出于人间;他屹立着,洞见一切已改和现有的废墟和荒坟,记得一切深广和久远的苦痛,正视一切重叠淤积的凝血,深知一切已死,方生,将生和未生。他看透了造化的把戏;他将要起来使人类苏生,或者使人类灭尽,这些造物主的良民们。
横眉冷对千夫指
Schopenhauer 说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。
正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人。
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。
确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢,苍蝇们! 虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸们!
俯首甘为孺子牛,而且谁说鲁迅没有浪漫的文字!?
灯下看《雁门集》,忽然翻出一片压干的枫叶来。
这使我记起去年的深秋。繁霜夜降,木叶多半凋零,庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊,细看叶片的颜色,当他青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红,黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视。我自念:这是病叶呵! 便将他摘了下来,夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散罢。
但今夜他却黄蜡似的躺在我的眼前,那眸子也不复似去年一般灼灼。假使再过几年,旧时的颜色在我记忆中消去,怕连我也不知道他何以夹在书里面的原因了。将坠的病叶的斑斓,似乎也只能在极短时中相对,更何况是葱郁的呢。看看窗外,很能耐寒的树木也早经秃尽了; 枫树更何消说得。当深秋时,想来也许有和这去年的模样相似的病叶的罢,但可惜我今年竟没有赏玩秋树的余闲。
看看以后能不能写一下这几篇的感想
以下原答案
我梦见自己正在小学校的讲堂上预备作文,向老师请教立论的方法。
“难!” 老师从眼镜圈外斜射出眼光来,看着我,说。“我告诉你一件事——
“一家人家生了一个男孩,合家高兴透顶了。满月的时候,抱出来给客人看,——大概自然是想得到一点好兆头。”
“一个说:‘这孩子将来要发财的。’他于是得到了一番感谢。”
“一个说:‘这孩子将来要做官的。’他于是收获几句恭维。”
“一个说:‘这孩子将来是要死的。’他于是得到一顿大家合力的痛打。”
“说要死的必然,说富贵的许谎。但说谎的得好报,说必然的遭毒打。你……”
“我愿意既不说谎,也不遭打。那么,老师,我的怎么说呢?”
“那么,你得说:‘啊呀! 这孩子啊! 您瞧! 多么……。啊唷! 哈哈! hehe!he,hehehehe !’”
1925 年 7 月 8 日
这篇是鲁迅最初发表于《语丝》周刊的小文章。任何解说在鲁迅的文字前都显得黯淡,所以自己读读吧。有空再更。
仁义道德,吃人!
鲁迅的文字为何 “一针见血”?
鲁迅曾经这么说过:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己”。这便是鲁迅不同于同时代许多启蒙者的地方。
鲁迅从来不自视自己超然于他所批评的 “中国人”,而是认为自己属于这旧的时代,属于进化的 “中间物”,也终将是被淘汰的一员。
网络上总有一种言论,说鲁迅只是个喷子,是网络上那些污名化中国人的 “美分” 的前辈。这就是他们没有意识到,那些动辄中国人如何如何的人,口中所谓的 “中国人” 是指不包含他本人甚至他本人亲属在内的中国人。同时鲁迅也不同于那些视中国人为“费拉民族”、以身为中国人为耻的网民,因为鲁迅与他们的立场截然不同,他对中国人的一切指责都源于他对中国的挚爱。
上面有网友说
“鲁迅的语言中缺少的爱,大概像墨子所说的兼爱,感受别人的痛苦。”
我不以为这是正确的。鲁迅的文字看着是说冷话,实在是因为他本人深深的绝望。鲁迅的文字,自绝望中希望,不同于同时代的许多有自己政治主张的文人,梁实秋曾经讥讽过鲁迅这一点,同为医师,一个开的药方不对症的医师嘲笑一个因正确认识到已知疗法全不适用的而无能为力的医师,这其实是很可笑的(当然梁的深意是要把鲁迅定为共产党)。很长时间里,鲁迅都看不到任何可以行之有效的道路。他能清楚地意识到中国的弊端,然而却找不到任何解决的途径,这种绝望的情绪,在他的《呐喊》自序里著名的铁屋子比喻中就表达得很清楚:
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
这末尾一句是钱玄同说的,鲁迅本人呢?就如他在《故乡》里将希望寄托于宏儿水生一样,他是将希望寄托到了青年身上,他说 “希望本是无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人 多了,也便成了路。” 但至少他走时,路是绝不能称为路的,鲁迅一直怀有这种殉难的悲剧英雄意识,所以他说
自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门, 放他们到宽阔光明的地方去
读鲁迅的《白莽遗诗序》,
这《孩儿塔》的出世并非要和现在一般的诗人争一日之长,是有别一种意义在。这是东方的微光,是林中的响箭,是冬末的萌芽,是进军的第一步,是对于前驱者的爱的大纛,也是对于摧残者的憎的丰碑。一切所谓圆熟简练,静穆幽远之作,都无须来作比方,因为这诗属于别一世界。
那一世界里有许多许多人,白莽也是他们的亡友。单是这一点,我想,就足够保证这本集子的存在了,又何需我的序文之类。
内容简短,然而字里行间炽热、深郁的思想感情却溢于言表,这固然是鲁迅对亡友的深切怀念,又何曾不是源于同为前驱者的共鸣。
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。
我以为这是对祖国极感人的的告白,有此一句,又如此能说鲁迅语言中缺少爱。
把党国元老比作与宫女泄欲余下的 “药渣”。《新药》
“批评家” 砍杀杂文的高论与孔雀翘尾巴露出的屁眼联系起来。《商贾的批评》
“一见短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到杂交,立刻想到私生子,中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。”
想知道未来媳妇长啥样,“只要看丈母娘” 长啥样就行了。
“戏迷都喜欢看男人扮女人,这似男非男、似女非女的艺术正是中国的最伟大最永久的艺术。它不仅表现了中庸之道下的中国民族病态心理,而且反映了封建性压抑下的性变态。”
以及笔下的各种叭儿狗、西崽、宠犬、丧家犬等各种狗相。
“他妈的” 这种国骂背后的依赖门第等讽刺
等等
1、世上本无路,走的人多了,也就成了路。
2、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
鲁迅(1881 年 9 月 25 日 - 1936 年 10 月 19 日)
以前不懂先生,再看满眼泪花。
死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
鲁迅先生是中国现代文学的奠基人之一,他的很多句子都很经典,无论是激励青年奋发向上还是揭露人性丑恶的看过的人都觉得难忘。
凌安为大家整理了鲁迅最经典的 40 句话,可谓是句句深刻,一生必读的好句子。
鲁迅最经典的 40 句话(句句深刻,一生必读)
3、人生的旅途,前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
4、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
5、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
6、人生的旅途,前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人的面前才有路。
7、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
8、人生得一知已足矣,斯世当以同怀视之。
9、我好像一头牛,吃的是草,挤出的是牛奶、血。
10、必须如蜜蜂一样,采过许多花,才能酿出蜜来。
11、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我.. 时常做些零碎事,就是为此。
12、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
13、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
14、浪费别人的时间等于是谋财害命,浪费自己的时间等于是慢性自杀。
15、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
16、有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
17、孔乙己便涨红了脸,额上的青筋条条绽出,争辩道,“窃书不能算偷…… 窃书!…… 读书人的事,能算偷么?
18、九斤老太虽然高寿,耳朵却还不很聋,但也没有听到孩子的话,仍旧自己说,” 这真是一代不如一代!“——《风波》
19、”奴才 “做了主人,是绝不肯废除” 老爷“的称号,她的摆架子,恐怕比他的主人还十足,还可笑。——《二心集》
20、你要灭一个人,一是骂杀,一是捧杀。
21、人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
22、从来如此,便对吗?
23、不在沉默中爆发,就在沉默中死亡。
24、哀其不幸,怒其不争。
25、走自己的路,让别人说去吧。
26、做了人类想要成仙,坐在地面想要上天。
27、我所佩服的只有这一点,就是这种东西居然也有发表的勇气。
28、譬如厨子做菜,有人品评他坏。
29、小时候不把他当人看, 长大后他就做不了人。
30、中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是「仍旧贯」的老调子。
31、穷人的孩子,蓬头垢面在街上转,阔人的孩子,妖形妖势,娇声娇气的在家里转,转大了,都昏天黑地的在社会转,同他们的父亲一样,或者还不如。
32、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
33、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
34、无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁例,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由。
35、一个人如果不活在别人心里,那他就真的死了。
36、专制者反面就是奴才,有权时无所不为,失势时无所为。
37、贪安慰就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
38、其实,中国人并非没有『自知之明』的,缺点只在有些人安于『自欺』,由此并想『欺人』。比如病人,患有浮肿,而讳疾忌医,但愿别人胡涂,误认他为肥胖。
39、虫蛆也许是不干净的,但它们并没有自鸣清高。
40、道德这事,必须普遍,人人应做,人人能行,又于自他两利,才有存在的价值。
去听一个 66 岁法国心理学家讲精神分析的课。老先生对鲁迅推崇备至,鲁迅作品中的话经常被他信手拈来,引用评讲,推崇备至,视若瑰宝。
他对鲁迅作品的熟悉程度令我一个中国人汗颜。让一个法国人给我安利一个中国作家的书,我。。
我发誓重读鲁迅全集。
字字珠玑,每每读之,叹为惊服,堪称神文!!!今天读之,惊为天人!!!
《记念刘和珍君》
一、
中华民国十五年三月二十五日,就是国立北京女子师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德群两君开追悼会的那一天,我独在礼堂外徘徊,遇见程君,前来问我道,“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有?” 我说 “没有”。
她就正告我,“先生还是写一点罢;刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的,凡我所编辑的期刊,大概是因为往往有始无终之故罢,销行一向就甚为寥落,然而在这样的生活艰难中,毅然预定了《莽原》全年的就有她。
我也早觉得有写一点东西的必要了,这虽然于死者毫不相干,但在生者,却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓 “在天之灵”,那自然可以得到更大的安慰,——但是,现在,却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血,洋溢在我的周围,使我艰于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调,尤使我觉得悲哀。
我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将这作为后死者的菲薄 3 的祭品,奉献于逝者的灵前。
二、
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。
在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
我们还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期,忘却的救主快要降临了罢,我正有写一点东西的必要了。
三、
在四十余被害的青年之中,刘和珍君是我的学生。学生云者,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是 “苟活到现在的我” 的学生,是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见,是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长,开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她;但是我不认识。
直到后来,也许已经是刘百昭率领男女武将,强拖出校之后了,才有人指着一个学生告诉我,说:这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为势利所屈,反抗一广有羽翼的校长的学生,无论如何,总该是有些桀骜锋利的,但她却常常微笑着,态度很温和。
待到偏安于宗帽胡同,赁屋授课之后,她才始来听我的讲义,于是见面的回数就较多了,也还是始终微笑着,态度很温和。待到学校恢复旧观,往日的教职员以为责任已尽,准备陆续引退的时候,我才见她虑及母校前途,黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之,在我的记忆上,那一次就是永别了。
四、
我在十八日早晨,才知道上午有群众向执政府请愿的事;下午便得到噩耗,说卫队居然开枪,死伤至数百人,而刘和珍君即在遇害者之列。
但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮 6 以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君,更何至于无端在府门前喋血呢?
然而即日证明是事实了,作证的便是她自己的尸骸。还有一具,是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害,简直是虐杀,因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令,说她们是 “暴徒”!
但接着就有流言,说她们是受人利用的。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
五、
但是,我还有要说的话。
我没有亲见;听说,她,刘和珍君,那时是欣然前往的。自然,请愿而已,稍有人心者,谁也不会料到有这样的罗网。但竟在执政府前中弹了,从背部入,斜穿心肺,已是致命的创伤,只是没有便死。同去的张静淑君想扶起她,中了四弹,其一是手枪,立仆;
同去的杨德群君又想去扶起她,也被击,弹从左肩入,穿胸偏右出,也立仆。但她还能坐起来,一个兵在她头部及胸部猛击两棍,于是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了,这是真的,有她自己的尸骸为证;沉勇而友爱的杨德群君也死掉了,有她自己的尸骸为证;
只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发明的枪弹的攒射 7 中的时候,这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵!中国军人的屠杀妇婴的伟绩,八国联军的惩创学生的武功,不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来,不知道个个脸上有着血污……。
六、
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。
至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
然而既然有了血痕了,当然不觉要扩大。至少,也当浸渍了亲族;师友,爱人的心,纵使时光流驶,洗成绯红,也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。
陶潜说过,“亲戚或余悲,他人亦已歌,死去何所道,托体同山阿。” 倘能如此,这也就够了。
七、
我已经说过:我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残,一是流言家竟至如此之下劣,一是中国的女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事,是始于去年的,虽然是少数,但看那干练坚决,百折不回的气概,曾经屡次为之感叹。
至于这一回在弹雨中互相救助,虽殒身不恤 11 的事实,则更足为中国女子的勇毅,虽遭阴谋秘计,压抑至数千年,而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义,意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中,会依稀看见微茫的希望;真的猛士,将更奋然而前行。
呜呼,我说不出话,但以此记念刘和珍君!
鲁迅的 “一针见血” 和 “最会骂人”,都是深刻洞察人性的外在体现。
鲁迅的《小杂感》,几乎句句都一针见血:
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
要上战场,莫如做军医;要革命,莫如走后方;要杀人,莫如做刽子手。既英雄,又稳当。
自称盗贼的无须防,得其反倒是好人;自称正人君子的必须防,得其反则是盗贼。
叭儿狗往往比它的主人更严厉。
刚好中午在看鲁迅,随手贴一点过来。
在中国,从道士听论道,从批评家听谈文,都令人毛孔痉挛,汗不敢出。
在中国做人,骂民族,骂国家,骂社会,骂团体,…… 都可以的,但不可涉及个人,有名有姓。
鲁迅先生的 “一针见血” 和“骂人”,是他语言的特征,也是他自觉的选择。
**鲁迅喜欢向内探索,对他人对自己都是这样。**他的《墓碣文》写道 “抉心自食,欲知本味。创痛酷烈,本味何能知?”
这 “抉心自食” 的场景,实在太惊人了,简直惊悚。抉心自食,表达的是对自我的探索,特别是对痛苦经历、罪感、梦魇、创伤、黑暗面的探索,谁有胆量去直面去剖白呢?这一探索肯定极其艰难甚至残忍的,几乎就相当于抉心自食的创痛酷烈。明白这一点,就觉得 “抉心自食” 这四个字真是太形象太到位了!
对他人,鲁迅也是如此,他说 “向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的”,就是**一种对人性的深刻洞察。**鲁迅曾经这样评价陀思妥耶夫斯基,说他 “剥去了表面的洁白,拷问出藏在底下的罪恶,而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来”。这句话也可以大概用在鲁迅身上。
前几天听说语文课本去鲁迅化的消息 (后来澄清这是谣传),真的是万分惊骇。
千古文章仰北罡,先生风骨世无双。
一句发自肺腑的言语警醒了世人的思想,一篇篇铿锵的文章填充了世人的灵魂。在《呐喊》中,鲁迅义正辞严地否定了中国旧有的制度和陈腐的观念,呼喊出了对社会变革的强烈愿望;在《彷徨》中,鲁迅那颗在革命征途中不断探索的心在跳动,于文坛上推动着革命的前进,为革命提供了源源不断的精神动力;在《野草》中,鲁迅写出了他对于生命的体验和认识,更写出了一位革命时期文坛领军人物独有的思想哲学……
这里有一篇老师以前的文章,诫之。
夜读鲁迅
总觉得除了《从百草园到三味书屋》、《社戏》等 “夕拾的朝花”,鲁迅是不宜让孩子们来读的。《孔乙己》、《阿 Q 正传》尚有可能误读出一些趣味来;《祝福》、《伤逝》则太压抑、憋闷,让你只想逃跑;《狂人日记》令人生出许多莫名的恐惧,像狂人一样怕,总提心让人吃了去;而读那些 “痛打落水狗” 的杂文,又觉得鲁迅干吗非这么刻薄?课本里选了那么多鲁迅,并且被老师不厌其烦地肢解为段落大意、中心思想,我是早早就读伤了,在有了选择的自由时,竟再不能读他,一放就是十几年。
人到中年,所遇、所思、所想淤积于心,在某个夜深人静的时刻,读他,世事悲凉之感涌起,真是别有一番滋味。
以前总认为他是冷的,就像最常见的那尊他的胸像,其实是因为有些话,年少时不能懂。《野草》里有一篇《过客》,过客从懂事起就独自一人不停息地向着前方走,走得衣服破烂、血几乎流尽,一个小女孩递给他一块破布,让他包扎。(老师说,“破布”象征爱的同情和温暖)过客先是愉快而感激地接受,却突然警觉,并决然地将 “破布” 还给了小女孩,还说:“倘使我得了谁的布施,我就要像兀鹰看见死尸一样,在四近徘徊,祝愿她的灭亡”。鲁迅对朋友说过他的哲学都在《野草》里,然而他又说,并不希望青年人读他的《野草》,那是 “为自己的”,他说“我的思想太黑暗,但究竟是否真确,又不得而知”;而另一些文章是“为别人的”,或可以说为“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士” 以及“也如我青年时候似的正在做着好梦的青年,自觉地删削些黑暗,装点些欢容,使作品比较的显若干亮色”,鲁迅希望青年读的是这些略显亮色的文章。他是要呵护青年正有的那一点好梦呵。
老师说,像鲁迅这样的战士,既渴望爱的同情与温暖,又恐惧并警惕着爱与温情的牵挂。是夜,我忽然悟到,他还是牵挂了,就在小女孩递上 “破布” 的瞬间,就在爱被感受的刹那,他便永远背负了去。鲁迅去世前写过一篇文章:《我要骗人》,他说 “为希求心的暂时的平安,作为穷途的一策,我近来发明了别样的方法了,这就是骗人”。他骗的是在冬日里为水灾募捐的小女孩,他明知捐款到不了灾民手里,却特意破开整钱付了一块钱,他知道,那“实则不过是买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了,我不爱看人们失望的样子”。原来,猛士鲁迅的最深处是热且柔软的,想到这一层我觉得和鲁迅亲近起来。同时,又更替鲁迅感到心的疼痛,当他对国民“哀其不幸、怒其不争” 时,由于心里确有牵挂,痛苦定是更甚、悲哀定是更深的。此刻我觉得鲁迅一点点被人吃了去,就像他笔下的战士 “终于在无物之阵中老衰,寿终”,死于“无主名,无意识的杀人团”。“杀人者” 却还是一脸的无辜、或是满嘴的道理。他们,就不会拒绝爱和同情,非但不拒绝还要多多益善,而且决不牵挂,“于心不忍”对他们只是偶尔的说辞,来得快去得快,他们的内心是坚硬的石头。吃人的历史就是这样写着的。
以前觉得鲁迅是清醒的,甚至是绝望的,他给许广平的信中说:“而我,却对未来不抱希望的,我就是要与黑暗捣乱而已”,由此可见他是 “真的勇士”,所以也不大替他担心,仿佛他生而就该担此重任。但今天想到,这样一个勇士,一个清醒的、甚至绝望的勇士,核心却有柔软的部分。这真的令人忧心了:他不怕吗?
去世前,鲁迅曾说,他没有完全地说出实话和真话,因为他毕竟是要生活在同类中。鲁迅竟也是怕的。
然而先生的内心终是无比强大的,他 “要骗人”,却没有善及自身而“骗自己”,鲁迅最痛恨的便是自欺欺人的“阿 Q 气”。大病之中被宣告将死,他没有为希求内心的平静而其言也善,他设想若有新式的人依了欧洲人的规矩来问他,是否要请别人宽恕自己,自己也宽恕别人时,他的决定是:“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。” 这虚拟的临终之言,终是成全了先生在我心中悲凉英雄的形象。人原来是可以这样为人的。
远看一条狗,近看郭沫若!
八十年前鲁迅先生说的话,依然适用于今日之中国。
小时候不懂他,现在却很喜欢。他的很多文字,我都喜欢,不得不说他的每一句都那么刻薄又激励着我们一代又一代热血少年。
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
在中国,尤其是在都市里,倘使路上有暴病倒地,或翻车摔伤的人,路人围观,或甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人,却是极少的。
中国人的性情,是总喜欢调和折中的,譬如你说,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶,他们就回来调和,愿意开窗了。
对 “教育当局” 谈教育的根本误点,是在将这四个字的力点看错了。以为他要来办 “教育”。其实不然,大抵来做“当局” 的。
勇者愤怒,抽刀向更强者;
怯者愤怒,抽刀向更弱者。
贪安慰就能没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
从来如此便对么?
这就是我喜欢的,我憧憬的,闯出来的生活,最美。
必须是这篇!
文摊秘诀十条〔1〕
一,须竭力巴结书坊老板,受得住气。
二,须多谈胡适之〔2〕之流,但上面应加 “我的朋友” 四字,但仍须讥笑他几句。
三,须设法办一份小报或期刊,竭力将自己的作品登在第一篇,目录用二号字。
四,须设法将自己的照片登载杂志上,但片上须看见玻璃书箱一排,里面都是洋装书,而自己则作伏案看书,或默想之状。
五,须设法证明墨翟是一只黑野鸡,或杨朱是澳洲人,〔3〕并且出一本 “专号”。
六,须编《世界文学家辞典》一部,将自己和老婆儿子,悉数详细编入。
七,须取《史记》或《汉书》中文章一二篇,略改字句,用自己的名字出版,同时又编《世界史学家辞典》一部,办法同上。
八,须常常透露目空一切的口气。
九,须常常透露游欧或游美的消息。
十,倘有人作文攻击,可说明此人曾来投稿,不予登载,所以挟嫌报复。
〔1〕 本篇最初发表于一九三三年三月二十日上海《申报 · 自由谈》,署名孺牛。
〔2〕 胡适之(1891—1962) 即胡适,字适之,安徽绩溪人。早年留学美国,曾任北京大学教授。“五四” 时期参加《新青年》编辑工作,提倡白话文学,在文化教育界名声较大。有些人提及他时便常称为 “我的朋友胡适之”。
〔3〕 墨翟(前468—前376) 春秋战国之际鲁国人,曾为宋国大夫。墨家学派的创始人。杨朱,战国时魏国人。胡怀琛曾在《东方杂志》第二十五卷第八号、第十六号(一九二八年四月、八月)先后发表《墨翟为印度人辨》和《墨翟续辨》两文,据 “墨” 字本义为黑、“翟”与 “狄” 同音,而断言墨翟为印度人。这里说 “墨翟是一只黑野鸡”,“杨朱是澳洲人”,是对这类“考据学” 的讽刺。(按 “翟” 字本义是一种长尾野鸡,“杨”与 “洋” 同音,故有此谐语。)
顺便我要挂一个人,打着思想的名义,反对所有和他意见不同的人,分不清调侃与事实,陷入 “正义” 的世界不可自拔的可怜人。
这是中国的老例,读书人的心里大抵含着杀机,对于异己者总给他安排下一点可死之道 就我所眼见的而论,凡阴谋家攻击别一派,光绪年间用 “康党”,宣统年间用 “革 m 党”,民二以后用“乱党”,现在自然要用“gcd” 了。
( ̄(エ) ̄)
余华说:鲁迅可以说是我读到过的作家中叙述最简洁的一位,可是他的作品却是异常的丰厚,我觉得可能来自两方面,一方面鲁迅在叙述的时候从来不会放过那些关键之处,也就是说对细部的敏感。要知道,细部不是靠堆积来显示自己的,而是在一些关键的时候,又在一些关键的位置上恰如其分地出现,这时候你会感到某一个细部突然从整个叙述里明亮了起来,然后是照亮了全部的叙述。鲁迅就是这么奇妙,他所有精彩的细部都像是信手拈来,他就是在给《呐喊》写自序时,写到他的朋友金心异来看望他,在如此简洁的笔调里,鲁迅也没忘了写金心异进屋后脱下长衫。看上去是闲笔,其实是闲笔不闲。用闲笔不闲来说鲁迅的作品实在是太合适了。在《孔乙己》里面,当写到孔乙己最后一次来酒店时,他的腿已经断了。如果孔乙己腿没有断,可以不写他是如何来的,可是他的腿断了,就必须要写,这是一位优秀作家的责任感。鲁迅先是让他的声音从柜台下飘上来,然后让小伙计端着酒从柜台绕过去,看到孔乙己从破衣服里摸出了四文大钱,这时候叙述就看到了他满手的泥,鲁迅这样写:原来他便用这手走来的。鲁迅的交待干净有力。鲁迅作品有力的另一个方面,我想应该是鲁迅的宽广,像他的《从百草园到三味书屋》,他在写百草园时的叙述是那么的明媚、欢乐和充满了童年的调皮,然后进入了三味书屋,环境变得阴森起来,孩子似乎被控制了,可是鲁迅仍然写出了童年的乐趣,只是这样的乐趣是在被压迫中不断渗透出来,就像石头下面的青草依然充满了生长的欲望一样。这就是鲁迅的宽广,他没有将三味书屋和百草园对立起来,因为鲁迅要写的不是百草园,也不是三味书屋,而是童年,真正的童年是任何力量都无法改变的。这就是一个伟大的作家。
希望本所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,只是走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
人最痛苦的就是梦醒了无路可走,做梦的人是幸福的,倘若没有看出可走的路,最要紧的是不要惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察;倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,其实这有趣也在逐渐僵硬,逐渐死去了。
——《读书杂谈》
有一份热,发一分光,就令萤火一般。也可以在黑暗里发一点光,不必等待炬火,此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
——《热风》
中国人的性格总是喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,在这里开一扇窗吧;大家一定不允许的。但是如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,同意开窗了。
——《无声的中国》
但愿不如所料,以为未必竟如所料的事,却每每恰如所料起来。
——《祝福》
中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。
做事也是这样,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是(仍旧贯)的老调子。
——《老调子已经唱完》
于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。
——《野草 墓碣文》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷恋从前,难望再有勇猛的进取,但是也有人说回忆是最可喜得。
——《华盖集 忽然想到九》
有缺点的战士毕竟是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
这是怎样的哀痛者或幸福者?
然而造化又常常为庸人设计,以时间的流逝,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。
在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。
我不知道这样的世界何时是一个尽头!在淡红的血色中,会依然看到微茫的希望,真正的勇士将奋然而前行。
鲁迅,现代文学巨匠。有人说:鲁迅的意义,正是文学的意义;鲁迅的价值,正是文学的价值。鲁迅先生笔下太多深刻的文章,担得起一针见血四个字。当我们有了一些岁月沉淀和阅历后,再重读鲁迅笔下的百草园、三味书屋、阿 Q、孔乙己、祥林嫂…… 才会慢慢了解一些他想表达的东西——他的批判、讽刺、“吃人” 等同样适用于当今社会,于我们,未尝不是一种警醒……
刘再复评价说,鲁迅在中国现代文学中所以如奇峰屹立,形成一座白话文的文学金字塔,全在于他的境界高出其他作家,高出得很多。以下是他的文字节选。
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
希望本无所谓有,也无所谓无。这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。
——《读书杂谈》
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
——《热风》
我向来是不惮以最坏的恶意揣测中国人的。
——《纪念刘和珍君》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。过去的生命已经死亡,我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活,死亡的生命已经朽腐,我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
——《野草》题辞
在我的后园,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
——《野草》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
但愿不如所料, 以为未必竟如所料的事却每每恰如所料起来。
——《祝福》
运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
——《自嘲》
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒,看见豆一般大的黄色的灯火光,接着又听得毕毕剥剥的鞭炮,是四叔家正在 “祝福” 了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中,又隐约听到远处的爆竹声联绵不断,似乎合成一天音响的浓云,夹着团团飞舞的雪花,拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中,也懒散而且舒适,从白天以至初夜的疑虑,全给祝福的空气一扫而空了,只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉醺醺的在空中蹒跚,预备给鲁镇的人们以无限的幸福。
——《祝福》
中国人没记性,因为没记性,所以昨天听过的话,今天忘记了,明天再听到,还是觉得很新鲜。做事也是如此,昨天做坏了的事,今天忘记了,明天做起来,也还不是「仍旧贯」的老调子。
——《老调子已经唱完》
楼下一个男人病得要死,
那间隔壁的一家唱着留声机,
对面是弄孩子,
楼上有两人狂笑,
还有打牌声,
河中的船上有女人哭着她死去的母亲,
人类的悲欢并不相通,
我只觉得他们吵闹。
——《而已集 • 小杂感》
凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的;得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也非反对,如置身毫无边际的荒原,无可搓手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
——《呐喊》
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱所卖掉。
——《娜拉走后怎样》
只有那暗夜为想变成明天,却仍在这寂静里奔波。
——《明天》
微风早经停息了;枯草支支直立,有如铜丝。一丝发抖的声音,在空气中愈颤愈细,细到没有,周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里,仰面看那乌鸦;那乌鸦也在笔直的树枝间,缩着头,铁铸一般站着。
然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
——影的告别
我没有负着虚伪的重担的勇气,却将真实的重担卸给她了。她爱我之后,就要负了这重担,在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
——《伤逝》
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。
——《野草. 求乞者》
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
——《野草. 序》
惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念,知道这小小的丘陇中,无非埋着曾经和过的躯壳。待再经若干岁月,又当化为烟埃,并纪念也从人间消去,而我的事也就完毕了。
——《坟. 写在 <坟> 后面》
于浩歌狂热之际中寒;于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救。
——《野草. 墓碣文》
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。
——《野草. 序》
但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
——《野草. 序》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集 • 忽然想到九》
我新近才看出这圈套,就是从 “青年必读书” 事件以来,很收些赞同和嘲骂的信,凡赞同者,都很坦白,并无什么恭维。如果开首称我为什么 “学者”“文学家” 的,则下面一定是谩骂。我才明白这等称号,乃是他们所公设的巧计,是精神的枷锁,故意将你定为“与众不同”,又借此来束缚你的言动,使你与他们的老生活上失去危险性的。
——《华盖集 • 通讯》
所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字,真是形容得有自知之明。多有 “不耻最后” 的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就 “土崩瓦解” 的,我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。
——《华盖集.这个与那个》
中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就是『希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将来』的就是。
——《两地书》
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽,却都是十景病的仇敌,因为都有破坏性,虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存,则不但卢梭他们似的疯子决不产生,并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的,只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各带了十景病。
——《再论雷峰塔的倒掉》
我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,反而在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却受兵匪之苦,就是最近便的证据,再露骨的地说,怕还可以证明这些人的卑怯,卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢?
——《杂忆》
真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者?然而造化又常常为庸人设计,以时间的流驶,来洗涤旧迹,仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中,又给人暂得偷生,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!…… 在淡红的血色中,会依然看到微茫的希望,真正的勇士将奋然而前行。
——《记念刘和珍君》
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——《上海的儿童》
无论是何等样人,一成为猛人,则不问其 “猛” 之大小,我觉得他的身边便总有几个包围的人们,围得水泄不透。那结果,在内,是使该猛人逐渐变成昏庸,有近乎傀儡的趋势。在外,是使别人所看见的并非该猛人的本相,而是经过了包围者的曲折而显现的幻形。至于幻得怎样,则当视包围者是三棱镜呢,还是凸面或凹面而异。假如我们能有一种机会,偶然走到一个猛人的近旁,便可以看见这时包围者的脸面和言动,和对付别的人们的时候有怎样地不同。我们在外面看见一个猛人的亲信,谬妄骄恣,很容易以为该猛人所爱的是这样的人物。殊不知其实是大谬不然的。猛人所看见的他是娇嫩老实,非常可爱,简直说话会口吃,谈天要脸红。
——《而已集 • 扣丝杂感》
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
第二天早晨在日光中一看,果然,熟识的墙壁,熟识的书堆…… 这些,在平时,我也时常看它们的,其实是算作一种休息。但我们一向轻视这等事,纵使也是生活中的一片,却排在喝茶搔痒之下,或者简直不算一回事。我们所注意的是特别的精华,毫不在枝叶。给名人作传的人,也大抵一味铺张其特点,李白怎样做诗,怎样耍颠,拿破仑怎样打仗,怎样不睡觉,却不说他们怎样不耍颠,要睡觉。其实,一生中专门耍颠或不睡觉,是一定活不下去的,人之有时能耍颠和不睡觉,就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓,一看也不看。
——他去世前写的《这也是生活》
(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。
(二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。
(三) 不要做任何关于纪念的事情。
(四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。
(五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
(六) 别人应许给你的事物,不可当真。
(七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
——他的遗嘱
转自网络!
人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢人作戏的兴趣。
猛兽总是独行,牛羊才成群 。
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。我又愿中国青年都只是向上走,不必理会这冷笑和暗箭。
做了人类想成仙,生在地上要上天。
当我沉默的时候,我觉得很充实,当我开口说话,就感到了空虚。
“哼,我劝你不要一副西崽相!”
语出于一次饭局,当酒过三巡菜过五味时,著名文学家林语堂借着酒劲说起他的一段趣事。原来有次,林先生去香港,一群香港人在聊天,可边上的林先生一句也没听懂他们在说什么,于是便灵机一动,用英语秀了一波,可在场的香港人却一脸茫然。于是林先生便大笑起来,好不得意。
笑未止,话未毕,却惹怒了饭局中的鲁迅,鲁迅拍桌而起,指着林问:“你算什么东西,你哪国人,居心何在?” 见林低头没有作答,意犹未尽的迅哥又补了一句更狠的,“哼,我劝你不要一副西崽相!” 这话真够狠,让在场的人都心颤了一颤!
话说,鲁迅先生曾经在杂文《题未定草》中诠释过何为‘西崽相’。意指: 倚徙华洋之间,往来主奴之界,这就是现在洋场上的 “西崽相”。但又并不是骑墙,因为他是流动的,较为 “圆通自在”,所以也自得其乐。今天,网络语中的‘香蕉人’用‘西崽相’是不是更为合适?
世上本来没有路,走的人多了也便成了路——《故乡》
小时候不把小孩子当人,长大了。他也成不了人。
鲁迅笔下的闰土,从一个拥有自我,可捕鸟刺猹,可亲密谈笑的少年变成了一个失去生命活力,麻木忧愁的苦人。灵魂被紧紧缠绕、束缚,没有出口,唯有烛台上烟气缭绕的香火带来渺茫希望,似在远方。
今天,闰土们并没有完全消失,虽然有衣食,脸色不算灰黄,手也没有松树皮似的开裂,**但他们心里好像还是 “有一层厚障壁”,“有时也是觉得苦却又形容不出”。**当年的苛税、兵、匪、官、绅换了个样子,又造出新的思想困境,令闰土们浑浑噩噩地循环其中。鲁迅希望国民不要再辛苦地生活,劳碌也就罢了,最怕麻木和恣睢,那都是极辛苦的。
他若能望见今日,会不会说,我的愿望还真是渺远啊。
做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出美来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了。
今天是鲁迅诞辰 140 周年。在这里记录一些鲁迅写的让我喜欢的/印象深刻的句子,以此怀念这位对我有诸多影响的伟人。
街灯的光穿窗而入,屋子里显出微明,我大略一看,熟识的墙壁,壁端的棱线,熟识的书堆,堆边的未订的画集,外面的进行着的夜,无穷的远方,无数的人们,都和我有关。——《这也是生活》
“于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。”——鲁迅《墓碣文》
“滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。”——鲁迅《两地书》
“人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。”——鲁迅《娜拉走后怎样》
一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了吧,但有时竟会连回忆也没有。”——鲁迅《朝花夕拾》
“然而时代是在不息地进行,现在新的,年青的,没有名的作家的作品站在这里了,以清醒的意识和坚强的努力,在榛莽中露出了日见生长的健壮的新芽。自然,这,是很幼小的。但是,惟其幼小,所以希望就正在这一面。我的话,也就是只对这一面说的,如上。”——鲁迅《二心集 · 一八艺社习作展览会小引》
“我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁。”——鲁迅《最先与最后》
有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。——《鲁迅文集》
我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人”!——《狂人日记》
从来如此,便对么?——《狂人日记》
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。——《纪念刘和珍君》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》
“希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。”——鲁迅《希望》
人必生活著,爱才有所附丽。——《伤逝》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。倘若有了炬火,出了太阳,我们自然心悦诚服的消失。不但毫无不平,而且还要随喜赞美这炬火或太阳;因为他照了人类,连我都在内。——《热风》。
一见短袖子,立刻想到白胳膊,立刻想到全裸体,立刻想到生殖器,立刻想到性交, 立刻想到杂交,立刻想到私生子。中国人的想象惟在这一层能够如此跃进。
-—- 鲁迅《而已集. 小杂感》
如果你买一套鲁迅杂文全集,你会发现,这是你的快乐之源。
每天一篇,快乐无边。
哈哈。骂人真的是,我还没见过有比他老人家能骂的,不骂爹不骂娘。骂的你是一针见血,入木三分。骂得人是体无完肤,却又道理很足,还很深刻。如果他老人家要是骂的我,绝不还口。骂不过他,只怕是又要惹来第二次第三次挨骂。
以至于我对鲁迅的评价观点是,凡人慎读鲁迅。戾气重,不宽融。模仿他就全完了。天天拖着一把 40 米的大砍刀。还要不要活了。鲁迅在当代,他也活不了。
鲁迅先生写过很有意思的一篇文章,论国骂,请诸君一赏,语言辛辣,如下。
论 “他妈的!”
文 / 鲁迅
无论是谁,只要在中国过活,便总得常听到 “他妈的” 或其相类的口头禅。我想:这话的分布,大概就跟着中国人足迹之所至罢;使用的遍数,怕也未必比客气的 “您好呀” 会更少。假使依或人所说,牡丹是中国的 “国花”,那么,这就可以算是中国的“国骂” 了。
我生长于浙江之东,就是西滢先生之所谓 “某籍”。那地方通行的“国骂” 却颇简单:专一以 “妈” 为限,决不牵涉余人。后来稍游各地,才始惊异于国骂之博大而精微:上溯祖宗,旁连姊妹,下递子孙,普及同性,真是“犹河汉而无极也”。而且,不特用于人,也以施之兽。前年,曾见一辆煤车的只轮陷入很深的辙迹里,车夫便愤然跳下,出死力打那拉车的骡子道:“你姊姊的!你姊姊的!”
别的国度里怎样,我不知道。单知道诺威人 Hamsun 有一本小说叫《饥饿》,粗野的口吻是很多的,但我并不见这一类话。Gorky 所写的小说中多无赖汉,就我所看过的而言,也没有这骂法。惟独 Artzybashev 在《工人绥惠略夫》里,却使无抵抗主义者亚拉借夫骂了一句 “你妈的”。但其时他已经决计为爱而牺牲了,使我们也失却笑他自相矛盾的勇气。这骂的翻译,在中国原极容易的,别国却似乎为难,德文译本作 “我使用过你的妈”,日文译本作 “你的妈是我的母狗”。这实在太费解,——由我的眼光看起来。
那么,俄国也有这类骂法的了,但因为究竟没有中国似的精博,所以光荣还得归到这边来。好在这究竟又并非什么大光荣,所以他们大约未必抗议;也不如 “赤化” 之可怕,中国的阔人,名人,高人,也不至于骇死的。但是,虽在中国,说的也独有所谓 “下等人”,例如“车夫” 之类,至于有身分的上等人,例如 “士大夫” 之类,则决不出之于口,更何况笔之于书。“予生也晚”,赶不上周朝,未为大夫,也没有做士,本可以放笔直干的,然而终于改头换面,从 “国骂” 上削去一个动词和一个名词,又改对称为第三人称者,恐怕还因为到底未曾拉车,因而也就不免 “有点贵族气味” 之故。那用途,既然只限于一部分,似乎又有些不能算作 “国骂” 了;但也不然,阔人所赏识的牡丹,下等人又何尝以为“花之富贵者也”?
这 “他妈的” 的由来以及始于何代,我也不明白。经史上所见骂人的话,无非是“役夫”,“奴”,“死公”;较厉害的,有“老狗”,“貉子”;更厉害,涉及先代的,也不外乎 “而母婢也”,“赘阉遗丑”罢了!还没见过什么 “妈的” 怎样,虽然也许是士大夫讳而不录。但《广弘明集》(七)记北魏邢子才 “以为妇人不可保。谓元景曰,‘卿何必姓王?’元景变色。子才曰,‘我亦何必姓邢;能保五世耶?’” 则颇有可以推见消息的地方。
晋朝已经是大重门第,重到过度了;华胄世业,子弟便易于得官;即使是一个酒囊饭袋,也还是不失为清品。北方疆土虽失于拓跋氏,士人却更其发狂似的讲究阀阅,区别等第,守护极严。庶民中纵有俊才,也不能和大姓比并。至于大姓,实不过承祖宗余荫,以旧业骄人,空腹高心,当然使人不耐。但士流既然用祖宗做护符,被压迫的庶民自然也就将他们的祖宗当作仇敌。邢子才的话虽然说不定是否出于愤激,但对于躲在门第下的男女,却确是一个致命的重伤。势位声气,本来仅靠了 “祖宗” 这惟一的护符而存,“祖宗”倘一被毁,便什么都倒败了。这是倚赖 “余荫” 的必得的果报。
同一的意思,但没有邢子才的文才,而直出于 “下等人” 之口的,就是:“他妈的!”
要攻击高门大族的坚固的旧堡垒,却去瞄准他的血统,在战略上,真可谓奇谲的了。最先发明这一句 “他妈的” 的人物,确要算一个天才,——然而是一个卑劣的天才。
唐以后,自夸族望的风气渐渐消除;到了金元,已奉夷狄为帝王,自不妨拜屠沽作卿士,“等”的上下本该从此有些难定了,但偏还有人想辛辛苦苦地爬进 “上等” 去。刘时中的曲子里说:“堪笑这没见识街市匹夫,好打那好顽劣。江湖伴侣,旋将表德官名相体呼,声音多厮称,字样不寻俗。听我一个个细数:粜米的唤子良;卖肉的呼仲甫…… 开张卖饭的呼君宝;磨面登罗底叫德夫:何足云乎?!”(《乐府新编阳春白雪》三)这就是那时的暴发户的丑态。
“下等人”还未暴发之先,自然大抵有许多 “他妈的” 在嘴上,但一遇机会,偶窃一位,略识几字,便即文雅起来:雅号也有了;身分也高了;家谱也修了,还要寻一个始祖,不是名儒便是名臣。从此化为“上等人”,也如上等前辈一样,言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的,早已看穿了这鬼把戏,所以又有俗谚,说:“口上仁义礼智,心里男盗女娼!” 他们是很明白的。
于是他们反抗了,曰:“他妈的!”
但人们不能蔑弃扫荡人我的余泽和旧荫,而硬要去做别人的祖宗,无论如何,总是卑劣的事。有时,也或加暴力于所谓 “他妈的” 的生命上,但大概是乘机,而不是造运会,所以无论如何,也还是卑劣的事。
中国人至今还有无数 “等”,还是依赖门第,还是倚仗祖宗。倘不改造,即永远有无声的或有声的 “国骂”。就是 “他妈的”,围绕在上下和四旁,而且这还须在太平的时候。
但偶尔也有例外的用法:或表惊异,或表感服。我曾在家乡看见乡农父子一同午饭,儿子指一碗菜向他父亲说:“这不坏,妈的你尝尝看!”那父亲回答道:“我不要吃。妈的你吃去罢!”则简直已经醇化为现在时行的 “我的亲爱的” 的意思了。
一九二五年七月十九日
1、还是站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂:即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血流,,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包有趣。——鲁迅文集《华盖集》中的《题记》
2、我翻开历史一查,这历史没有年代。歪歪斜斜的每页上都写着 “仁义道德” 几个字,我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出来,满本上都写着两个字“吃人 “!——鲁迅 《狂人日记》
3、但到傍晚,有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天,兼以满房烟尘斗乱;问问精通时事的人,答道,“那是在学跳舞。——鲁迅《藤野先生》
4、我吃了一吓,赶忙抬起头,却见一个凸颧骨,薄嘴唇,五十岁上下的女人站在我面前,两手搭在髀间,没有系裙,张着两脚,正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。——鲁迅《故乡》
5、每当夜间疲倦,正想偷懒时,仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌,似乎正要说出抑扬顿挫的话来,便使我忽又良心发现,而且增加勇气了,于是点上一枝烟,再继续写些为 “正人君子” 之流所深恶痛疾的文字。——鲁迅《藤野先生》
6. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
7. 我总觉得洋鬼子比中国人文明,货只管排,而那品性却很有可学的地方,这种敢于指摘自己国度的错误的,中国人就很少。
8. 不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!
9. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。
10. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能 “碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
11. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
12. 激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。13. 人生最痛苦的是梦醒了,无路可以走。
14.. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
15. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
16.“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著,是在改变他们的精神,而善于改变精神的是,我那时以为当然要推文艺,于是想提倡文艺文艺运动了。”
17.“还是站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂:即使被沙砾打得遍身粗糙,头破血流,,而时时抚摩自己的凝血,觉得若有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包有趣。”
18.“我的杂文,所以的常是一鼻、一嘴、一毛,但合起来,以几乎是成一形象的主体。”
19. 鲁迅的言论河文章,以辛辣的讽刺、直白的怒骂著称,皆向投枪河匕首,直指黑暗的旧中国,下面是从百度网页搜集到的一些经典名句。
1、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。 (鲁迅 · 自嘲)
2、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。 (鲁迅 · 自题小像)
3、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。 (鲁迅 · 无题)
4、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。 (鲁迅 · 无题)
5、忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。 (鲁迅.)
6、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。 (鲁迅)
7、度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。 (鲁迅题三义塔)
8、岂有豪情似旧时,花开花落两由之。 (鲁迅 · 悼杨铨)
9、史家之绝唱,无韵之《离骚》。(鲁迅评《史记》
言论
1、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。 (鲁迅)
2、倘只看书,便变成书橱。 (鲁迅)
3、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。 (鲁迅)
4、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。 (鲁迅)
5、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。 (鲁迅)
6、哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。 (鲁迅)
7、唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。 (鲁迅)
8、沉着、勇猛,有辨别,不自私。 (鲁迅)
9、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。 (鲁迅)
10、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。 (鲁迅)
11、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。 (鲁迅)
12、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!(鲁迅)
13、人类总不会寂寞,以为生命是进步的,是天生的。 (鲁迅)
14、只要从来如此,便是宝贝…… (鲁迅)
15、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。(鲁迅)
16、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。 (鲁迅)
17、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。 (鲁迅)
18、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。 (鲁迅)
19、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。 (鲁迅)
20、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。 (鲁迅)
21、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。(鲁迅)
22、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。 (鲁迅)
23、改造自己,总比禁止别人来的难。 (鲁迅)
24、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。 (鲁迅)
25、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。(鲁迅)
26、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。(鲁迅)
27、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。(鲁迅)
28、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。(鲁迅)
29、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。(鲁迅)
30、待我成尘时,你将见我的微笑!(鲁迅)
31、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。(鲁迅)
32、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。 (鲁迅)
33、纠缠如毒蛇,执著如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。 (鲁迅)
34、巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。 (鲁迅)
35、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。(鲁迅)
36、名言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑 —— 最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。(鲁迅)
37、只有孔乙己来了,才可以笑几声。(鲁迅)
38、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。(鲁迅)
39、凡事总需研究,才会明白。(鲁迅)
40、生活太安逸了,工作就会被生活所累。(鲁迅)
41、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。(鲁迅)
42、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。(鲁迅)
43、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。(鲁迅)
44、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。(鲁迅)
45、谦以待人,虚以接物。(鲁迅)
46、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。(鲁迅)
47、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。(鲁迅)
48、. 哀其不幸,怒其不争(鲁迅)
鲁迅是中国近百年来最有良心、责任感、和文字深度的作家,可能没有之一。
现在很多年轻人追捧杨绛、钱钟书、张爱玲之类的作家,但我更推荐青年看鲁迅。
一个作家是否值得尊敬,要看他的良心、理想、和品格,博大深厚的人道主义情怀,
而鲁迅无疑是中国近现代最伟大的作家,可能没有之一。
我喜欢鲁迅,是真喜欢他的痛快话、实在话、真话、令人惊醒、令人警醒:
这类作家,不适合用 “文采”“才华” 起形容他,因为他们称得上是真正的作家。
不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
2、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
3、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
4、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
5、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
6、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
7、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。
8、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
9、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
10、待我成尘时,你将见我的微笑!
11、从来如此,便对吗?
12、我每看运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点的竞技者,和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来之脊梁。
13、度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
14、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
15、我好象是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
16、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢? 我时常做些零碎事,就是为此。
17、只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
18、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。
19、唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
20、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
21、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
22、死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
23、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
24、倘只看书,便变成书橱。
25、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
26、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
27、史家之绝唱,无韵之离骚。
28、激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
29、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
30、要竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。
31、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
32、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
33、改造自己,总比禁止别人来的难。
34、唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
35、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
36、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶。
37、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
38、改造自己,总比禁止别人来得难。
39、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
40、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
41、我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。
42、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
43、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
44、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
45、忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
46、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
47、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
48、悲剧就是把有价值的毁灭给人看。
49、过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。
50、空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
51、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
52、纠缠如毒蛇,执着如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
53、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
54、岂有豪情似旧时,花开花落两由之。
55、其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。
欢迎大家关注我的公众号 - 长夜不独行(changyebuduxing01)
▲
我先前何尝不出于自愿,在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。而现在呢,人们笑我瘦弱了,连饮过我血的人,也来嘲笑我的瘦弱了。
节自《两地书 · 九五》
我明知道几个人做事,真出于 “为天下” 是很少的。但人于现状,总该有点不平,反抗,改良的意思。只这一点共同目的,便可以合作。即使含些 “利用” 的私心也不妨,利用别人,又给别人做点事,说得好看一点,就是 “互助”。但是,我总是 “罪孽深重,祸延” 自己,每每终于发见纯粹的利用,连 “互” 字也安不上,被用之后,只剩下耗了气力的自己一个。有时候,他还要反而骂你;不骂你,还要谢他的洪恩。我的时常无聊,就是为此,但我还能将一切忘却,休息一时之后,从新再来,即使明知道后来的运命未必会胜于过去。
选自《两地书 · 二九》
今之青年,似乎比我们青年时代的青年精明,而有些也更重目前之益,为了一点小利,而反噬构陷,真有大出乎意料之外者,历来所身受之事,真是一言难尽,但我是总如野兽一样,受了伤,就回头钻入草莽,舔掉血迹,至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大,精力就衰,世故也愈深,所以渐在回避了。
——1933 年 6 月 18 日致曹聚仁
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。
其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
——鲁迅
鲁迅是现代中国一个特殊的符号
有点儿像红楼梦
你可以做无限解读,就像金圣叹对水浒做的那样
但是从小到大,我读先生的文章最大的感受都是不舒服,这种不舒服来自一种隔离感,也就是说,在我的成长环境带来的世界观下,鲁迅一直是一个站着说话不腰疼的人
直到现在也一样
“哀其不幸,怒其不争” 这种套话,无论是套话本身,还是实际上比这个套话本身其实要深刻得多的先生的认知立场(所以我一直说他被高估了,或者说错估了),都有一种小资产阶级的唯心主义史观视感,你说他骂底层我听着不忿?他也还是同情的,所谓走的人多了也便成了路。他的认识也绝非 “骂” 这么简单
但这种 “骂”,并没有用,因为这种骂没有 “用”,所以这种骂其实也没 “有用”
现实主义文学的核心在于揭示现实,作家并没有指出道路的义务,但是就是在揭示现实的层面,看这个回答下的读者态度就知道,至少这些主流读者只是在逢迎他的 “没有用” 的骂,就像三体之所以成为知乎圣经是因为大刘在扯政治而知乎喜欢这个一样
虽然我仍然认为鲁迅至少比这些观众所解读出来的文学人格要丰富,但在表达位面上,他确实给了人这种感觉,因为读者很多时候也并不那么 “辩证”,那么懂得如何解读“现实”,所以鲁迅这样的写作角度会树立一个“真的猛士” 的形象,来让很多人敬仰,其实反倒恰恰是因为鲁迅的杂文甚至小说写作的唯心属性过于鲜明,读者本质上需要一个新闻联播式的伟光正俾睨一切的视角,而很多人觉得只有这样批判,才能更过瘾,更深刻。
另一个例子,贾平凹的《极花》,明明是一部现实主义作品,却被扣上了老贾为拐卖贩子说话的帽子,或许老贾真的应该去写杂文,用真的猛士的视角来搞个大新闻批判一番,大家才能 “看到他的深刻”。
所以我说鲁迅式的揭示,并没有用,并不是前面有一个回答说的只管骂不管事儿的问题,文学家的作用就在于揭示,管事当然不是他的义务,但他的这种揭示,往往仍然至少在文本中难以触及真正的社会真实,孔乙己可悲啊,好可悲,万恶的旧社会啊旧社会,人性的扭曲啊,中国人的恶意啊,但话自如何来,鲁迅自己恐是没有发言权的,他只是在抒发那种小资产阶级的,看似透视一切的自以为是的悲悯罢了。他所讽刺的一切,甚至包括那些确然的恶本身,都没有他的上帝视角,也就是说,他的悲悯,实不建立在最深层的彻底共通基础之上
管子说仓廪实而知礼节
礼运说天下大同
范公说先天下之忧而忧后天下之乐儿乐
他说代表最先进生产力的发展要求,代表文化发展方向,代表根本利益
这些都是比鲁迅的资产阶级式批判更为深刻和宏大的思想,光一针见血,恐怕是扎多少针,都只能感叹——看吧,果然见了血了。
把救改成强,很多话还是可以继续用的
鲁迅从来没有骂过一个人。
先生写的阿 Q,至今还能使不少读他作品的如坐针毡芒刺在背。还有什么文字能比这更一针见血的吗?
鲁迅(1881 年 9 月 25 日 - 1936 年 10 月 19 日)
以前不懂先生,再看满眼泪花。死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
从来如此,便对么?——《狂人日记》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。——《野草》题辞
惟沉默是最高的轻蔑。——《且介亭杂文附集》
人必生活著,爱才有所附丽。——《伤逝》
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。——《坟》
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。——《南腔北调集 • 世故三昧》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。——《野草. 求乞者》
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。——《华盖集 · 杂感》
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。——《野草. 序》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》
上面的答案其实主要谈的都是鲁迅杂文中一针见血的句子。但是鲁迅先生不仅几乎是最伟大的杂文家,也是伟大的文学研究者。他对于文学作品的评论,也经常是一针见血的,几句话就可以概括成论文的。他的《中国小说史略》近一百年后,还几乎是必读书。
有些道理我们懂,可是我们不敢说出来,怕招惹是非,怕格格不入,以至于到最后我们都怀疑自己的观点和立场。
有些道理我们不懂,鲁迅说了出来。其中一些我们感同身受,心里想着这个人真牛,只是为什么火气这么大?好好说话不行吗?还有一些道理我们看了也没什么感觉,总觉得说的太远,或有夸大其词的意味在里面。心里想,现实不至于这么冷酷和狗血吧?
鲁迅的文章,准确的说,是他的杂文,总是一叶知秋,他能从一件小事看出前因后果,告诉人们如果不将一件恶事遏制在萌芽,后果会很严重。人们觉得鲁迅嬉笑怒骂,完全是愤青,可是他就是眼里容不得沙子。这样的人要么受人尊敬,要么让人避而远之。
生活中有太多的俗人。你也一定遇到过心直口快的人,遇到一点小事就可长篇大论,告诉你这样不好那样不对。久而久之,心直口快变成他人眼中的婆婆妈妈,斤斤计较,或者成为一些人评论鲁迅的四个字:睚眦必报。
可是这种人,完全好心肠,完全不记仇,完全看到了你忽略的小细节和可能导致的严重后果。
我们得承认,在洞察力和责任心这一块,多数人远远不及这样的心直口快之人。
相反的我们对那些笑面虎,口蜜腹剑之人倒要宽容许多。即便知道对方在瞎几把扯淡,你也会面含微笑,一动不动的听他说完或配合着他的表演。人们觉得这样才叫深刻。
其实这是作恶。
对自己做恶。
对人情世故的剖析,对国民性格的洞察,对民族精神的批判,鲁迅走在前排。
他的文章我们从小就学,很多片段都能背诵,可是实际的举止完全与之背道而驰。
他的文章一百多年了,还是现实的缩影,可见现实中很多还是没有改观。
这就很奇怪了。
一个被称为民族的脊梁的人,一个文章一百年来被无数人从小诵读的人,还是无法改变现实的许多哪怕很小的陋习。可见他所批判的,有些多么大的充满负面的惯性和生命力。
我们完全不敢照着他的方式说话,即使内心非常崇拜他。
很多人拿鲁迅的一些生活中的品德说事情。他的文章是文章,品德是品德。这么说吧,鲁迅即便嫖娼抽大烟甚至偷东西,我也觉得他的文章的批判没什么不对。
拿品德否定一个人的全部,是最下三滥,最黔驴技穷的招数。
人无完人。
没有谁的屁股是完全干净的。
之前看《论辩者的灵魂》的时候很受震惊,没想到,今天又读到先生的一篇《评心雕龙》,实在是佩服!!!
原文见图:
后面还有一部分也非常精彩,不过为什么上传不了照片了?
其中有一句话让我看了半天实在想笑,庚说的:曰 “唉” 乎?予蔑闻之。何也?噫嘻吗呢为之障也。
太逗了吧。
还有那篇讽刺陈西滢《闲话》的《并非闲话》,太厉害了。
真的想象不出先生活在当代的样子。
唉,乱七八糟的不知道再说什么。(我要多读读先生的文章反省一下我自己……)
最后表白一下:迅哥儿是我男神啊!!
有人提议鲁迅文章逐渐退出中学课本,你想想得有多一针见血。。。。。
鲁迅: 革命,革革命,革革革命……
读者: 教育,教教育,教教教育……
横批:……
鲁迅的文章深刻犀利,几天前重读《祝福》,感触很多,就拿这篇文章说吧!
很多读完《祝福》的人都会为祥林嫂一生的悲剧掩面而泣,少年初读鲁迅的《祝福》是在初中的课本上,当时读完并没有太多深入的思考,而是过分追究是谁害死了祥林嫂,以至于将小说中大多数角色都贴上了 “杀人犯” 的反面标签,青年再读《祝福》才明白其实小说中的大多数角色,甚至包括间接害死祥林嫂的那些人也都是封建社会的受害者,《祝福》更是一首旧时代下文人和女性的悲歌。
小说所讲述的是在封建帝制即将倒台之时,在农村最下层一位女性祥林嫂的故事,祥林嫂一生嫁过两个男人,第一个丈夫去世后祥林嫂开始在鲁四爷家勤勤恳恳地为主子干活,无奈婆婆为了小儿子娶媳妇有钱将祥林嫂变卖给了另一个男人,重新开始婚姻生活的她有了自己的孩子,但第二个丈夫不久也离世,之后唯一的儿子不幸被狼叼走。
为了生活,祥林嫂再次投奔鲁四爷家做长工,但这时她的故事已经被很多人当成了茶前饭后的笑柄,她也被人打上了不干净的标签,劳动得不到尊重,过去的遭遇反而让自己受到排挤,祥林嫂的精神世界一点点崩塌,最终离开人世。
贯穿整个故事人物的除了祥林嫂,还有当地的地主鲁四爷以及回乡暂住的 “我”,这三个人更是当时无数女性和文人们的缩影。
一、以祥林嫂代表的旧社会女性的不幸
首先从小说的主人公说起,祥林嫂的一生都被困在封建社会的牢笼之中,旧式女性的三纲五常和信仰被她当成人生的准则,但是到最后祥林嫂所信奉的却没有一样可以救得了她。
开始祥林嫂失去的是旧时代女性的归宿和使命,在当时,一个男人可以妻妾成群,但女人一生只能服侍一个丈夫,一女不侍二夫的思想深深地烙入了祥林嫂的骨子里,在被迫改嫁的时候,即使拼命反抗,但她最终还是落下了失节的名声。
失去贞洁的祥林嫂在绝望中看到了一束光,儿子的诞生让她开始重新对生活充满希望,但命运却又一次无情地夺走了她的儿子,没有保护好儿子等于断了一家的香火,这使得她罪上加罪。命运让这个女性失去了成为妻子,成为母亲的人权利,在当时,或为丈夫、或为孩子、或为主子,女性一生只能为别人而活,没有依靠没有盼望的女性等同于行尸走肉。
人人敬畏的鬼神救不了她,旧农村的人认为至高无上的神可以保护所有人的健康幸福,唯独除掉祥林嫂,原因是她身上不干净,相反死亡后还要面对厉鬼的惩罚。绝望后,死亡对于有些人是一种解脱,有的人却连死都不敢,因为死亡代表的是将要面对更严重的惩罚。
遭遇多次不幸的祥林嫂代表着当时众多社会底层的妇女们,农村这样的环境不再是人们印象中有着淳朴的民风,相反却处处有剥削压迫,女性被当成一个可以任意买卖的商品,她们的故事没有得到同情反而被当成一种罪责。
最可悲的便是在当时女性没有认识到社会对她们的不公反而认为理所应得,那些取笑祥林嫂的人其实不过和祥林嫂地位一样,但反过来却用仅有的优越感置那些和自己同命相连的人于死地。生活长期被压迫的她们已经到了人吃人的境地。
当然,**祥林嫂的悲剧更离不开当时人普遍认可的 “文人” 们,有时候有文化不能唤醒人,反而会害死无辜的生命,**在《祝福》中,我们能看到两类文人。
鲁四爷一家在当地德高望重,但如果说鲁四爷这样的旧文人是当时社会的最高阶层那就错了,小说中当时正处康有为等人领导的戊戌变法时期,以前旧的社会制度即将倒台,虽然如此,很多人还是顽固地守着自己最后的地位和名誉。
小说揭开了很多假面文人的真面目,他们表面博闻广识,实则内心狭隘,被四叔挂在书屋的一句 “事理通达心气和平”,便是对这类人最直接的讽刺。这些人灵魂被墨守成规的愚昧思想充斥,疯狂地咀嚼着社会留给他们最后的一点残羹冷炙。
我们看到,鲁四爷是一个理学监生,但在当时无论是他所崇尚的理学还是监生的职位都是越来越不被认同的。
清代曾经监生泛滥,到了光绪时期这一职位已经逐渐被废弃,监生成了一个空的官名,当时的鲁四爷的地位不被认同,他只有坚守自己在农村的一隅之地,但也只不过是一个只会压迫百姓的地主。
理学是宋明时期非常普及的一门学问,到了清朝所学习的人却越来越少,戊戌变法时理学无疑问被列入了将要被废除的旧八股之一。在当时维护封建旧势力的人受到了严重的威胁,即将到来的新社会也没有他们的一足之地,即使联合反抗却丝毫没有让他们的地位得到提升,在旧农村的威信是这些人最后的的救命稻草。
理学家很多迂腐陈旧的思想在小说中四叔的身上体现的淋漓尽致,比如理学所倡导的 “存天理,灭人性”,四叔对于几年没有见的的 “我”,没有太多寒暄,相反,我的到来让他有了大骂新党的倾诉对象,在个人利益与前途面前,亲情便一文不值。
因为对新社会不满和控诉没有得到回应,这些旧文人不会从自身反省,反而将自己的愤懑施加在了别人身上,大骂康有为等新党人士,祥林嫂这样无辜的人也被当成了发泄对象,鲁四叔自视清高的认为祥林嫂身上不干净不允许碰祭祀用品,其实和劳动人民相比,最不干净的应该是那些地主阶级丑恶的内心。
如果说以鲁四爷为代表的旧文人顽固不化,自我欺骗,那么以 “我” 为代表的新文人就相对意识清醒,但是这些人在当时也没有足够的社会地位,面对 “人吃人” 的社会面对大多数被禁锢的思想,他们也只能无奈地做一个旁观者,甚至选择逃避。
对于祥林嫂一再的提问,“我” 没有为她开解,反而开始胆怯,最终含糊其辞地敷衍过去。
未来世界将会怎样,即使一些受过新式教育的人也是一片迷茫,身边人思想的腐化社会的不公将他们压得喘不过气,这些人不知道自己要继续在迷雾中艰难前行还是止步不前。
鲁迅有一种 “铁屋子” 理论,一些人被关在铁屋子里睡觉,对于这些人,宁愿不去叫醒他们,因为觉醒只会让这些人更加痛苦,虽然鲁迅看透了屋子里人的命运,但鲁迅绝不是屋外的人,小说中的 “我” 虽然不是鲁迅本人,但他们处在相同的困境之中,鲁迅曾用他的笔唤醒了无数愚昧的人,他被人们视作引路人,但他又何尝不是旧社会的受害者。
为了孝敬母亲,他不得不娶母亲给他安排好的妻子朱安,但是他与朱安一辈子有名无分,朱安和祥林嫂一样是当时社会压迫下典型的女性,结婚之前鲁迅要求朱安放脚,但朱安宁愿一辈子被嫌弃也不放,他看着朱安丝毫不改变却无能为力。夫妻不和让他长期郁闷,兄弟关系破裂对鲁迅更是雪上加霜。
《祝福》是鲁迅文集《彷徨》的首篇,鲁迅在开始写《彷徨》时正处人生低谷,所以他的作品中开始加入了对自我的剖析,“彷徨” 二字最能反映作者当时屡遭碰壁,内心无限迷茫与痛苦的状态。
正是鲁迅敢于在批判社会的同时分析自己,才让他的小说集《彷徨》将他的创作水平推向了高峰。
无论是高高在上故步自封的旧式文人,还是始终找不到方向被关在 “铁屋子” 里的新式文人,在那个时代他们都是可悲的,正是他们一步步将祥林嫂推向了死亡。透过故事我们可以看到,在那个新旧交替的社会,他们似乎没有一点儿容身之地。
我们在追究谁才是害死祥林嫂的时候,更应该看到,变成社会更迭的产物是他们最大的不幸,人物是社会的一面镜子,在这样的社会中,没有真正的祝福,有的只是一场场以人命为代价的寒心的祭奠。
其实,感受最深是他那句 “向来如此就一定是对的吗”——【狂人日记】
有时候我在想,当初鲁迅弃文从医。
他有没有想过文学这条路相当难走?
他有没有想过万一吃不上饭怎么办?
好不容易学成的医术居然放弃了,他会不会觉得可惜呢,不后悔吗?
他刚刚写字的时候有没有犯过愁,无东西可写,或者说写出来的东西没人看?
如果有的话,那他是如何渡过这艰难时刻的。
如果上述情况都没有的话,那可以说他是编制文字的天才,天生吃这碗饭的。
就是我感觉鲁迅在写文章已经达到一定的境界了,
什么意思呢?
就是随随便便写点事都是文章,都能成为文章,构思极其巧妙,脑洞也不小。
咱们看看他写的那个《故事新编》里的《起死》。
这就是古代版的碰瓷事件。
讲得是庄子好心好意,废了好大劲救活一骷髅,结果被他赖上了,遇到一巡警也被缠上了。
这个中间故事内容咱不讲。
主要说结尾,来得太突然,太有意味了。
巡士——(挣扎着,)不要捣乱了!放手!要不然…… 要不然……(说着,一面摸出警笛,狂吹起来。)
这个转折啥意思?
一号巡警治不了了,干脆咱喊来下一个巡警来处理吧,让骷髅再去缠这二号巡警。
这转折,这脑洞,佩服!
都说鲁迅杂文像一般刀子,扎向哪里,哪里都能出血。
我觉得他的小说绝对不亚于他的杂文。
如果鲁迅能生在这个社会,写脑洞小说也绝对会打榜的。
因为我觉得他不是在写字,而是在玩字。
一针见血似乎还不够,还需要有程度修饰吗?
来来来,给你们看几段:
鲁迅纪念馆拍的
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——鲁迅 而已集 · 小杂感
我喜欢这个问题,也想试着回答一下。
1925 年 3 月 12 日
孙中山先生逝世后,由当时军阀政府主办的报刊刊登了《孙大炮放不响了》一文来嘲讽孙中山先生。
1925 年 3 月 24 日北京《京报》
鲁迅发表**《战士和苍蝇》**以此回应
Schopenhauer 说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。
正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人。
战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经战死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的安全,远在战士之上。
的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。
然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
去罢,苍蝇们! 虽然生着翅子,还能营营,总不会超过战士的。你们这些虫豸们!
1、
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
2、
卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢?
——《杂忆》
3、
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。
——《野草》题辞
4、
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱所卖掉。
——《娜拉走后怎样》
5、
然而黑暗又会吞并我,然而光明又会使我消失。
——《影子的告别》
6、
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
7、
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集世故三昧》
8、
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
9、
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——《坟》
10、
悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
——《再论雷峰塔的倒掉》
11、
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
12、
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。
——《野草. 求乞者》
13、
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
——《华盖集 · 杂感》
14、
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。
——《野草. 序》
15、
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》
16、
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集忽然想到九》
17、
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
——《春末闲谈》
18、
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
——《随感录廿五》
19、
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》
20、
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《纪念刘和珍君》
21、
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
——《热风》
22、
看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。
——《读书杂谈》
23、
损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
——《鲁迅遗嘱》
24、
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——《野草》
25、
所以中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
——《华盖集.这个与那个》
感谢我 864 位粉丝朋友,谢谢你们的支持~
关注我吧~
首先声明,图片来自网络,上面自带水印出处,侵删。
看完记得点赞哟
还记得我开头说的嘛?
点个赞再走呦(拉下脸皮要赞)
1. 文人作文,农人掘锄,本是平平常常的,若照相之际,文人偏要装做粗人,玩什么 “带笠图笠图”;农夫则在柳下捧一本书,装作“深柳读书图” 之类,就要令人肉麻。
2. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了
3. 伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。
4. 学习专看文学书,也是不好的。先前的文学青年,往往厌恶数学、理化、史地、生物学,以为这些都无足轻重,后来变成连常识也没有。
5. 我很早就希望中国的站出来,对于中国的社会文明,都毫无忌惮地加以批评。
6. 唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
7. 友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心敲打。
8. 现在的青年最要紧的是 “行”,不是 “言”。
9. 如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
10. 时间,每天得到的都是二十四小时,可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量,给懒散的人只留下一片悔恨。
11. 凡事以理想为因,实行为果。
12. 青年人先可以将中国变成一个有声的中国:大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开古人将自己的真心话发表出来。
13. 唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
13. 一个人的生命是可宝贵的,但一代的真理更可宝贵,生命牺牲了而真理昭然于天下,这死是值得的。
14. 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
15. 泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。
16. 不能 “只为了爱——盲目的爱,——而将别的人生的要义全盘疏忽了”。
17. 人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
18. 人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。
我们有些人恐怕现在从左边上来,将来是要从右边下去的。
茅盾《我和鲁迅的接触》
**寄 语:**我一直对先生的定义是诗人,作家,小说家。也就是于我看见先生成就最好还是诗,不是五四前后写作白话篇(类同当下口语诗),而是《野草》。《野草》是先生最为特殊与另类的著作,在艺术性层流甚高于先生的杂文与短篇小说,我知觉散文诗的定义是确切的,在先生的《野草》后,再没有那么深邃的散文诗吸引我回味,当今的散文诗只有艺术的描边,临帖,修辞,内容大致空无有,少有先生那般对人性甚至于自我至暗时进入,《野草》是用灵魂与思想作的诗,且是大诗,与时代对过话的那种诗,我不认同主流对《野草》的解读与看法,太局促,《野草》中是深邃的中国人里世界,富有深刻的哲性,残酷的人性,与唯感性与唯理性,今天来读也不过时,我会用我自己的思与观断断续续尝试写一些觉与悟,读诗唯有诗人来过最为妥帖,敬意,共享。
先生的精神也是中国作家的精神,甚至是青年精神,就像索尔仁尼琴于俄罗斯,惠特曼于美国,莎士比亚于英国,是民族魂。很多人也忽略了鲁迅也是诗人,且是大诗人。需要一代代人传承下去,吾虽边际落拓之人,匹夫亦有远志与担负。
鲁迅《野草》:《雪》原文与琉璃姬读文
鲁迅:暖国的雨,向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调,他自己也以为不幸否耶?江南的雪,可是滋润美艳之至了;那是还在隐约着的青春的消息,是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶,白中隐青的单瓣梅花,深黄的磬口的蜡梅花;雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有;蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜,我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中,有许多蜜蜂们忙碌地飞着,也听得他们嗡嗡地闹着。
**琉璃姬:**哪里是暖国的雨,雨落到心里,是泪水,不同阶层观过的世界是不一样的,有知识的人喜欢的不是观雨,他自己要下雪,他是孤独,甚至孤勇。江南是我的祖土,我却没有看过那里的雪,即使看到,也不是那时那场雪,先生的描写当真至情至性,至真至美吗,这些意象总透着一点淡淡的腥气,凌冽,对待,亦或修辞的悲壮。青春,壮健处子,都有一个指向,果真是那群百年后还被谈论的青年,江南的雪下得有风骨,有分歧,甚至于分支,雪象征运动,雪就是雪,哪里会有蝴蝶的被子,与那些识香而来的忙碌亦或甜蜜,没有人能记得真切,因为雪是下到心里去了,但眼前的世界却是冬花开在雪野之中,识香者忙碌于庸碌。
鲁迅:孩子们呵着冻得通红,象紫芽姜一般的小手,七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功,谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多,虽然不过是上小下大的一堆,终于分不清是壶卢还是罗汉,然而很洁白,很明艳,以自身的滋润相粘结,整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠,又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。
**琉璃姬:**雨成雪,并非人间的神奇之处,孩子们不畏严寒,用小手将雪塑为雪罗汉,才是形象。可孩子们塑不好这个形象,长辈要帮忙,孩子们也要搭把手,这雪罗汉即便不再是他们的雪罗汉,也确切坐到了雪地里,这些生动的细节之处在于回避,回避这样的事实,拟人的雪,罗汉确实坐到人间,塑罗汉是唯心的。
鲁迅:第二天还有几个孩子来访问他;对了他拍手,点头,嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤,寒夜又使他结一层冰,化作不透明的水晶模样,连续的晴天又使他成为不知道算什么,而嘴上的胭脂也褪尽了。
**琉璃姬:**然形象是形象,必要争取着,罗汉不止是作品,他独自坐着,供孩子们赏玩,供天气消融,供这场运动挫败,这罗汉也喻象了先生自己,却不要透题,先生内心是直面正在弃绝,消融,无绪,这是精神,也是现实。
鲁迅:但是,朔方的雪花在纷飞之后,却永远如粉,如沙,他们决不粘连,撒在屋上,地上,枯草上,就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的,因为屋里居人的火的温热。别的,在晴天之下,旋风忽来,便蓬勃地奋飞,在日光中灿灿地生光,如包藏火焰的大雾,旋转而且升腾,弥漫太空,使太空旋转而且升腾地闪烁。
**琉璃姬:**但是,北方的雪失去了意义,是点缀,即沙尘,与人间失去了联系,却落于大地,落于草木,落不进屋子里的温度,融化了覆盖于屋子的雪,北方的雪下不到人心里去,即使在晴天,落得光怪陆离琳琅满目,也是种表演,是障眼法,这雪下得像伪装,像掩饰,这雪下得像欺骗。雪,是这场青年运动核心,也是南北运动的分水。
鲁迅:在无边的旷野上,在凛冽的天宇下,闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
**琉璃姬:**在集 * 权统治的天空下,弥漫着青年们的心血与心愿,还有牺牲……
鲁迅:是的,那是孤独的雪,是死掉的雨,是雨的精魂。
**琉璃姬:**是的,这是孤独者的雪,是那些失去的心血,青年们的理想。
**结 语:**还是那句话,钢铁战士,是苏联人文精神,鲁迅是中国人文
中国人文讲究悲天悯人的文学性,整篇诗文高开低走,由南至北
先生文采自是窥见,但其中的精神却是尊重中国人文精神的
由挫败到迷惘,从迷惘到坚定,由坚定到共情,中国人是讲情怀的
也借先生一文,批评当下主导意识形态运动抗争,不顾及人文关怀
所谓正直公知群体,运动是进步,但民众的生活与心愿亦是真实存在
我们既要正视现实,继承鲁迅精神,抗争不公不义,也要避免丛林思维
更要正视牺牲(现在叫内卷),给予人文共情与理解
真正的作家,从来都是坐在大地上的雪罗汉,独自承受,独自消融
鲁迅写于一九二五年一月十八日
琉璃姬读于二零二二年二月十六日
**诗人琉璃姬:**写作也是将头摁进黑夜的过程
这个社会
都想当老子,可大多做成了儿子,有的人还不然,怕做了儿子,老子还不开心,立马跪下磕头,成了孙子。
——我说的,得鲁迅先生也
我这时很兴奋,但不知道怎么说才好,只是说:“阿!闰土哥,――你来了?……”
我接着便有许多话,想要连珠一般涌出:角鸡…… 但又总觉得被什么挡着似的,单在脑里面回旋,吐不出口外去。
他站住了,脸上现出欢喜和凄凉的神情;动着嘴唇,却没有作声。他的态度终于恭敬起来了,分明的叫道:“老爷!……”
我似乎打了一个寒噤;我就知道,我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。
一针见血到现在主流声音已经不提倡鲁迅了
如果要评价中国两千年思想家、文学家,我最佩服两个人:一为孔子孔圣人,一为鲁迅周树人。
孔子博大精深,论学问、思想、传承,纵横天下,千古一人。却又匆匆就道,奔波于途,在追求理想的道路上一往无前,虽忙忙如丧家之犬却不改初心,纵有尤怨,却能始终。
鲁迅先生,半路出家,才气卓越,洞彻人性而能入微,纵观千古而能阐发,在百年大变局之间,以一秀才书生之身力挡千军无惧,有才华、有气度、有胆识、有血性,是真的勇士、猛士、志士、侠士,国士无双!
鲁迅先生
先生学问、思想,大都集中在他的作品中,在他一篇篇字字珠玑、精彩绝伦的文章中,读先生的文章,真有醍醐灌顶、恍然大悟之感,以下是从先生作品中随意摘录的 10 句话,字字智慧,句句珍奇,真是文学中的瑰宝:
鲁迅一生,创作不止,著作等身,其名文、名句、名言数十百之多,然若论振聋发聩、直戳心窝的话,我认为此为最有名的一句。
这句话出自《记念刘和珍君》一文,写于 1926 年 4 月 1 日,收录于《华盖集续编》。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅的学生刘和珍
任何所谓的革命,每每是学生冲在最前面,他们是最无畏、最无惧、最赤诚、最无牵挂、最肯舍命的一群人,但每每又是最不懂得保护自己、最容易被人利用、最无知、最无助的一群人,每当纷乱来临,刀剑丛林,枪炮洗刷,每每最先遭受屠戮的就是他们,当赤诚面对老奸巨猾时,献出的,除了满腔热忱外,就只有血肉和稚嫩的身躯了。
鲁迅先生写作一生,著作等身,在他无数文章以及数十百句经典名言之中,这一句应该最最著名的了。
当刘和珍君喋血府门前,当 40 多个中国青年 “为了中国而死”,令“向来不惮以最坏的恶意推测中国人” 的鲁迅先生,此时者不禁万分惊异了,他不相信有人会下劣凶残至此,对一个性情和蔼、常露微笑的文弱女生痛下杀手,对这目不忍视的惨象,先生“出离愤怒了”,下笔著雄文,鞭笞行凶者和镇压者。
先生的笔锋利无比,对一切黑暗的、腐朽的、恶毒的势力和衰人,有剥皮露骨之效,至今惊人耳目。
这句话出自《呐喊 · 自序》,写于 1922 年 12 月 3 日,当时鲁迅在北京,那段时间,他先后在北京大学、北京高等师范学校任教。
鲁迅在日本留学,开始本来学医,以为国民体弱多病,学好了医便回来为国效力、为民治病,救治像他父亲一样被耽误或误症的病人,后来却发现,精神的病比身体的病要吓人好多,面对同胞被异族杀害、鲜血淋漓却麻木不仁,围观的兴奋中没有丝毫同情,还遑论反抗。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅和妻子许广平、儿子周海婴
有鉴于此,鲁迅便改行推行文艺,在办杂志之余开始了自己的创作,开始写小说、散文、杂文,小说结成第一个集子,就成了《呐喊》。
《呐喊》收集了鲁迅从 1918 年到 1922 年创作的小说,共有十四篇,包括《狂人日记》《孔乙已》《药》《故乡》《阿 Q 正传》《社戏》等,几乎篇篇都精彩,篇篇都有名。
我是读鲁迅小说长大的,喜欢他的文字,尤其是深入细致的人性理解,就像上面这句自序中的话,深刻,发人之所未发,让人生出感佩。
敢于挑战旧礼制、旧传统,揭露封建礼教丑恶一面的文字,并不少,尤其是上世纪之初的那十数二十年间,在西风东渐过程中先知先觉者们,写下了大量这样的文字,表达了很多这样的思想,但将这种思想如画笔、刻刀,惟妙惟肖而深刻揭露出来的文字,鲁迅此句当算第一。
鲁迅雕塑
这篇《狂人日记》小说写于 1918 年 4 月,最先发表在 1918 年《新青年》杂志第 5 期,也是先生第一次用 “鲁迅” 为笔名发表作品,且从此开始,先生名头渐渐大了起来,以至于后来成为了一代文宗和民族魂。
特别难得的是,小说把 2 千年以来,人们当作行为准则的 “仁义道德” 视为王权贵族 “吃人” 的工具加以揭露,既独特,又入木三分。
这篇《故乡》,首发于 1921 年《新青年》第 5 期,后收录于《呐喊》。
其实,这篇小说里,还有一句话我至今都还能背诵:“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜,其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力的刺去……”
少年闰土
我一直喜欢这篇小说,喜欢少年闰土,喜欢那沙地上,项带银圈的少年,特别是那句 “一望无际的碧绿的西瓜”,那几乎是我少年时代常常垂涎的图景。
然而,让人悲哀的是,所有的希望往往以失望告终,无论先前是多么的清澈、清洁、清纯、清朗、清新、清晰,到最后都无一例外地蒙上生活的积秽和岁月的污尘,是岁月改变了我们,还是我们改变了岁月?
闰土的反差,是让人心灰意冷的初因,但宏儿和水生们呢?他们将来也会重复我们以前的老路而一无变更吗?
说到底都是悲哀的,前程不可逆料,给个希望,也是无所谓有,无所谓无的。
这篇《祝福》完成于 1924 年 2 月 7 日,最初刊发于当年 3 月 25 日上海《东方杂志》21 卷 6 号上,后收录于鲁迅小说集《彷徨》。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
祥林嫂
在上世纪初的几十年间,因思想冲撞而产生的文艺作品不少,从同情与支持的角度写女性的小说也不少,但几乎没有一篇能写得如先生《祝福》这么深刻,对人物的刻画,没有一篇能超过先生的祥林嫂。
人性因隔膜而仇视,因地位而践踏,因礼教而摧残,因自私而迫害。但正因为礼教的强大,弱者被 “吃” 之后,地球照样转,人也照旧活,人们在感觉上没有觉得有丝毫的不妥,这正是让人悲哀的地方。
这是《秋夜》中的句子,此文作于 1924 年 9 月 15 年,最初发表于当年 12 月 1 日《语丝》周刊上,后辑录于散文诗集《野草》。
要说鲁迅先生文章中的语言,这一句最是让人 “烧脑” 的一句。
面对这句话,有人认为是废话,也有人认为妙不可言,当然,也还有人不以为然。
不是因为鲁迅先生是大家,他老人家粗心犯错都以为 “妙不可言”,但以寻常心来说,即便是一般的写作者,若真是病句,自己是能够意识到的。
鲁迅故里
先生珍视自己的作品,如同鸟珍惜羽毛,在文章中偶有差错在所难免,但要在这个全篇开头、如此重要的地方犯低级错误,则万不可能。
这其实是一个修辞手法,不是重复,而是 “反复”,通过这种反复,来加强语气,强调情绪。
鲁迅在这里要加强什么语气、强调什么情绪呢?
那就是寂寞和悲凉。
说那句话的时候,你分明能感觉到先生那种 “要死不脱气” 的语气。
到处是压制的氛围,到处是腐烂的空气,到处是鲜血淋漓的镇压,还有那奇怪而高的天空,多么寂寥啊,多么沉闷啊,逼仄到让人好好说话的力气有似乎没有多少了。
看看先生在《朝花夕拾》小引中所说:“一个人做到只剩了回忆的时候,生涯大概总要算是无聊了罢,但有时竟会连回忆也没有”,与上句巧而契合,有异曲同工之妙,都是指向一个成语:百无聊赖。
但是,毕竟还有枣树,毕竟还有它们向天空尽力伸展的枝丫,以及来年还要变绿、长枝、开花、结果的枣树。
所以,先生的心中,是始终抱有希望的,如同泅渡的人手里,始终抓着一块求生的木板。
这句话出自《我们现在怎样做父亲》一文,写作于 1919 年 10 月,后收录杂文集《坟》中。
中国的纲常,已经有 2 千多年的历史,发展了 2 千多年,也禁锢了人们 2 千多年。
“三纲”:即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。
自从有了 “纲” 后,子对于父,犹如臣对于君,孝顺与忠贞,要始终如一,生死不变,哪怕是个暴君,哪怕是个混蛋,也要忠,也要孝。
鲁迅父子
父子关系,是中国人历来最微妙的关系之一。
“不苟言笑,不好亲近,不可忤逆”,是几千年封建时代父亲的三大特点,这严重背离人之常情,但却又无奈的成为了谁也无法改变的现实。
鲁迅先生有感于此,在改革家庭、解决固化的父子关系问题,而写下了此文。
其实,远如东汉文学家、孔子二十世孙的孔融就曾说:“父之子子,当有何亲?论其本意,实为情欲发耳。”
中国的作家,历来少有鲁迅的洞察,即使有他那份洞察,也缺乏他那种敢于揭露的勇气,即使有他这份勇气,又往往缺乏这种才情,集深刻、勇敢、才气于一身,而又能将国人奴性、惰性、骄横、狡诈、虚伪的面具一层层揭下露骨到让人叹服者,唯先生一人而已。
鲁迅先生
这篇《这个与那个》写于 1925 年 12 月 20 日,最初发表于北京《国民新报副刊》,后收于鲁迅的杂文集《华盖集》。
此文《论睁了眼看》,为鲁迅杂文,写于 1925 年 7 月 22 日,初发于 1925 年 8 月 3 日《语丝》38 期,后录入《坟》。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
鲁迅与萧伯纳、蔡元培
鲁迅鞭挞国民性的出发点和立足点,和 “哀其不幸,怒其不争” 的思想,大抵在此文中已经展现无遗。
这是《为了忘却的记念》,最初发表于 1933 年 4 月 1 日上海《现代》(施蛰存、戴望舒、穆时英、刘呐鸥、杜衡等 “上海现代派” 作家合力编辑)杂志,后收录于鲁迅杂文集《南腔北调集》。
先生的文章总是一脉相承的,先有《纪念刘和珍君》,后有《为了忘却的记念》,虽然二文章的写作前后相隔八年之久,但在精神层面是承前启后的,正于先生的《无题》诗言:“忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗”,此文及前文,就是先生 “怒向刀丛觅小诗” 的结果,但这种结果却是以 “忍看朋辈成新鬼” 为前提的,让悲从中起、怒从中来。
鲁迅葬礼
先生的文章,是醒世、警世之文,是仓黄中盼望的曙光,是漫漫长夜的呐喊和呼号。
民族无望,只能从陈腐中挖孔呼吸;人性无望,只能从血光中透视未来!
先生的理想、信念、思想、才华,都凝聚在先生的一篇篇精彩绝伦而又苍凉深邃的文章中,日子像流水一样寡淡,但先生的文章却是陈酿和佳醪,更多的是烈酒,让人酒入愁肠,翻江倒海,让人要么沉醉,要么在甘冽中奋起。
先生的文章,越读越新,亦越读越悲凉,但在这种悲凉中,先生仍能给人掘孔出气,妙笔生花,给人无路处开路,生发出希望来。
先生的文章深刻,思想博大,语言优美,启迪心智。
学医救不了中国人
一针见血的同时也很多是屁话,沙雕网友一样一针见血,但是沙雕网友和鲁迅的差距是在文笔,不是在一针见血程度,鲁迅说的也不一定是真理,一针见血也不一定是好事,这个世界上有些事是血友病,一针见血就更坏
“但听得谢逊不住口的咒骂,从老天骂起,直骂到西方佛祖,东海观音,天上玉皇,地下阎罗,再自三皇五帝骂起,尧舜禹汤,秦皇唐宗,文则孔孟,武则关岳,不论哪一个大圣贤大英雄,全给他骂了个狗血淋头。谢逊胸中颇有才学,这一番咒骂,张翠山倒也听得甚有趣味。
突然之间,谢逊骂起武林人物来,自华佗创设五禽之戏起,少林派达摩老祖,岳武穆神拳散手,全给他骂得一文不值。可是他倒也非一味谩骂,于每家每派的缺点所在却也确有真知的见,贬斥之际,往往一针见血。”
倚天屠龙记里面谢逊武功不是第一流的,但是也不是不能一针见血,我看鲁迅的态度大概是谢逊,我并不把他当神来崇拜(把他当神是中国目前网民大部分人的态度),因为我知道这个世界上还有张三丰
《圣经》里有耶稣的传,是个双重品格的人——他有的时候很温柔,很慈祥,很和气,喜欢孩子,充满爱心;有的时候很急躁,很极端,不太讲道理。 他的肚子饿了,想到一棵树上摘果子吃,但那不是结果子的季节,他火大了,对树说你怎么不结果子,你死了吧!因为他是上帝的儿子,他这么一说,那棵树马上就 死了——耶稣是这样一个人。(引用自王鼎钧的访谈,他是基督徒,都不忌讳这些,但是鲁迅的粉丝很多做不到)
苏轼在他的《刑赏忠厚之至论》中倡导,犯罪要轻罚,人心都是肉长的,这样大家感念圣天子恩德,改过自新,而且不会误判冤枉人,宁可放过也不错杀,好事要重赏,因为大家就会踊跃做好事
嗯,你今天看看是不是要喷苏轼?鲁迅一样有很多这种观点
我觉得鲁迅,和我们所有人也适用《圣经》里耶稣的人格,我们都跟耶稣,苏轼一样,但是只说鲁迅
他做的很好的地方很多,做的不尽然对也有,当然写的也不尽然对,但是他们的信徒都非常多,就像我说 “蛋糕好吃,但是发胖”,好吃是鲁迅的价值,发胖是鲁迅不全面的地方,鲁迅的拥趸一定要爆锤:
“没有发胖,就好吃”(鲁迅说的就是对的!)
“发胖是你的问题,不是蛋糕的问题。”(你如果说鲁迅哪里不对,就是他戳到你痛处了)
“发胖怎么了?好吃不就行了,你能这么好吃?”(鲁迅是为了中国更好,就算有点过激或者啥的,也没事,反而解气)
这上面的都是憨,比较合适的态度是:
“发胖也是合理的,好吃是他的价值”(鲁迅的东西有历史局限性,但是也有他的意义)
鲁迅本质上跟一些键盘侠一样评价一些事,一定要标榜 “他是为了中国好,他是为了青年,为了社会”,所以他喷的好,但是出发点就算不一样(再说了,部分“键盘侠” 出发点难道就一定是为了自己口嗨?我看也不见得,为了中国好的人也不是没有,但是因为是鲁迅,哪怕某处思想其实当了 “键盘侠”(下文说),也会被认为因为是鲁迅,所以为了大家好,所以对。而键盘侠做了鲁迅一样的事,或者想法,就因为是“键盘侠”,所以就错,最有意思的就是,今天很多“键盘侠” 可是言必称鲁迅,拿着他的 “文字” 来绑架别人,喷别人,对不对你们自己想想吧,比如:吃人血馒头的人拿吃人血馒头的例子痛斥别人吃人血馒头来吃人血馒头,相信你们见了不少公知这个嘴脸)
一个格言,永远能找到千千万万个格言跟它对着干,所以鲁迅的格言适合高考作文,毕竟高考作文只是要立论,论证,有思考,同时证明你的逻辑语言能力就行了(顺带一提我是满分,评论区的人指点我的基本上作文都比我低 10 分起步,既然这么有思想见地,为何写出来就是不行呢?但是我当时写的观点我自己都不怎么认同,只是为了展示给老师,我有实力,请给我分,仅此而已),不一定完全适合人生
比如这个 “勇者,抽刀,更强者,怯者,更弱者”,世界上压根没有这么人格清晰的人,什么叫勇者,什么叫怯者,又要永远拥有敬畏,又要时刻保持勇气,人类做得到吗?比如一个人他横行乡里,欺男霸女,可是国难当头,能冲锋陷阵,保家卫国,他既符合勇者的形式,又符合怯者的标准,你怎么界定?强者弱者一定是外在表现?你以为的强者,社会公认的强者,就一定比你认为的弱者要强了?这种话说出来都是没有意义的,勇者看见弱者就收刀了?并不是的,对着更弱者砍下去就一定是怯者了?也未必。(用鲁迅的话说:“向来如此,便对吗?” 你们把鲁迅奉为圭臬,向来如此便对吗?“向来如此便对吗这句话,向来如此,便对吗?”)这样的逻辑闭环,跟休谟的怀疑论很多适用的情况,也没啥区别
“太阳升起来,石头变热,一定就是石头因为太阳而变热,你证明热量传导的方法,就一定是正确的?你证明你方法是对的,这个证明方法就是对的?” 以此类推
继续举例,无知者无畏算勇吗?你说他确实无知,但是他确实无畏啊,一个年轻的士兵,想不明白生命的意义,在爱情上受到挫折,投身军队,他悍不畏死,保家卫国,那这是无知者无畏吗?是啊,是勇者吗?是啊,逃避现实和失败的爱情,是怯懦者吗?是啊。那为什么他同时可以是勇者也可以是怯懦者啊?可以啊,又不冲突,他挥刀向一个同时可能是强者弱者并存的人也不冲突啊。那这句话,还有啥意义?
勇者可能是怯者这个一体,可能挥刀向更强者同时也是更弱者的一体,那这句话就变得非常奇怪了,我觉得指出,确实存在一种情况 “勇者挑战,怯懦者欺负”,就还可以,但是这种事情不是一概而论的。
但是生活中有没有他说的现象呢?有啊,但是尽然对吗?不尽然,所以并不能遇到看起来像的事情,就简单的在那里评判 “强者,弱者,勇者,怯者”
一个犯罪者,不知道法律的制裁,犯罪了,是勇者吗?也许不是,但是也确实是无知者无畏啊,但是他不敢面对正常的生活,算怯者吗?可是他确实挥刀向更弱者,到底什么是勇者?他打算放弃了,害怕被制裁的人不去做某事算怯吗?那进不算勇,退又不算怯,到底怎么定义?
为民请命的人可能也会打老婆呢,难道你们没见过吗?埋头苦干拼命硬干的人,他们可以是民族脊梁骨,在某些时候(文革,不合法手段争夺资源,内卷,内耗,学阀)也可以不是好人,这真的不冲突。
所以鲁迅这样的批判只能作为参考,而不是奉为圭臬,人看了鲁迅文字,可以自省,而不是马上飘飘然 “我就是那种好人啊,众人皆醉我独醒,社会真是鲁迅说的那样”,然后开始爆锤别人 “你吃人血馒头”,“你祥林嫂”,“你闰土”,“你麻木不仁”,“你吃人”,不过大部分人都是这样的。遇到点破事就说鲁迅说得对也不看看自己是什么烂人。
相比之下,王鼎钧的 “道德是’自己做’运动”,就没什么可说的,确实如此,鲁迅关于道德的批判,很多东西挺不符合道德的(当然,你要是愿意说我是偷换概念,觉得指出别人不道德的行为,要求别人道德,本身这种不能作为不道德的证据,这是指出本身,仅仅是客观事实,那我也可以说你偷换概念,指出,要求别人道德,哪怕自己做好了,一样也是不道德的行为,因为用道德要求别人的时候,已经进入了不道德的范畴,强行剥离,一样不道德)
今天我只看到拿着他的理论奉为圭臬去攻击别人的人,没看见什么做得到的人(只能说莫须有)。
这种东西本来就是瓦格纳和尼采的争斗,到底什么是真正的爱情,瓦格纳觉得是特里斯坦与伊索尔德那种,尼采可不这么认为,但是瓦格纳和尼采都很牛逼,但是生活中不乏拿着他们部分观点奉为圭臬攻击别人不行的人,鲁迅这边也是这样
医生可以在传染病防控的时候挺身而出,也可以在遇到别人被抢劫时候不闻不问,明哲保身,大家会夸前面的时候是英雄,后面的时候是 “麻木不仁,国民劣根性,平庸的恶”,“雪崩雪花”,明明只是一个人
我也在想,“折中调和,开天花板开窗”,中国人很多时候中庸思想也是这样,适可而止,过犹不及,改革不能一下全部砍倒,问题是,这一定不好吗?而且这是中国独有的?马克思都说,事物发展都是螺旋式上升,可见不止中华民族才觉得过犹不及,改革也是极端换极端然后妥协
要不是鲁迅,换个人,知乎上面已经开喷 “谁说只有中国人这样” 等等
“从来如此,便对么?” 既然从来如此,本身背后也一定存在合理性,很多事情看着确实扯淡,就算不符合道理,也符合人情,就算不符合人情,也符合规则,很多事情不是简单的 “从来如此,不一定对”,就能概括的
比如说任何商业发家史都是靠坑蒙拐骗抄袭抢劫等资本原始积累和资本竞争,然后再洗白,电商如此,近代大鳄,还是古代也如此,你不狠毒不下作,干不过竞争对手,功成名就不转身洗白,也活不久,唯德必危,无德必亡,但是他们就是带动了中国经济,增加就业,改善了大家生活,别的不说,没有腾讯拼多多阿里京东这些你们平时瞧不起的,说人靠抄袭卖假货等等发家,那你能否认他们确实改善了生活,而且可能没有更好的办法(不然人类早就发现了)
但是鲁迅在那里 “向来如此便对吗?” ,哦,大家知道不对,但是还是要这么做,这就是向来如此,这也是对,你看鲁迅又站不住脚了(或者说就是 p 话,事事都要反思,向来如此确实不一定对,但是也有合理性,大家知道了就行了,在那里 “鲁迅说了,我明白了,鲁迅牛逼”,那只是你自己想不明白这个问题,假以时日不需要也许也能想明白啊,反正都是怀疑,向来如此便对吗也是质疑,我也不需要鲁迅说我就能明白啊)
你可以产生怀疑:“从来如此,不一定对”,但是你绝对不能把你觉得不合理的事情,扣一个:“从来如此,但是不对,所以我觉得不行”,就像很多人会质疑政治家,穿上了鞋子,就没有光脚时候的勇气了,那这又是一个悖论了,有光脚的勇气的人,往往是穿不上鞋子的
前面提到了 “无德必亡,唯德必危”,很多时候不对也一样是对,比如知乎常见问题,老婆家要彩礼,你想着,很爱老婆,老婆没错,爸妈不讲理,觉得这是封建陋习,从来如此,但是不对,但是觉得很爱老婆,不想让她和家里跟自己难做,那就给了吧,钱和原则性问题让老婆不难做,也不一定是坏事,当然有人说,那行啊我就是不认同就是不给,那也可以,谁说的清楚对不对呢?为什么 “从来如此,便对吗?” 会这么受人追捧呢?这样的思考并不难做出来啊,别说什么结合历史背景,历史上怀疑传统,礼教的,有记载著书立说的人,比他早的几千几百年的一抓一把,更别说只是升斗小民心中的怀疑。
作为一种观点来看就行了,你不能说你们夸赞鲁迅,理解鲁迅的人,身上就一点没有鲁迅诟病的毛病,又,鲁迅自己也没有毛病?旧社会的批评者就应该被神化?那么讨厌封建,怎么还娶一堆老婆?我也没有批判他 “不能这样”,因为我知道说不清楚的啊,他娶姨太太的时候,想了“自来如此(一夫多妻),一定对吗?” 吗?我很好奇,我更好奇现在拿着他的人血馒头故事吃人血馒头,他知道了会怎么想。
鲁迅的作品里,我只喜欢《野草》《朝花夕拾》,别的我可以欣赏,可以理解,但是谈不上喜欢。
还有,尽信书不如无书,一针见血可以是好文字,但是我更喜欢如沐春风的文字,一针见血也不见得能比如沐春风更高明。
当然拿着某些已经确定的断章取义的文字攻击别人的就最不高明了。
嗯比如说评论区那些
鲁迅自己说的:
“战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去它们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为它们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”
这段话同样可以拿来讽刺鲁迅自己啊。。。中国的旧社会体制,传统文化也可以是战士,不好的地方是伤口,作家是这些苍蝇,有缺点的中国旧社会,传统文化终究是 “战士”,完美的鲁迅,也不过是苍蝇,更何况鲁迅也不完美,那还是苍蝇(当然我觉得苍蝇本身也不可能完美,任何人也是)。。。那这样的话鲁迅认不认嘛,我觉得客观看就挺好的,就像看耶稣。而且鲁迅也本身喜欢自嘲,自我攻讦,这样也可以理解
但是看看知乎,有人说不喜欢鲁迅,被群嘲,有人说鲁迅被神化了,回答高赞都是,没有被神化,还得加大力度,要是所有人都认真看就好了
嗯,鲁迅作为政治正确,从来如此,便对吗?(这可是鲁迅自己的发问噢,我拿来问他自己也没问题吧)
我不觉得一个人指出旧社会不好的人,就不能因为做法和不全面的文章就不被指责,我不觉得一个人一门心思为国家社会好的人就不能被在他写的东西上有问题所以才被指责。
我又没有指责过他的出发点,只是他写的东西确实不尽然对,我写的也不尽然对,这又有什么?但是拿着他很多不尽然对的东西搬去嘲讽这个那个,这就对了?鲁迅不应该教你们怎么想想?就像一到社会,人心问题,一堆人搬出古斯塔夫的《乌合之众》弗洛伊德《精神分析导论》《梦的解析》,可是乌合之众 精神分析导论一定都对?我说他哪里不行也是举例说明了,要反驳我,就拿例子来证明鲁迅写的完全是对的,一点儿都不能批判,是颠扑不破的真理,否则别无他法
你们没本事,因为马克思都做不到
比如他说的 “资本主义必将灭亡”
嘻嘻,这句话的可信度还不如 “你以后必定会死”
因为资本主义会不会灭亡我不知道,也没人知道,马克思说也是推断和鼓励,但是 “你” 以后,真的必定会死。。。。
我也读鲁迅人们都说,始于颜值,忠于才华,陷于人品,这篇文章是我崇敬先生人品的开始。一个大作家,从一个车夫身上反省自己的行为,他是真的赤子之心,不把身份地位当标签,看中的是人内在的人格,和人的本性。对于奴性深入骨髓中国人来说,是何等珍贵的一种品格,在全民受教育如此之高的现在,我看到周围的人。我依然为先生的赤子之心而折服。
至于说批判,他是怒其不争而已。就像家人说自己孩子,劝诫,警示,责骂挂在嘴边。骨子里确实深深的爱。
虚伪的人总是不说真话,因为就是你沦为盗贼他也只会心里骂你笑你,面上绝不会得罪你。
鲁迅先生弃医从文正是对国家的爱,看到麻木的民众,内忧外患的中国,他在批判,却也是唯有想其改变才会如此。
他为什么喜欢青年,这里就不言而喻了。
他对国人人性深沉的解读,民国到现在也只有他了。
以先生的才华混个稿费太容易了,你看他的散文便之一二。文如其人,先生注定是哪个拍案而起的人。这并不是那些酸文人可比,有些人再高的文学造诣,却没有一份忧国忧民的心,如徐志摩之流,再好的文笔,也遮掩不知他那点男女情爱的小格局。
先生所写别没有歌颂某种政权,他所批判的就是人性,不平的公共事件,甚至批判当时的政府。他是真正的才华文笔撑起的思想所以才有如此大的名气。
有时我想,鲁迅的性格放到现在,他的很多文章能不能出版就是问题,你以为鲁迅穿越到现在就不批判了吗?只是我们已经被麻木太久被洗脑太久,我们已经没有了拍案而起的正义感,跟不要说去出现那些不和谐的观点了。
韩寒原来还有点意思,但是从文字上的功力来讲韩寒根本就不够格,况且韩寒现在也从善如流的挣钱去了。
希望这个社会会出现更多正义的声音,那些有话语权的人可以认清事实,让这个社会多一些反思,少一些及时行乐。
最后说句现在的网络用词来评价先生,先生我敬你是条汉子。
看知乎几个月了,我是第一次如此认真的回答问题,就像前些年凤姐舔着筷子,吧唧这嘴说文笔赶超鲁迅时,我真想骂她抽她。至于那些没有读过鲁迅就在这里瞎逼逼的人,看完书,动动脑子再开腔吧。不要像那些网络暴民,市井泼妇,地痞流氓般的乱喷。深深鄙视
下面是一件小事这篇文章,大家可以看看,有喜欢鲁迅的朋友大家可以交流一下。我身边的人都不太读书,更别鲁迅先生了。一说起我也是一个装逼的怪咖。寂寞啊!
我从乡下跑到京城里,一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事,算起来也很不少;但在我心里,都不留什么痕迹,倘要我寻出这些事的影响来说,便只是增长了我的坏脾气,——老实说,便是教我一天比一天的看不起人。
但有一件小事,却于我有意义,将我从坏脾气里拖开,使我至今忘记不得。
这是民国六年的冬天,大北风刮得正猛,我因为生计关系,不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人,好容易才雇定了一辆人力车,教他拉到 S 门去。不一会,北风小了,路上浮尘早已刮净,剩下一条洁白的大道来,车夫也跑得更快。刚近 S 门,忽而车把上带着一个人,慢慢地倒了。
跌倒的是一个女人,花白头发,衣服都很破烂。伊从马路上突然向车前横截过来;车夫已经让开道,但伊的破棉背心没有上扣,微风吹着,向外展开,所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步,否则伊定要栽一个大斤斗,跌到头破血出了。
伊伏在地上;车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤,又没有别人看见,便很怪他多事,要自己惹出是非,也误了我的路。
我便对他说,“没有什么的。走你的罢!”
车夫毫不理会,——或者并没有听到,——却放下车子,扶那老女人慢慢起来,搀着臂膊立定,问伊说:
“你怎么啦?”
“我摔坏了。”
我想,我眼见你慢慢倒地,怎么会摔坏呢,装腔作势罢了,这真可憎恶。车夫多事,也正是自讨苦吃,现在你自己想法去。
车夫听了这老女人的话,却毫不踌躇,仍然搀着伊的臂膊,便一步一步的向前走。我有些诧异,忙看前面,是一所巡警分驻所,大风之后,外面也不见人。这车夫扶着那老女人,便正是向那大门走去。
我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。而且他对于我,渐渐的又几乎变成一种威压,甚而至于要榨出皮袍下面藏着的 “小” 来。
我的活力这时大约有些凝滞了,坐着没有动,也没有想,直到看见分驻所里走出一个巡警,才下了车。
巡警走近我说,“你自己雇车罢,他不能拉你了。”
我没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元,交给巡警,说,“请你给他……”
风全住了,路上还很静。我走着,一面想,几乎怕敢想到自己。以前的事姑且搁起,这一大把铜元又是什么意思?奖他么?我还能裁判车夫么?我不能回答自己。
这事到了现在,还是时时记起。我因此也时时煞了苦痛,努力的要想到我自己。几年来的文治武力,在我早如幼小时候所读过的 “子曰诗云”⑵一般,背不上半句了。独有这一件小事,却总是浮在我眼前,有时反更分明,教我惭愧,催我自新,并且增长我的勇气和希望。
说一个很符合最近的
“战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去他们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牡们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”
一一《战士和苍蝇》,鲁迅,一九二五年
“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”
“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
凡事总须研究,才会明白。古来时常吃人,我也还记得,可是不甚清楚。我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着 “仁道义德” 几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!
“没有的事?狼子村现吃;还有书上都写着,通红斩新!” 他便变了脸,铁一般青。睁着眼说,“有许有的,这是从来如此……”
“从来如此,便对么?”
摘自《狂人日记》
” 直起身又看一看豆,自己摇头说,“不多不多!多乎哉?不多也。” 于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,别人也便这么过。
摘自《孔乙己》
上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
摘自《故乡》
子君有怨色,在早晨,极冷的早晨,这是从未见过的,但也许是从我看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了;她所磨练的思想和豁达无畏的言论,到底也还是一个空虚,而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看,已不知道人的生活的第一着是求生,向着这求生的道路,是必须携手同行,或奋身孤往的了,倘使只知道槌着一个人的衣角,那便是虽战士也难于战斗,只得一同灭亡。
摘自《伤逝》
1.“如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。” 有人说共产党不好,还专挑文革的事情来说。我说我还年轻没经历过文革,不知道当年的事实是怎样,但我对中共绝对忠诚,所以赠他一句雷霆雨露都是圣恩。他反过来说我憎恨党。
“如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路。” 网上有两个人 A 和 B 掐架,S 君出来挺 A。如果 A 是有钱人,B 会说 S 趋炎附势;如果 A 是女的、S 是男的,B 会说 S 在讨好 A;如果 A 是普通男生,B 会说 S 是 A 的小号。
2. “从来(或多数人)如此,便对么?” 通常以自我为中心、不信任他人的人会这样质问。
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的时间永是流驶,街市依旧太平,有限的几个生命,在中国是不算什么的,至多,不过供无恶意的闲人以饭后的谈资,或者给有恶意的闲人作 “流言” 的种子。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
纪念刘和珍君历史,正如煤的形成,当时用大量的木材,结果却只是一小块,但请愿是不在其中的,更何况是徒手。
《纪念刘和珍君》
提到鲁迅,我太喜欢这段话了
后来我就抖了个机灵,化用了一下。“时间永是流逝,街市依旧太平。苟活着仍能倒在粉红的血泊里,仰望淡蓝的希望。这并非人之将死,而是浴火重生。”
“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。” 会背诵十几篇鲁迅的文章,那种语言的节奏感和律动感,一旦背下来,一生不能忘,那是与欣赏者的心跳同频共振的。集中说是这一句。
如今倒推历史阅读《鲁迅全集》,就有 2005 年版、1980 年版、1973 年版、1958 年版、1938 年版(据称 1973 年版是 1938 年版的重排);我有 1980 年版和《鲁迅著译编年全集》。
我最初接触鲁迅,是在文化蒙羞凅渴至极年代的中学语文课本上,篇目少全背诵得下来;直到日后在两所大学课堂和众多培训班上,讲报章文学时举例背诵依然借以震惊四座。
其间与父亲,远隔而受教。彼时中国东北沦陷时期,外面以为光复无望,鲁迅对于萧红萧军作品推介,恰恰因为 “小小红军” 铮铮铁骨,竟将中国东北大地的每一棵草写出反抗。
1933 年、1934 年,李又然受在狱中的江丰之托,写信向鲁迅借书,先生多次亲笔复信,并被写入鲁迅日记;李又然在被叛徒以致鲁迅公开信方式挑明身份时,得到先生保护。看!“晴。下午往中央研究院。得李又燃信,夜复。” 鲁迅包容万千的日记字字珠玑;他在《答杨邨人先生的公开信的公开信》中说:“至于是否李又燃先生,我无从确说⋯⋯”
1937 年 5 月 26 日,李又然借上海某地址致信在瑞士的罗曼 · 罗兰说:“这里最勇敢的‘灵魂工程师’差不多全是鲁迅的学生。
鲁迅在 1936 年 10 月 19 日去世,广大群众参加了他的葬礼。”2017 年 4 月 16 日,《李又然传略稿(李又然诞辰 111 周年纪念版)》拟就,《又然文存》立项,通篇以李又然反战抗战著译真版原件考和李又然当时当地名家日记信札考为支撑。
鲁迅作为伟大的近现代思想家,是中国新文化运动及新文学运动的光辉旗帜。因之,鲁迅著译,版本众多,杂文选辑,不计其数;短篇小说,舞台呈现,电影公映,家喻户晓。若问,《鲁迅全集》因何可谓传世之作?最大的理由之一就是,全集真全;即使偶有佚文发现,也会引起震动、研讨并很快发表。如果日后仍有改动,也是索引以及注释部分。
记忆深刻的一句,这世道就是一个 “吃人” 的世界。
我翻开历史一查,这历史没有年代,歪歪斜斜的每页上都写着仁义道德四个字。
我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是吃人!
鲁迅先生的《狂人日记》。
这年头没一点文化都写不了辞职信了,能用鲁迅先生的口吻写出来的都是人才。辞职信文风 + 1,不知道老板看了之后还会不会放你走呀。
工位上有两个人,一个是我,另一个也是我,因为我裂开了。
世界上本没有辞职,不干的人多了也就有了辞职。
我有两个决定,一个是辞职另一个也是辞职,领导本不同意,只要坚持领导就同意了。
我不记得我是什么时候来的了,但我晓得今天我是要走的,我提笔写下这封辞书,可心里却不安,这不像我,煞费苦心的写封像样的辞书让我些许烦躁,罢了,你就看到这吧。
我看出公司职业我很难胜任,人们中的笑声全是假象,他们的牙齿整齐地拍着,像吃人的家伙,我害怕了,很难胜任这份工作,就此别过吧!再见,不,永远不见!
所谓打工人虽说可以勉强养家糊口,有时也不免使人无聊兴趣索然,使精神的丝缕还牵着那自由自在、单纯美好的少年时光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘却,这不能忘却的一部分,到现在便成了这封《辞职信》的来由。
我兴许是感到疲惫了,抬头低头,掩不住眼底的忧愁,忽的天就凉了,看着远去的大雁,我的心也跟着离去了,从恍恍惚惚的梦中醒来,轻嘲一声,罢了罢了,此处已不是我的容身之地罢了。
许是有些叨扰,总是不能安静地坐罢。大抵是心中揣着事,争辩也不喜。岁数渐长,身体甚是不堪。承认如青年作罢,言语不和。他们笑我,我也无颜在此地久待,喧闹本不适宜我。
我大抵是可以写封辞职书了,可提笔便恍惚了许久,回过神来已然半晌。我好像什么都没写,也好像这满腔填满了。
我终于是很累了,大抵是没有了从前的劲头吧。如今,大约是很难胜任这份工作了,所以打算就此离去。猛兽是独行的,牛羊则是成群的,不过我既不是猛兽,也不是牛羊,我只是万千飞鸟的其中一只,飞鸟是不能停下的,所以我想飞往别处看看。
工作当先令工作的人觉得愉快,偶或有什么不顺,为了那昂扬的斗志与期待,也便不足以为意了。倘若这工实在没什么可愉快的,而人也的确需要这工带来的钞票,便像乡下人捏着鼻子为庄稼上肥,那也是常有的事。倘若工作也不愉快,钞票也不足以稀奇,而又愿意做下去的,或许已丧失了些许为人的尊严。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
我大抵是倦了,横竖都坐不下。站起身来,摊开酬劳单一看,这离职没有来由,歪歪扭扭每一页都写着该走。我向来是不惮以最坏的恶意来揣测工资的,然而我还不料,也不相信竟会少到这个地步,人非圣贤孰能无过,我只不过是贪钱罢了。我翻开企业文化手册,每页似乎都写着为自己奋斗,我横竖都睡不着,看了一夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字 “吃人”。
奇怪的辞职方式又增加了,鲁迅先生真的太可了!!!
鲁迅作为我国近代的文豪,他的文笔绝对是一流的,但是鲁迅却对国民一度抱有强烈的失望感,由这种感觉他写下了《孔乙己》、《阿 Q 正传》、《狂人日记》等等作品来反映当代中国国民骨子里的劣根性,似乎在他眼中,国人没有几个靠谱的正常人,大都是贪婪、自私、怯懦的小人物。
“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客。”——《呐喊自序》
“中国人的心理,是很喜欢团圆的…… 大概人生现实的缺陷,中国人也很知道,但不愿意说出来…… 所以凡是历史上不团圆,没有报应的,给他报应,互相骗骗,这实在是关于国民性的问题。”
鲁迅的话一针见血指出了历史上一些奇葩的现象,中国人太喜欢 “大团圆” 结局了,于是针对历史,坏人没有受到惩罚的,在国人笔下,给他个受惩罚的结局;才子佳人因为身份差异受到双方家长刁难,但是最后历经重重险阻还是快乐地生活在一起了;这类文章,让鲁迅感到很愤怒,认为这是国人自己在欺骗自己,属于国民的劣根性。
能写出这种文字的作家,思想不可谓不深刻!还是那句话,想要真正启蒙自己,多读读鲁迅的文字吧。
钱钟书有一句话说得好:“以前的愚民政策是不许人民接受教育,现在的愚民政策是只许人民接受一种教育。”
我相信,每个人都应该有一双看透真实的眼睛!
加油
楼下一个男人病得要死,那间隔壁的一家唱着留声机,对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
不论什么时候读到这句话,都会有所触动。
“战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。”
——《战士和苍蝇》,鲁迅,一九二五年
狂人日记:五千年历史,字里行间歪歪斜斜的写着两个字:吃人。
鲁迅就是另类的唐吉诃德,他所写的每个字,都是投向传统文化的臂铠。
远看是条狗,近看是是条东洋狗,到了眼前。哦,是沫若先生。————鲁迅
1、面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
2、时间,就象海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
3、明言着轻蔑什么人, 并不是十足的轻蔑,惟沉默是最高的轻蔑。
4、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
5、中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
6、楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
7、猛兽总是独行,只有牛羊才成群结队。
8、从来如此,便对么?
9、友谊是两颗真诚相待,而不是一颗心对着另一个颗心敲打。
10、帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
话不多说,看图。
最近读到先生的《而已集》,也收藏了一些句子,贴出来分享一下。
我们习惯了,一说起读书,就觉得是高尚的事情,其实这样的读书,和木匠的磨斧头,裁缝的理针线并没有什么分别,并不见得高尚,有时还很苦痛,很可怜。你爱做的事,偏不给你做,你不爱做的,倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事,而仍然各有饭吃,那是多么幸福。但现在的社会上还做不到,所以读书的人们的最大部分,大概是勉勉强强的,带着苦痛的为职业的读书。——《读书杂谈——七月十六日在广州知用中学讲》
要自杀的人,也会怕大海的汪洋,怕夏天死尸的易烂。但遇到澄静的清池,凉爽的秋夜,他往往也自杀了。——《小杂感》
大约人们一遇到不大看惯的东西,总不免以为他古怪。——《略论中国人的脸》
还有一问,是:“公理” 几块钱一斤?——《“公理” 之所在》
但天下有许多事情,是全不能以口舌争的。总要上谕,或者指挥刀。——《忧 “天乳”》
只要流传的便是好文学,只要消灭的便是坏文学;抢得天下的便是王,抢不到天下的便是贼。莫非中国式的历史论,也将沟通了中国人的文学论欤?——《文学和出汗》
呜呼,鲁迅鲁迅,多少广告,假汝之名以行!——《辞 “大义”》
PS:最后一句我是真的没忍住 233
以上
个体早年听英雄故事因而树立了英雄史观。成年应当扬弃英雄史观与个人崇拜,发扬历史唯物主义群众史观。
越是一针见血的言论,往往是片面、偏激的观点。比如 “汉字不灭,中华必亡”。
通过迎合、戾气、煽情等手段引发读者的共鸣,是在误导读者。看似平淡无奇的道理反而更接近真理。正如《中庸》所言:万物并育而不相害,道并行而不相悖。
个体早年需要英雄故事形式的教育。成年后沿袭英雄史观,则会使人迷信奇迹与个人力量。早年教育突出 “有为”,成年教育应当适当引入 “无为”,以此中和不恰当的英雄史观。
天下皆知美之为美,斯恶已,皆知善之为善,斯不善已。故有无相生,难易相成,长短相形,高下相倾,音声相和,前后相随。是以圣人处无为之事,行不言之教,万物作焉而不辞,生而不有,为而不恃,功成而弗居。
夫唯弗居,是以不去。
英雄代表着正义与善。天下人都想做英雄,那就不是好事了。圣人不居功自傲,是因为圣人明白一切兴衰皆自然、以及群众的力量,非己力所为,所以也无所谓失去功劳。
要说一针见血的金句很容易,直指人性的丑陋即可列出人类 100 条罪行。少年时接受的教育是→英雄用无私正义战胜了自私邪恶力量。而实际上,自私丑陋存在于每个人身上。成年人,应当是用自身的正义打败自身的邪恶,这就是所谓的战胜自己。
客观来说,人无善恶之分,正是由于自私才促进了群体的发展。成年了还不知道自己的本性,仍在热衷于崇拜英雄、批判自私与邪恶、迷信一针见血,这是成长迟滞的表现。
作为成年人,应当自己批判自己、战胜自己、自己做自己的英雄。
**只有内涵少而浅薄的道理才能被读者迅速吸收理解,否则这道理就是已有知识的变形。能量守恒也适用于此。凡是读两遍就能懂的道理,都是旧知识的变形,否则一针见血式的言论就有偏颇、煽情、哗众取宠的嫌疑。**你之所以能够迅速理解这段文字,是因为你早已学习过能量守恒定律。
我也来尝试说一句一针见血的句子:
像闰土一样麻木无知,读一万句一针见血的句子也枉然,永远无法领悟真理。
2019 年 11 月 9 日写于香港大学某宿舍——
1. 说婊子是婊子不是骂
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
2. 痛打落水狗
![](data:image/svg+xml;utf8,)
下面这段个人认为很有意味:
![](data:image/svg+xml;utf8,)
倘是咬人之狗,我觉得都在可打之列,无论它在岸上或在水中。
紧接着下一段讽刺意味更浓:
![](data:image/svg+xml;utf8,)
![](data:image/svg+xml;utf8,)
万国赛狗会… 怎么听怎么不对劲
3. 在鲁迅《呐喊》出版之际,叶灵风在文章中写道:照老例撕几页《呐喊》去擦屁股…..
后来《阿 Q 正传》被改编成话剧时,鲁迅说道:
我记得《戏》周刊上已曾发表过曾今可叶灵凤两位先生的文章;
叶先生还画了一幅阿 Q 像,好像我那一本《呐喊》还没有在上茅厕时候用尽,倘不是多年便秘,那一定是又买了一本新的了。”
(《答〈戏〉周刊编者信》)
这些摘自鲁迅博物馆副馆长主编之《鲁迅骂语》。
其中时事背景今后补充,若有大神知晓敬请告知。受教了。
一言以蔽之,我们今天想骂的,先生都骂过了。
鲁迅其实很潮的,你们知道吗??
分割线…………………………………………………………………………………………..
中国人都生疮了!!!!!!!!!!!!!!!
” 你说甲生疮。甲是中国人,你就是说中国人生疮了。既然中国人生疮,你是中国人,就是你也生疮了。你既然也生疮,你就和甲一样。而你只说甲生疮,则竟无自知之明,你的话还有什么价值?倘你没有生疮,是说诳也。卖国贼是说诳的,所以你是卖国贼。我骂卖国贼,所以我是爱国者。爱国者的话是最有价值的,所以我的话是不错的,我的话既然不错,你就是卖国贼无疑了!”(鲁迅《论辩的魂灵》)
鲁迅在 1925 年的再论雷峰塔倒塌事件中这样写道:
“凡公物或无主的东西,倘难于移动,能够完全的即很不多。但其毁坏的原因,则非如革除者的志在扫除,也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏,仅因目前极小的自利,也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多,创伤自然极大,而倒败之后,却难于知道加害的究竟是谁。”
对比下一百年后的今天,破坏成灾的摩拜单车,ofo 以及小黄车们!
文化不进步,经济再发展都是徒劳了…
想起近来闹得如沸如羹的什么大师,想起百年前鲁迅《采薇》中的一节,甚是佩服:
“…… 这结果坏得很,不但村里时常讲到他们的事,也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人,有的当他们怪物,有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采,围着看怎样吃,指手画脚,问长问短,令人头昏。而且对付还须谦虚,倘使略不小心,皱一皱眉,就难免有人说是‘发脾气’。
“不过舆论还是好的方面多。后来连小姐太太,也有几个人来看了,回家去都摇头,说是‘不好看’,上了一个大当。”
斯人已矣,文犹状今。
鲁迅的文字真的很直戳人心了
![](data:image/svg+xml;utf8,)
1. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上了。
2. 横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
3. 走自己的路,让别人去说。
4. 真的勇士敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
5. 哀其不幸,怒其不争。
6. 世上本没有路,走的人多了,也便成了路。
7. 时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
8. 我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是牛奶。
9. 唯有民族魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
10. 教育植根于爱。
11. 倘只看书,便变成书橱。
12. 我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……
13. 沉着、勇猛,有辨别,不自私。
14. 一滴水,用显微镜看,也是一个大世界。
15. 不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
16. 时间就是生命,无端地空耗别人的时间,无异于谋财害命。
17. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
18. 其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
19. 哪里有天才,我是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
20. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
21. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
22. 愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
23. 凡是总须研究,才会明白。
24. 我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
25. 必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
26. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
27. 人类总不会寂寞,以为生命是进步的,是天生的。
28. 只要从来如此,便是宝贝。
29. 人类的悲欢并不相通。
30. 寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
31. 我们中国人对于不是自己的东西,或者将不为自己所有的东西,总要破坏了才快活的。
32. 中国的有一些士大夫,总爱无中生有,移花接木地造出故事来,他们不但歌颂生平,还粉饰黑暗。
33. 说过的话不算数,是中国人的大毛病。
34. 我们自古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人。
35. 敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。
36. 有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
37. 哈儿狗往往比它的主人更严厉。
38. 智识太多,不是心活,就是心软。心活就会胡思乱想,心软就不肯下辣子手…… 所以智识非铲除不可。
39. 游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
40. 幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱的,作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。
41. 游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
42. 希望原来是无所谓有又无所谓无的。
43. 希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
44. 改造自己,总比禁止别人来的难。
45. 事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
46. 只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
47. 当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
48. 我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
49. 说过的话不算数,是中国人的大毛病。
50. 一定要有自信的勇气,才会有工作的勇气。
51. 时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
52. 与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
53. 做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
54. 墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
55. 从来如此,便对吗?
56. 其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
57. 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
58. 假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
59. 我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。
60. 死者倘不埋在活人心中,那就真的死掉了。
61. 激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
62. 宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
63. 明言着轻蔑什么人,并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑——最高的轻蔑是无言,而且连眼珠也不转过去。
64. 发思古之幽情,往往为了现在。
65. 唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
66. 单是说不行,要紧的是做。
67. 空谈之类,是谈不久,也谈不出什么来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
68. 巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
69. 悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
70. 躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。
71. 无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。——鲁迅
72. 血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。——鲁迅《无题》
73. 度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。——鲁迅《题三义塔》
74. 岂有豪情似旧时,花开花落两由之。——鲁迅《悼杨铨》
75. 史家之绝唱,无韵之《离骚》。——鲁迅评《史记》
76. 忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。——鲁迅《为了忘却的纪念》
77. 心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。——鲁迅《无题》
鲁迅是近代中国最伟大的作家之一,他的作品影响了中国几代人的精神面貌。在那个血与火的年代里,鲁迅笔下的文字就如同锋利的手术刀,在中国人的精神上精准地游走切割。出生于光绪年间的鲁迅,他亲眼目睹了旧封建社会对人们的摧残和压榨,那时的中国有许多吃人的陋习,那时的中国愚昧而不自知,那时的人们可悲而不可伶,民族处于如此境遇,鲁迅下定决心弃医从文,向封建旧文化宣战,向旧思想旧文化作斗争!
鲁迅的文字尖锐如刻刀,他的作品就如同一片遮天蔽日的箭雨,让人避无可避。在鲁迅的第一篇白话日记体小说《狂人日记》中,他这样反问世人 “从来如此,便对吗?”,这一问有如当头一棒,似乎锤破了一扇尘封万年的古老大门,新的世界迫不及待的从门外闯进来。鲁迅从来如此,当所有人都在低头顺从时,他能逆着人群抬头看,还要吼一嗓子。
从文字中,在课文插图里,我所了解的鲁迅,一直都是沉默无言的,他默默地抽着烟,凝望前方,眉头轻邹,似乎在思索着什么。鲁迅喜欢沉默,不管是在书中还是在书外,在《野草》题词中,鲁迅这样写道 “当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚。”,在《且介亭杂文附集》中,鲁迅称 “惟沉默是最高是轻蔑。”
不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。主席这样评价 “鲁迅的骨头是最硬的,他没有丝毫的奴颜和媚骨。这是殖民地半殖民地人民最宝贵的性格。” 鲁迅不仅是伟大的作家,更是伟大的思想家和革命家。作为民主斗士,鲁迅不会学那些软骨头躲在人群后,装模作样地喊几声,每一次斗争,鲁迅都身先士卒。
因支持进步学生,鲁迅在政府的官职被免除,三一八惨案爆发后,鲁迅作《死地》和《记念刘和珍君》抨击当局,结果遭到当局通缉,在躲避追查的过程中,鲁迅笔耕不辍,没有丝毫的退缩之意。《记念刘和珍君》是学生时代必须背诵的课文,对于很多学生来说,鲁迅是 “仇恨对象”,他的课文不仅全都得背诵,还得分段分析文章背后的深意,上学时,有关鲁迅的课业总是特别多,特别难。
但我可以作证,多年后,这些原以为彻底忘记的只言片语,还会重新涌上心头,一字两字,像老牛吃草一般,在夜深人静时反刍,慢慢消化殆尽,转化成力量。
年少不懂鲁迅的文章,然而多年之后,在经历诸多悲欢离合,见过人心险恶,涉世过半的时候,再回过头来看鲁迅,滋味迥然不同。社会的问题和难题也早已被鲁迅写透,“中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能 “碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。” 这是鲁迅《碰壁之后》中的一段。在这无形的壁中,我们大多数都是失败者,痛苦如影随形。
不幸的人,大多都有一个不幸的家庭,如果你的家庭是幸福的,那你还远称不上不幸。中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。鲁迅善于思考,他找寻社会悲剧的源头,找寻不幸的人的共同点 。他的体悟和所得让人震惊 “小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。” 鲁迅的文字向来一针见血。
在这个物欲横流的社会里,鲁迅的硬骨头精神依然值得我们学习。现代人多少也了解一些鲁迅的作品,然而这仅限于当年的背诵记忆。对于一个沉默寡言的人来说,爆发就意味着毁灭。鲁迅精神不应当只是祭坛前的高远神龛,我们都仰慕他,却不读他的文,认他的字,感悟他的感悟,体会他的体会。在快的社会里,慢下来就成了异类,就成了负担,读经典,读鲁迅,被人弃之一鼻。
不要嘲讽那些比自己更勇敢的人们,我们可以卑微如尘土,不可扭曲如蛆虫。
遇到很多人和很多事,每每于出离愤懑之中脑海中蹦出一句话,让自己几乎热泪盈眶,然后赫然发现,那是鲁迅的原创。比如 “不必等候炬火,此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”
曾经拥有鲁迅,是我们这个民族的幸运,然而,我们终于失去他了。也许未来一百年都不会再出一个鲁迅,只有他的文字将陪伴着我们,直到那一天,重新找回镌刻于文明底层的开放、包容与自信。
随感录三十七 近来很有许多人,在那里竭力提倡打拳。记得先前也曾有过一回,但那时提倡的,是满清王公大臣,现在却是民国的教育家,位分略有不同。至于他们的宗旨,是一是二,局外人便不得而知。 现在那班教育家,把 “九天玄女传与轩辕黄帝,轩辕黄帝传与尼姑” 的老方法,改称“新武术”,又是“中国式体操”,叫青年去练习。听说其中好处甚多,重要的举出两种来,是:—— 一、用在体育上。据说中国人学了外国体操,不见效验;所以须改习本国式体操(即打拳)才行。依我想来:两手拿着外国铜锤或木棍,把手脚左伸右伸的,大约于筋肉发达上,也该有点 “效验”。无如竟不见效验!那自然只好改途去练“武松脱铐” 那些把戏了。这或者因为中国人生理上与外国人不同的缘故。 二、用在军事上。中国人会打拳,外国人不会打拳:有一天见面对打,中国人得胜,是不消说的了。即使不把外国人 “板油扯下”,只消一阵“乌龙扫地”,也便一齐扫倒,从此不能爬起。无如现在打仗,总用枪炮。枪炮这件东西,中国虽然“古时也已有过”,可是此刻没有了。藤牌操法,又不练习,怎能御得枪炮?我想(他们不曾说明,这是我的“管窥蠡测”):打拳打下去,总可达到“枪炮打不进” 的程度(即内功?)。这件事从前已经试过一次,在一千九百年。可惜那一回真是名誉的完全失败了。且看这一回如何。
曾经见过不少反对鲁迅先生的语言,有抨击他的作品犀利刻薄,有崇洋媚外,更有摸黑中国,如此种种。先人之事,我不想妄加评论,我只知道,在当时的社会,能发出这种声音的,必定是有大智慧的人。曾经的民国,不是现在的中国,民国的黑暗,就如同瞎子点灯,看不见,也摸不着,现在是 21 世纪的中国,他的文体,一针见血,其中的道理及其反映出来的人和事,在当今社会仍能看得到,也就是说,部分国人的劣根性延续了一整个世纪甚至更长,更不能保证今后不会愈演愈烈,这是大悲哀。我不是说中国不好,我只是觉得,我爱的这个国家仍需要学习与进步。所以别再抨击鲁迅先生写得都是什么中庸之道什么片面之词,至少这大约一百年来没有涌现过第二个能写出这种中庸之道、片面之词的大文豪。
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
非常喜欢大先生这句话。
有些人总觉得鲁迅会骂人。
他常常骂到了我们的灵魂深处。
看他的文字,会给予我们一种莫名的激励,振荡。如果再深究一点,有时会让你不得不打一个不好的比方,就像你情窦菲开之时塞在你手上的一本 “写真”,又是脸热又是心跳,随便看一眼都会拔不出眼珠来,却还不时地装作正人君子的模样……
鲁迅先生便是这样,给了我们如此这般的文字,看得你燥热,不安,难受,但同时又深深地打动了你的本心!
就像他的文章里 “仿佛衣袍下被压出一个小字”,那种滋味,每个看得懂文章的人都感同身受!
或是他所比喻的:“假如有一间铁屋子,是绝无窗户而难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感就死的悲哀。现在呢大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这个不幸的少数者受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们吗?”
触碰灵魂深处的人性直问!
我如果处在当初先生的对面,我会哑口无言的……
鲁迅的文字,
年轻时看,只觉得痛快,好像是自己正指着别人的不公痛骂。
而现在来看,唯有汗流浃背,仿佛正有人指着自己的鼻子痛骂。
我想这感觉不独我一个,有那些受不了的人就会希望这文字再也不出现,而其中有权力的就会把它们从语文书里删掉。
在所有以中文写作的作家中,鲁迅的确是一个让人又爱又恨的例子。
小时候你痛恨他,因为他出现在你语文课本的每一个角落里,他的文章晦涩难懂,语句生硬别扭,但老师总是毫不留情的要求你把这些语句全都背下来。
于是你捧着书,一脸苦相地坐在角落里钻研这些晦涩的句子。后来你试着用他的风格去写一些作文。结果老师却把作文本拍到你的脸上说,看你写的这是什么?
这个时候你才发现,原来你写错字就是错字,鲁迅写错字才能叫通假字。有的句子你写出来就是病句,鲁迅写出来就是有着非同寻常的意义。
这一切的一切都让你对这个人心生反感,让你对他独树一帜的写作风格和不可一世的傲慢表情感到厌倦。
但是随着时间的推移,你慢慢的发现,鲁迅他并不是你原先所想的那种人。
甚至你慢慢的越来越理解他,越来越理解他藏在晦涩语句中那颗爱国爱民的心,越来越理解到他通过语言文字的外壳所表露出来的人生哲理。
你会觉得就算句子晦涩难懂,其中的含义也是一针见血,鲁迅他就像一只有力的大手,揭开了人生残酷的面纱,把黑暗的现实露出来给你看。
年少时候轻狂,特别偏爱华丽浮夸的文字,总觉得人生无限美好,就该配上轰轰烈烈的盛装。直到现在年岁渐长,褪去一身稚气,才慢慢看清生活的真相,感受到经典带来的力量。
读鲁迅,对我来说有三个阶段。
① 初期
语文课上,学到鲁迅小说或是散文节选,老师第一句话都要说:鲁迅,原名周树人,中国伟大的教育家文学家思想家革命家,也是中国现代文学的奠基人。但对于那个年纪的我来说,不管是《从百草园到三味书屋》、《社戏》、《风筝》、《阿长与山海经》还是《藤野先生》、《少年闰土》等,这一类小说我只能领会到文字表面那些朴实浅显的含义,就像是打开了一扇看往旧时代不同生活的大门,了解到哦,原来那时候的生活是这样子的,上课要去私塾、课后还能去赶社戏凑热闹,我多想看看山海经里绘制的人面兽九头蛇啊。
“其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。” 数了数,不到五十个字,却完美呈现了一幅动态图画。你敢说在你脑海里没有看见那个戴着银项圈的少年手捏钢叉刺猹,狡猾的猹却溜走的场景吗?
在这个阶段,我在鲁迅的文字里看到的还只是一幅以往社会生活样貌的琐碎图景,他只用简单的字句便能让我对那些小日子心向往之,由此可见功力非同一般。但那时还不觉得他和其他的作家有什么太大的区别,大家都是一样地记录生活表现现实,这是文学家的伟大之处,艺术来源于生活,反映真实的生活,还原时代发展进程,一字一句都是展现。
②中期
那第二个阶段我相信大家都经历过,毕竟像《孔乙己》《阿 Q 正传》《狂人日记》《祝福》《纪念刘和珍君》这些鲁迅极为有名的作品大家都耳熟能详。“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。” “不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。” 看到这些文字,我有时都不敢想象,用词怎么能这么恰如其分。在当时如此内忧外患的中国,鲁迅用他的文字写出了一部分人———正视淋漓鲜血勇敢投身革命、在沉默中爆发的刘和珍君们,还有一些人———在时局动荡的年代却死守旧律被精神麻醉的可怜阿 Q 们,这些准确形象的描述,不仅是对当时社会的反映,更是声声强有力的批判与呼唤。我能感受到热血与愤怒。
想起前段时间朋友转发给我一条新闻,内容大概是老师性侵学生,行为极其恶劣,看完以后我觉得只有一句话能够形容当时那种五味杂陈的心情,这句话是鲁迅先生写在《纪念刘和珍君》里的:我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会下劣凶残到这地步。
也只有这句话能够形容了。
③后期
大学以后念的是汉语言文学专业,基本每天都和文学打交道,看的书渐渐多了起来,对于书中表达的深层含义大致也能领悟一二,不敢自诩什么博览群书文学内涵高,只能说有自己的见解,具备一定的文学审美力。不过有时书看多了也不好,容易影响到自己,但若是正面情绪,那倒是有益的;如果引起低落,那很难调节,且容易积压,闷在心里会变的内向激进、情绪化,所以大家看书的时候也要注意调节心情哈。
我这个人很难对文字产生认同感,而且也容易忘,书中文字看时就算稍有感触,看完了也就完结了,忘了;只有听别人提起时,才能隐约想起噢,好像看过这段文字。
但鲁迅先生,他总能让我印象深刻,也能做我的引路人。
每个人都有迷茫的阶段,毕业,找工作,前途未卜,内心惶恐;又或者拼搏几年,却在城市依然找不到方向,更有甚者,于理想与现实之间挣扎,处于煎熬无比的状态。
不要怕,什么事都会过去,我这儿没有鸡汤,只借来一抹炬火,愿能照亮你那暂时的漫漫长夜;又或许是,所有华夏儿女于探索光明之路中照亮前行的光。
所以我时常害怕,愿中国青年都摆脱冷气,
只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光,就令萤火一般,
也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:
我便是唯一的光。
倘若有了炬火,出了太阳
我们自然心悦诚服地消失,
不但毫无不平,
而且还要随喜赞美这炬火或太阳;
因为他照了人类,
连我都在内。
我又愿中国青年都只是向上走,
不必理会这冷笑和暗箭。
-— 鲁迅《热风》
赵七爷是邻村茂源酒店的主人,又是这三十里方圆以内的唯一的出色人物兼学问家;因为有学问,所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》,时常坐着一个字一个字的读;他不但能说出五虎将姓名,甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后,他便将辫子盘在顶上,像道士一般;常常叹息说,倘若赵子龙在世,天下便不会乱到这地步了。
我看许多答主说了不少名言,推荐几首个人认为比较好的的诗。
1. 无题
血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
英雄多故谋夫病,泪洒崇陵噪暮鸦。
2. 题三义塔
奔霆飞熛歼人子,败井残垣剩饿鸠。
偶值大心离火宅,终遗高塔念瀛洲。
精禽梦觉仍衔石,斗士诚坚共抗流。
度尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
3. 惯于长夜过春时
惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。
梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。
忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。
吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。
4. 答客诮
无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?
知否兴风狂啸者,回眸时看小於菟。
5. 悼杨铨
岂有豪情似旧时,花开花落两由之。
何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。
6. 学生和玉佛
寂寞空城在,仓皇古董迁。
头儿夸大口,面子靠中坚。
惊扰讵言妄?奔逃只自怜。
所嗟非玉佛,不值一文钱。
7. 辛亥残秋偶作
曾惊秋肃临天下,敢遣春温上笔端。
尘海苍茫沉百感,金风萧瑟走千官。
老归大泽菰蒲尽,梦坠空云齿发寒。
竦听荒鸡偏阒寂,起看星斗正阑干。
8. 自嘲
运交华盖欲何求?未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
9. 无题
大野多钩棘,长天列战云。
几家春袅袅,万籁静喑喑。
下土惟秦醉,中流辍越吟。
风波一浩荡,花树已萧森。
我自诩读鲁迅可以无死角,其实做到这一点根本不难,因为鲁迅不是一针见血而是针针都见血。
然而,同鲁迅一样被图腾化的另一人王小波,我每再读之都会有新得。
因为完全将王小波引人入胜的逻辑预设剥离掉,只看其修辞与描述之间流露的美好,就万难了。
于是,鲁迅太直,王小波太绕。
读此两种风格迥异的作品,就必须鼓起勇气直面两种不同的极限残酷:血淋淋的人性与赤裸裸的思维。
在知乎越来越热衷于讨论阶级差异的大环境下,回过去读读鲁迅的文章,真的是有一种他乡遇故知的感觉,非常爽。
一针见血到能刻画出这么多年后的某些人的模样。
不幸中国偏只多这一种自大:古人所作所说的事,没一件不好,遵行还怕不及,怎敢说到改革?这种爱国的自大家的意见,虽各派略有不同,根柢总是一致,计算起来,可分作下列五种:
甲云:“中国地大物博,开化最早;道德天下第一。” 这是完全自负。
乙云:“外国物质文明虽高,中国精神文明更好。”
丙云:“外国的东西,中国都已有过;某种科学,即某子所说的云云”,这两种都是 “古今中外派” 的支流;依据张之洞的格言,以 “中学为体西学为用” 的人物。
丁云:“外国也有叫化子,──(或云)也有草舍,──娼妓,──臭虫。” 这是消极的反抗。
戊云:“中国便是野蛮的好。”又云:“你说中国思想昏乱,那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起,直要昏乱到子孙;从过去昏乱起,直要昏乱到未来。……(我们是四万万人,)你能把我们灭绝么?”这比 “丁” 更进一层,不去拖人下水,反以自己的丑恶骄人;至于口气的强硬,却很有《水浒传》中牛二的态度。
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
有多少人因为这两句诗爱上了鲁迅?又有多少人被这两句诗感动过?这两句诗出自鲁迅的经典七言律诗《自嘲》。自 1932 年 10 月 12 日问世以来,这 14 个字整整火了 87 年。
87 年后,让我们再一起来读一读这首诗:
《自嘲》
运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。
破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。
横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。
1. 面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。
2. 社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。
3. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们。
5. 中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》一九二七
6. 我之所谓生存,并不是苟活,所谓温饱,不是奢侈,所谓发展,也不是放纵。
8. 楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。——《小杂感》
**中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。**虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。——《随感录廿五》一九一八年
中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。
其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰 “听话”,自以为是教育的成功,待到他们外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。
11. 小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
12. 许多历史的教训,都是用极大的牺牲换来的。譬如吃东西吧,某种是毒物不能吃,我们好象全惯了,很平常了。不过,还一定是以前有多少人吃死了,才知的。
所以我想,第一次吃螃蟹的人是很可佩服的,不是勇士谁敢去吃它呢?螃蟹有人吃,蜘蛛一定也有人吃过,不过不好吃,所以后人不吃了,像这种人我们当极端感谢的。——《今天的两种感想》一九三二年
14. 曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!——《小杂感》
16. 在要求天才的产生之前,应该先要求可以使天才生长的民众。譬如想有乔木,想看好花,一定要有好土;没有土,便没有花木了;所以土实在较花木还重要。——《未有天才之前》一九二六年
17. 猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。————《春末闲谈》发表在《莽原》,收入文集《坟》
19. 愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
20. 勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
22. 中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。——《碰壁之后》一九二五年
1936 年 10 月 19 日早晨 5 点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。
宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。
在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着 “民族魂” 的白绸旗子,覆盖在灵柩上。
队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长,长到望不见头。
人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。
这是一片他曾经用笔捍卫过的土地里。
全世界也终于慢慢消化了这个事实。
一针见血到不管是多么看不上的 X 小将在任何货高雅或低俗的 APP 的评论区都可以写一段 “孔乙己”,并且十分贴切。
是说中国人几十年了还是本性不变呢,还是鲁迅先生早就洞察到了社会主义初级阶段的一切了呢?
自有历史以来,中国人一向是被同族和异族屠戮、奴役、敲掠、刑辱、压迫下来的,非人类所能忍受的苦难也都身受过,每一考察,真教人觉得不象活在人间。奴隶们受惯了酷刑的教育,因此,他只知道对人应该用酷刑;奴隶们受惯了猪狗的待遇,他只知道人们无异于猪狗。--鲁迅
我读了之后恍然大悟什么叫造反有理!
若那一群瘦骨嶙峋的野狗半围着头颅滚落的尸首,便有几只吃得肚满肠肥,便混着满嘴的鲜血发出自豪的嘹叫。只听又一声:
“跪——”
即乞望下一个赶紧跪下,鲜红的大刀高起高落,待侩子手走开,便又是一顿美餐,即便当下不食,也要硬抢下一块,找个地方埋好,再尿上一泡做个记号。
岂料这人是不跪的,“若是不跪,便不得食么?”
“跪、跪。跪!” 于是连野狗都催促起来。
许久终始不跪,饿极的还在乞望,饱极的便已换了个地方,“想来不跪的只得这一人而已,后面的必然还是跪的,但怕他们不会,还得提早趴在他们身前,做一个跪得极好的样子给他们学学,免得忘了,耽误这许多功夫。”
谁料在坚怒笔直的目光中那鲜红的大刀又颤颤巍巍地举起来了。
你怎么会姓赵?你哪里配姓赵?
人之将死,其言也善,何况鲁迅先生的遗言。
七句话,第一句涉及治丧;
第五、六、七三句是给子侄辈的人生箴言;
第二、三、四句是对自己一生的评价。这三句总结起来就是一个意思:惟愿文字速朽。可惜,鲁迅先生文字现在依然像钉在那的一颗钢钉一样,坚硬,尖利,不移,难以忽视的存在着,而且短时间没有生锈的迹象。
真的希望鲁迅先生的文章能速朽,不要再有这样的讨论了,希望人们能忘掉他,那样就真的好了。
鲁迅先生的七句遗言
一、不能因为丧事收任何一文钱,但朋友的,不在此例。
二、赶快收殓、埋掉,拉倒。
三、不要做任何关于纪念的事。
四、忘掉我,管自己的生活。如果不,那就真是糊涂虫。
五、孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
六、别人应许给你的事物,不可当真。
七、损着别人的牙眼,却反对报复、主张宽容的人,万勿和他接近。
为人父母最大的失败就是养育出充满愧疚感的孩子,不能自信的孩子。关于教育,不能让孩子有愧疚感,亏欠感,更不要让他觉得欠了所有人,不要让他小心翼翼,不要让他从小就学会看别人脸色,不要让他从小就装着很多的秘密,不要让他成为大人的遮羞布。这些不要,看似寻常,实际蕴含很深很深,其题目之大,都不是一言两语说清楚的。
几千年了,中国文化说到根上就是想让绝大多数人为少数人服务的,专制吗,从罢黜百家独尊儒术就开始文化专制了。再往前,从孔子开始,强调孝顺就是为忠君服务的,为什么中国人都有一种欺软怕硬的德性,攀高踩下的无耻,这,都是为了让最高统治者好统治的。
欺软怕硬层层传递,作为最下层的普通人,为什么成为鲁迅笔下说的既可怜又可憎的形象,因为他们成为了既是被吃者也是吃人者,是 “抽刃向更弱者”。所以,哀其不幸怒其不争,哀其愚昧而又自以为是。中国人自己的种种经历都是可以成为这些杂文的注释的。
更重要的是,一个社会传递到最后的那一个终端的弱者莫过于孩子,所以鲁迅在吃人的文章里呼吁:救救孩子!!!这种远见是空前的,这种深刻也是空前的。我们现在的这些感受,在民国时代的鲁迅早都感受到了,所以有了中国文学史上白话文的鼻祖《狂人日记》。
要知道,现在的社会比起过去已经很好很好了,因为毛主席对这个社会已经做了几乎是奇迹般地彻底地改造了。如果留心了解,拿以前的愚昧和现在的境况相比,过去的残忍无论是肉体的摧残还是精神上的折磨、禁锢(麻木,冷漠,无聊等等),都会让人更加触目惊心。
当然,对于那些天生叛逆精神强大,先天能量也强大的人,比如常常被人怀念的侠客,他们就能抑强扶弱,路见不平拔刀相助。大部分的普通人也一样,如果一个普通父母也有这种反抗意识,这种侠客精神也一定会把自己的儿女在精神上保护得很好。实际上,这样的父母真的也不在少数。
但是,由于专制文化的深厚悠久,儿女受父母不同程度伤害的人,尤其是精神方面的伤害肯定也不会在少数。就象好多抑郁症患者都有相同的成长环境一样,可见其人数的基数也是很大的。
可以欣慰的是,但凡在这方面有自觉意识的人,都是一个幸运者也是一个觉悟者,最大的幸运还是因为受到了良好的教育,有悟性,能独立思考。你想想,如果在建国前的状态下,都是文盲,学校也只是只有精英才能进的地方,会有多少醒悟的觉悟者象现在这样不断涌现呢?这是不可能的。而教育的普及化恰恰还是主席他老人家倡导的。所以,从哪个方面看,都会让人觉得,毛主席的伟大,毛主席对民族素质提升的无与伦比的贡献。
怎样让孩子在关键的成长路上,精神上得到保护,能够健康成长?这个话题很接地气,如果有一个口才好的人说出来,再加上有真情实感,就一定很吸引人,让人深思。这种事情绝不会是个例!
对于孩子本人而言,觉悟了,这个本身就是对他最大的福报!但是更要看到还有很多得不到这种福报的人。虽然,能想到这里的人都会共情强烈,感到遗憾,即便因此怎样怼来怼去,但也只能强调到这里了。因为太多太多的大人们还是忙着顾眼前,孩子是未来,即便重要,未来的事情还是到了未来再说吧!
但这不妨碍鲁迅先生的深刻和远见。一句话,鲁迅先生的 “救救孩子” 的声音,在精神保护上到现在也具有很深很深的意义。
飞扬其性,善能攘扰,见异己者兴,必借众以陵寡,托言众治,压制乃尤烈于暴君。
……
盖所谓平社会者,大都夷峻而不湮卑,若信至程度大同,必在前此进步水平以下。况人群之内,明哲非多,伧俗横行,浩不可御,风潮剥蚀,全体以沦于凡庸。
——《文化偏至论》
掊物质而张灵明,任个人而排众数。人既发扬踔厉矣,则邦国亦以兴起。
——《文化偏至论》
花边文集里有一篇,说:因为憎恨而至于被咬,那么被咬者的过错,可见是罪大恶极了。
当时觉得浑身过电,咋这么精简这么犀利呢!
还有一篇谈男女大防的,鲁迅写,干脆男女不要在一个空间呼吸!不然那空气从男人口鼻入心肺再出来去了女人口鼻心扉,这是多么淫乱。
这个问题让我想到很多,可能不太对题,但遇到了题主的问题就写出来吧。
前两天请一个朋友和他女朋友到家里吃饭。朋友平时西装革履,一副商界精英的样子,在我们一群苦逼大学生之中很洋气。人也不错,和我关系挺好的。吃饭之后我们坐在那里闲聊,扯到了鲁迅。他一副不屑的神情,说鲁迅这个人人品不好。我想了一下,想估计是弟妹的事情,还向他女朋友开玩笑:“我比你男朋友大一点,所以斗胆叫你一声弟妹。” 开完玩笑,说,鲁迅没有偷看别人洗澡啊,我不相信先生会做出这样的事情。我那同学又是一副鄙夷的眼神,鲁迅要不是得到主席的钦点,能有这样的评价?我说主席对鲁迅的评价绝对是没有问题的。他说,切,你看看有多少人骂他?谁知道下层人民到底是怎么看鲁迅的呢。我说,鲁迅死的时候上海三十万群众自发给他送行。同学立刻抢白我一句,证据呢?
然后我沉默了,不懂先生这样的人有什么黑点,而键盘侠们竟然总能黑起来,而我竟真的无言以对。
后来同学又说鲁迅弃医从文是因为本来的专业不及格,我笑了一下。
小时候能读到的书很少,先生的文章却总能给我享受。社戏里起伏的连山仿佛踊跃的兽的背脊,这种比喻贴切传神,有时候突然想到了也会咂摸一阵。还有阿长与山海经里最后一句,仁慈黑暗的地母啊,愿在你的怀里永安她的魂灵。小时候读的时候,想鲁迅虽然不能说是一个无产阶级革命者,但至少是个无神论者吧,为什么会相信地母这种事情呢?但越读越觉得这句深厚感人。
说起中国的现当代文学成就,我总会觉得汗颜。本来就起步晚,发展过程中还走了弯路。幸好,我们还有鲁迅拿出来吹一吹。我敢说,二十世纪以来,中国还没有人在文学当年成就比先生大。鲁迅既是中国现代文学的发端者,又是集大成者,狂人日记还有模仿外国的痕迹,但阿 Q 正传绝对的不朽,真的可以吹一波。
先生一生为国为民,死而后已,然而总有人能够找到理由黑他。当然我不是说先生尽善尽美,完美无缺,文句,硬译这都是明显的问题,但是有些人拿人品黑,不感觉羞愧吗?我们不感觉沉痛吗?
“我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。”——《记念刘和珍君》
鲁迅的文字有多一针见血?
学生时代总觉的鲁迅先生的文章晦涩难懂,甚至可能一句也没有真正读懂。
但随着年龄的增长,阅历的丰富,在社会上起起伏伏、摸爬滚打,经历了人情冷暖,离合悲欢。
回头再看他的文字,就会发现,每一句话,都是如此的透彻、深刻。
就像有人问,小孩子什么都看不懂,为什么还要背古诗。
然后,有人回答说:
为了在他长大后,有一天看到黄昏美景时脱口而出的是 “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”,而不只是 “我 X,好牛 X”;
看到明月时脱口而出的是 “举杯邀明月,对影成三人”,而不只是 “哇,这月亮好美”;
遇到下雨脱口而出的是 “落花人独立,微雨燕双飞”,而不只是 “我去,下雨了”;
与朋友喝酒时脱口而出的是 “人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”,而不只是 “满上满上”“干”“别养鱼”“老子喝死你”;
看到美女时自然浮想出的是:“清水出芙蓉,天然去雕饰”、“肌肤若冰雪,淖约若处子”,而不只是满脑子的 “小姐姐,颜值舔屏”。
我们中学时学鲁迅,读鲁迅,只是为了有一天在遇到现实问题的时候,能看得更深一层,而不是只浮光掠影地看看表面。
我们不会永远都长不大,但很可能永远也无法在现实里回避鲁迅。
每次遇到什么热点事件,想要说几句,千辛万苦地写下一大段文字后才发现,鲁迅早已站在那里,冷眼看着一切。
我的话已经说完,去年说的,今年还适用,恐怕明年也还适用,但我诚恳地希望不至于用到十年二十年后。——鲁迅《而已集》
比如,当看到聊城于欢抽刀向对他母亲施暴的高利贷的时,你可能会想起这句:勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。——《杂感》
在江歌案里,当一堆网友希望江歌母亲能原谅那个一手将江歌推向地狱的闺蜜刘鑫时,你可能会想起这句:损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。——《鲁迅遗嘱》
以及江歌案 700 多天之后,她的母亲仍不能释怀,准备起诉刘鑫,一堆人表示不理解的时候,你可能会想起这句:人类的悲欢并不相通。——《小杂感》
在王宝强被出轨,看到他的前妻马蓉之前和他合影的照片时,你可能会想起这句:面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。——《鲁迅日记》
在看到那么多 “老虎”、“苍蝇” 落马的时候,你可能会想起这句:敌人是不足惧的,最可怕的是自己营垒里的蛀虫,许多事情都败在他们手里。——《鲁迅书简》
在看到昆山砍人案中,于海明反杀了那个拿刀砍他的龙哥后,你可能会想起这句:中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。《华盖集 • 这个与那个》
在看到陕西女子欠巨债跳楼,围观人群起哄时,你可能会想起这句:在中国,尤其是在都市里,倘使路上偶暴病倒地、或翻车摔伤的人,路人围观甚至高兴的人尽有,有肯伸手来扶助一下的人却是极少的。——《经验》
在看到崔永元几乎以一己之力掀翻整个娱乐圈,你可能会想起这句:真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。—— 《记念刘和珍君》
同时,也可能会想起这个经典段子:范 XX 你又偷税了吧?伊便涨红了脸:胡说,明星的事,怎么能叫偷呢?——《孔乙己》
在看到环境破坏、资源枯竭后的煤炭城市景象时,你可能会想起这句:虽然有人说,掘起地下的煤来,就足够全世界几百年之用,但是,几百年之后呢?几百年之后,我们当然是化为魂灵,但我们的子孙是在的,所以还应该给他们留下一点礼品。——《拿来主义》
还曾有一段时间,网络上掀起侮辱英雄的风气,黄继光、邱少云被造出了一堆人生污点,似乎这样就可以否认这些英雄时,你可能会想起这句:战士战死了的时候,苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬着,营营地叫着,以为得意,以为比死了的战士更英雄…… 然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。《战士和苍蝇》
当看到那名内地女学生出于义愤,撕下 “港独” 海报并大声据理力争的时候,你可能会想起这句:最愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令荧火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。——《热风 · 随感录四十一》
来源。网络
侵删
当今社会,留点口德,不要再对经典,古人,历史做过多的解释。
翻古人内裤,拿古人做鸡汤的,都应该舍弃,而写这种东西换钱的,不如一个假装的乞丐。
总有一些总有一些老先生,不服不行!思想之深邃,眼光之超前,近乎 “妖孽”!
另外附上才看到的马寅初先生的一些事迹:
饭后随手翻书,一不小心翻到了《热风 - 随感录 38》,目瞪口呆。
中国人向来有点自大。——只可惜没有 “个人的自大”,都是 “合群的爱国的自大”。这便是文化竞争失败之后,不能再见振拔改进的原因。
“个人的自大”,就是独异,是对庸众宣战。除精神病学上的夸大狂外,这种自大的人,大抵有几分天才,——照Nordau〔2〕等说,也可说就是几分狂气,他们必定自己觉得思想见识高出庸众之上,又为庸众所不懂,所以愤世疾俗,渐渐变成厌世家,或 “国民之敌”〔3〕。但一切新思想,多从他们出来,政治上宗教上道德上的改革,也从他们发端。所以多有这“个人的自大” 的国民,真是多福气!多幸运!
“合群的自大”,“爱国的自大”,是党同伐异,是对少数的天才宣战;——至于对别国文明宣战,却尚在其次。他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美的了不得;他们的国粹,既然这样有荣光,他们自然也有荣光了!倘若遇见攻击,他们也不必自去应战,因为这种蹲在影子里张目摇舌的人,数目极多,只须用mob〔4〕的长技,一阵乱噪,便可制胜。胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时,一群中有许多人,未必是我受亏:大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们举动,看似猛烈,其实却很卑怯。至于所生结果,则复古,尊王,扶清灭洋等等,已领教得多了。所以多有这 “合群的爱国的自大” 的国民,真是可哀,真是不幸!
不幸中国偏只多这一种自大:古人所作所说的事,没一件不好,遵行还怕不及,怎敢说到改革?这种爱国的自大家的意见,虽各派略有不同,根柢总是一致,计算起来,可分作下列五种:
甲云:“中国地大物博,开化最早;道德天下第一。” 这是完全自负。
乙云:“外国物质文明虽高,中国精神文明更好。”
丙云:“外国的东西,中国都已有过;某种科学,即某子所说的云云”,这两种都是 “古今中外派” 的支流;依据张之洞〔5〕的格言,以 “中学为体西学为用” 的人物。
丁云:“外国也有叫化子,——(或云)也有草舍,——娼妓,——臭虫。” 这是消极的反抗。
戊云:“中国便是野蛮的好。”又云:“你说中国思想昏乱,那正是我民族所造成的事业的结晶。从祖先昏乱起,直要昏乱到子孙;从过去昏乱起,直要昏乱到未来。……(我们是四万万人,)你能把我们灭绝么?”〔6〕这比 “丁” 更进一层,不去拖人下水,反以自己的丑恶骄人;至于口气的强硬,却很有《水浒传》中牛二的态度〔7〕。
五种之中,甲乙丙丁的话,虽然已很荒谬,但同戊比较,尚觉情有可原,因为他们还有一点好胜心存在。譬如衰败人家的子弟,看见别家兴旺,多说大话,摆出大家架子;或寻求人家一点破绽,聊给自己解嘲。这虽然极是可笑,但比那一种掉了鼻子,还说是祖传老病,夸示于众的人,总要算略高一步了。
戊派的爱国论最晚出,我听了也最寒心;这不但因其居心可怕,实因他所说的更为实在的缘故。昏乱的祖先,养出昏乱的子孙,正是遗传的定理。民族根性造成之后,无论好坏,改变都不容易的。法国G.LeBon〔8〕著《民族进化的心理》中,说及此事道(原文已忘,今但举其大意)——“我们一举一动,虽似自主,其实多受死鬼的牵制。将我们一代的人,和先前几百代的鬼比较起来,数目上就万不能敌了。”我们几百代的祖先里面,昏乱的人,定然不少:有讲道学〔9〕的儒生,也有讲阴阳五行〔10〕的道士,有静坐炼丹的仙人,也有打脸打把子〔11〕的戏子。所以我们现在虽想好好做 “人”,难保血管里的昏乱分子不来作怪,我们也不由自主,一变而为研究丹田脸谱的人物:这真是大可寒心的事。但我总希望这昏乱思想遗传的祸害,不至于有梅毒那样猛烈,竟至百无一免。即使同梅毒一样,现在发明了六百零六,肉体上的病,既可医治;我希望也有一种七百零七的药,可以医治思想上的病。这药原来也已发明,就是“科学” 一味。只希望那班精神上掉了鼻子的朋友,不要又打着 “祖传老病” 的旗号来反对吃药,中国的昏乱病,便也总有全愈的一天。祖先的势力虽大,但如从现代起,立意改变:扫除了昏乱的心思,和助成昏乱的物事(儒道两派的文书),再用了对症的药,即使不能立刻奏效,也可把那病毒略略羼淡。如此几代之后待我们成了祖先的时候,就可以分得昏乱祖先的若干势力,那时便有转机,LeBon所说的事,也不足怕了。
以上是我对于 “不长进的民族” 的疗救方法;至于 “灭绝” 一条,那是全不成话,可不必说。“灭绝”这两个可怕的字,岂是我们人类应说的?只有张献忠〔12〕这等人曾有如此主张,至今为人类唾骂;而且于实际上发生出什么效验呢?但我有一句话,要劝戊派诸公。“灭绝”这句话,只能吓人,却不能吓倒自然。他是毫无情面:他看见有自向灭绝这条路走的民族,便请他们灭绝,毫不客气。我们自己想活,也希望别人都活;不忍说他人的灭绝,又怕他们自己走到灭绝的路上,把我们带累了也灭绝,所以在此着急。倘使不改现状,反能兴旺,能得真实自由的幸福生活,那就是做野蛮也很好。——但可有人敢答应说 “是” 么?
〔1〕本篇最初发表于一九一八年十一月十五日《新青年》第五卷第五号,署名迅。
〔2〕Nordau诺尔道(1849—1923),出生于匈牙利的德国医生,政论家、作家。著有政论《退化》、小说《感情的喜剧》等。
〔3〕“国民之敌” 指挪威剧作家易卜生剧本《国民之敌》的主人公斯铎曼一类人。斯铎曼是一个热心于公共卫生工作的温泉浴场医官。有一次他发现浴场矿泉里含有大量传染病菌,建议把这个浴场加以改建。但市政当局和市民因怕经济利益受到损害,极力加以反对,最后把他革职,宣布他为 “国民公敌”。
〔4〕mob英语:乌合之众。
〔5〕张之洞(1837—1909)字孝达,直隶南皮(今河北南皮)人,清末大官僚,洋务派首领之一。“中学为体西学为用”,见他所著《劝学篇 · 设学》:“其学堂之法,约有五要:一曰新旧兼学。四书五经、中国史事、政书地图为旧学;西政、西艺、西史为新学。旧学为体,西学为用,不使偏废。” 又在该书《会通》中说:“中学为内学,西学为外学,中学治身心,西学应世事,不必尽索之于经文,而必无悖于经义。”
〔6〕这里的 “思想昏乱”“是我们民族所造成的” 等话,是针对《新青年》第五卷第二号(一九一八年八月十五日)《通信》栏任鸿隽(即任叔永)致胡适信中的议论而发的,该信中有 “吾国的历史、文字、思想,无论如何昏乱,总是这一种不长进的民族造成功了留下来的。此种昏乱种子,不但存在文字历史上,且存在现在及将来子孙的心脑中。所以我敢大胆宣言,若要中国好,除非人(疑“使” 字之误)中国人种先行灭绝!可惜主张废汉文汉语的,虽然走于极端,尚是未达一间呢!”等语。按任鸿隽,四川巴县人,科学家。这里所引的话,是他为了反对当时钱玄同等关于要废孔学、灭道教,驱除一般人幼稚、野蛮、顽固思想,必先废灭汉字的论点而发的。
〔7〕牛二小说《水浒》中的人物。他以蛮横无理的态度强迫扬志卖刀给他的故事,见该书第十二回《汴京城杨志卖刀》。
〔8〕G.LeBon勒朋(1841—1931),法国医生和社会心理学家。他在所著《民族进化的心理定律》(即本文所说的《民族进化的心理》)一书的第一部第一章中说:“吾人应该视种族为一超越时间之永久物,此永久物之组成不单为基一时期内之构成他的活的个体,而也为其长期连续不断的死者,即其祖先是也。欲了解种族之真义必将之同时伸长于过去与将来,死者较之生者是无限的更众多,也是较之他们更强有力。他们统治着无意之巨大范围,此无形的势力启示出智慧上与品性上之一切表现,乃是为其死者,较之为其生者更甚。在指导一民族,只有在他们身上才建筑起一个种族,一世纪过了又一世纪,他们造成了吾人之观念与情感,所以也造成了吾人行为之一切动机。过去的人们不单将他们生理上之组织加于吾人,他们也将其思想加诸吾人;死者乃是生者惟一无辩论余地之主宰,吾人负担着他们的过失之重担,吾人接受着他们的德行之报酬。”(据张公表译文,商务印书馆一九三五年四月初版)
〔9〕道学又称理学,是宋代周敦颐、程颢、程颐、朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想体系。它认为 “理” 是宇宙的本体,把 “三纲五常” 等封建伦理道德说成是 “天理”,提出“存天理,灭人欲” 的主张,以维护腐朽的封建统治。
〔10〕阴阳五行原是我国古代一种具有朴素的唯物主义和辩证法的自然观。它用水、火、木、金、土五种物质和 “阴阳” 的概念来解释自然界的起源、发展和变化。后来儒家和道家将阴阳五行学说加以歪曲和神秘化,用来附会解释王朝兴替和社会变动以至人的命运,宣扬唯心主义和神秘主义。
〔11〕打脸传统戏曲演员按照 “脸谱” 勾画花脸。“打把子”,传统戏曲中的武打。当时《新青年》上曾对 “打脸”、“打把子” 的存废问题,进行过讨论。
〔12〕张献忠明末农民起义领袖之一。参看本卷第 196 页注〔10〕。
以前有人说韩寒是当代鲁迅,问韩寒自己怎么看,韩寒说,他不太了解鲁迅,但想鲁迅是帮着我党说话的,料想不过尔尔。
如今再回头看,真是讽刺。
1、希望是附丽于存在的,有存在,便有希望,有希望,便是光明。
2、哀其不幸,怒其不争。
3、悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
4、伟大的心胸,应该表现出这样的气概——用笑脸来迎接悲惨的厄运,用百倍的勇气来应付一切的不幸。
5、不满足是向上的齿轮。
6、只看一个人的着作,结果是不大好的:你就得不到多方面的优点。必须如蜜蜂一样,采过许多花,这才能酿出蜜来。倘若叮在一处,所得就非常有限,枯燥了。
7、中国虽发明火药,却只会用来放烟花炮竹;发明罗盘,也是用来看风水。
8、渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。
9、躲进小楼成一统,管它冬夏与春秋。
10、游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。
11、横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
12、真正的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血这是怎样的哀痛者和幸福者?
13、改造自己,总比禁止别人来得难。
14、在行进时,也时时有人退伍,有人落荒,有人颓唐,有人叛变,然而只要无碍于进行,则越到后来,这队伍也就越成为纯粹、精锐的队伍了。
15、单是说不行,要紧的是做。
16、巨大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
17、空谈之类,是谈不久,也谈不出什麽来的,它始终被事实的镜子照出原形,拖出尾巴而去。
18、不满足是向上的车轮。
19、无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。
20、友谊是两颗心的真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
21、以人为鉴,明白非常,是使人能够反省的妙法。
22、父母对于子女,应该健全的产生,尽力的教育,完全的解放。
23、时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。
24、倘只看书,便变成书橱。
25、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶。
26、其实地上本没有路,走的人多了,便成了路。
27、哪里有天才,我只是把别人喝咖啡的工夫都用在了工作上了。
28、唯有民魂是值得宝贵的,唯有它发扬起来,中国才有真进步。
29、沉着、勇猛,有辨别,不自私。
30、愈艰难,就愈要做。改革,是向来没有一帆风顺的。
31、我们目下的当务之急是:一要生存,二要温饱,三要发展。
32、必须敢于正视,这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。
33、曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新,大抵如此,大抵!
34、人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是天生的。
35、只要从来如此,便是宝贝。
36、事实是毫无情面的东西,它能将空言打得粉碎。
37、墨写的谎说,决掩不住血写的事实。
38、其实先驱者本是容易变成绊脚石的。
39、贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。
40、假使做事要面面顾到,那就什么事都不能做了。
41、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命的。
42、做一件事,无论大小,倘无恒心,是很不好的。
43、死者倘不埋在活人心中,那就真真死掉了。
44、改造自己,总比禁止别人来的难。
45、只要能培一朵花,就不妨做做会朽的腐草。
46、当我沉默的时候,我觉得充实;我将开口,同时感到空虚。
47、死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
48、但我坦然,欣然。我将大笑,我将歌唱。
49、我自爱我的野草,但我憎恶这以野草作装饰的地面。
50、待我成尘时,你将见我的微笑!
51、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
52、怀疑并不是缺点。总是疑,而并不下断语,这才是缺点。
53、纠缠如毒蛇,执着如冤鬼。激烈得快的,也平和的快,甚至于也颓废的快。
54、巨大的建筑,总是一木一石叠起来,我们何尝做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
55、宁可与敌人明打,不欲受同人暗算。
56、唯独革命家,无论他生或死,都能给大家以幸福。
57、凡事总需研究,才会明白。
58、生活太安逸了,工作就会被生活所累。
59、使一个人的有限的生命,更加有效,也即等于延长了人的生命。
60、我的确时时解剖别人,然而更多的是无情地解剖我自己。
61、走上人生的路途吧。前途很远,也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路。
62、人生最苦痛的是梦醒了无路可走。
63、谦以待人,虚以接物。
64、自由固不是钱所买到的,但能够为钱而卖掉。
65、真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。
66、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
67、希望本无所谓有,也无所谓无,这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
68、应做的功课已完而有余暇,大可以看看各样的书,即使和本业毫不相干的,也要泛览。
69、惟有民魂是值得宝贵的,惟有他发扬起来,中国才有真进步。
70、生命是以时间为单位的,浪费别人的时间等于谋财害命;浪费自己的时间,等于慢性自杀。
71、不满是向上的车轮。
72、人类总不会寂寞,以为生命是进步的,是天生的。
73、如果一个人没有能力帮助他所爱的人,最好不要随便谈什么爱与不爱。当然,帮助不等于爱情,但爱情不能不包括帮助。
74、读书要眼到、口到、心到、手到、脑到。
75、学习专看文学书,也是不好的。先前的文学青年,往往厌恶数学、理化、史地、生物学,以为这些都无足轻重,后来变成连常识也没有。
76、要竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。
77、不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡!
78、伟大的成绩和辛勤劳动是成正比例的,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。
79、革命是痛苦,其中也必然混有污秽和血,决不是如诗人所想象的那般有趣,那般完美;革命尤其是现实的故事,需要各种卑贱的,麻烦的工作,决不如诗人想象的那般浪漫;革命当然有破坏,然而更需要建设,破坏是痛快的,但建设却是麻烦的事。所以对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人,一和革命接近,一到革命进行,便容易失望。
80、小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
81、读死书是害己,一开口就害人;但不读书也并不见得好。
82、倘能生存,我当然仍要学习。
83、教育植根于爱。
84、青年应当天真烂漫。
85、时间就是性命。无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。
86、青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话,勇敢地进行,忘掉一切利害,推开了古人,将自己的真心的话发表出来。
87、社会上崇敬名人,于是以为名人的话就是名言,却忘记了他所以得名是那一种学问和事业。
88、天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物,是由可以使天才生长的民众产生、长育出来的,所以没有这种民众,就没有天才。
89、友谊是两颗心真诚相待,而不是一颗心对另一颗心的敲打。
90、读书应自己思索,自己做主。
91、爱看书的青年,大可以看看本分以外的书,即课外的书,不要只将课内的书抱住。
92、心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷。
93、走自己的路,让别人去说。
94、我好像是一只牛,吃的是草,挤出的是奶、血。
95、有缺点的战士终究是战士,宝贵的苍蝇也终究不过是苍蝇。
96、时间就是生命,无端的空耗别人的时间,其实无异于谋财害命的。
97、节省时间;也就是使一个人的有限生命,更加有效而也即等于延长了人的生命。
98、“不耻最后。” 即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向往的目标。99、我们和朋友在一起,可以脱掉衣服,但上阵要穿甲。
100、大的建筑,总是由一木一石叠起来的,我们何妨做做这一木一石呢?我时常做些零碎事,就是为此。
101、与其找糊涂导师,倒不如自己走,可以省却寻觅的功夫,横竖他也什么都不知道。
102、寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕。
103、血沃中原肥劲草,寒凝大地发春华。
104、战士的日常生活,是并不全部可歌可泣的,然而又无不和可歌可泣相关联,这才是实际上的战士。
105、我很早就希望中国的站出来,对于中国的社会文明,都毫无忌惮地加以批评。
106、写不出的时候不硬写。
107、其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
108、愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者的话。
109、有一分热,发一分光。
110、希望原来是无所谓有又无所谓无的。
111、不满是向上的车轮,能够载着不自满的人前进。
112、节省时间,也就是使一个人的有限生命,更加有效,而也即等于延长了人的生命。
113、在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。
114、勇者举刀向强者。
115、世上本没有路,走的人多了,也便成了路
116、我觉得坦途在前,人又何必因了一点小障碍而不走路呢?
117、凡事以理想为因,实行为果。
118、不满是向上的车轮,难免载着不自满的人类向人道前进。
119、时间对于我来说是很宝贵的,用经济学的眼光看是一种财富。
120、人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。
121、时间,就象海棉里的水,只要愿挤,总还是有的。
122、造化常为庸人设计。
123、发思古之幽情,往往为了现在。
124、养成他们有耐劳作的体力,纯洁高尚的道德,广博自由能容纳新潮流的精神,也就是能在世界新潮流中游泳,不被淹没的力量。
125、看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。
126、穿掘着灵魂的深处,使人受了精神底苦刑而得到创伤,又即从这得伤和养伤和愈合中,得到苦的涤除,而上了苏生的路。
127、中国一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。
128、泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。
129、与名流者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻,太懂了被厌恶。偶有不懂之处,彼此最为合宜。
130、伟大的成绩和辛勤的劳动是成正比例的,有一分劳动就有一分收获,日积月累,从少到多,奇迹就可以创造出来。
他们自己毫无特别才能,可以夸示于人,所以把这国拿来做个影子;他们把国里的习惯制度抬得很高,赞美的了不得;他们的国粹,既然这样有荣光,他们自然也有荣光了!倘若遇见攻击,他们也不必自去应战,因为这种蹲在影子里张目摇舌的人,数目极多,只须用 mob 的长技,一阵乱噪,便可制胜。
胜了,我是一群中的人,自然也胜了;若败了时,一群中有许多人,未必是我受亏:大凡聚众滋事时,多具这种心理,也就是他们的心理。他们举动,看似猛烈,其实却很卑怯。至于所生结果,则复古,尊王,扶清灭洋等等,已领教得多了。
所以多有这 “合群的爱国的自大” 的国民,真是可哀,真是不幸!《随感录三十八》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。《小杂感》
❶愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火:我便是唯一的光。——《热风. 随感录四十一》
❷我想:希望是本无所谓有,无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。——《故乡》
❸ 贪安稳就没有自由,要自由就要历些危险。只有这两条路。哪一条好,是明明白白的。——《二月十九日在香港青年会讲》
❹倘若一定要问我青年应当向怎样的目标,那么,我只可以说出我为别人设计的话,就是:一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他!可是还得附加几句话以免误解,就是:我只所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。”——《北京通信》
❺人一旦悟透了就会变得沉默,不是没有与人相处的能力,而是没有了逢场作戏的兴趣。
❻当我沉默的时候,我觉得充实;当我开口说话,就感到了空虛。——《野草. 题辞》
❼中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。——《无声的中国》
❽猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
❾横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。
❿做了人类想成仙,生在地上要上天。
鲁迅的文章想必给不少同学带来过 “噩梦”,在学校期间,不经老师的反复讲解,你是不可能懂得的,我也如此。
虽是这样,在快高考时,同学送我一本《呐喊 · 彷徨》的合集书,我也是欣然笑纳。“不懂,但可用来唬人”,这是我当时有些虚荣的简要想法。
等到上大学,我才开始正式大量的接触,以前老师不准你碰的 “课外书”,慢慢提升了自己的鉴赏力,借此鲁迅的文字在我面前越来越有意思。
后来断断续续与先生见见面,直到有一天,我出了社会,在深圳的红树林,面对着浅水湾的海水,在好友面前郑重承诺,下定决心花几年时间,阅读《鲁迅全集》。
翻查日记本,我重新系统地接触鲁迅是在 2016 年 5 月 15 号,在 2017 年 7 月 12 号读完《且介亭杂文末编》的最后一篇文章时,凡是他进行文艺创作的全部内容(不包括日记),我都搞定了。
我还读了他人的回忆录、传记书、研究专著等,不下十本。几年下来,结果就是,我多了一位偶像。
前言赘述过多,直接回答问题:
由于自己摘抄很多,不可能都一一搬上来,就以选些短句子为主吧。
1.《呐喊 | 自序》
这篇自序本就是一篇好文章,我反复看过多次,有些句子都会背了。你能看明白这序文,可以说是能懂得鲁迅的一部分心境的。
有谁从小康之家而坠入困顿的么,我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。
2.《呐喊 · 狂人日记》
没有吃过人的孩子,或者还有?
救救孩子 ······
3.《彷徨 · 祝福》
相比《呐喊》而言,《彷徨》这本小说集在创作上的技法明显进步很多,可就生猛劲而言,当推《呐喊》不可。
“说不清” 是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年,往往敢于给人解决疑问,选定医生,万一结果不佳,大抵反成了怨府,然而一用这说不清来做结束,便事事逍遥自在了。
4.《彷徨 · 孤独者》
一切是死一般静,死的人和活的人。
5.《坟 · 题记》
此书共 23 篇文,不能说是杂文集,论文集一词挺合适。里面有很多名篇,很值得看。
我的可恶有时自己也觉得,即如我戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。
6.《坟 · 我之节烈观》
我们追悼了过去的人,还要发愿:要自己和别人,都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。
我们追悼了过去的人,还要发愿:要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。
我们还要发愿:要人类都受正当的幸福。
7.《坟 · 我们现在怎样做父亲》
长者须是指导者协商者,却不该是命令者。
8.《坟 · 娜拉走后怎样》
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。
人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。
在经济方面得到自由,就不是傀儡了么?也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少,而自己能牵的傀儡可能增多罢了。因为在现在的社会里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,这决不是几个女人取得经济权所能救的。
群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。
可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血; 而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来,好坏是别一问题,然而总要打到的。
9.《坟 · 再论雷峰塔的倒掉》
不过在戏台上罢了,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。
10.《坟 · 春末闲谈》
科学虽然给我们许多惊奇,但也搅坏了我们许多梦。
11.《坟 · 杂忆》
总之,我以为国民倘没有智,没有勇,而单靠一种所谓 “气”,实在是非常危险的。
12.《坟 · 寡妇主义》
看这些青年,仿佛中国的将来还有光明;但再看所谓学士大夫,却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅,但内心真是干净者有多少。
13.《坟 · 论‘费厄泼赖’应该缓行》
“犯而不校” 是恕道,“以眼还眼以牙还牙” 是直道。中国最多的却是枉道:不打落水狗,反被狗咬了。但是,这其实是老实人自己讨苦吃。
14.《坟 · 写在〈坟〉后面》
当今很多人借鲁迅劝青年 “不读中国书” 一说,来攻击他只是个老愤青。那我只能说,你不了解当时中国的环境。我们不能以现在的社会现状来片面评说当时的。
我常常诅咒我的这思想,也希望不再见于后来的青年。去年我主张青年少读,或者简直不读中国书,乃是用许多苦痛换来的真话,决不是聊且快意,或什么玩笑,愤激之辞。
15.《而已集 · 略论中国人的脸》
《而已集》共收录 30 篇杂文,1926 年 1 篇、1927 年 29 篇。
人 + 兽性 = 西洋人
人 + 家畜性 = 某一种人
16.《而已集 · 读书杂谈—七月十六日在广州知用中学讲》
你爱做的事,偏不给你做,你不爱做的,倒非做不可。这是由于职业和嗜好不能合一而来的。倘能够大家去做爱做的事,而仍然各有饭吃,那是多么幸福。
17.《而已集 · 答有恒先生》
还有,我先前的攻击社会,其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击,倘一知道,我早已死无葬身之所了。
我之得以偷生者,因为他们大多数不识字,不知道,并且我的话也无效力,如一箭之入大海。否则,几条杂感,就可以送命的。
人那有遥管十余代以后的灰孙子时代的世界的闲情别致也哉?
18.《而已集 · 反‘漫谈’》
像我似的 “世故的老人” 是已经不行,有时不敢说,有时不愿说,有时不肯说,有时以为无须说。有此工夫,不如吃点心。
“不可与言而与之言” 即是 “知其不可为而为之”,一定要有这种人,世界才不寂寞。
19.《而已集 · 可恶罪》
我以为法律上的许多罪名,都是花言巧语,只消以一语包括之,曰:可恶罪。
20.《而已集 · 小杂感》
曾经阔气的要复古,正在阔气的要保持现状,未曾阔气的要革新。
大抵如是,大抵!
21.《华盖集续编 · 谈皇帝》
《华盖集续编》共收录 33 篇杂文,1926 年 32 篇、1927 年 1 篇。
中国人的对付鬼神,凶恶的是奉承,如瘟神和火神之类,老实一点的就要欺侮,例如对于土地或灶君。
22.《华盖集续编 · 记谈话》
我们总是中国人,我们总要遇见中国事,但我们不是中国式的破坏者,所以我们是过着受破坏了又修补,受破坏了又修补的生活。我们的许多寿命白费了。我们所可以自慰的,想来想去,也还是所谓对于将来的希望。
一边在摘抄本里挑选尽可能短的话,一边手敲码字,有些累了,就此打住吧。
如今后有兴趣了,会续上。欢迎评论、点赞、收藏。
对鲁迅有进一步了解欲望的人,可以在图书馆借下面这本书,书很大:
如还满足不了,请私信,能帮则帮。
我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是 “吃人”!
—— 鲁迅《狂人日记》
这句话学的时候太小理解不了,现在能理解了才发现有多么的深邃和一阵见血!
很少看鲁迅先生的书,感悟最深的是 “个人的悲喜各不相通,我只觉得他们吵闹。”
但印象最深,让我觉得最一针见血,“像是子弹穿过了身体” 的是——“要不,那赵家的狗何以多看了我一眼。”
这句话出自狂人日记,算是鲁迅句子里比较有名但远不算最有名的吧。
如果让你描写一个疯子你会怎么描写?
行为怪异?胡思乱想?枉顾一切?
这些虽然奇怪,但在正常人身上也可以接受,并不会让人远离,更不会让人感觉这个人是怪人。
真正的思考之后你会发现,正常人和疯子的差距很小,天才、疯子、怪人的差距更小。
我要解释的话往往要用很长的文字,长到我用一年的时间也未必能写完——因为解释起来很痛苦,且完成后并无成就感。
鲁迅先生却只用一句话便塑造了一个狂人——“要不,赵家的狗何以多看了我一眼。”
前几天刚看了鲁迅的《坟》,对里面的一些段落非常喜欢,现摘抄如下。
题记
其次,自然因为还有人要看,但尤其是因为又有人憎恶着我的文章。说话说到有人厌恶,比起毫无动静来,还是一种幸福。天下不舒服的人们多着,而有些人们却一心一意在造专给自己舒服的世界。这是不能如此便宜的,也给他们放一点可恶的东西在眼前,使他有时小不舒服,知道原来自己的世界也不容易十分美满。苍蝇的飞鸣,是不知道人们在憎恶他的;我却明知道,然而只要能飞鸣就偏要飞鸣。我的可恶有时自己也觉得,即如我的戒酒,吃鱼肝油,以望延长我的生命,倒不尽是为了我的爱人,大大半乃是为了我的敌人,——给他们说得体面一点,就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒⑤曰:你何以不骂杀人不眨眼的军阀呢⑥?斯亦卑怯也已!但我是不想上这些诱杀手段的当的。木皮道人⑦说得好,“几年家软刀子割头不觉死”,我就要专指斥那些自称 “无枪阶级” 而其实是拿着软刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的话,也就是一把软刀子。假如遭了笔祸了,你以为他就尊你为烈士了么?不,那时另有一番风凉话。倘不信,可看他们怎样评论那死于三一八惨杀的青年⑧。
说胡须
我以为拖下的胡子倒是蒙古式,是蒙古人带来的,然而我们的聪明的名士却当作国粹了。留学日本的学生因为恨日本,便神往于 0 大元,说道 “那时倘非天幸,这岛国早被我们灭掉了!”⑨则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是黄帝的子孙?又何以说台湾人在福建打中国人⑩是奴隶根性?
凡对于以真话为笑话的,以笑话为真话的,以笑话为笑话的,只有一个方法:就是不说话。于是我从此不说话。然而,倘使在现在,我大约还要说:“嗡,嗡,…… 今天天气多么好呀?…… 那边的村子叫什么名字?……”
因为我实在比先前似乎油滑得多了,——好了。
阿,你的胡子这样了?”当初也曾有人这样问。“唔唔,我的胡子这样了。”他可是没有话。我不知道是否因为寻不着两个尖端,所以失了立论的根据,还是我的胡子 “这样” 之后,就不负中国存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到现在,所麻烦者,必须时常剪剪而已。
我们怎样做父亲
我曾经说,自己并非创作者,便在上海报纸的《新教训》里,挨了一顿骂⑸。但我辈评论事情,总须先评论了自己,不要冒充,才能像一篇说话,对得起自己和别人。我自己知道,不特并非创作者,并且也不是真理的发见者。凡有所说所写,只是就平日见闻的事理里面,取了一点心以为然的道理;至于终极究竟的事,却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁,也说不出会到如何地步,单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说,“我们现在怎样做父亲。”
生命的价值和生命价值的高下,现在可以不论。单照常识判断,便知道既是生物,第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物,全在有这生命,否则失了生物的意义。生物为保存生命起见,具有种种本能,最显著的是食欲。因有食欲才摄取食物,因有食物才发生温热,保存了生命。但生物的个体,总免不了老衰和死亡,为继续生命起见,又有一种本能,便是性欲。因性欲才有性交,因有性交才发生苗裔,继续了生命。所以食欲是保存自己,保存现在生命的事;性欲是保存后裔,保存永久生命的事。饮食并非罪恶,并非不净;性交也就并非罪恶,并非不净。饮食的结果,养活了自己,对于自己没有恩;性交的结果,生出子女,对于子女当然也算不了恩。--前前后后,都向生命的长途走去,仅有先后的不同,分不出谁受谁的恩典。
就实际上说,中国旧理想的家族关系父子关系之类,其实早已崩溃。这也非 “于今为烈”,正是 “在昔已然”。历来都竭力表彰 “五世同堂”,便足见实际上同居的为难;拼命的劝孝,也足见事实上孝子的缺少。而其原因,便全在一意提倡虚伪道德,蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱,便知道始迁祖宗,大抵是单身迁居,成家立业;一到聚族而居,家谱出版,却已在零落的中途了。况在将来,迷信破了,便没有哭竹,卧冰;医学发达了,也不必尝秽[21],割骨。又因为经济关系,结婚不得不迟,生育因此也迟,或者子女才能自存,父母已经衰老,不及依赖他们供养,事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着,这样做的可以生存,不然的便都衰落;无非觉醒者多,加些人力,便危机可望较少就是了。
自己背着因袭的重担,肩住了黑暗的闸门,放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。
论费厄泼赖应该缓行
它却虽然是狗,又很像猫,折中,公允,调和,平正之状可掬,悠悠然摆出别个无不偏激,惟独自己得了 “中庸之道”⑥似的脸来。因此也就为阔人,太监,太太,小姐们所钟爱,种子绵绵不绝。它的事业,只是以伶俐的皮毛获得贵人豢养,或者中外的娘儿们上街的时候,脖子上拴了细链于跟在脚后跟。
俗语说:“忠厚是无用的别名”,也许太刻薄一点罢,但仔细想来,却也觉得并非唆人作恶之谈,乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。譬如不打落水狗说,其成因大概有二:一是无力打;二是比例错。前者且勿论;后者的大错就又有二:一是误将塌台人物和落水狗齐观,二是不辨塌台人物又有好有坏,于是视同一律,结果反成为纵恶。即以现在而论,因为政局的不安定,真是此起彼伏如转轮,坏人靠着冰山,恣行无忌,一旦失足,忽而乞怜,而曾经亲见,或亲受其噬啮的老实人,乃忽以 “落水狗” 视之,不但不打,甚至于还有哀矜之意,自以为公理已伸,侠义这时正在我这里。殊不知它何尝真是落水,巢窟是早已造好的了,食料是早经储足的了,并且都在租界里。虽然有时似乎受伤,其实并不,至多不过是假装跛脚,聊以引起人们的恻隐之心,可以从容避匿罢了。他日复来,仍旧先咬老实人开手,“投石下井”⒅,无所不为,寻起原因来,一部分就正因为老实人不 “打落水狗” 之故。所以,要是说得苛刻一点,也就是自家掘坑自家埋,怨天尤人,全是错误的。
中国人或信中医或信西医,现在较大的城市中往往并有两种医,使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之,怨声一定还要少得多,或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬,但若有人以为不对的,就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的,倘有人以为肉刑好,则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜,是为今人而设的,有愿为燧人氏 (24) 以前之民者,就请他吃生肉;再造几千间茅屋,将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来,给住在那里面;反对物质文明的,自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办,真所谓“求仁得仁又何怨”(25),我们的耳根也就可以清净许多罢。
未有天才之前
还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现,也由来已久了,到目下就出了许多批评家。可惜他们之中很有不少是不平家,不像批评家,作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻写出很高明的结论道,“唉,幼稚得很。中国要天才!” 到后来,连并非批评家也这样叫喊了,他是听来的。其实即使天才,在生下来的时候的第一声啼哭,也和平常的儿童的一样,决不会就是一首好诗。因为幼稚,当头加以戕贼,也可以萎死的。我亲见几个作者,都被他们骂得寒噤了。那些作者大约自然不是天才,然而我的希望是便是常人也留着。恶意的批评家在嫩苗的地上驰马,那当然是十分快意的事;然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成,有如孩子对于老人,决没有什么耻辱;作品也一样,起初幼稚,不算耻辱的。因为倘不遭了戕贼,他就会生长,成熟,老成;独有老衰和腐败,倒是无药可救的事!我以为幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就说幼稚的话,只为自己要说而说,说出之后,至多到印出之后,自己的事就完了,对于无论打着什么旗子的批评,都可以置之下理的!
泥土和天才比,当然是不足齿数的,然而不是坚苦卓绝者,也怕不容易做;不过事在人为,比空等天赋的天才有把握。这一点,是泥土的伟大的地方,也是反有大希望的地方。而且也有报酬,譬如好花从泥土里出来,看的人固然欣然的赏鉴,泥土也可以欣然的赏鉴,正不必花卉自身,这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。
坚壁清野主义
天下太平或还能苟安时候,所谓男子者俨然地教贞顺,说幽娴,“内言不出于阔”,“男女授受不亲”⑩。好!都听你,外事就拜托足下罢。但是天下弄得鼎沸,暴力袭来了,足下将何以见教呢?曰:做烈妇呀!
宋以来,对付妇女的方法,只有这一个,直到现在,还是这一个。
张献忠在明末的屠戮百姓,是谁也知道,谁也觉得可骇的,譬如他使 abc 三枝兵杀完百姓之后,便令 ab 杀 c,又令 a 杀 b,又令 a 自相杀。为什么呢?是李自成⑾已经入北京,做皇帝了。做皇帝是要百姓的,他就要杀完他的百姓,使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的,现在关起一切女生,也就无风化可伤一般。连土匪也有坚壁清野主义,中国的妇女实在已没有解放的路;听说现在的乡民,于兵匪也已经辨别不清了。
我之节烈观①“世道浇漓,人心日下,国将不国”这一类话,本是中国历来的叹声。不过时代不同,则所谓 “日下” 的事情,也有迁变:从前指的是甲事,现在叹的或是乙事。除了 “进呈御览” 的东西不敢妄说外,其余的文章议论里,一向就带这口吻。因为如此叹息,不但针砭世人,还可以从 “日下” 之中,除去自己。所以君子固然相对慨叹,连杀人放火嫖妓骗钱以及一切鬼混的人,也都乘作恶余暇,摇着头说道,“他们人心日下了。”
世风人心这件事,不但鼓吹坏事,可以 “日下”;即使未曾鼓吹,只是旁观,只是赏玩,只是叹息,也可以叫他 “日下”。所以近一年来,居然也有几个不肯徒托空言的人,叹息一番之后,还要想法子来挽救。
节烈这两个字,从前也算是男子的美德,所以有过 “节士”,“烈士” 的名称。然而现在的 “表彰节烈”,却是专指女子,并无男子在内。据时下道德家的意见,来定界说,大约节是丈夫死了,决不再嫁,也不私奔,丈夫死得愈早,家里愈穷,他便节得愈好。烈可是有两种:一种是无论已嫁未嫁,只要丈夫死了,他也跟着自尽;一种是有强暴来污辱他的时候,设法自戕,或者抗拒被杀,都无不可。这也是死得愈惨愈苦,他便烈得愈好,倘若不及抵御,竟受了污辱,然后自戕,便免不了议论。万一幸而遇着宽厚的道德家,有时也可以略迹原情,许他一个烈字。可是文人学士,已经不甚愿意替他作传;就令勉强动笔,临了也不免加上几个“惜夫惜夫” 了。总而言之:女子死了丈夫,便守着,或者死掉;遇了强暴,便死掉;将这类人物,称赞一通,世道人心便好,中国便得救了。大意只是如此。
康有为借重皇帝的虚名,灵学家全靠着鬼话。这表彰节烈,却是全权都在人民,大有渐进自力之意了。然而我仍有几个疑问,须得提出。还要据我的意见,给他解答。我又认定这节烈救世说,是多数国民的意思;主张的人,只是喉舌。虽然是他发声,却和四支五官神经内脏,都有关系。所以我这疑问和解答,便是提出于这群多数国民之前。
其次的疑问是:何以救世的责任,全在女子?照着旧派说起来,女子是 “阴类”,是主内的,是男子的附属品。然则治世救国,正须责成阳类,全仗外子,偏劳主体。决不能将一个绝大题目,都阁在阴类肩上。倘依新说,则男女平等,义务略同。纵令该担责任,也只得分担。其余的一半男子,都该各尽义务。不特须除去强暴,还应发挥他自己的美德。不能专靠惩劝女子,便算尽了天职。其次的疑问是:表彰之后,有何效果?据节烈为本,将所有活着的女子,分类起来,大约不外三种:一种是已经守节,应该表彰的人(烈者非死不可,所以除出);一种是不节烈的人;一种是尚未出嫁,或丈夫还在,又未遇见强暴,节烈与否未可知的人。第一种已经很好,正蒙表彰,不必说了。第二种已经不好,中国从来不许忏悔,女子做事一错,补过无及,只好任其羞杀,也不值得说了。最要紧的,只在第三种,现在一经感化,他们便都打定主意道:“倘若将来丈夫死了,决不再嫁;遇着强暴,赶紧自裁!” 试问如此立意,与中国男子做主的世道人心,有何关系?这个缘故,已在上文说明。更有附带的疑问是:节烈的人,既经表彰,自是品格最高。但圣贤虽人人可学,此事却有所不能。假如第三种的人,虽然立志极高,万一丈夫长寿,天下太平,他便只好饮恨吞声,做一世次等的人物。
一问节烈是否道德?道德这事,必须普遍,人人应做,人人能行,又于自他两利,才有存在的价值。现在所谓节烈,不特除开男子,绝不相干;就是女子,也不能全体都遇着这名誉的机会。所以决不能认为道德,当作法式。上回《新青年》登出的《贞操论》⑧里,已经说过理由。不过贞是丈夫还在,节是男子已死的区别,道理却可类推。只有烈的一件事,尤为奇怪,还须略加研究。照上文的节烈分类法看来,烈的第一种,其实也只是守节,不过生死不同。因为道德家分类,根据全在死活,所以归入烈类。性质全异的,便是第二种。这类人不过一个弱者(现在的情形,女子还是弱者),突然遇着男性的暴徒,父兄丈夫力不能救,左邻右舍也不帮忙,于是他就死了;或者竟受了辱,仍然死了;或者终于没有死。久而久之,父兄丈夫邻舍,夹着文人学士以及道德家,便渐渐聚集,既不羞自己怯弱无能,也不提暴徒如何惩办,只是七口八嘴,议论他死了没有?受污没有?死了如何好,活着如何不好。于是造出了许多光荣的烈女,和许多被人口诛笔伐的不烈女。只要平心一想,便觉不像人间应有的事情,何况说是道德。二问多妻主义的男子,有无表彰节烈的资格?替以前的道德家说话,一定是理应表彰。因为凡是男子,便有点与众不同,社会上只配有他的意思。一面又靠着阴阳内外的古典,在女子面前逞能。然而一到现在,人类的眼里,不免见到光明,晓得阴阳内外之说,荒谬绝伦;就令如此,也证不出阳比阴尊贵,外比内崇高的道理。况且社会国家,又非单是男子造成。所以只好相信真理,说是一律平等。既然平等,男女便都有一律应守的契约。男子决不能将自己不守的事,向女子特别要求。若是买卖欺骗贡献的婚姻,则要求生时的贞操,尚且毫无理由。何况多妻主义的男子,来表彰女子的节烈。
国民将到被征服的地位,守节盛了;烈女也从此着重。因为女子既是男子所有,自己死了,不该嫁人,自己活着,自然更不许被夺。然而自己是被征服的国民,没有力量保护,没有勇气反抗了,只好别出心裁,鼓吹女人自杀。或者妻女极多的阔人,婢妾成行的富翁,乱离时候,照顾不到,一遇 “逆兵”(或是“天兵”),就无法可想。只得救了自己,请别人都做烈女;变成烈女,“逆兵” 便不要了。他便待事定以后,慢慢回来,称赞几句。好在男子再娶,又是天经地义,别讨女人,便都完事。因此世上遂有了 “双烈合传”,“七姬墓志”⒀,甚而至于钱谦益⒁的集中,也布满了“赵节妇”“钱烈女” 的传记和歌颂。只有自己不顾别人的民情,又是女应守节男子却可多妻的社会,造出如此畸形道德,而且日见精密苛酷,本也毫不足怪。但主张的是男子,上当的是女子。
节烈难么?答道,很难。男子都知道极难,所以要表彰他。社会的公意,向来以为贞淫与否,全在女性。男子虽然诱惑了女人,却不负责任。譬如甲男引诱乙女,乙女不允,便是贞节,死了,便是烈;甲男并无恶名,社会可算淳古。倘若乙女允了,便是失节;甲男也无恶名,可是世风被乙女败坏了!别的事情,也是如此。所以历史上亡国败家的原因,每每归咎女子。糊糊涂涂的代担全体的罪恶,已经三千多年了。男子既然不负责任,又不能自己反省,自然放心诱惑;文人著作,反将他传为美谈。所以女子身旁,几乎布满了危险。除却他自己的父兄丈夫以外,便都带点诱惑的鬼气。所以我说很难。
照这样说,不节烈便不苦么?答道,也很苦。社会公意,不节烈的女人,既然是下品;他在这社会里,是容不住的。社会上多数古人模模糊糊传下来的道理,实在无理可讲;能用历史和数目的力量,挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里,古来不晓得死了多少人物;节烈的女子,也就死在这里。不过他死后间有一回表彰,写入志书。不节烈的人,便生前也要受随便什么人的唾骂,无主名的虐待。所以我说也很苦。
我们追悼了过去的人,还要发愿:要自己和别人,都纯洁聪明勇猛向上。要除去虚伪的脸谱。要除去世上害己害人的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人,还要发愿:要除去于人生毫无意义的苦痛。要除去制造并赏玩别人苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿:要人类都受正当的幸福。
中国的女性出而在社会上服务,是最近才有的,但家族制度未曾改革,家务依然纷繁,一经结婚,即难于兼做别的事。于是社会上的事业,在中国,则大抵还只有教育,尤其是女子教育,便多半落在上文所说似的独身者的掌中。这在先前,是道学先生所占据的,继而以顽固无识等恶名失败,她们即以曾受新教育,曾往国外留学,同是女性等好招牌,起而代之。社会上也因为她们并不与任何男性相关,又无儿女系累,可以专心于神圣的事业,便漫然加以信托。但从此而青年女子之遭灾,就远在于往日在道学先生治下之上了。
至于因为不得已而过着独身生活者,则无论男女,精神上常不免发生变化,有着执拗猜疑阴险的性质者居多。欧洲中世的教士,日本维新前的御殿女中(女内侍),中国历代的宦官,那冷酷险狠,都超出常人许多倍。别的独身者也一样,生活既不合自然,心状也就大变,觉得世事都无味,人物都可憎,看见有些天真欢乐的人,便生恨恶。尤其是因为压抑性欲之故,所以于别人的性底事件就敏感,多疑;欣羡,因而妒嫉。其实这也是势所必至的事:为社会所逼迫,表面上固不能不装作纯洁,但内心却终于逃不掉本能之力的牵掣,不自主地蠢动着缺憾之感的。
看这些青年,仿佛中国的将来还有光明;但再看所谓学士大夫,却又不免令人气塞。他们的文章或者古雅,但内心真是干净者有多少。
言归正传罢。因为人们因境遇而思想性格能有这样不同,所以在寡妇或拟寡妇所办的学校里,正当的青年是不能生活的。青年应当天真烂漫,非如她们的阴沉,她们却以为中邪了;青年应当有朝气,敢作为,非如她们的萎缩,她们却以为不安本分了:都有罪。只有极和她们相宜,——说得冠冕一点罢,就是极其 “婉顺” 的,以她们为师法,使眼光呆滞,面肌固定,在学校所化成的阴森的家庭里屏息而行,这才能敷衍到毕业;拜领一张纸,以证明自己在这里被多年陶冶之余,已经失了青春的本来面目,成为精神上的“未字先寡”⒁的人物,自此又要到社会上传布此道去了。虽然是中国,自然也有一些解放之机,虽然是中国妇女,自然也有一些自立的倾向;所可怕的是幸而自立之后,又转而凌虐还未自立的人,正如童养媳一做婆婆,也就像她的恶姑一样毒辣。
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。其次要防说话。人能说话,已经是祸胎了,而况有时还要做文章。所以苍颉造字,夜有鬼哭⒂。鬼且反对,而况于官?猴子不会说话,猴界即向无风潮,——可是猴界中也没有官,但这又作别论,——确应该虚心取法,反朴归真,则口且不开,文章自灭:这方法也是对的。然而上文也不过就理论而言,至于实效,却依然是难说。最显著的例,是连那么专制的俄国,而尼古拉二世 “龙御上宾”⒃之后,罗马诺夫氏竟已 “覆宗绝祀” 了。要而言之,那大缺点就在虽有二大良法,而还缺其一,便是:无法禁止人们的思想。于是我们的造物主——假如天空真有这样的一位 “主子”——就可恨了:一恨其没有永远分清“治者” 与“被治者”;二恨其不给治者生一枝细腰蜂那样的毒针;三恨其不将被治者造得即使砍去了藏着的思想中枢的脑袋而还能动作——服役。三者得一,阔人的地位即永久稳固,统御也永久省了气力,而天下于是乎太平。今也不然,所以即使单想高高在上,暂时维持阔气,也还得日施手段,夜费心机,实在不胜其委屈劳神之至……。
再论雷峰塔的倒掉
我们中国的许多人,——我在此特别整重声明:并不包括四万万同胞全部!——大抵患有一种 “十景病”,至少是“八景病”,沉重起来的时候大概在清朝。凡看一部县志,这一县往往有十景或八景,如“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水” 之类。而且,“十”字形的病菌,似乎已经侵入血管,流布全身,其势力早不在 “!” 形惊叹亡国病菌③之下了。点心有十样锦,菜有十碗,音乐有十番④,阎罗有十殿,药有十全大补,猜拳有全福手福手全,连人的劣迹或罪状,宣布起来也大抵是十条,仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。现在西湖十景可缺了呵!“凡为天下国家有九经”⑤,九经固古已有之,而九景却颇不习见,所以正是对于十景病的一个针砭,至少也可以使患者感到一种不平常,知道自己的可爱的老病,忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。其实,这一种势所必至的破坏,也还是徒然的,畅快不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家,定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
不过在戏台上罢了,悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看,喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽,却都是十景病的仇敌,因为都有破坏性,虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存,则不但卢梭他们似的疯子决不产生,并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的,只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物,在互相模造的十景中生存,一面各各带了十景病。然而十全停滞的生活,世界上是很不多见的事,于是破坏者到了,但并非自己的先觉的破坏者,却是狂暴的强盗,或外来的蛮夷。猃狁⑧早到过中原,五胡来过了,蒙古也来过了;同胞张献忠⑩杀人如草,而满州兵的一箭,就钻进树丛中死掉了。
有人论中国说,倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入,真不知自身会腐败到如何!这当然是极刻毒的恶谑,但我们一翻历史,怕不免要有汗流浃背的时候罢。外寇来了,暂一震动,终于请他做主子,在他的刀斧下修补老例;内寇来了,也暂一震动,终于请他做主子,或者别拜一个主子,在自己的瓦砾中修补老例。再来翻县志,就看见每一次兵燹之后,所添上的是许多烈妇烈女的氏名。看近来的兵祸,怕又要大举表扬节烈了罢。许多男人们都那里去了?
正如雷峰塔倒掉以后,我们单知道由于乡下人的迷信。共有的塔失去了,乡下人的所得,却不过一块砖,这砖,将来又将为别一自利者所藏,终究至于灭尽。倘在民康物阜时候,因为十景病的发作,新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的运命,不也就可以推想而知么?如果乡下人还是这样的乡下人,老例还是这样的老例。
岂但乡下人之于雷峰塔,日日偷挖中华民国的柱石的奴才们,现在正不知有多少!瓦砾场上还不足悲,在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者,因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别;应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难,只要观人,省己,凡言动中,思想中,含有借此据为己有的朕兆者是寇盗,含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才,无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。
看镜有感
宋的文艺,现在似的国粹气味就薰人。然而辽金元陆续进来了,这消息很耐寻味。汉唐虽然也有边患,但魄力究竟雄大,人民具有不至于为异族奴隶的自信心,或者竟毫未想到,凡取用外来事物的时候,就如将彼俘来一样,自由驱使,绝不介怀。一到衰弊陵夷之际,神经可就衰弱过敏了,每遇外国东西,便觉得彷佛彼来俘我一样,推拒,惶恐,退缩,逃避,抖成一团,又必想一篇道理来掩饰,而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝。
无论从那里来的,只要是食物,壮健者大抵就无需思索,承认是吃的东西。惟有衰病的,却总常想到害胃,伤身,特有许多禁条,许多避忌;还有一大套比较利害而终于不得要领的理由,例如吃固无妨,而不吃尤稳,食之或当有益,然究以不吃为宜云云之类。但这一类人物总要日见其衰弱的,因为他终日战战兢兢,自己先已失了活气了。
宋镜我没有见过好的,什九并无藻饰,只有店号或 “正其衣冠” 等类的迂铭词,真是 “世风日下”。但是要进步或不退步,总须时时自出新裁,至少也必取材异域,倘若各种顾忌,各种小心,各种唠叨,这么做即违了祖宗,那么做又象了夷狄,终生惴惴如在薄冰上,发抖尚且来不及,怎么会做出好东西来。所以事实上“今不如古” 者,正因为有许多唠叨着 “今不如古” 的诸位先生们之故。现在情形还如此。倘再不放开度量,大胆地,无畏地,将新文化尽量地吸收,则杨光先似的向西洋主人沥陈中夏的精神文明的时候,大概是不劳久待的罢。
但我向来没有遇见过一个排斥玻璃镜子的人。单知道咸丰年间,汪曰桢先生却在他的大著《湖雅》里攻击过的。他加以比较研究之后,终于决定还是铜镜好。最不可解的是:他说,照起面貌来,玻璃镜不如铜镜之准确。莫非那时的玻璃镜当真坏到如此,还是因为他老先生又带上了国粹眼镜之故呢?我没有见过古玻璃镜。这一点终于猜不透。
杂忆 1
不知道我的性质特别坏,还是脱不出往昔的环境的影响之故,我总觉得复仇是不足为奇的,虽然也并不想诬无抵抗主义者为无人格。但有时也想:报复,谁来裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己执行;既没有上帝来主持,人便不妨以目偿头,也不妨以头偿目。有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,因为他没有报复的勇气;或者倒是卑怯的坏人所创造,因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名。
当爱罗先珂君 (25) 在日本未被驱逐之前,我并不知道他的姓名。直到已被放逐,这才看起他的作品来;所以知道那迫辱放逐的情形的,是由于登在《读卖新闻》(26)上的一篇江口涣氏的文字 (27)。于是将这译出,还译他的童话,还译他的剧本《桃色的云》。其实,我当时的意思,不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于强权者的憎恶和愤怒而已,并不是从什么“艺术之宫” 里伸出手来,拔了海外的奇花瑶草,来移植在华国的艺苑。
孔老先生说:“毋友不如己者。” 其实这样的势利眼睛,现在的世界上还多得很。我们自己看看本国的模样,就可知道不会有什么友人的了,岂但没有友人,简直大半都曾经做过仇敌。不过仇甲的时候,向乙等候公论,后来仇乙的时候,又向甲期待同情,所以片段的看起来,倒也似乎并不是全世界都是怨敌。但怨敌总常有一个,因此每一两年,爱国者总要鼓舞一番对于敌人的怨恨与愤怒。
这也是现在极普通的事情,此国将与彼国为敌的时候,总得先用了手段,煽起国民的敌忾心来,使他们一同去扦御或攻击。但有一个必要的条件,就是:国民是勇敢的。因为勇敢,这才能勇往直前,肉搏强敌,以报仇雪恨。假使是怯弱的人民,则即使如何鼓舞,也不会有面临强敌的决心;然而引起的愤火却在,仍不能不寻一个发泄的地方,这地方,就是眼见得比他们更弱的人民,无论是同胞或是异族。
我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了,自然是受强者的蹂躏所致的。但她们却不很向强者反抗,而反在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却并受兵匪之苦,就是最近便的证据。再露骨地说,怕还可以证明这些人的卑怯。卑怯的人,即使有万丈的愤火,除弱草以外,又能烧掉甚么呢?
或者要说,我们现在所要使人愤恨的是外敌,和国人不相干,无从受害。可是这转移是极容易的,虽曰国人,要借以泄愤的时候,只要给与一种特异的名称,即可放心 [事刂] 刃。先前则有异端,妖人,奸党,逆徒等类名目,现在就可用国贼,汉奸,二毛子,洋狗或洋奴。庚子年的义和团捉住路人,可以任意指为教徒,据云这铁证是他的神通眼已在那人的额上看出一个 “十” 字。
然而我们在 “毋友不如已者” 的世上,除了激发自己的国民,使他们发些火花,聊以应景之外,又有什么良法呢。可是我根据上述的理由,更进一步而希望于点火的青年的,是对于群众,在引起他们的公愤之余,还须设法注入深沉的勇气,当鼓舞他们的感情的时候,还须竭力启发明白的理性;而且还得偏重于勇气和理性,从此继续地训练许多年。这声音,自然断乎不及大叫宣战杀贼的大而闳,但我以为却是更紧要而更艰难伟大的工作。
否则,历史指示过我们,遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果,是反为敌人先驱,而敌人就做了这一国的所谓强者的胜利者,同时也就做了弱者的恩人。因为自己先已互相残杀过了,所蕴蓄的怨愤都已消除,天下也就成为太平的盛世。
总之,我以为国民倘没有智,没有勇,而单靠一种所谓 “气”,实在是非常危险的。现在,应该更进而着手于较为坚实的工作了。
娜拉走后怎样
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。你看,唐朝的诗人李贺④,不是困顿了一世的么?而他临死的时候,却对他的母亲说,“阿妈,上帝造成了白玉楼,叫我做文章落成去了。” 这岂非明明是一个诳,一个梦?然而一个小的和一个老的,一个死的和一个活的,死的高兴地死去,活的放心地活着。说诳和做梦,在这些时候便见得伟大。所以我想,假使寻不出路,我们所要的倒是梦。
梦是好的;否则,钱是要紧的。钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完,须得饿他一天之后,再来听他发议论。
自由固不是钱所能买到的,但能够为钱而卖掉。
经济权固然是很平凡的事,然而也许比要求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。譬如现在似的冬天,我们只有这一件棉袄,然而必须救助一个将要冻死的苦人,否则便须坐在菩提树下冥想普度一切人类的方法⑥去。普度一切人类和救活一人,大小实在相去太远了,然而倘叫我挑选,我就立刻到菩提树下去坐着,因为免得脱下唯一的棉袄来冻杀自己。所以在家里说要参政权,是不至于大遭反对的,一说到经济的平匀分配,或不免面前就遇见敌人,这就当然要有剧烈的战斗。
战斗不算好事情,我们也不能责成人人都是战士,那么,平和的方法也就可贵了,这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。中国的亲权是无上的,那时候,就可以将财产平匀地分配子女们,使他们平和而没有冲突地都得到相等的经济权,此后或者去读书,或者去生发,或者为自己去亨用,或者为社会去做事,或者去花完,都请便,自己负责任。这虽然也是颇远的梦,可是比黄金世界的梦近得不少了。但第一需要记性。记性不佳,是有益于己而有害于子孙的。人们因为能忘却,所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛,也因为能忘却,所以往往照样地再犯前人的错误。被虐待的儿媳做了婆婆,仍然虐待儿媳;嫌恶学生的官吏,每是先前痛骂官吏的学生;现在压迫子女的,有时也就是十年前的家庭革命者。这也许与年龄和地位都有关系罢,但记性不佳也是一个很大的原因。救济法就是各人去买一本 note-book⑦来,将自己现在的思想举动都记上,作为将来年龄和地位都改变了之后的参考。假如憎恶孩子要到公园去的时候,取来一翻,看见上面有一条道,“我想到中央公园去”,那就即刻心平气和了。别的事也一样。
世间有一种无赖精神,那要义就是韧性。听说拳匪⑧乱后,天津的青皮,就是所谓无赖者很跋扈,譬如给人搬一件行李,他就要两元,对他说这行李小,他说要两元,对他说道路近,他说要两元,对他说不要搬了,他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的,而那韧性却大可以佩服。要求经济权也一样,有人说这事情太陈腐了,就答道要经济权;说是太卑鄙了,就答道要经济权;说是经济制度就要改变了,用不着再操心,也仍然答道要经济权。
在经济方面得到自由,就不是傀儡了么?也还是傀儡。无非被人所牵的事可以减少,而自己能牵的傀儡可以增多罢了。因为在现在的社会里,不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,这决不是几个女人取得经济权所能救的。但人不能饿着静候理想世界的到来,至少也得留一点残喘,正如涸辙之鲋⑨,急谋升斗之水一样,就要这较为切近的经济权,一面再想别的法。
然而上文,是又将娜拉当作一个普通的人物而说的,假使她很特别,自己情愿闯出去做牺牲,那就又另是一回事。我们无权去劝诱人做牺牲,也无权去阻止人做牺牲。
只是这牺牲的适意是属于自己的,与志士们之所谓为社会者无涉。群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫⑾,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺前常有几个人张着嘴看剥羊,仿佛颇愉快,人的牺牲能给与他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点愉快也就忘却了。
对于这样的群众没有法,只好使他们无戏可看倒是疗救,正无需乎震骇一时的牺牲,不如深沉的韧性的战斗。
可惜中国太难改变了,即使搬动一张桌子,改装一个火炉,几乎也要血;而且即使有了血,也未必一定能搬动,能改装。不是很大的鞭子打在背上,中国自己是不肯动弹的。我想这鞭子总要来,好坏是别一问题,然而总要打到的。但是从那里来,怎么地来,我也是不能确切地知道。
论睁了眼看
再回到 “正视” 问题去:先既不敢,后便不能,再后,就自然不视,不见了。一辆汽车坏了,停在马路上,一群人围着呆看,所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛,虽不正视,却要身受的。文人究竟是敏感人物,从他们的作品上看来,有些人确也早已感到不满,可是一到快要显露缺陷的危机一发之际,他们总即刻连说 “并无其事”,同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满,当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其为。” 于是无问题,无缺陷,无不平,也就无解决,无改革,无反抗。因为凡事总要 “团圆”,正无须我们焦躁;放心喝茶,睡觉大吉。再说费话,就有“不合时宜” 之咎,免不了要受大学教授的纠正了。呸!
殊不知即使无报,墙壁实 “古已有之”,早做过发表机关了;据《封神演义》,纣王已曾在女娲庙壁上题诗,那起源实在非常之早。报章可以不取白话,或排斥小诗,墙壁却拆不完,管不及的;倘一律刷成黑色,也还有破磁可划,粉笔可书,真是穷于应付。做诗不刻木板,去藏之名山,却要随时发表,虽然很有流弊,但大概是难以杜绝的罢。)
至于别的人们,则早在册子里一一注定,末路不过是一个归结:是问题的结束,不是问题的开头。读者即小有不安,也终于奈何不得。然而后或续或改,非借尸还魂,即冥中另配,必令 “生旦当场团圆” 才肯放手者,乃是自欺欺人的瘾太大,所以看了小小骗局,还不甘心,定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔(e.haeckel)说过:人和人之差,有时比类人猿和原人之差还远。我们将《红楼梦》的续作者和原作一比较,就会承认这话大概是确实的。
作善降祥”的古训,六朝人本已有些怀疑了,他们作墓志,竟会说 “积善不报,终自欺人” 的话。但后来的昏人,却又瞒起来。元刘信将三岁痴儿抛入蘸纸火盆,妄希福佑,是见于《元典章》的;剧本《小张屠焚儿救母》却道是为母延命,命得延,儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫,《醒世恒言》中还说终于一同自杀的;后来改作的却道是有蛇坠入药罐里,丈夫服后便全愈了。凡有缺陷,一经作者粉饰,后半便大抵改观,使读者落诬妄中,以为世间委实尽够光明,谁有不幸,便是自作,自受。有时遇到彰明的史实,瞒不下,如关羽岳飞的被杀,便只好别设骗局了。一是前世已造夙因,如岳飞;一是死后使他成神,如关羽。定命不可逃,成神的善报更满人意,所以杀人者不足责,被杀者也不足悲,冥冥中自有安排,使他们各得其所,正不必别人来费力了。
中国人的不敢正视各方面,用瞒和骗,造出奇妙的逃路来,而自以为正路。在这路上,就证明著国民性的怯弱,懒惰,而又巧滑。一天一天的满足着,即一天一天的堕落着,但却又觉得日见其光荣。在事实上,亡国一次,即添加几个殉难的忠臣,后来每不想光复旧物,而只去赞美那几个忠臣;遭劫一次,即造成一群不辱的烈女,事过之后,也每每不思惩凶,自卫,却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事,反而给中国人发挥 “两间正气” 的机会,增高价值,即在此一举,应该一任其至,不足忧悲似的。自然,此上也无可为,因为我们已经借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中,活的人们在一块很可景仰的高大的木主下互相打骂,也就是和我们的先辈走着同一的路。
现在,气象似乎一变,到处听不见歌吟花月的声音了,代之而起的是铁和血的赞颂。然而倘以欺瞒的心,用欺瞒的嘴,则无论说 a 和 o,或 y 和 z,一样是虚假的;只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴,满足地以为中国就要中兴。可怜他在 “爱国” 大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
没有冲破一切传统思想和手法的闯将,中国是不会有真的新文艺的。
论照相之类
我们中国的最伟大最永久,而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。
但洋鬼子之腌眼睛,则用意当然别有所在,惟独方法却大受了 s 城腌白菜法的影响,相传中国对外富于同化力,这也就是一个证据罢。
写在坟后面
今夜周围是这么寂静,屋后面的山脚下腾起野烧的微光;南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏,时时传来锣鼓声,每一间隔中,就更加显得寂静。电灯自然是辉煌着,但不知怎地忽有淡淡的哀愁来袭击我的心,我似乎有些后悔印行我的杂文了。我很奇怪我的后悔;这在我是不大遇到的,到如今,我还没有深知道所谓悔者究竟是怎么一回事。但这心情也随即逝去,杂文当然仍在印行,只为想驱逐自己目下的哀愁,我还要说几句话。
不过我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味,所以几年以来,有人希望我动动笔的,只要意见不很相反,我的力量能够支撑,就总要勉力写几句东西,给来者一些极微末的欢喜。人生多苦辛,而人们有时却极容易得到安慰,又何必惜一点笔墨,给多尝些孤独的悲哀呢?
所以这书的印行,在自己就是这么一回事。至于对别人,记得在先也已说过,还有愿使偏爱我的文字的主顾得到一点喜欢;憎恶我的文字的东西得到一点呕吐,--我自己知道,我并不大度,那些东西因我的文字而呕吐,我也很高兴的。别的就什么意思也没有了。倘若硬要说出好处来,那么,其中所介绍的几个诗人的事,或者还不妨一看;最末的论 “费厄泼赖” 这一篇,也许可供参考罢,因为这虽然不是我的血所写,却是见了我的同辈和比我年幼的青年们的血而写的。
偏爱我的作品的读者,有时批评说,我的文字是说真话的。这其实是过誉,那原因就因为他偏爱。我自然不想太欺骗人,但也未尝将心里的话照样说尽,大约只要看得可以交卷就算完。我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己,发表一点,酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了,如果全露出我的血肉来,末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人,到那时还不唾弃我的,即使是枭蛇鬼怪,也是我的朋友,这才真是我的朋友。倘使并这个也没有,则就是我一个人也行。但现在我并不。因为,我还没有这样勇敢,那原因就是我还想生活,在这社会里。还有一种小缘故,先前也曾屡次声明,就是偏要使所谓正人君子也者之流多不舒服几天,所以自己便特地留几片铁甲在身上,站着,给他们的世界上多有一点缺陷,到我自己厌倦了,要脱掉了的时候为止。
倘说为别人引路,那就更不容易了,因为连我自己还不明白应当怎么走。中国大概很有些青年的 “前辈” 和“导师”罢,但那不是我,我也不相信他们。我只很确切地知道一个终点,就是:坟。然而这是大家都知道的,无须谁指引。问题是在从此到那的道路。那当然不只一条,我可正不知那一条好,虽然至今有时也还在寻求。在寻求中,我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人,而憎恨我的东西如所谓正人君子也者偏偏都矍铄,所以我说话常不免含胡,中止,心里想:对于偏爱我的读者的赠献,或者最好倒不如是一个“无所有”。我的译著的印本,最初,印一次是一千,后来加五百,近时是二千至四千,每一增加,我自然是愿意的,因为能赚钱,但也伴着哀愁,怕于读者有害,因此作文就时常更谨慎,更踌躇。有人以为我信笔写来,直抒胸臆,其实是不尽然的,我的顾忌并不少。我自己早知道毕竟不是什么战士了,而且也不能算前驱,就有这么多的顾忌和回忆。还记得三四年前,有一个学生来买我的书,从衣袋里掏出钱来放在我手里,那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心,至今要写文字时,还常使我怕毒害了这类的青年,迟疑不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子,恐怕要未必有了罢。但也偶尔想,其实倒还是毫无顾忌地说话,对得起这样的青年。但至今也还没有决心这样做。
记得初提倡白话的时候,是得到各方面剧烈的攻击的。后来白话渐渐通行了,势不可遏,有些人便一转而引为自己之功,美其名曰 “新文化运动”。又有些人便主张白话不妨作通俗之用;又有些人却道白话要做得好,仍须看古书。前一类早已二次转舵,又反过来嘲骂“新文化” 了;后二类是不得已的调和派,只希图多留几天僵尸,到现在还不少。我曾在杂感上掊击过的。
孔孟的书我读得最早,最熟,然而倒似乎和我不相干。大半也因为懒惰罢,往往自己宽解,以为一切事物,在转变中,是总有多少中间物的。动植之间,无脊椎和脊椎动物之间,都有中间物;或者简直可以说,在进化的链子上,一切都是中间物。当开首改革文章的时候,有几个不三不四的作者,是当然的,只能这样,也需要这样。他的任务,是在有些警觉之后,喊出一种新声;又因为从旧垒中来,情形看得较为分明,反戈一击,易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝,逐渐消亡,至多不过是桥梁中的一木一石,并非什么前途的目标,范本。跟着起来便该不同了,倘非天纵之圣,积习当然也不能顿然荡除,但总得更有新气象。以文字论,就不必更在旧书里讨生活,却将活人的唇舌做为源泉,使文章更加接近语言,更加有生气。至于对于现在人民的语言的穷乏欠缺,如何救济,使他丰富起来,那也是一个很大的问题,或者也须在旧文中取得若干资料,以供使役,但这并不在我现在所要说的范围以内,姑且不论。
只是在自己,却还不能毅然决然将他毁灭,还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作一种纪念,知道这小小的丘陇中,无非埋着曾经和过的躯壳。待再经若干岁月,又当化为烟埃,并纪念也从人间消去,而我的事也就完毕了。
论他妈的
下等人”还未暴发之先,自然大抵有许多 “他妈的” 在嘴上,但一遇机会,偶窃一位,略识几字,便即文雅起来:雅号也有了;身分也高了;家谱也修了,还要寻一个始祖,不是名儒便是名臣。从此化为 “上等人”,也如上等前辈一样,言行都很温文尔雅。然而愚民究竟也有聪明的,早已看穿了这鬼把戏,所以又有俗谚,说:“口上仁义礼智,心里男盗女娼!” 他们是很明白的。
从胡须说到牙齿
遥想土耳其革命⑿后,撕去女人的面幕,是多么下等的事?呜呼,她们已将嘴巴露出,将来一定要光着屁股走路了!
本来,也可以无须说下去了,然而连胡须样式都不自由,也是我平生的一件感愤,要时时想到的。胡须的有无,式样,长短,我以为除了直接受着影响的人以外,是毫无容喙的权利和义务的,而有些人们偏要越俎代谋⒃,说些无聊的废话,这真和女子非梳头不可的教育,“奇装异服” 者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。要人没有反拨,总须不加刺激;乡下人捉进知县衙门去,打完屁股之后,叩一个头道:“谢大老爷!” 这情形是特异的中国民族所特有的。
孔二先生 (33) 说,“虽有周公之才之美,使骄且吝,其余,不足观也矣。”这话,我确是曾经读过的,也十分佩服。所以如果打落了两个门牙,借此能给若干人们从旁快意,“痛快”,倒也毫无吝惜之心。而无如门牙,只有这几个,而且早经脱落何?但是将前事拉成今事,却也是不甚愿意的事,因为有些事情,我还要说真实,便只好将别人的 “流言” 抹杀了,虽然这大抵也以有利于己,至少是无损于已者为限。准此,我便顺手又要将章士钊的将后事拉成前事的胡涂账揭出来。
灯下漫笔
全篇经典
科学史教篇
所谓世界不直进,常曲折如螺旋,大波小波,起伏万状,进退久之而达水裔,盖诚言哉。
鲁迅的文字很有张力,也不留情面,把当时中国人的劣根性毫无顾忌的摆到了明面。
遗憾的是,鲁迅在当年揭露批判的,相当一部分至今仍适用。
太好了 救自己
战士死了的时候,苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕,嘬嘬,营营地叫,以为得意,以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了,不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫,自以为倒是不朽的声音,因为牠们的完全,远在战士之上。的确的,谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而,有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
致某些喷子和污蔑英雄的人。
1. 如果你遇见社会上有不平事,万不可挺身而出,讲公道话,否则,事情倒会移到你头上来,甚至于会被指作反动分子的。如果你遇见有人被冤枉,被诬陷的,即使明知道他是好人,也万不可挺身而出,去给他解释或分辩,否则,你就会被人说是他的亲戚,或得了他的贿路;倘使那是女人,就要被疑为她的情人的;如果他较有名,那便是党羽。
总是一针见血,直击灵魂,读后令人深省。
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。
——《野草》题辞
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
我曾经尝得,失望无论大小,是一种苦味。
——《坟》
人世间真是难处的地方,说一个人 “不通事故”,固然不是好话,但说他 “深于世故”,也不是好话。
——《南腔北调集 • 世故三昧》
中国人的性情是总喜欢调和折中的,譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和,愿意开窗了。
——《无声的中国》
楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。
——《小杂感》
我将用无所为和沉默求乞。我至少将得到虚无。
——《野草. 求乞者》
勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。
——《华盖集 · 杂感》
天地有如此静穆,我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆,我或者也将不能。
——《野草. 序》
中国各处是壁,然而无形,像 “鬼打墙” 一般,使你随时能“碰”,能打这墙的,能碰而不感到痛苦的,是胜利者。
——《碰壁之后》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集 • 忽然想到九》
猛兽是单独的,牛羊则结队;野牛的大队,就会排角成城以御强敌了,但拉开一匹,定只能牟牟地叫。人民与牛马同流,——此就中国而言,夷人别有分类法云,——治之之道,自然应该禁止集合:这方法是对的。
——《春末闲谈》
中国的孩子,只要生,不管他好不好,只要多,不管他才不才,生他们的人,不负教他的责任。
虽然 “人口众多” 这一句话,很可以闭了眼睛自负,然而这许多人口,便只在尘土中辗转,小的时候,不把他当人,大了以后也做不了人。
——《随感录廿五》
愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。
能做事的做事,能发声的发声。
有一分热,发一分光。
就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
抓捕周树人,跟我鲁迅有什么关系。(手动滑稽)
救救孩子……
——《狂人日记》
于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救。
——鲁迅《野草》
有缺点的战士终竟是战士,完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。
——《战士和苍蝇》
我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全;于初兴之事就这么求全责备?
——《这个与那个》
群众,尤其是中国的——永远是戏剧的看客。牺牲上场,如果显得慷慨,他们就看了悲壮剧;如果显得觳觫,他们就看了滑稽剧。北京的羊肉铺常有几个人张嘴看剥羊,仿佛颇为愉快,人的牺牲能给他们的益处,也不过如此。而况事后走不几步,他们并这一点也就忘了。
——《娜拉走后怎样》
【逝世 0 小时】
1936 年 10 月 19 日早晨 5 点,鲁迅终于因肺病医治无效,病逝在上海。
这一天,他本与好友内山完造有约,却只能临时取消,用最后一点力气,写下了一封信:“出乎意料之外,从半夜起,哮喘又发作起来了。因此,已不能践十点钟的约,很对不起。”
这成为他的绝笔。
【逝世 0.5 小时】
噩耗传到他挚友耳中,相距只有几百米的内山完造第一个赶到。
他到的时候,鲁迅的额头还温暖,手也还温暖。但呼吸已经停止了。
“我用一只手握着先生的手,一只手按在先生的额上,温味渐渐地消失下去了。”
【逝世 1.5 小时】
7 岁的 “小红象” 周海婴从沉睡中醒来。
仆人许妈眼睛发红,低声告诉他:“爸爸呒了,侬现在勿要下楼去。”
但话还没说完,他已经冲下了楼。
【逝世 3 小时】
萧军得到消息赶来。
他没有犹豫,没有停歇,没有客套和应酬,直扑到鲁迅遗体的床前,跪倒在地。
这个关东汉子就在鲁迅的床前嚎啕大哭,好久没有起身。
直到许广平对他说:“不要哭了,我们做事吧。”
【逝世 4-8 小时】
在寓所里,治丧委员会成立。每一个,都是当时有名的文人和名士。有蔡元培、内山完造、宋庆龄、茅盾、胡风、周作人……
他们向全世界发表了鲁迅先生的讣告和遗言。里面有一条是:
“不得因为丧事收受任何人的一文钱。”
“除祭奠和表示哀悼的挽词花圈等以外谢绝一切金钱上的赠送。”
——这时全世界才开始得知鲁迅先生去世的消息,举国悲痛。
【逝世 9 小时】
鲁迅的遗体被移到了胶州路万国殡仪馆的二楼。殡仪馆派车来接。
殡仪馆的吊唁大厅和走廊,早已经挂满了挽联,直到大厅外的空地上,都拉起绳子挂满了雪白的挽幛。
【逝世 13 小时】
他生前的好友奥田杏花,用特殊的技术为鲁迅制作了一个石膏遗容。在制作的过程中,还粘下了鲁迅先生脸上的 20 根胡须和 2 根眉毛。
一个人死了,我们用这样的方式,“刻” 下他的样子。
【逝世 24 小时】
日本的报纸报道了鲁迅逝世的消息,正在日本的萧红,也终于在报纸上看到这则消息,标题是鲁迅的 “偲”。
她看不懂,但心里已经隐隐不安。
她在书里写道:「在我看来,虽是早晨,窗外的太阳好像正午一样大了。」
她前几天买的那本准备送给鲁迅的画册就这样永远留在了手上,再没能送出去。。
葬礼之后,她曾经写了一首诗:
我就在你的墓边竖了一根小小的花草,
但,并不是用以招吊你的亡灵,
只是说一声:久违。
【逝世 28 小时】
瞻仰遗容。灵堂上被各界送的挽联和花圈塞满。
上海烟厂工人的挽词是:“精神不死”。
而郭沫若的挽词则是:“方悬四月,叠坠双星,东亚西欧同殒泪,钦诵二心,憾无一面,南天北地遍招魂”。
生前的「世纪骂战」,人死后,终于恩怨全消。回头想来,还有点怀念的热闹。
【逝世 58 小时】
在万国殡仪馆举行「启灵祭」,在最后的行礼瞻吊后,鲁迅的面容永远隔绝。
签名的人一共有九千四百七十人,但还有更多人没有签名。
很多人就只是静静地来了,呆了一会儿,又悄悄地离开。不知道背后有多少个故事。确定的是,鲁迅先生用笔写成了一张网,将那个时代紧紧地连在了一起。
【逝世 75 小时】
出殡的日子。
仪式下午才开始,但是从早上开始,殡仪馆门前就已经站着长长的队伍了。
不知道是从什么时候开始就等在这里的,可能是天还没亮的时候。
他们自觉地,安静地站在这里。透过层层叠叠的人群,有各种各样的脸。却都是一样的表情。
【逝世 81 小时】
开始出殡。
宋庆龄、蔡元培、沈钧儒和作家巴金、萧军扶柩上了灵车。。
队伍跨着沉重的步伐前进,沿途又有许多群众加入了行列,送葬的队伍越来越长。长到望不见头。
终于,在哀乐声中,宋庆龄将一面绣着 “民族魂” 的白绸旗子,覆盖在灵柩上。
【逝世 83 小时】
人群在暮色中默哀,鲁迅先生终于安息在土地里。这一片他曾经用笔捍卫过的土地里。
全世界也终于慢慢消化了这个事实。
先生在遗嘱中这样写到:
(一) 不得因为丧事,收受任何人一文钱。但老朋友的,不在此例。
(二) 赶快收殓,埋掉,拉倒。
(三) 不要做任何关于纪念的事情。
(四) 忘记我,管自己生活。倘不,那就真是糊涂虫。
(五) 孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。
(六) 别人应许给你的事物,不可当真。
(七) 损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近。
欧洲人临死时,往往有一种礼仪,是请别人宽恕,自己也宽恕了别人。
鲁迅先生却说:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。
看了关于鲁迅的宠孩子日常之后,感觉人设全线崩溃……
鲁迅老来得子,49 岁的时候有了周海婴。
起名字的时候,他想到自己在上海住了 10 年,很有感情。所以 “海婴” 的意思就是上海的孩子。
他又讲,“如果孩子长大,他不喜欢这个名字,可以改。” 真是好爸爸~
他还经常赠送周海婴的照片给别人。(虽然不知道对方是否喜欢)
在给友人的书信里,他也常常和朋友分享育儿状况:
“海婴很好,脸已晒黑,身体也较去年强健,而且近来似乎较为听话,不甚无理取闹。
但因年龄渐大之故,唯每晚必须听故事,讲狗熊如何生活,萝卜如何长大,等等。
颇为废去不少功夫耳。”
“海婴这家伙非常调皮,两三日前竟发表了颇为反动的宣言说‘这种爸爸,什么爸爸’!真难办。现在的孩子更捣乱了。”
“他去年还问:‘爸爸可以吃么?’我的答复是:‘吃也可以吃,不过还是不吃罢。’
今年就不再问,大约决定不吃了。”
[允悲]
从来不肯说别人好话的他,孩子不吃饭他也只能乖乖哄着:
“这时我也往往只好对他说几句好话,以息事宁人。我对别人就从来没有这样屈服过。
如果我对父母能够这样,那就是一个孝子,可上‘二十五孝’的了!”
对儿子不肯学习他的时尚生气:
” 海婴大了,知道爱美了。 他什么事情都想模仿我,用我来做比,只有衣服不肯学我的随便,爱漂亮,要穿洋服了。 ”
只要有朋友来,鲁迅就一定要把孩子抱出来给人看。
有时候海婴睡着了,鲁迅也还是要把孩子抱出来看,海婴被吵醒哇哇大哭,鲁迅又要哄睡……
为了哄儿子睡觉,他甚至还编了首关于各种 “象” 的小歌谣……
但我感觉更像绕口令,大概绕着绕着就睡着了吧。
歌谣是这样的:
小红,小象,小红象。
小象,小红,小象红。
小象,小红,小红象。
小红,小象,小红红。
(“小红象” 是周海婴的小名。)
没错,这就是大文豪鲁迅的手笔。
答客诮 (1931 年冬)
鲁迅
无情未必真豪杰, 怜子如何不丈夫①?
知否兴风狂啸者②, 回眸时看小於菟③.
《鲁迅书简补遗》有这首诗, 末题 “未年之冬戏作, 录请坪井先生哂正, 鲁迅.” 坪井是上海的日本〔竹条〕崎医院的医生, 曾给鲁迅的儿子海婴治痢疾.
鲁迅很爱他的孩子, 有人就这一点同他开玩笑, 他作了这首诗作为回答. 诮, qiào, 讥讽.
注释:
①《战国策 · 赵策》触詟(上 “龙” 下“言”)说赵太后, 触把自己的小儿子托给太后, 要太后给他一个王宫卫对的职位. 太后说:“丈夫亦爱怜其少子乎?”这里反用这个典故, 说爱儿子的怎么算不得丈夫呢? 丈夫: 男子.
②兴风狂啸者: 指老虎. 啸: 虎叫.《易 · 乾 · 文言》:“风从虎.”
③时: 不时地. 小於菟:小老虎. 於菟: 音 wūtù 虎的别称.《左传》宣公四年:“楚人…… 谓虎於菟.”
浅析:
这首诗, 不仅是鲁迅回答别人对他爱孩子的讥讽, 表现他对孩子深厚的感情, 而且应该看做鲁迅对革命后代的殷切期望.“知否兴风狂啸者, 回眸时看小於菟”. 正是希望革命后代也能如自己那样勇猛, 那样 “兴风狂啸”, 像一只小老虎.
翻译:
冷酷无情未必就是真正的好汉,
疼爱孩子的为什么不是大丈夫!
你可知道山中的猛虎兴风狂啸,
尚且频频回顾它心的小老虎.
以前都是人云亦云。不觉得鲁迅多伟大
然后看了他写的句子。真的发现鲁迅很伟大
这句话很喜欢 “我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍生求法的人,…… 虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中华民族的脊梁。”
而不是像孔乙己自命清高 (有点像杨修之死)
也不是像祥林嫂怨天尤人
更不是像阿 Q 一样屌丝
做一个堂堂正正正大光明的人
破坏性意见:
抨击权威,显示优越是人之常情吗?我也不惮以微弱的恶意,来推测人的。
只是可惜,鲁迅痛恨自己以及痛恨中国人,你们为了优越而痛恨中国人。
和鲁迅站一队的,难道都是鲁迅吗?鲁迅难道稀罕站队吗?猛兽总是独行,牛羊才成群结队。
叭儿狗往往比它们的主人更严厉。—《华盖集》
用鲁迅的话讽人之前,不妨刺刺自己。横眉冷指对千夫,扬首不甘孺子牛。
建设性意见:
“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的, 然而我还不料, 也不信会下劣凶残到这地步。”
每次看到刷新三观的人,我都会不由的这么感叹。
1.“自称盗贼者无须防,自 称正人君子者必须防。”
不管你怎么坚定地认为鲁迅如何心理阴暗,如何反社会,事实上,这句格言没毛病,因为它击中伪君子的要害,真正的君子从不自我标榜。
2.“最高的轻蔑是无言,连头也不转过去。”
这种轻蔑完胜。
就像余华所言,你说的话我连标点符号都不相信。
你还好意思说吗?
当然,有在这种情况下还好意思继续说的人,甚至越发说得义正辞严慷慨激昂的人,你只须继续连头也不转过去。
3.“翻开历史一查,只写着两个字:‘吃人’。”
吃过人的人从来不承认。
为了别人和社会,甘心被人吃的圣人,没有得到鲁迅的充分注意。
翻开历史一查,应该是四个字而不止两个字,除了 “吃人”,还有 “牺牲”——不为人知的献身,为了秩序、伦理、善和道德。有大英雄,也有遍地的妇女、农人和书生。“中国人的道德,是基于审美的道德。”(埃兹拉. 庞德)
4.“人血馒头”
这个,中国人真敢吃。
不是因为残忍,是因为愚昧。
那血,是用生命拯救你们的人流的啊!
5.“孔乙己”
读书人可笑的社会,是愚昧黑暗的社会。
6.“圆规”
中国小市民的代表。
现在还有,牙尖嘴利、辛苦恣睢。
7.“沈四太太”、“衍太太”
中国人确实喜欢省事、敷衍。
所以毛泽东说:“世界上怕就怕认真二字。”
8.“祥林嫂”
真的,如果没有来世,人生真的太不公道。
9.“割麦便割麦,舂米便舂米”,“阿 Q 真能做”。
勤劳和麻木不能混为一谈,人人都精明偷懒,吃什么?对勤劳者加以戏笑,是得了便宜还要卖乖。
10.“我这时突然感到一种异样的感觉,觉得他满身灰尘的后影,刹时高大了,而且愈走愈大,须仰视才见。”
鲁迅很少歌颂,又不太了解工农,所以一歌颂就有些概念化,这段话后来成为中学生作文的套路。
11.“时间就是性命,无端的空耗别人的时间,其实是无异于谋财害命。”
的确。
12.“我们要感谢第一个吃螃蟹的人,也感谢第一个被吃的螃蟹。”
是的,生命应该是平等的。
13.“面具戴太久,就会长到脸上,再想揭下来,除非伤筋动骨扒皮。”
戴面具的人注意!
14.“群众,——尤其是中国的,——永远是戏剧的看客。”
是的,中国人太重亲情,以家庭为堡垒,家庭以外,怎么都可以的。
15.“杀了现在,也便杀了将来。”
也不能只顾现在不顾将来啊,例如环境和资源。
16.“其实先驱者本是容易变成绊脚石的。”
“阿Q死了,阿Q虽然没有女人,但并不如小尼姑骂得断子绝孙了。据考据家的考证说,阿Q还是有后代的,而且子孙繁多,至今不绝……”
先生真是预见了如今的中国。
鲁迅最一针见血的文字是剖析他自己。
我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气,我极憎恶他,想除去,而不能。
我一直瞧不起鲁迅的思想,觉得没什么了不起的。因为鲁迅告诉我,他有毒气和鬼气。后来我一想,鲁迅的年龄,是我爷爷的爷爷辈分,那简直没法想象鲁迅的思想会比当代人强。
有些文字我活了 2,30 年才勉强领悟而又无法准确描述的东西,先生总是用简短精炼的文字描述出来,同时令人拜服,正所谓仰之弥高,钻之弥坚。
但当大家正在搬家的时候,我也没有整天站在路旁看热闹,或者坐在家里读世界文学史之类的心思。走远一点,到电影院里散闷去。一到那里,可真是天下太平了。这就是大家搬家去住的处所。我刚要跨进大门,被一个十二三岁的女孩子捉住了。是小学生,在募集水灾的捐款,因为冷,连鼻子尖也冻得通红。我说没有零钱,她就用眼睛表示了非常的失望。我觉得对不起人,就带她进了电影院,买过门票之后,付给她一块钱。她这回是非常高兴了,称赞我道,“你是好人”,还写给我一张收条。只要拿着这收条,就无论到那里,都没有再出捐款的必要。于是我,就是所谓 “好人”,也轻松的走进里面了。
看了什么电影呢?现在已经丝毫也记不起。总之,大约不外乎一个英国人,为着祖国,征服了印度的残酷的酋长,或者一个美国人,到亚非利加去,发了大财,和绝世的美人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光,傍晚回家,又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌,又在眼前出现,自己觉得做了好事情了,但心情又立刻不舒服起来,好像嚼了肥皂或者什么一样。
诚然,两三年前,是有过非常的水灾的,这大水和日本的不同,几个月或半年都不退。但我又知道,中国有着叫作 “水利局” 的机关,每年从人民收着税钱,在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道,有一个团体演了戏来筹钱,因为后来只有二十几元,衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之处来,说是有害治安,就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢。然而孩子们不知道,还在拚命的替死人募集生活费,募不到,就失望,募到手,就喜欢。而其实,一块来钱,是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明知道着,却好像也相信款子真会到灾民的手里似的,付了一块钱。实则不过买了这天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。
倘使我那八十岁的母亲,问我天国是否真有,我大约是会毫不踌蹰,答道真有的罢 。 《我要骗人》
我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,…… 虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。——《中国人失掉自信力了吗》
吾广漠美丽最可爱之中国兮!而实世界之天府,文明之鼻祖也。——《中国地质略论》
我们生于大陆…… 历史上满是血痕,却竟支撑以至今日,其实是伟大的,但我们还要揭发自己的缺点,意在复兴,在改善……——1936 年《致尤炳圻信》
鲁迅先生一生与许多人进行论战,在当时,骂鲁迅先生的人很多,鲁迅先生也从来不忍气吞声,你骂我,可以,我也骂回去!
鲁迅先生的遗书中有这样写道:“我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来,怎么回答呢?我想了一想,决定的是:让他们怨恨去,我也一个都不宽恕。”
鲁迅先生骂过的人远远比不上当时骂他的人,但真正能被我们后世所铭记的却没有几位,大多数都淹没于历史的浪潮之中。在这里,就列举几位我们都还算熟悉的、与鲁迅先生有过论战的文人吧!(因为个人很喜欢鲁迅先生,以下文字可能包含部分主观色彩,不喜勿看,可能涉及到的文人,徐志摩、胡适、梁实秋、郭沫若,看能写多少是多少。为什么没有周作人?因为他的 wu chi,得慢慢说,理清楚、理明白了再详细说明。再次强调,不喜勿看)
徐志摩
首先就是我们极为熟悉的徐志摩。
我们最熟悉的应该是徐志摩的感情,徐志摩抛弃结发妻子张幼仪,追求有妇之夫陆小曼,念念不忘民国才女林徽因。而鲁迅先生与徐志摩的恩怨,主要体现在他们俩之间的三场论战。
第一次,音乐之争
1924 年 12 月,徐志摩翻译的一首法国诗在《语丝》杂志上刊登,里边徐志摩打破传统,采用他自己的音乐观来阐述诗的节奏,里面包含了一些泛神论的色彩,夸大了音乐的作用,认为人生的底质,一切有形的事物与无形的思想底质无一不是音乐做的,无一不是音乐。甚至有说到战场中的声音也是 “音乐”。在评论这首诗时,徐志摩说 “诗的真妙之处不在它的字义里,而在它不可捉摸的音节里,它刺激着你的皮肤,刺激着你不可捉摸的灵魂!”
紧接着,徐志摩又说:“我深信宇宙的本质只是音乐,绝妙的音乐。天上的星星,水里的乳白鸭,树林里冒的烟,战场上的炮,坟堆里的磷,巷子口那只石狮子,昨晚上我做的梦,无一不是音乐。即使你送我进疯人院去,我还是咬定牙龈说这些都是音乐。如果你听不见,就该怨你的耳轮太笨,或者皮粗,别怨我。我认为我自己就是个干脆的 Music。”
《语丝》杂志是由周作人、钱玄同和孙伏园共同创办,鲁迅先生是主要撰稿人之一。在徐志摩发表此篇后,鲁迅先生发表了《“音乐”?》,对徐志摩泛神论的音乐观加以调侃,说**能在生活中到处听到 “绝妙的音乐” 的人应该是神经出现了问题,产生了幻觉,将其 “送进疯人院” 也不足为奇。**
文章中,鲁迅先生一针见血的指出徐志摩这样理解诗歌会走入歧途,进入神秘主义的死胡同中去。诗歌不表情达意,只是一味的追求音律美有什么意思?那还不如废除诗歌算了,直接换成歌曲。后来徐志摩出版《志摩的诗》时,删掉了《死尸》的序言部分。
我们最熟悉的鲁迅先生,一生的文章就是想要唤醒民众,救国救民,体现了非常强的民族性。而战场,本就是苦难的聚集地,在徐志摩耳中,听见的是绝妙的音乐,但或许在鲁迅先生的耳中,可能就是极其悲痛之音。
民族危难之际,怎能忍这无病呻吟之语?
第二次,陈鲁之争
这一次,徐志摩不算是和鲁迅先生直接争论的,陈西滢才是。
1925 年,在北京女师大的 “驱杨驱章” 风波中,陈西滢站在北洋军阀一派,极力替杨荫榆和章士钊说话,攻击鲁迅先生和女师大进步学生。风波过后也与鲁迅先生展开了笔战。陈西滢甚至公开说鲁迅先生的《中国小说史略》“窃取” 了一位日本学者的《支那文学概括讲话》。
在当下我们对于抄袭的行为也是反应强烈,更别说那个时代了。鲁迅先生也作出了反应,写出《不是信》的长文进行反驳。而对于陈西滢的 “中庸” 态度,也是鲁迅先生看不惯的。
1925 年,国内革命高潮时期,一些人以 “资产阶级改良主义” 为理论基础,宣扬所谓的 “公平,正当,和平,稳健” 等,实质上是反对人民群众的革命,为反动势力说话。鲁迅先生在《论 “费厄泼赖” 应该缓行》中批判了资产阶级改良主义和封建主义的 “中庸” 之道:“它虽仍然是狗,又很像猫,折中,公允,调和,平正之状可掬,悠悠然摆出别个无不偏激,唯独自己得了 “中庸之道” 似的脸来。” 鲁迅先生明确革命人民应当彻底 “痛打落水狗”。
话题跑歪了些,回来一下。陈鲁之争中,徐志摩不仅发文直接攻击鲁迅先生,还向北洋政府告密。之后鲁迅先生发表的《不是信》,不仅系统的反驳了徐志摩,还将陈鲁之争的一些事实进行澄清,详细的对部分言论进行了说明。鲁迅先生认为徐志摩在论战中与陈西滢唱双簧,刚开始想帮陈西滢撑腰,后来发现说错话想当好人。
第三次,语丝之争
简单地说就是用鲁迅先生炒作。鲁迅写给章延谦的信中写道:“新月书店的目录,你看过没有?每种广告都飘飘然。最可恶者《闲话》广告将我升格为雨丝派首领,而云曾与现代派主将陈西滢论战,故凡看《华盖集》者,也当看《闲话》云云。” 直接给鲁迅先生扣上一个语丝派首领的帽子。说什么看过《华盖集》的也要去看《闲话》,因为陈西滢和鲁迅的论战文章在里面什么的。
胡适
第二位胡适。可能胡适身上很多比较出名的标签就是,新文化运动领导人之一,在海外获得了三十多个博士,以及惊艳陈独秀的《文学改良刍议》等。而鲁迅先生与他,本来都是新文化运动的旗手之一,为何后面分道扬镳,甚至笔锋相对?
胡适曾经被鲁迅、陈独秀视为知己,也是公认的新文化运动的发起者之一,胡适曾和鲁迅一同考据,确定了《西游记》的作者是吴承恩。他们俩的第一次摩擦在 “双簧信” 事件。
《新青年》的 “双簧信” 事件是胡鲁的第一次分歧摩擦。是时正是新文学运动前期,“文学革命”的口号影响不大,甚至受到顽固派的强烈批判,于是便有了我们所熟知的刘半农钱玄同 “双簧信” 事件。鲁迅支持此事,认为“只要能打倒敌人,嬉笑怒骂皆成文章”;相反,胡适则认为这是轻薄之举,认为“凭空闭产造出一个王敬轩不值得辩论”。此为二人的第一次小摩擦。
紧接着就是胡适主张青年人应该进入研究室,整理国故,又说应该多研究问题,少谈些主义。这立刻引起了鲁迅先生的不爽,写了一连串的文章批判胡适。这个就体现出二人关于文学与政治的观点的分歧。
鲁迅本就主张要彻底的革命才能救国,国之将亡,还弄什么国故,不免有些可笑了。
溥仪曾召见过胡适,当时胡鲁的关系还行,鲁迅先生也没说什么,后来蒋介石再次要与胡适见面时,引起了鲁迅先生的不爽。在文章中写道:
中国向来的老例,做皇帝做牢靠和做倒霉的时候,总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是 “偃武修文”,粉饰粉饰; 做倒霉的时候是又以为他们真有“治国平天下” 的大道,再问问看,
要说得直白一点,就是见于《红楼梦》上的所谓 “病笃乱投医” 了。当 “宣统皇帝” 逊位逊到坐得无聊的时候,我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。见过以后,也奇怪,人们不知怎的先问他们怎样的称呼,博士曰:“他叫我先生,我叫他皇上。”
那时似乎并不谈什么国家大计,因为这 “皇上” 后来不过做了几首打油白话诗,终于无聊,而且还落得一个赶出金銮殿。现在可要阔了,听说想到东三省再去做皇帝呢。
(由此可见咱们迅哥儿只有亿点点 “阴阳怪气” 哦)后文是:
现在在上海,蒋介石又召见胡适了,现在没有人问他怎样的称呼。为什么呢? 因为是知道的,这回是 “我称他主席….”! 安徽大学校长刘文典教授,因为不称 “主席” 而关了好多天,好容易才交保出外,老同乡,旧同事,博士当然是知道的,所以,“我称他主席” !
鲁迅先生本就厌恶国民党,胡适与蒋介石的见面更是让他生气,所以他是通过这件事去讽刺胡适亲近、投靠国民党的行为。而后更是在《光明所到……》进一步讽刺胡适:我于是大彻大悟。监狱里是不准用外国话和犯人会谈的,但胡适博士一到,就开了特例,因为他能够 “公开检举”, 他能够和外国人“很亲爱的” 谈话,他就是 “光明”,所以“光明” 所到,“黑暗” 就 “自消” 了。他于是向外国人 “公开检举” 了 民权保障同盟,“黑暗” 倒在这一面。
但不知这位 “光明” 回府以后,监狱里可从此也永远允许别人用 “英国话” 和犯人会谈否? 如果不准,那就是“光明一去,黑暗又来” 了也。而这位 “光明” 又因为大学和庚款委员会的事务忙,不能常跑到 “黑暗” 里面去,在第二次 “慎重调查” 监狱之前,犯人们恐怕未必有 “很自由的” 再说“英国话” 的幸福了罢。呜呼,光明只跟着 “光明” 走,监狱里的光明世界真是暂时得很! 但是,这是怨不了谁的,他们千不该万不该是自己犯了 “法”。“好人” 就决不至于犯“法”。倘有不信,看这“光明”!
当时胡适和鲁迅先生是民权保障同盟的一员,本应该一同抵抗国民党反动派,支持同盟的工作。结果胡适一直把国民党当成合法政权,并说出和做出明确的站队国民党的语言和行为。甚至后来他的学生杨杏佛被国民党反动派枪杀,他从未发表任何看法,反而是鲁迅先生,冒着危险去到杨杏佛的追悼会。
很喜欢先生和他的文字。
“中国伟大的文学家、思想家、革命家。” 当之无愧。
文学家和革命家都好理解;但其实在渐渐读懂先生的作品之前,我一直不太理解为什么先生会被称作思想家。直到我看到了他的这样一句话:
“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光。就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。”
这样一句话:
“楼下一个男人病得要死,那间壁的一家唱着留声机;对面是弄孩子。楼上有两人狂笑;还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他们吵闹。 ”
以及这句:
“别人应许你的事物,不可当真。”
从来如此,便对么?
——《狂人日记》
![](data:image/svg+xml;utf8,)
人必生活著,爱才有所附丽。
——《伤逝》
希望本无所谓有,也无所谓无。这就像地上的路,其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。
——《故乡》
人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,最要紧的是不要去惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
看别的书也一样,仍要自己思索,自己观察。倘只看书,便变成书橱,即使自己觉得有趣,而那趣味其实是已在逐渐硬化,逐渐死去了。
——《读书杂谈》
惟沉默是最高的轻蔑。
——《且介亭杂文附集》
我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默啊,沉默,不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。
——《记念刘和珍君》
当我沉默着的时候,我觉得充实,我将开口,同时感到空虚.。过去的生命已经死亡,我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活,死亡的生命已经朽腐,我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
——《野草》题辞
鲁迅这个名字,在很长一段时间内我是恨的,为什么语文书上都是他的文字?《藤野先生》,《祝福》等等,让我看的麻木… 但是有一天我的书本中突然没有了鲁迅,也看不到鲁迅先生的文字,体会不到那个时代的辛酸和麻木。
回想一下,鲁迅先生的文笔,确实很好吧?
沾了革命者鲜血的馒头,满嘴 “之乎者也” 的孔乙己,在草丛中赤身裸体的青年男女,慈祥和蔼的藤野,辛酸的祥林嫂,庸医。每一个形象刻画的淋漓尽致,把人物最本质的本质摆在桌面上,让读者观赏这人的完美表演。
**鲁迅先生把那大清和民国的中国人民刻画的简直太过真实。**他把人们那种麻木,那种恶心抛出来,可能我们现在看鲁迅先生笔下的人,并没有什么感触,但我们结合民国背景,西方列强欺压中华人民,而老百姓在干什么?老百姓在吃革命者的肉,在草丛中看两个赤身裸体的男女,在拼了命的种田,拼了命的缴税,拼了命的安于现状,拼了命的不被拯救。
这,难道不是鲁迅先生笔下的老百姓吗?难道这不就是民国的真是状况吗?鲁迅先生的文字将中国老百姓描写的太过真实,又在一定程度上有些含蓄,以小见大,借事喻人。他总是借一事,一针见血,写出这事件的本质。他用最尖酸刻薄的文字企图唤醒中国百姓,似一根针捅破了那装满了老百姓的 “罪恶” 的气球,Bang,一声..“罪恶”便好似恶水一般从破碎的气球中喷涌而出,溅了老百姓一身,气味扑鼻,百姓骂声连天,用那刻薄而又恶心的言语回击鲁迅先生,这才有了“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。”
他是一根刺,在老百姓身上寻地方扎,可老百姓不痛不痒,但却浑身搜索它,企图拔掉。
之后,鲁迅先生去世了。老百姓仍旧不痛不痒。
因为
时间就像海绵里的水,总有挤完的那天。
鲁迅先生的文字最大的特点,可能就是题主说的,一针见血。先凭个人印象列几个吧,接阿 Q 嘴说的,人这一生,有时难免被砍头。你敢说,你遇到社会或者职场倾轧的时候你没有冒出类似的想法。借孔乙己嘴说的,窃书不能算偷。你敢说,当你面对偷换概念的杠精时,你能冷静下来。借祥林嫂嘴说的,我真傻,真的。你有没有感觉有如被死亡淹没的绝望,还有周围缺乏起码同情心同理心的冷冽。借狂人嘴说的,从来如此,便对吗?!
太多了,鲁迅也有温和的,同样一针见血,不过这一针是扎向那个被很多人敬仰的民国:无穷的远方,无数的人们,都和我有关。
原谅答非所问。
他似乎曾说过,读懂我的人,要在我死后两百年才能出世,他失望之下有此言。现在有人懂他,是我们的进步。
很开心。
人类的悲欢并不相通,我只觉得他
当我沉默着的时候,我觉得充实
我将开口,同时感到空虚
——《野草》
楼下一个男人病的要死
那间壁的一家唱着留声机
对面是弄孩子
楼上有两人狂笑,还有打牌声
河中的船上有女人哭着她死去的母亲
人类的悲观并不相通,我只觉得他们吵闹
——《小杂感》
勇者愤怒,抽刃向更强者
怯者愤怒,却抽刃向更弱者
——《华盖集》
有时也觉得宽恕是美德,但立刻也疑心这话是怯汉所发明,
因为他没有报复的勇气;
或者倒是卑怯的坏人所创造,
因为他贻害于人而怕人来报复,便骗以宽恕的美名
——《坟》
中国人的性情是总喜欢调和,折中的。
譬如你说,这屋子太暗,须在这里开一个窗,大家一定不允许的。
但如果你主张拆掉屋顶,他们就会来调和,愿意开窗了
——《三闲集》
悲剧将有价值的东西毁灭给人看,
喜剧将那无价值的撕破给人看
——《再论雷峰塔的倒掉》
心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷
——《无题》
两岸边的乌桕,新禾,野花,鸡,狗,丛树和枯树,茅屋,塔,伽蓝,农夫和村妇,村女,晒着的衣裳,和尚,蓑笠,天,云,竹,…… 都倒影在澄碧的小河中,随着每一打桨,各各夹带了闪烁的日光,并水里的萍藻游鱼,一同荡漾。诸影诸物:无不解散,而且摇动,扩大,互相融和;刚一融和,却又退缩,复近于原形。边缘都参差如夏云头,镶着日光,发出水银色焰。凡是我所经过的河,都是如此。
——《野草》
觉得北方固不是我的旧乡,南来又只能算一个客子,
无论那边的干雪怎样纷飞,这里的柔雪又怎样的依恋,
于我都没有什么关系了
——《彷徨》
而忽而这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。
——《野草》
绝望正与希望相同,大恨恰恰是大爱的起点。
——《野草》
损着别人的牙眼,却反对报复,主张宽容的人,万勿和他接近
——《死》
我从一倍高的柜台外送上衣服或者首饰,在侮蔑里接了钱,再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。
——《呐喊》
我先前何尝不出于自愿,
在生活的路上,将血一滴一滴地滴过去,以饲别人,
虽自觉渐渐瘦弱,也以为快活。
而现在呢,人们笑我瘦弱了,
连饮过我的血的人,也来嘲笑我的瘦弱了。
——《两地书》
所谓回忆者,虽说可以使人欢欣,有时不免也使人寂寞,使精神的丝缕还牵着已逝的时光,又有什么意味呢
——《呐喊》
人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。
做梦的人是幸福的;倘没有看出可走的路,
最要紧的是不要去惊醒他。
——《娜拉走后怎样》
想到生的乐趣,生固然可以留恋
但想到生的苦趣,无常也不一定是恶客
——《朝花夕拾》
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月,下面是海边的沙地,都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年,项带银圈,手捏一柄钢叉,向一匹猹尽力地刺去。那猹却将身一扭,反从他的胯下逃走了。
——《故乡》
两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香,夹杂在水气中扑面的吹来;月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山,仿佛是踊跃的铁的兽脊似的,都远远的向船尾跑去了。
——《呐喊》
忠厚是无用的别名
——《坟》
他只是摇头;脸上虽然刻着许多皱纹,却全然不动,仿佛石像一般。他大约只是觉得苦,却又形容不出,沉默了片时,便拿起烟管来默默的吸烟了。
——《呐喊》
她未必知道她的悲哀,
经大家咀嚼鉴赏了许多天,早已成为渣滓,
只值得的厌烦和唾弃;
但从人们的笑影上,也仿佛觉得这又冷又尖,
自己再没有开口的必要了
——《祝福》
我快步走着,仿佛要从一种沉重的东西中冲出,但是不能够。
耳朵中有什么挣扎着,久之,久之,终于挣扎出来了,
隐约像是长嗥,像一匹受伤的狼,当深夜在旷野中嗥叫,
惨伤里夹杂着愤怒和悲哀。 我的心地就轻松起来,
坦然地在潮湿的石路上走,月光底下。
——《孤独者》
我觉得骂不骂人都是次要的,他把事实擦干净摆出来就够让人难受的了。
《热风》
☞譬如厨子做菜,有人品评他坏,他固不应该将厨刀铁釜交给批评者,说道你试来做一碗好的看:但他却可以有几条希望,就是望吃菜的没有 “嗜痂之癖”,没有喝醉了酒,没有害着热病,舌苔厚到二三分。
所以批评家若不就事论事,而说些应当去如此如彼,是溢出于事权以外的事,因为这类言语,是商量教训而不是批评。现在还将厨子来比,则吃菜的只要说出品味如何就尽够,苦于此之外,又怪他何以不去做裁缝或造房子,那是无论怎样的呆厨子,也难免要说这位客官是痰迷心窍的了。
☞我以为凡对于时弊的攻击,文字须与时弊同时灭亡,因为这正如白血轮之酿成疮疖一般,倘非自身也被排除,则当它的生命的存留中,也即证明着病菌尚在。
☞生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。
☞什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。以前早有路了,以后也该永远有路。
☞愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。
《中国失掉自信力了吗》
我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,…… 虽是等于为帝王将相作家谱的所谓 “正史”,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。
这一类的人们,就是现在也何尝少呢?他们有确信,不自欺;他们在前仆后继的战斗,不过一面总在被摧残,被抹杀,消灭于黑暗中,不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力,用以指一部分人则可,倘若加于全体,那简直是诬蔑。
要论中国人,必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗,却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无,状元宰相的文章是不足为据的,要自己去看地底下。
《关于女人》
国难期间,似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈,不肯光顾国货。就是跳舞、肉感等等,凡是和女性有关的,都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚,女人都进了修道院,国难就会得救似的。 其实那不是女人的罪状,正是她的可怜。
奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化的现象,决不是原因。
他将中国的历史分为 “想做奴隶而不得的时代” 和“暂时坐稳了奴隶的时代”,这个判断表明了他对中国历史的根本判定: 在以往的时代中,中国人始终没有争得作为 “人” 的资格和尊严。
有多一针见血,鲁迅在 20 世纪所总结的国人性格,在当今仍然屡试不爽。
“我总算被儿子打了,现在世界多不像样。”——阿 Q
他觉得他是第一个自轻自贱的人,除了自轻自贱,剩下的就是第一个,状元不也是 “第一个” 么?你算是什么东西?
鲁迅的文字见的是别人的血,曹雪芹的文字带的是自己的血。
作者:Lemaire
链接:https://www.zhihu.com/question/54231137/answer/2207039095
坐稳了奴隶的时代,想做奴隶而不得的时代.
国民性(national character)是 19 世纪英国殖民者建构的话语,以证明帝国主义人种优于殖民地人种。这套殖民话语被以鲁迅为代表的五四一代用来启蒙大众,于是,其中的吊诡和矛盾,折磨着二十世纪的每一个知识分子,和被他唤醒的民众。这才是二十世纪中国史的核心问题。
生活在 20 世纪初的他
不止可以抨击当时的所见
也能够批判之前千年的历史
更厉害的是他还做到了针砭百年以后的时弊
——此所谓超脱了时代
出身于封建士大夫家庭的他
不止可以抨击贵族
也能够批判底层
更厉害的是他还做到了批驳一个民族的性格
——此所谓超脱了阶层
所谓一针见血
不分时代 不分对象
被扎了之后都会流血的才是真正的针
图片见水印,侵删。
年轻的时候,我喜欢读李白而不是杜甫。本来生活就很刺激,为什么要这样悲伤呢?现在,我更喜欢杜甫而不是李白。因为现在发现生活本来就是杜甫描述的那样。
就只战士与苍蝇就淋漓尽致
大抵在初中高中时候,我常常看一些杂文,批判社会批判政府批判组织批判腐败,我也时常拍案而起,对着这些文章中的现象切齿痛恨,恨不能奋起千钧棒荡清天下浊。后来静下心来,妄想自己能够总揽朝政的话如何能够清除这些弊端然后写下来,然后我静静的坐了一个早上,然后憋出两个字:减税!从此再也不敢纵论时政了。
鲁迅是最早一批发现笼统的骂中国和中国人,把问题推给民族劣根性和民族历史,是最便捷最安全成名手段的公知之一。
鲁迅说的话很多局部看相当有理,这点我不否认,但他恶劣之处在于将既非属于全体中国人,也非中国人独有的缺点编织成专属于中国和中国人的 “劣根性” 帽子扣到全体中国人头上,这种骨子里的刻毒和卑劣是无法原谅的。鲁迅本人的心理病态是他自己承认的,所以鲁粉用不着觉得我诬蔑他。
孔子说过: “君子不以言举人, 不以人废言。” 用在鲁迅身上正好。
“蝼蚁尚知贪生”,中国百姓向来自称 “蚁民”,我为暂时保全自己的生命计,时常留心比较安全的处所,除英雄豪杰之外,想必不至于讥笑我的罢。
不过,我对于正面的记载,是不大相信的,往往用一种另外的看法。例如罢,报上说,北平正在设备放空,我见了并不觉的可靠;但一看见载着古物的南运,却立刻感到古城的危机,并且由这古物的行踪,推测中国乐土的所在。
现在,一批一批的古物,都集中到上海来了,可见最安全的地方,到底还是上海的租界上。
然而,房租是一定要贵起来的。
节选至鲁迅杂集《中国人的生命圈》
1. 先生可不只是会 “骂人” 的,要是放到今天,单靠买房子应该就能发家致富了。
2. 现在是不打仗了,生活也大部分小康了,大家也不用通过 “古物” 来蛰居了。不过,对于雾霾和一些其他一些换汤不换药的东西,现在还是一样的。
那些一针见血的文字~~
我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了,自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗,反而在弱者身上发泄,兵和匪不相争,无枪的百姓却受兵匪之苦,就是最近便的证据,再露骨的地说,怕还可以证明这些人的卑怯,卑怯的人,即使有万丈怒火,除弱草之外又能烧掉甚么呢?
——《杂忆》
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜,因为我借此知道它还非空虚。
——《野草. 序》
凡有一人的主张,得了赞和,是促其前进的;得了反对,是促其奋斗的,独有叫喊于生人中,而生人并无反应,既非赞同,也非反对,如置身毫无边际的荒原,无可搓手的了,这是怎样的悲哀呵,我于是以我所感到者为寂寞。
——《呐喊》 自序
中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加进甚么新东西去,都变成漆黑。可是除了再想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念『过去』,就是『希望将来』,而对于『现在』这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即所谓『希望将 来』的就是。
——《两地书》
记得有人说过,回忆多的人是没有出息的了,因为他眷念从前,难望再有勇猛的进取;但也有人说回忆是最为可喜的。
——《华盖集 • 忽然想到九》
……….
“近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜,说是怎样可口,怎样卫生,世界上第一,宇宙间第 n。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂合面饼,有几处是用醋,辣椒,腌菜下饭;还有许多人是只能舐黑盐,还有许多人是连黑盐也没得舐。中外人士以为可口,卫生,第一和第 n 的,当然不是这些;应该是阔人,上等人所吃的肴馔。但我总觉得不能因为他们这么吃,便将中国菜考列一等,正如去年虽然出了两三位 “高等华人”,而别的人们也还是“下等” 的一般。”
——鲁迅(《马上支日记》)
强答一波,其实很多时候我是懒得去看鲁迅的文章的,因为他的文章太过于沉重,太过于内涵,有时完全看不懂,不知道啥时候,我发现他的表达很过于直白。
慢慢的还是不想看……
一针见血需要的不仅是锋利,更需要深谙人性。
魏晋风度及文章与药及酒之关系
然而后人就将嵇康阮籍骂起来,人云亦云,一直到现在,一千六百多年。季札说:“中国之君子,明于礼义而陋于知人心。” 这是确的,大凡明于礼义,就一定要陋于知人心的,所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名,一向说他们毁坏礼教。**但据我个人的意见,这判断是错的。魏晋时代,崇尚礼教的看来似乎很不错,而实在是毁坏礼教,不信礼教的。表面上毁坏礼教者,实则倒是承认礼教,太相信礼教。**因为魏晋时代所谓崇尚礼教,是用以自利,那崇奉也不过偶然崇奉,如曹操杀孔融,司马懿杀嵇康,都是因为他们和不孝有关,但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子,不过将这个名义,加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用,亵渎了礼教,不平之极,无计可施,激而变成不谈礼教,不信礼教,甚至于反对礼教。但其实不过是态度,至于他们的本心,恐怕倒是相信礼教,当作宝贝,比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢,譬如有一个军阀,在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同,我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的,后来北伐军势力一大,他便挂起青天白日旗,说自己已经信仰三民主义了,是总理的信徒。这样还不够,他还要做总理的纪念周。这时候,真的三民主义的信徒,去呢,不去呢?不去,他那里就可以说你反对三民主义,定罪,杀人。但既然在他的势力之下,没有别法,真的总理的信徒,倒会不谈三民主义,或者听人假惺惺的谈起来就皱眉,好象反对三民主义模样。所以我想,魏晋时所谓反对礼教的人,有许多大约也如此。他们倒是迂夫子,将礼教当作宝贝看待的。
学医救不了中国人。
“渡尽劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇。”
那时的我们没有阅历,没有被社会打磨过棱角,没有经历过真正的现实,被家人学校社会保护得很好,未曾亲眼见过肮脏,所有的世界观都是由书本上的油墨字组成的,所以没法做到感同身受,自然就难以理解鲁迅先生的文字了。
————以上转自知乎的回答————
运气不是很好,从小看到过,经历着作品中所写的。
哪里来的保护得很好啊,学校不就是一个小社会吗。
没有被老师轻视过?没有被父母苛责过?没有在地铁上被人过肩摔?没有听很多人说要节俭,要体谅父母?
那很好,鲁迅先生写的,都是贫民百姓的生活,不是上层的。
关于人类悲欢,说句实话,和你越相似,感受越近。和你相似度达到 50%,那你几乎可以知道他所思所想。
基本上就像,你在想什么,老师一眼就看穿。呵,怎么可以幻想悲欢相通呢,自己想干什么,都有一个人立马猜到。你会怕的要死的。
人血馒头可不是从徐锡麟和秋瑾开始的。提个奇怪的问题,大家觉得以色列会不会有人血馒头的事件发生?
不管鲁迅先生有没有意识到(说不定他还帮助过犹太人呢),虽然都是苦难深重的民族。但我们有着两个极具代表性的巨大的差别:
我们一直有一个强大的中央政府在统治这片土地。秦皇汉武唐宗宋祖
犹太民族,则是上千年没有固定的居所,一直在流浪。而他们的圣经旧约和古希腊,构成了西方世界的精神基础。
而唯一相通的,就是人性。
刚好,鲁迅先生写的,就是环境下的人性。或者说,他写出了问题,可惜因为寿命问题,没找到答案。(小声逼逼,他是个烟鬼,只活了五十多岁)搞笑一句:他的文风多少和抽烟有关系,毕竟烟龄 30 多年。
什么意思?找一本描写西方的人性的著作,对比着读。或许可以得出一点什么。
鲁迅人品很差,文笔很烂,见识浅薄,远远不如知乎大 V,写的文章狗屎一般,就是个喷子。
不读鲁迅。不足以知现世。
我这辈子没有别的希望,我只希望多日几个女人。
一个小众公众号: 巷道
作为鲁迅的铁粉,略举一例。
革命的被杀于反革命的。反革命的被杀于革命的。不革命的或当作革命的而被杀于反革命的,或当作反革命的而被杀于革命的,或并不当作什么而被杀于革命的或反革命的。
革命,革革命,革革革命,革革……。——《小杂感》
在《纪念刘和珍君》里鲁迅说:“我向来是不惮以最坏的恶意,来推测中国人的,然而我还不料,也不信竟会凶残到这地步。
这句话我觉得从古至今都挺适用。
毒奶粉、三色幼儿园、鲁山强奸犯和解,比比皆是,正如鲁迅先生所言。成就现在这般光景的,不是国家有多落后,亦不是犯罪分子有多猖狂,是国人的麻木,在犯罪发生的时候,有能力阻止的情况下,做成了一个个加害者。
![](data:image/svg+xml;utf8,)
一九二五年,两地书里鲁迅写到:中国大约太老了,社会上事无大小,都恶劣不堪,像一只黑色的染缸,无论加什么新东西进去,都变成漆黑。可是除了在想法子来改革之外,也再没有别的路。我看一切理想家,不是怀念过去,就是希望未来,而对于现在这一个题目,都缴了白卷,因为谁也开不出药方。所有最好的药方即希望将来的就是。
在我的后院,可以看见墙外有两株树,一株是枣树,还有一株也是枣树。
7
志摩先生曰:“我很少夸奖人的。但西滢就他学法郎士的文章说,我敢说,已经当得起一句天津话:‘有根’了。” 而且 “像西滢这样,在我看来,才当得起‘学者’的名词。”(《晨副》一四二三)
西滢教授曰:“中国的新文学运动,方在萌芽,可是稍有贡献的人,如胡适之,徐志摩,郭沫若,郁达夫,丁西林,周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩他非但在思想方面,就是在体制方面,他的诗及散文,都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。”(《现代》六三)
虽然抄得麻烦,但中国现今 “有根” 的“学者”和 “尤其” 的思想家及文人,总算已经互相选出了。
8
志摩先生曰:“鲁迅先生的作品,说来大不敬得很,我拜读过很少,就只《呐喊》集里两三篇小说,以及新近因为有人尊他是中国的尼采他的《热风》集里的几页。他平常零星的东西,我即使看也等于白看,没有看进去或是没有看懂。”(《晨副》一四三三)
西滢教授曰:“鲁迅先生一下笔就构陷人家的罪状。……
可是他的文章,我看过了就放进了应该去的地方——说句体己话,我觉得它们就不应该从那里出来——手边却没有。”
虽然抄得麻烦,但我总算已经被中国现在 “有根” 的“学者”和 “尤其” 的思想家及文人协力踏倒了。
——鲁迅《无花的蔷薇》
专挑此篇,是对此实在印象深刻,而今文坛之状偏又加深这印象。
不可磨灭者,历久弥新。
不然那赵家的狗何以多看我两眼呢?救救孩子
知乎用户 程墨 Morgan 发表 鲁迅:其实地上本没有路,走的人多了,也便成了路。 公知:你们走的路就是错的,照着洋人的路走就对了。 鲁迅:凡事总需研究,才会明白。 公知:我就是人民,我想要的就一定要得到满足。 鲁迅:必须敢于正视,这 …
知乎用户 1000 米恐惧症 发表 1、如果走资本主义道路,可以使中国百分之几的人富裕起来,但是绝对解决不了百分之九十的人的生活富裕问题。 (《邓小平文选》第三卷第 64 页) 2、如果按照现在开放的办法,到国民生产总值人均几千美元的时候, …
知乎用户 马达熊 发表 目前知乎大部分网友,奋斗一生,最高大概能达到谷爱凌姥姥的水平。 成为某一领域的专家,有一点知名度,写几本书,退休后偶尔还能被人请去讲讲课。 我高中是中国最好的几所高中之一。 我当年的同学里,最成功的,也就是谷爱凌妈 …
知乎用户 名字被吃掉了 发表 知乎用户 嘻哈 发表 我记得在奥赛之前,她和 chy 的选角事情在网友闹得挺大。在看评论时,有朱的粉丝在维持,其他人怼了句 “她要是在赛场上出现低级失误,看我不 pen” 有时候,就挺奇妙的。 希望团体赛能继续 …
知乎用户 中国新闻网 发表 1062 万。虽然不符合我的预期,但我也不是特别惊讶。趋势是确定的,我们即将见证人口拐点这一历史性的里程碑。 公布出生人口为 1062 万、死亡人口为 1014 万,**人口增量仅仅是 48 万。**而《中国统 …