一个前厅级干部，离开体制6年以后

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

*本文为「三联生活周刊」原创内容

辞职的体制内干部不少，但在社交媒体上公开经历的却不多。作为曾经全国最年轻的厅级干部，成为网络博主的赵勇算得上是特例。他在今年6月开始做博主，两个多月里涨粉30多万。

赵勇是6年前辞职离开体制的，先后在一家中资民营企业和外企担任高管。赵勇说，他辞职的重要原因之一，是想陪伴儿子成长，看得出来，儿子后来也成为赵勇的生活重心。

此后，赵勇经历了民营企业和外企不同文化的冲击，也感受了诸多人情冷暖。如今，在社交媒体上，他分享的大多仍是跟体制相关的经历和感悟，他分析，自己能快速涨粉是因为，“年轻人对官员的画像是神秘的，甚至带着对电视剧里勾心斗角的想象，而我发的内容本来就是给儿子看的，所以年轻人看我，像极了隔壁大叔。”

以下是赵勇的口述。

口述 | 赵勇

文 | 明雪菲 杨海

编辑 | 王海燕

寒门子弟的晋升之路

2016年2月19号，我开着私家车从青海回北京，路上两天，风雪兼程，接到组织部领导给我打电话，是不是还要考虑？

我说，领导，我现在正往北京赶，这个路回不去了。

以这种方式，我从正厅级的青海省外办主任、玉树州委副书记的岗位卸任。

在辞职之前，我的晋升速度在国家机关中确实算罕见：1996年7月从南开大学研究生毕业，由于是校研究生会主席，得以到共青团中央机关工作。毕业第二年任副科级干部，第三年正科，第五年副处，第六年正处，第七年副司，中间还在清华全日制读博，去英国留学一年，在伦敦政治经济学院做了访问学者。

回顾我的晋升，我总是说三点：体制培养，抓住机会，个人努力。重要程度按顺序排列。

《乔家的儿女》剧照

我是一个标准的寒门弟子，出生在山东菏泽曹县，父亲常年在陕西宝鸡的工厂里当工人，一辈子最大的愿望就是让我们全家有城市户口，但直到退休也没有实现。母亲务农，一字不识，抚育了我们兄妹四人。1989年高中毕业前，我曾考虑过和同村人去山西挖煤，一月能有1000元，当时是相当高的收入了。

还好后来上了大学，专业是思想政治教育，研究生毕业后进入团中央国际部时，整个国际部，除了我和司机，其他人都是学外语的。非专业出身，也就很难有出国访问的机会，我于是立下志向，要找到自己的位置，也就是大家常说的“不可替代性”。

很快我发现，大家都喜欢出国，没人写材料，我就成了那个琢磨材料写文章的人。没想到，办公室大量无人问津的外文资料，成为写文章最好的参考，碰到外电报道或者材料我弄不出来，我可能自己端着碗琢磨，就痴迷到这个地步。

**写材料也给我的人生带来了转机。**当时在团中央国际部，出访日韩是常见差事，大家去得多了就不愿意再去。我的机会来了，得到机会在参加一个韩国的国际会议后，我写出了一篇内参，被团中央书记处特批了调研特等奖。

从那以后，我写的材料经常得一等奖或特等奖。而且无论出国还是参加活动，我虽然不是秘书，却会主动把领导需要的材料整理好，以供参考。你说这是对领导的讨好吗？我不认为。发挥自己的能力，何必畏手畏脚？正因为材料写得好，我后来被领导推荐，调去了全国人大，在全国人大分管了8年对美国国会的工作。

《大江大河》剧照

职级越高，异地任职的可能性就越大，我也不例外。2012年7月18日，我被调至青海。就在中组部调令下达时，母亲的鳞状细胞癌刚刚做完第二次手术。我向组织部门提出，可否能够晚些时候再去青海，因为母亲正需要照顾。

但组织部门表示，青海等这个人选已经很长时间了，不能再晚了。就这样，我碰到了古训说的忠孝不能两全局面。两个月后，我赴青海上任。

调至青海，人生转向

没有人的生命是单线的。一行行光鲜履历的背后，伴随着父母的衰老，以及儿子的成长过程中父爱的缺席。

在青海，我两个月才能回家一次。在此期间，母亲在四次全麻手术后，癌细胞依然从面部顺着淋巴往下扩散。我到青海的第二年，母亲病逝。当时我离开工作地，需要向上级请示报备。母亲去世后，我坐飞机，转火车，换汽车，第二天才回到曹县老家，母亲已不声不语，静静地躺在了冰棺里。这对我刺激很大，此前母亲发病时，我在人大工作忙，没有陪同去医院诊断，间接导致她的病因晚了一年半才被识别出来。另外，那时候还没有异地医保报销，我当时虽然已是正局级，但因为母亲的病，我把公积金全都取了出来，花了将近30万。最困难时，我银行卡只剩下5000块，甚至为此卖掉了一套相机。

**此前我总是竭尽全力追求自我，但母亲的去世促使我开始思考，个人的奋斗到底是为了什么？**并且，那段时间，儿子正值青春期，人很聪明，但个性骄傲，生性调皮，不服管教，甚至学校组织外出体检后，和同学们跑到西单喝酒，最后被学校通报批评，老师、副校长把我叫去谈话。爱人工作忙，拿儿子也没办法。

《山海情》剧照

我试图影响儿子，寒暑假他接到青海。但他的我行我素，实在是对我的拷问。诸多尝试都失败后，我才想清楚，青春期的孩子，会尝试探索一切社会可能性，缺乏陪伴，就容易突破底线，这不是短期或偶尔教育能够解决的问题。而且，我的青春期就缺少父亲陪伴，最长没有相聚过一个月，我要让孩子也重复这种遗憾吗？

2015年，我开始兼任玉树藏族自治州州委副书记，分管农牧。那段时间，我既要在海拔5000米的雪山上奔波调研，也要在海拔2000多米的西宁处理外事办工作。两地奔波，身体不断面临海拔落差，高原反应以一种不太显眼的方式出现在我身上——昏昏欲睡，但实际上身体并没有睡着。

一开始我还缺乏警觉，直到头发迅速变白，高血压、心脏病陆续出现，全身指标异常，天天吃完饭头就晕到不行，我才意识到，身体已经亮起红灯。

现在还记得，在玉树时，我去过可可西里自然保护区大多数的保护站，登上了长江源头沱沱河冰河和各拉丹冬冰川。大自然的奇观，生命的奇迹，让我感到个人纵有再大能力，在自然面前也微不足道。这个世界缺少了谁，各拉丹冬雪山都会屹立在那里，正如工作中缺少谁都不重要。但母亲却缺不了我，儿子也缺不了我。

《人世间》剧照

高职级的生活在我眼前当然是鲜活的，但我也没有那么渴望权力，毕竟在人大机关，副部级以上官员数百人。所以我的辞职看似冲动，但这个念头从母亲去世就开始萌发，当我专程让孩子寒假来到青海，而寒假又要结束的时候，我知道，非做决定不可了。

真做了决定后，身边的亲人，包括爱人在内，基本上没有阻止我的。我也没有跟老领导商量，因为这件事上谁也无法请教，毕竟太少有人离开体制，外面是什么样子，大家都一头雾水。

就职民企、外企，中年人生新体验

**辞职后，我第一次把简历挂在网上，没敢用真名，好在陆续找来的企业和猎头，大家也理解这种保护自己的做法。**我就职的第一家企业，是北方一家煤化工民营企业，当时这家企业正承办一个我国政府与联合国共同主办的国际论坛。论坛缺执行秘书长，而我刚好有体制内和外事工作的双重经历，于是顺利入职。除了在论坛秘书处的工作，我还是集团公司的副总裁，分管新闻宣传、市场开拓等工作。

刚到企业第一天，我感到自己进了一个新世界。没有任何人管理写字楼，没有门卫敬礼，没有食堂，到了饭点也没人管你吃不吃饭。

而且，民营企业规矩较多，半夜会有公司的电话打进来，检查你是不是手机开机。不接电话、上班不打领带、迟到早退，都要受到通报批评扣工资，甚至老板也会通报批评自己。还好我在体制内就养成了手机随时在身边的习惯，凌晨3点也能接到电话。当时另一个高管曾跟我说，领导对我算客气的，像他这些跟着老板一路从开始打拼上来的，哪怕把他打个半残、半死，只要他还有一口气，也要爬回来——因为这个企业，是他全部生存空间。

《追梦》剧照

在这家企业立住脚，跟我之前的工作经历相关。当时企业主办的论坛很希望拿到国家领导人的贺信，但此前请示路径不清晰，没办成。我通过自己对相关部门架构关系的了解，的确拿到了。记得拿着自己起草的贺信和请示，在主管部委站了一整天，依次找处长、司长、部长，得到了支持。贺信批回来的时候，只改动了一个字。

**在民营企业，我体会到，竞争是赤裸的，干得了就干，干不了就走人，老板尊重的是你的能力，而不是你这个人本身。**也有同样从体制内过来级别较高的高管，咽不下那口气，辞职走了。换句话说，体制内一系列不成文的人际相处规则，某种意义上也是对人的保护，环境还是温和的。

不过，民营企业也有温情的一面，比如在我北京购置郊区别墅时，这家企业的董事长就主动借了300万给我，没有利息。这在体制内不可能。对了，300万，正是猎头一般给厅级干部承诺的年薪，虽然具体兑现，还取决于企业经营压力，有一些讨论空间。

**在这家民企，我没有休过一个完整的假期和周末，依然不能陪伴家人。所以儿子上高一时，我感觉又到了改变的时候。**哪怕工资少些，也想多些时间陪伴孩子。加上当时企业内部也有其他调整，所以董事长虽然诚心诚意挽留，我还是离开了。

随后，我第二次把简历挂上了招聘网站，进了一家总部位于新加坡的大型跨国企业，也是世界上最大的商品木浆和纤维素纤维生产商。我曾做过省级侨办主任，而这正是一家侨资企业，所以背景上比较契合。在这家企业，我是作为副总裁，协助公司与各级政府联系沟通，推动公司新增投资项目落地。

在这个岗位上，我的优势是，明白政府运作体制、办事程序，也知道政府喜欢什么样的语言、表述，所以能够架起政府跟企业沟通的桥梁，让政府和企业沟通期间不产生误会，事情更顺利。

《人民的名义》剧照

在外企跟第一家民企的体验又不一样。说来好笑，第一次在外企看到下属到时间拎包就走，招呼也没打，竟然很不适应，因为这是我之前的工作经历里没有出现过的事情。不过后来我发现，自己也得到了时间支配自由，工作时间之外，没有任何人会打扰我。

体制外的得与失

习惯了拥有充裕的时间后，我就把时间“借”给儿子。为培养孩子的良好学习习惯，我在书房给自己也架了个书桌，无声地陪伴。也许是看着老爸都博士了还在看书学习，儿子也慢慢放下了手机。

儿子数理化不好，我没有逼他，而是在他高二的时候鼓励他到英国读预科，后来他也顺利被心仪的伦敦大学录取。准备雅思考试的时候，他哪些单词会与不会，我都知道，因为都是我陪他一遍遍过的。

**除了得到时间，离开体制后，我的经济状况也得到了根本改观，让我能够真正对家庭履职。**在体制内当领导，如果不谈家国理想，个人层面收获最大的就是职务晋升，也只能是职务晋升。如果当官还想发财逐利，结局如何不言而喻。

《我是余欢水》剧照

辞职后，我不光在北京郊区购置了别墅，还在伦敦市区为儿子购买了公寓。家中父亲、岳父做心脏手术，我也能毫不犹豫选择最佳治疗方案，以填补对母亲未能尽孝的遗憾。我与很多职级较高却离开体制的人交流过，大家并没有多复杂的原因和多大的野心。老家菏泽有个副市长朋友，就是因为孩子在国外读书交不起学费，才辞职到了企业。

**当然，离开体制不可避免会体会更多人情冷暖。**比如有一次，我知道曾经一起共事的一个地方国企领导来北京出差，便发了短信说晚上一块吃个饭，对方回复说好。等我再回，“老兄，安排在这里可行？”的时候，就再也没有消息了。看起来，他对不回复我持一种比较理所当然的态度。还有一次，到一个县级市，和当地市发改委一个股长交流，他坐着翘着二郎腿，而我则站着毕恭毕敬汇报。但对一个成年人而言，这些都不算什么。

另外，辞职后跟曾经的同僚交往，总有“托人办事”的嫌疑，有如常帮助的，也有避嫌与我划清界限的。但其实，很多事，于公，是互惠互利的。反而是第一家民企的前同事，高层聚会依然邀请我参加。那个国际论坛，我依旧会义务帮忙。

《大江大河》剧照

这两年来，不断有70后任副省、副部的消息。这些领导，担任正厅的时间，大都比我要晚。要说无动于衷，是不可能的。回头看，我在青海履职四年，既是外办主任，又是侨办主任，港澳办主任，台办主任，友协会长，所有对外工作，都集中在我这里，而这些在其他省区，是5个正厅级岗位。外事工作虽然不像引进商务项目，很难量化，但如实说自己是有一定成绩的。另外，在青海四年，围绕对外开放、新能源开发、三江源国家公园设立，也做了不少贡献。如果不辞职，我估计自己有40%的机会被提拔为副省级。毕竟，10年前自己就是全省最年轻的正厅级干部。

**但非要回顾自己的辞职决定，我想自己也在追求某种确定性。**升为副省，有极大的不确定性。但孩子在父亲陪伴之下的成长，是确定的。在最关键的几年不能陪在儿子身边，这种缺憾并不会随着职务升迁而改善。反而很多落马干部，正是因为缺席家庭的愧疚，在之后纵容家人利用职权，最后堕落。

意外成为网络博主

成为网络博主，其实是因为儿子，他常常在社交平台里发布一些文物鉴赏，而我又一直把自己和儿子的关系定义为“同伴”，便说自己试着也发发看。

我是今年6月开始在社交平台开始分享自己经历的，主要是讲自己怎么在漏雨的房子里备考博士，也讲自己在体制内外的感悟，如何纠正儿子的学习习惯等，3个多月就有了35万粉丝。

我分析过涨粉的原因，一个是很多年轻人找不到一个具有实际经验的人，能够不带利益私心地谈谈职场和人生；第二个，体制内职级较高的官员，在总人口里毕竟比例相当低，所以年轻人对官员的画像是神秘的，甚至带着对电视剧里勾心斗角的想象，而我发的内容本来就是给儿子看的，所以年轻人看我，像极了隔壁大叔。

《老男孩》剧照

**后台数据显示，18岁至28岁的青年人与我互动最多，其中关于体制的留言，基本都是困惑于人际关系，不知道怎么跟领导、同事打交道。**实话说，体制内不适合个性太鲜明的年轻人，毕竟一个幅员辽阔的国家，管理效率需要最大化，在基层体现得尤为明显。

我身边体制内的朋友，孩子有考公的，但不多。可能是因为父辈知道，对于个人而言，体制内规矩多、限制多。但这不是说体制就要一个没有想法的人，还是需要拿出魄力，不能缩手缩脚，只是顺服和个人想法需要平衡。

体制没有退出机制，最大的特点就是安全，有的孩子觉得进体制等于躺平，我不认同。体制的底层是什么滋味？底层的滋味都是相同的。一起进来的人都被提拔了，你真的能坦然吗？

**另外，我也想矫正大家对体制的误会。**我在人大机关做面试主考官八年，可以明确地说，确实没有人给我打过招呼。为什么？虽然主考官有决定作用，但其他面试官也需要评估。给所有面试官都打一遍招呼，操作难度可想而知。

和网友交流多了，如果说整体有什么直观感受，那就是现在年轻人太迷茫了，不再相信很多东西，比如努力，比如公平。我还不理解的一点是，现在的孩子们，对劳动关系的理解变了。合同以外的内容，大家都觉得无需负责。但我想反问一句，谁不喜欢带感情的人？

现在都说00后整顿职场，我觉得这是个伪命题。他们整顿的职场，第一不是体制内的单位，还没见过敢于和体制内的规章制度叫板的；第二，不是真正的大厂。

在网上，有的孩子觉得我指手画脚，过于“爹味”，但更多的年轻人还是感到共鸣。我现在每天早上5点就起床，会先花1小时回复网上的留言，6点给家里两个老人熬粥，同时想想自己的“选题”，像极了一个职业做自媒体的，虽然我并没有接任何广告，今后也不考虑商业化。相较于体制内材料，社交平台的文案更难写，因为只有一千字的篇幅，包括标点。

这么短的文章，既要有逻辑，也要有故事、体会、哲理，标题也要简洁又吸引人，大家才愿意点开。并且有粉丝之后，感觉责任也更大了，比当领导时还大。毕竟原来在单位说错一句话，大家还会原谅你，在公共平台上，每一个字都要考虑别人如何诠释。

偶尔也有质疑我动机的人，我都是这么回复的：这是给我自己孩子看的。实际上，评论里那些儿子同龄人的共鸣，的确回让他思考，平时那些“耳旁风”，是不是也有几分道理。他还惊讶于，网络戾气这么大，但攻击我的人却不多。

前段时间，儿子一个人跑到到非洲大草原上看动物大迁徙，也一个人登上了非洲最高的乞力马扎罗山。这几天，他正在伦敦筹备自己的展览。儿子学的是艺术史，痴迷于文博，我期待他能够在国外一直读到博士，成为中国与世界文化交流的使者。

**说实话，我很羡慕儿子作为千禧一代的年轻和自由。**年轻，就有时间可以干成很多事情，尽管许多孩子对这一点并不自知。自由广阔的天地，则意味着无拘束地成就理想。

排版：南溪/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。**欢迎文末分享、点赞、在看三连！**转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，**************************一键下单本期新刊。******

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金