如何锻炼一个人的匪气?
知乎用户 狼叔 发表 大二暑假创业失败,也没有钱,我没有回老家,留在北京,在大钟寺南边西土城路一个小饭店厨房打杂,因为饭店打工可以管吃管住,当时我几乎连吃饭的钱都没有了,当初说好一个月 900,干到开学。每天刷碗、打杂、传菜啥都干。 老板 …
你有没有试过和别人把心贴到一起?
人们常常谈论爱情,轻浮的,愉悦的,好像爱情只是荷尔蒙的悸动,是一瞬间的美丽烟花,就像美食美景一样,是给人带来享受的某种乐趣。
但真正的爱情却并不是这种锦上添花一般的乐趣,真正的爱情是一种 “填补”,是填补一个人缺损的部分,锦缎缺了绣花还是锦缎,但破损的衣服不被修补,就只能成为碎布。
人们何其傲慢啊,哪怕一个流浪汉也可以说自己潇洒自在,何况自负聪慧独立的都市男女,但是在内心深处,我们都明白,自己并没有那么完整,光鲜的只是外表,在那被百般掩饰,自己都刻意回避的心灵背面,永远有一个空洞安静的存在着,在持续散发着空虚的痛苦,为了填补它,掩藏它,需要一个人做出很多努力,严重的甚至需要去伤害他人,贬损他人,才能欺骗自己,让人相信自己是强大的,完整的。
但这无非是饮鸩止渴,炫耀霸凌自我欺骗的高潮一过,空虚又会卷土重来,而且愈演愈烈,其实他们需要的并不是那种一次性的自我欺骗,而是像有铁之于贵英,贵英之于有铁,这样的 “填补者”。
别人可能看不出来,但是他们在看对方的第一眼就知道,他们就是彼此的 “填补者”,只要和对方在一起,世界就是一个游乐园,他们就拥有无限的快乐和满足,就算生气痛苦也是真实的,痛快的。
通过爱人,他们和世界紧密的联系在一起,小麦不再是普通的小麦,而是甜蜜的印花道具;箱子和灯光不再是破烂的工业品,而是浪漫的人造星河;他们自己也不再是穷困潦倒的男人,生理缺陷的女人,而是世界上最幸福的两个人。
这当然是爱情,这才应该是爱情。
但可怕的是,由奢入俭难,人如果一辈子都不曾完整过,他也就不知道何谓完整,哪怕浑浑噩噩着,一辈子也就那么过去了,可当他们遇到了灵魂的伴侣,享受过完整的生命之后,再失去,重归残缺,那么世界将会由天堂一瞬而转为地狱,曾经被填补的空洞报复式的反客为主,轻轻松松便可吞噬掉他的主人。
所以我们也很难说,这种寻找另一半的举动究竟是否必要,是一个风险和收益同样极高的事情,这种赌性并非人人都有,但胜利后的奖赏,比起自欺欺人的努力,还是要实在的多了。
高于爱情
刚刚看完《隐入尘烟》,说真的看完后劲大的,我觉得说是近十年最好的电影一点都不夸张吧。因为它真的反映了当代社会的现实,是普通农民中的一个缩影吧。
灰尘和浓烟本来就已经足够微不足道,但隐身在这其中那就更加不显眼。有铁和桂英充满极其的悲剧色彩,但正是这样才反映其实当代的中国还有很多这样的人物,只是抖音给我们推荐的都是有钱人,可我们真正忘记了生活中普通人到底是什么样子罢了。他们这样社会上的边缘人物,毫不夸张地说存在于中国的任何一个农村当中,身患残疾 沉默寡言 憨厚老实这样的朴实的农民是很少被我们注意到的。有铁给他哥做了一辈子长工却最后连一台电视都舍不得给他买 他哥住的是小洋房 显然是有那个实力的但却还是不舍得。电影中有一个这样的情节,他哥儿子结婚叫有铁帮他拉家具 可是有铁并无一句怨言,但是当有铁晚上帮他拉到家里时候,他哥居然嫌弃他的驴拉的慢,而且到了结婚那天,他甚至都不让有铁进家里吃饭,只给了有铁一点剩饭,可是有铁还是欣然地接受了这一切。贵英在她哥的窝棚生活了大半辈子,但是到死,她的娘家人都没有来看她。他们两个都是那么质朴和老实,可上天似乎一点都不眷顾和同情他们。
电影中有极强的场景对比,田地由绿油油的变成土黄色,鲜红的大红喜字和粗糙老陈的土坯墙壁,渺小孤独的有铁和辽阔的沙漠,高大的楼房和矮小的土坯房。这一个个的对比也表明了有铁和贵英最后的结局。
贵英和有铁都在各自的身上找到了光,找到了希望。可是老天就是那样不公,才找到了一丁点希望,又将这所有的希望都破灭了
。村里的人生病了,要抽血,只有有铁的血相匹配,可是那些人要抽他的血,又嫌弃他的血脏。请他们吃饭的凳子和坐车的凳子都铺满了塑料袋,这不妨是对农民的一种歧视,那些抽他血的人们就像豺狼般,要把有铁榨光。在中国社会,对农民的歧视其实是普遍的,但是在几十年以前,劳动最光荣,农民和工人我们统称为同志,如果没有农民和工人,我们吃什么住什么。我最讨厌父母的教育方式就是如果你不好好努力学习,就会成为他们,这里的他们就是农民和工人。幸福的生活让我们忘记了初衷,忘记了这些幸福的生活是怎么来的。我想要给各位说的是,请你们尊重你身边的农民和工人,甚至你要亲切的称他们为同志。
这部剧封神的原因可能也是台词中句句没有提苦,但处处都有苦。句句没提爱,可是处处都有爱。
好几次了,宝马车的车主又来叫献血,贵英嘟囔着一直说着咱不献,老四说,为咱村,他爸爸欠下的租地款、水费啥的都还要他还呀。敢情马有铁也是为了全村大伙儿的利益才献血了。可是当有铁为全村着想的同时,全村的人都觉得贵英是瘟神。这一对苦命鸳鸯,住着别人的房子,而新农村改造旧房子按政策拆了旧房还有补贴,那天老房主来要房子了,可怜这新婚的一对儿只能搬出去。他们自己做土胚子,辛辛苦苦好容易垒起了二间土屋,可是在电影的最后,一瞬间将这二间土屋推掉变成了尘烟,归入了这世间。那天村长来了,说政府建造的新农村楼房我就申请给你两夫妻一套了,你献血救了宝马车主,就是救了咱全村的乡亲,这房子不给你给谁?好日子在向他们招手呢。这一刻,我似乎看到了生活即将带来了翻天覆地的变化,可是事情的发展往往都是相反的。一天贵英发烧了,老四在地里掰包谷,掰了满满一车,有人来报信,你家女人掉河里了。老四疯了般飞奔去将贵英打捞上来,人已经没了。这一刻,有铁拼命的喊着贵英,可是贵英永远不会醒来了。当好不容易有一点希望,这一点希望又被破灭,有铁这一刻该是有多么的绝望呀。最后在拿照片做遗像的时候才发现这辈子贵英只有一张照片就是跟有铁的结婚照。所以只能把结婚照的贵英拿来当遗像。有铁对贵英的思恋,也只能靠那一张照片来表达对贵英的思恋之情了吧。
爱从来都不是什么轰轰烈烈和惊天动地的爱情,没有那么多的大场面。有铁和贵英都是这人间孤独的个体,但是当这两个孤独的个体刚好就填补彼此缺失的另一半,获得的只是短暂的幸福时光。
男孩子和女孩子们所要追求渴望的那种爱情,在这部电影是真正存在的。开始贵英以为有铁嫌弃她不要她,有铁只是憨厚的笑一笑,自从有铁有了贵英之后,他觉得生活有了盼头,回家总会有个人等着他,夜晚上总会有一盏灯总会是属于他的,过着老婆暖炕头的生活。
有铁对贵英的爱在一个个细节当中。他在城里看见一件好看的大衣想买,价格没还下来,还是宝马车主 80 元买了送他的,那不是看他给自己爸献了熊猫血也只有他符合要求。之所以有铁要买那件大衣,是因为有铁知道妻子有尿失禁的毛病,非常体贴他。收麦子的时候,有铁把麦子叉到车上堆得老高,还剩下几捆他指挥贵英叉上来他坐在车上负责码整齐。可贵英力气不行,尝试了两次都失败了,还摔了两大跤,有铁发火了,一下把贵英推在了草垛上,贵英急的眼泪出来了,当有铁看见她屁股后面尿印湿了一大片,有铁明白她就是个残疾人讷。这可怜的女人,心有余力不足呀。有铁知道自己话重了,忙过来哄老婆,别生气哈,来上来,说着抱起贵英,像老鹰捉小鸡那般,把妻子抱上车,走喽我们回家罗。贵英眼里饱含着泪水也笑了出来。这一幕心里五味杂陈,一个粗人农民看似没有文化,可他在处理夫妻小矛盾时候竟然如此温和大度,真的难能可贵,这就是爱的力量。还有在天热的一天,他们决定跑到房顶上睡觉去,可是有铁怕贵英掉下去,就拿出绳子吧两个人的裤腰带绑在了一起,他还说那些老汉 老婆子说我恨不得把你拴在我的裤腰带上,现在我就这样把你拴着,也不怕你跌下去。这跟绳子也把他们的命运捆住在了一起。他们在暴风雨中抢救土坯,两个人在泥地里被风吹的怎么搀扶彼此都搀扶不起来,但是他们还是会看着彼此大笑,守着彼此。有铁借了十个鸡蛋,他们等着鸡蛋孵出小鸡,有铁还做了个星空盒来为贵英制作一场小浪漫,他们看着盒子里面的小鸡,有铁调整灯泡的角度,荧光一闪一闪的,破旧矮小的土坯房瞬间比星空还要美。有铁还在麦田里为贵英种了一片梅花。纸箱造星空,麦粒生梅花。有铁将小鸡下的第一个蛋给了贵英,用抽血换来的大衣为她遮羞避寒,走地鸡,几次开在手背的麦穗花,都见证了有铁对贵英不言语的爱。在农村,像贵英这般被折损侮辱的妇女们不在少数,但是她们却很难碰到像有铁这样的好男人,也只有像有铁这样的人,才能给这样妇女们的一个家。
贵英也是个很会疼人的老婆,有铁在出门给他哥拉家具时,她就等在村口,把那热水玻璃瓶揣在怀里,手电筒就那样在黑夜里亮着,照亮了晚归的人回家的路。老四嘴上嚷嚷着,这么冷的天跑出来干啥呢,心里可是暖暖的。宝马车主每次叫有铁献血,贵英都会一直嘟嚷着咱们不献,一直很担心有铁的身体。在有铁献血的时候,贵英一直说抽她的。贵英在用自己的行动来证明自己是足够爱有铁的,贵英对有铁的爱也藏在一个个细节当中。
当代人谈恋爱都是用快餐式恋爱来形容的,而像煮小米粥那种爱情是少之又少。就像现在的人们为什么都那么喜欢养猫,因为养猫简单,每天只要给它一顿猫粮就足够可以,不用一天花费很多的时间去照顾它。我希望这世间更多的是像有铁和贵英那样的爱情,而不是那种自杀式爱情。
这电影每当你去回想里面的画面,都有它存在的意义,后颈真的太大了。每句台词都是出自农民之口,没有太多的哲思,但是里面蕴含的意义确实巨大的。贵英误铲了麦苗,有铁说没事儿,直接扔了吧,就让它做别的麦子的养料。麦子也有麦子的命数,收割的时候也会被割掉,和人一样。贵英看了一眼麦苗,又把麦苗插在地里,看似是麦苗在做斗争,其实是贵英在和命运做抗争罢了。是呀,一切都有命数,麦子是,苞米是,人也是。但是他们都曾经是这贫瘠的土地生命中的一束光呀。
故事的最后,有铁就着鸡蛋喝了农药躺下了,把账还了,东西还了,驴赶走了,粮食全卖了,他不欠这世上任何人,和这个世界说再见。我一直把所有的广告商、演员的名单都看完了,一排字映入眼帘 2011 年冬,老四马有铁在政府和热心村民的帮助下,乔迁新居,过上了新生活。但电影最后给的结局只是充满了浪漫主义。而真正的现实是有铁已经离开了人间。关于有铁是否已经离开这个世界,我的看法是已经离开了这人世间。第一个原因是最后的镜头是有铁吃着鸡蛋,桌上放着类似一瓶农药的东西,后立马转入了有铁身体颤抖的镜头,我觉得他是已经就着鸡蛋喝了那瓶农药离开这世间。第二个原因是他为什么在兄弟中排行老四,而不是老三什么的,可能同死的谐音,注定了最后的命运。而电影之所以给了这样的一个浪漫式的字幕,是像宽慰一下人们的心罢了。
再说说电影院的排片吧,电影院给这部文艺片拍的片是少之又少。因为文艺片是不挣钱,没有流量,可能没有人愿意去看这部影片。还有就是只要有人和有金钱的地方就肯定有资本,资本肯定也垄断了电影的这个市场,所以导致知道这部电影的人少之又少。
很多人说这部电影,海清最有演技,因为其他所有的人都是真情实感,因为都是地地道道的农民。这部电影是一次很大的尝试,但显然拍出来的效果是成功的,因为它真的反映了中国的边缘人物,以及中国的农村。我们在社交媒体看多了各种有钱的人了,给了一种我们应该本也这么有钱的错觉。出身寒微,从来都不是耻辱,能屈能伸,方为丈夫。
生活总会有苦也有甜,有铁和贵英彼此发生的点点滴滴,足以来对抗他们生活中所遇到的磨难,在彼此眼里,双方都是自己最重要的人,爱情从来都不是生活的全部,但一段美好的爱情总会让对方感到未来可期。
这部电影也绝对值得你付出两个小时去观看,因为它可以直接敲打你的灵魂,祝福祖国愈加强大,也祝福这世间所有的善良与纯真的心灵,也敬我们共鸣的灵魂。
“人长着脚总能走来走去的,粮食种在地里就哪儿都去不成了,风吹日晒的,生生死死的,只能在地里干挨着。”
在影片《隐入尘烟》中,农民马有铁和媳妇曹贵英一边播种,一边和她说着农人的哲理。
农民一辈子把他的命运交给土地和时间,说出来的话都离不开土地和庄稼。
影片的背景是中国西北地区独特的地貌,在黄土地上,一对农民在土地上劳作的场景。《隐入尘烟》讲述的不是农村田园生活,而是中国西北贫困乡村的一个悲悯又动人的故事。
影片一开始,便听到浓厚的地方方言喊话:“你赶紧来啊,穿上你哥的衣服相亲。”
贫困的光棍马有铁和身体残疾的曹贵英见面了,两个被各自家庭抛弃的孤独个体就这样被强行安排在一起。
拍结婚照时,两人局促不安,没有笑容,保持着一种微妙的距离感。
新婚之夜,马有铁一人睡在家中唯一的一床被子里,曹贵英坐在炕头守了一宿。
马有铁憨厚朴实,曹贵英贤淑温柔,他们在苦难的生活中,在日复一日的耕耘中,发现了彼此的好。
曹贵英表面上柔弱无力,但内在却倔强而又坚定。
马有铁进城归来,她拖着病体,打着手电筒到村口迎,从怀里掏出灌满了热水的大玻璃瓶子。
马有铁为保护土坯砖不被淋湿,她也一起冒着大雨陪伴着他。
马有铁表面憨厚木讷的,但他的心思很细腻,也会用特殊的方式表达他的感情。
马有铁每天下地干活时,都把曹贵英抱到驴车上,一起下地,一起回家。
村民们看着都羡慕地说,谁家女人谁家疼。
俩人在劳动休息时,马有铁用麦粒在曹贵英手背上印下花朵的标记说:“我给你种了个花儿,做了个记号,跑到哪里都丢不掉了。”
当毛土坯房改好后,曹贵英趴在炕上,第一次露出了淡淡的笑容说:从来没有想到有一天能睡在自己的炕上。
一根藤上的两个苦瓜以前的人生没有经历过被人尊重、在意、关爱,安定感、安全感、依赖,更没有经历过爱情。
在相濡以沫的日子里,曹贵英终于在马有铁的身上找到了这一切,是这个男人让她唤醒了自己爱和被爱的能力,他们双方唤醒了对方的这种能力,填补了对方之前缺憾的部分,他们变得完整了。
男人趴在炕上对女人说:” 等打了麦子收了包谷卖了钱,就带你去市里医院治病。”
女人说:“活了这么打,还没去过市里呢。”
男人说:“我也没去过,那我们去了美美地浪浪。” 女人的脸上露出了幸福的笑容。
在马有铁夫妇获得拥有城里新房的机会时,他们第一时间想到的是自家的鸡、鸭、驴、庄稼,还有刚建起土坯茅草房怎么办。
地里的包谷熟了,鸡开始下蛋了,这一天曹贵英身体不舒服,马有铁叮嘱媳妇在家休息吃鸡蛋补身子,他下地收包谷。
然而,天有不测风云,就在马有铁满载而归回村时,在村口听到村民说,曹贵英去地里给他馒头和鸡蛋,不小心掉进水渠里。马有铁跳进水渠救起曹贵英,大声呼喊着她的名字,然而她再也听不见了。
在 130 分钟的时间里,心情一直随着两个苦命人的命运而起伏,为他们不断遭遇的苦难而感伤,为他们的生活一天天好起来而喜悦。
《隐入尘烟》用一种最朴素的拍摄手法,让镜头不紧不慢地跟随着主人公们,目睹着他们耕地、播种、收割、扬场、孵蛋、养鸡、脱坯、盖房的日常生活。
这些留守在故土的人们,日复一日地下地干活,与自然灾害抗争,保护着自己辛勤劳动的果实。
影片中的曹贵英由海清扮演,如果不是在海报上看到,根本就难以看出这是那个人们熟悉的精明能干、伶牙俐齿、笑声朗朗的海清。
海清为了扮演好体弱多病的西北农村妇女曹贵英,很早就进入剧组,住在男主角武仁林的家里熟悉环境,并随导演参加当地赶集,学习当地方言,喂牲畜,干农活,深入体验生活,前后历时 10 个月之久。
海清必须要说很地道的方言,包括断句,剧组也都用了符合当地女性生活逻辑的方式。
李睿珺导演会把台词提前用普通话说一遍,再用方言说一遍,每一句都录给海清,她就在手机里面反复听反复学,每天晚上都会对台词进行纠正。
电影中的曹贵英身患疾病,需要佝偻着身子颤颤巍巍地走路。
李睿珺导演说,演员的肢体状态和手的颤抖状态是另外一个难点,她跟男主角的情感和生存境遇经历不断的改善之后,手颤抖的方式和身上的状态就会变得越来越放松,需要细微地发生变化。
甚至快到尾声的时候,这种女性的风韵、美感都会一点点地释放出来。
特别值得一提的是,《隐入尘烟》的演员大多数也是花墙子村的人。
据李睿珺导演说,演马有铁的武仁林是我的小姨父;运输粮食的那个老板是我亲哥,他一直在帮我做制片,也演戏;组织大家来开会、献熊猫血的村长是我父亲;演曹贵英嫂子、提醒她去撒尿的,那是我母亲。电影一开始喊话的其实是我小姨,生活中武仁林的妻子。
在我听来,影片中每个人的口音都很重,必须借助银幕下方的字幕才能听懂。
我发现,甘肃人讲话句子很短,表达干脆利索,经常用一两个字表达:
比如马有铁给曹贵英馒头 “给,吃下。”
西北的荒漠种不出玫瑰,小麦花印记是最汹涌的爱意
不是爱情,是互为血肉。
富人一边吸着他的血,一边嫌他脏。
马有铁死了。
他是伤心死的。
死了,还有一群人在吸他的血。
马有铁和曹贵英,是真正的爱情吗?
我觉得是,比任何诗里的爱情都美好,却比任何诗歌的里爱情都凄惨。
这是一部让人不忍心看第二遍的电影。
二舅没有治好我的精神内耗,马有铁却加重了我的悲伤。
爱情,不仅仅会踩着五彩云朵,还会拖着小板车塞给你一个馍。
爱情,是活得不如一头驴的时代里,两个脏兮兮的人,两个同病相怜的人相互依偎,相互取暖。
即便再穷,再苦,当我看到孵鸡蛋的时候,也感到了一丝的浪漫。
爱情的定义太狭隘了
我觉得他们真的是相濡以沫的情感、相互陪伴、相互依赖
其实人的感情是很难界定的,特别是在一段长久的关系里,爱情、友情、亲情,倒不必纠结到底是哪一种
可以肯定地说、是很真挚的深情,足以让渺小的生命变得举足轻重,足以打动每一个观众
这电影其实导演对旁观者的恶意已经很收敛了。现实生活中,男女主这样的人物,尤其生活在农村的底层,是受尽他人嘲弄的,是旁人眼中的神经病、遭瘟的,是所有人唯恐避之而不及的,比如赶燕子那个镜头,我们看电影会觉得男主善良,但要是自己是那个拆房子的主人,绝对会觉得他是个疯子神经病。两个都是亲人眼中会拖累自己的人,被各自亲人强行撮合。电影里表现的相濡以沫虽然动人,但现实里他们的苦,是电影远远无法表现出来的。
看完了 “隐入尘烟”,马有铁会在乎贵英漏尿,所以会给她买大衣,贵英会担心马有铁回来太晚不安全,在寒风中反复唔热水守候!爱是相互的,在这个物欲横流的社会,有几个人懂用心的付出,真正的爱就是下意识的关心和惦记,这部电影诠释了,所谓一生所求不过一份温暖与惦记!当没有了那个人,也没有了责任,其它一切又有什么意义,个人认为虽然隐入尘烟,但是马有铁的一生是完整的!!!
整个故事线前后一年的时间,两人相亲认识到生死相随,这中间到底发生了什么?接下来我将从七个阶段心理变化的角度展开我的理解。
贵英第一次见有铁,看到有铁在心疼驴,她心想这是个好人,会去心疼驴,对人应该也不错,可以跟着他。有铁心里则是害羞,没有看她。**这个时候两个人是没有爱情的,仅仅出于现实生活的考量搭伙过日子而已。**被各自家庭嫌弃,可以出来了;对有铁来说搬出去就不用天天被老三使唤了,对贵英来说不用动不动被哥哥嫂子打。
贵英侧漏了很尴尬,枯坐着等有铁睡着才动身去炉边儿烤。她为什么那么做?她担心被嫌弃,没有生存能力的她,娘家不要了,如果这个男人也不要她,那她就没有活路了。有铁看出了贵英的窘境,他忽视了就当没看见。
贵英在商店被众人嘲笑的时候,有铁默默的把自己的大衣披在贵英背上挡住了她的窘迫。回家后湿裤子换下来,有铁很平静地把裤子拧干搭起来。身上只有 50 块钱,他想买那件一百元的长大衣给贵英遮窘。种地时,有铁照顾贵英的身体情况,让她坐在木耙上;贵英手抖把麦苗铲掉了,有铁表示安慰。
有铁的一系列举动让经常被叫 “遭瘟的” 贵英感受到了“被接受”“被在乎”“被维护”。见有铁很晚了还没回家,贵英就在站在村口的寒风里怀揣热水瓶和馍等有铁;有铁献血,贵英一直说着咱们不献了,抽我的吧。
这个时候的有铁为什么要对贵英好呢?因为这个比他还弱势的人愿意跟他搭伙过日子,因为贵英就像别人眼里的自己对贵英好就像是在对自己好。这个时候的贵英觉得自己眼光不错,这个男人确实值得跟。这个时候两个人不是爱情,只是两个苦命人互相取暖而已。
有铁和贵英去老乡家里借了鸡蛋,回家后在孵鸡蛋的纸箱子上扎了很多洞,透出来的光照射出来显得很温馨,甚至有些浪漫。这是个标志性的变化,两个原本对生活没有任何希望,且创造生活积极性的人,这个时候开始行动了。他们想改善生活,对生活抱有了希望。这个时候两个人不是爱情,是一对在苦难中找到光明的夫妻在携手创造他们共同期望的美好生活
做了一天的土坯,有铁胳膊很累了,贵英在给他揉胳膊。听到打雷声,有铁迅速坐起来猛地往外冲和贵英拼命地用塑料薄膜盖砖护砖。在雨里两人一次次摔倒,各自的 “丑态” 尽出。台词是这么说的:“你连哭带笑,鼻涕搅尿”。两个人盖完了砖就那样坐了一夜,第二天开始讲述第一次见面时内心的真实感受。有铁说第一次见面时,贵英看他,他心里有些羞。
雨夜后两个人的内心有了巨大变化,也受到了强烈的冲击。贵英看到了一个不一样的有铁,那个平时慢腾腾似乎什么都不在乎的有铁在听到打雷后猛地拾起身来冲出去护砖,这是整部电影里有铁最果断的一次;那个平日里没有情绪波动,从不显露 “丑态” 把自己包裹地很严实的有铁,在雨里笑、哭、流鼻涕,“丑态百出”;那个从来不说情绪感受的有铁,竟然说出了第一次见贵英内心的真实感受 “心里有些羞”。有铁看到了拼命护砖,与自己目标一致的贵英;看到了自己“丑态百出” 却满心接受自己的贵英;看到了愿意向自己倾诉内心感受的贵英。
有铁的变化标志着从心里接纳了贵英,对贵英的冲击很大;但是对贵英冲击更大的是有铁说第一次见时他心里有害羞,有铁说出那句话等同于在说 “我喜欢你” 一样。这对贵英来说是非常大的冲击,她明确自己对这个男人是有性别吸引力的。对于一个认命且内心封闭的男人来说,有一个女人接纳了他的一切,并且愿意和他共同拼尽全力建造一个家,这对于有铁来说冲击力是非常大的。大到什么程度?两人睡在房顶时,有铁说:村里人说我恨不得拿个绳把你拴在裤腰带上,一边说一边把自己和贵英绑在一起,有铁怕贵英掉下去,这里是他要与贵英生死相随的开始。这个时候两个人是爱情前时刻,已经完成了爱情前的心理准备。
在磨面的时候有铁让贵英去看电视,这里表达的是有铁已经开始关注贵英精神生活的愉悦了。一个曾经认命的人,此时也开始有了精神生活的意识。两个人开始有序地盖着自己的房子,并给逝去的亲人汇报着,这是干什么呢?这是有铁在向逝去的亲人分享自己正在创造幸福,他很开心。在回去的路上两个人进行了物质生活以外的话题沟通,有铁语气轻松地说着五十多岁了才有点明白疯子说的话,以前他当麦子的时候为什么没明白呢?因为他不知道不当麦子是个什么感受,有了贵英后,他体会到了不当麦子的感受,做了对比就知到了,曾经自己是麦子,现在有了贵英就不再完全是麦子命了。而贵英描述自己对疯子的可怜时,描述哥嫂打她时,语气则更为轻松。只有现在过得比以前好很多的时候,在描述过去艰难经历时,才会语气轻松。两人发现说的竟然是同一个人,为此而感到巧合与开心。抓到了一条鱼,有铁忍着烫手,把一块块鱼肉喂到贵英嘴里。以上这些是妥妥的爱情画面,有铁和贵英像所有在爱情中的人们一样,分享幸福、畅聊过往、亲密腻歪,这个时候两个人算是开始步入爱情了。
可能让很多观众不可理解的是这一段:有铁嫌弃贵英把麦穗折断了,心疼麦穗骂贵英是闲王,嫌贵英吃了很多袋麦子,骂贵英还不如驴,贵英要帮忙他把贵英推倒一旁。贵英很委屈,有铁哄她几次,她都不理。后来在有铁的强拉硬拽下,贵英还是坐上车了
马有铁一辈子骂过谁?对谁动过手?连蝌蚪和麻雀他都不忍伤害还要保护,尽量给驴减轻负担,他只对贵英骂过、动过手。那么有铁骂人与动手背后是什么?先说浅层的东西,他珍视麦子,麦子是什么?是粮食是命,还得靠麦子还钱呢,毕竟还欠着那么多钱呢,且粮食是生活变好的希望。有铁发火是表达压力,是表达对美好生活的极度向往。那深层是什么?是自信!是真爱!有铁觉得自己给了贵英一个家,给了贵英吃的,贵英在他是一个强者。在共创美好生活的时候,有铁没把贵英当残疾人去看,他希望贵英能跟着自己的脚步一起创造美好生活。在这之前有铁是这么对贵英说的:“天这么冷站在外面干啥,咋不回去”“下雨呢,别感冒了,你快回去”,这是什么?这是一个人对另一个人的外,是怕拖累对方。他的骂和推表达什么样的态度?我们是一起的,我已经把你当成了自己的一部分。
贵英趴在地上的时候有铁就后悔了,他知道自己过分了,不应该那么伤害她。接下来有铁心怀愧疚地哄贵英,说好话,还情商高了一把说让贵英坐上去是为了压住麦子,让贵英知道自己是有价值的,还做了个窝窝哄贵英开心。
有铁是个什么样的人?就是要自杀了,他也要一笔笔把账还清,卖粮不还价,非要一码归一码。就是因为他说不了软话,他不想亏欠别人什么,他最珍视自尊心,他心里歉疚不了别人什么,他不能失去最后这一道做人防线。宁人负我,我不负人。他却做了愧对贵英的事儿,贵英打破了这一防线。他很快就说软话了,说了整部电影唯一的软话,而且还动脑筋哄贵英。为什么?因为贵英给了他自信,他在贵英面前是可以卸下伪装的,是可以不要那可怜的自尊心的,贵英比自尊心重要多了。
贵英很鲜明地表达了委屈、生气、使性子,这是对有铁的高度信任。要不然按贵英的行事风格肯定要道歉,说自己无能,甚至骂自己贱骨头之类的话。大声嚷嚷要离开的时候是想寻找安慰,真正的离开从来都是默不作声的。贵英的反应也表明了有铁已经进入了她的心里,她敢使性子也代表了她确信自己对有铁很重要,有铁心里有她。这段儿就像是情侣之间产生了矛盾与争吵,然后又和好了。
接下来是在手上种麦花、收成好有铁让贵英放开肚子吃、有铁关心贵英皮肤带贵英去河里洗澡、贵英说 “我这辈子咋都没想到能有自己的家,能睡在自己的炕上”。有铁给承诺秋天收了苞谷卖了钱,给贵英买个大电视,带着贵英去市里看病,去市里美美的浪一回。这些情节,放在心理学上就是激情、亲密与承诺。只不过他俩的爱情三要素太过朴素,与都市男女对三要素的理解有着天差地别的距离。这个时候两人心里互有你我,已经进入了爱情的深水区,沉浸在爱情的幸福中了。
在播撒种子的时候,有铁说贵英像是把脚种在了地里。贵英说她不想种在地里,那样就动不了了,只能任由各种欺负。这表明了贵英的态度,不想认命任由欺负。有铁先是肯定了贵英的态度,但是回过头来一想,又说人即使长了腿脚能走路,一样被拴在地上,哪儿都不能去,人离开了地可怎么活。这句话里,有铁任由欺负的想法刚有动摇,就又缩了回去,他觉得自己就是任由欺负的命。
日子一天天过好了,贵英却病了骂自己贱骨头,这和有铁骂驴贱骨头的画面是呼应的。应该如何理解两个人所说的贱骨头呢?
贵英说:“我这辈子咋都没想到能有自己的家,能睡在自己的炕上”。她原本是认命的,但是两人共同创造了新生活,现实打破了之前自己设定的人生可能性。有铁承诺的电视机和看病,让贵英觉得打破她的人生还有很多的可能性,在心理上贵英已经不愿意任由欺负了,她决心要与命运做斗争,要活出人样儿来。但是她的身体在长时间的遭受环境侵蚀,已经不能支撑她与命运做斗争了。人在苦难的时候憋着一股劲儿,透支身体撑过苦难。好的生活到来前,得有个转换期。太猛烈的变化会出现应激反应,或许精神上能撑住,但是身体却不一定承受的住。地是一天天种和收成的,房子是一块块土坯垒起来的,贵英在心理接受上好日子是有过程的。但是从缺粮到放开吃,从破旧的房子搬到自己的新房,身体上的接受反应是非常猛烈的。况且贵英有残疾且遭受了那么多年的罪,身体承受不住也是情理之中的,这是贵英的心态。
那有铁的心态又怎么理解呢?有铁与命运斗争的心态刚动摇又退缩了回去,这个时候有铁认为活着很重要,哪怕任由欺负,他也要活着,他想躲在壳里过着他希望的日子,他觉得这个壳可以帮他挡住很多苦难。当他骂驴贱骨头的时候就是完全改变了,那个驴就是他自己,他承认了自己很苦,自己不想要承受了。为什么一个忍受苦难五十多年的人突然间就不愿意忍受了?因为承受不住,这又是一个应激反应。贵英给了有铁关怀、自信生活的希望,,还让有铁感受到了自己的价值,有了自己的责任,打开了有铁的心怀,是她让有铁的生命鲜活了起来,这是个逐渐收获的过程。有铁收了苞谷就会去买电视,就会带着贵英去市里看病,在没有去过的市里美美的浪浪。这个愿望也反映了有铁想要,走出去看看的愿望,他想与命运作斗争。但是突然之间,贵英没抗住去世了,有铁的生活从红底变成了黑白色,他不再多说一个字,他又回到能对谁说个啥的状态,他的自信也没了,他的价值感没了,对生活的希望没了。从拥有一切,到失去一切是那么的突然,他的心理承受不住。
贵英说的贱骨头是指自己的身体撑不住与命运斗争,有铁说的贱骨头是指自己缺乏与命运作斗争的精神。贵英在住进新家的时候就觉醒了,命运是掌握在自己手中的;贵英的去世给了有铁最强力的心灵震荡,有铁骂驴贱骨头的时候正视了没有贵英的人生;有铁想难道我还要回到那个如” 驴 “一样的贱骨头生活中吗?不,我不能,我宁死也要反抗这贱骨头的命运。
这个时候两个人精神同步、生命同步,他们的爱情升华到了共同反抗” 贱骨头 “命运的信仰高度。
曹贵英早已习惯别人口中的 “遭瘟的”,但有人愿意为她披上遮挡住下体的大衣;早已习惯从小和驴马住在棚屋,但有人愿意和她同床共枕,甚至把她绑在裤腰带以防跌落下去。
而马有铁也遇到了一个会在冷风寒夜中,捧着一次又一次重新烧开了的水,打着灯,等待着他回家的女人。遇到了一个希望护士抽自己的血,且不愿吃一口马有铁用血水换来的饭菜的女人。遇到了一个自己病危也要为外出的马有铁送一个温在心口的馍馍的女人。
在同乡口中,其他村妇看到马有铁托着曹贵英的屁股抬上驴车时,甚至会向自己的老伴抱怨。
也许在城市人眼中,马有铁不会表达,不会亲密,但在男性普遍冷漠的乡村,马有铁有着独特的表达爱的方式,譬如为爱的人,用麦粒刻成花儿的形状。而曹贵英更是甘愿为马有铁付出一切,乃至生命。
昨晚看看完 2 各多小时的电影,基本一直在哭,哭的原因有多种,一一列举:
第一:感叹导演是有真是的农村生活经验,把农民从春到冬季一年四季的农耕细节展现在镜头下,我是 91 年河北农村的娃,犁地、擦地、点豆、除草这些农活我都亲自干过,真的太真实了,让我不时回忆到儿时劳苦的日子;
第二:男主有铁的憨厚、勤劳、不求回报;不为自己争取一分一毫的利益,给别人献血,对待自家兄弟老三。在我小时候农村是真是存在这样的人,快速发展的社会,这种雷锋型人快要绝迹了,基本快没有了;我的奶奶就是一个类似男主的一个人,总是考虑别人不把自己的利益放第一位;
第三:马有铁和贵英的相处模式,虽然没有那么多语言,偶尔也会有争吵,总是能相互体谅与心里相互惦记,这应该就是结婚的意义,相互没有血缘关系的两个人要长久生活在一起,一定是相互照顾彼此不嫌弃对方。生活才有奔头,日子才会一天比一天好;
**第四:**对于一个女人羡慕贵英的幸福;我觉得大部分的女人都会跟桥头老娘们一样的心情对贵英投来羡慕的目光,有一个时时在照顾她的男人,老汉没有甜言蜜语,用行动在让他们的小家越来越好,每一个细节都能看出来这个不善言辞的男人心里有她,给她买大衣、第一个鸡蛋给她吃,房屋担心她掉下去栓裤腰带、火添得旺让她烤衣服、有钱了给她买电视带她看病、去别人家尿板凳不嫌脏给擦、坐车晕车不嫌恶心陪她吐。。。。。。。。太多太多
回归题主的问题,什么是爱情?这也是我自己经常问我自己的问题,找寻三十多年好像没有标准答案,也不是唯一,有的人觉得在一起就是爱情,有的人觉得两个人越来越好就是爱情,有的人觉得占有就是爱情。。。。。
而我是一个庸俗的人,我觉得不离不弃,彼此陪伴,生活细节彼此照顾就是爱情,所以我觉得隐入尘烟这个文艺片中马有铁与贵英是爱情。是一生一世的爱情。
如果你超过十五岁建议你放下手头的《苍兰诀》可以去看看李睿珺导演的电影《隐入尘烟》,只是不太确信爱看《苍兰诀》的观众能不能接受《隐入尘烟》就是了。
这是一张结婚时的合影,两人脸上没有一点幸福的感觉,也不看照相机,各自沉浸在各自的世界里,没有交流,这也不能怪他们,他们才见第一面就被安排了结婚。
在我们如今的这个年代应该已经很少会有如此迅速的相亲方式,但我们的父辈,祖辈应该算是家常便饭了。
但正因为有了这场被包办的婚姻他们才有了不一样的幸福人生,可能在外人看来他们依旧是充满不幸的,可在马老四和曹贵英看来这是他们人生最幸福的时刻,尽管短暂,但是那么的刻苦铭心。
马老四为人正直,善良,却因为过得穷苦被一些村民常常拿来开玩笑,也被自己的哥哥当驴一样使唤,可对于这些他都没有多余的话,唯一对于一件事他想要反抗,那就是张永福生病需要他的熊猫血续命,曹贵英也不愿意他去献血。
可村民因为张永福欠着大伙的钱,只有他病好了才能把钱结给他们,所以都通通挤到马老四家里劝说,无奈马老四只能乖乖妥协。
坐上张永福儿子的豪车去往城里,可曹贵英的晕车和小便失禁遭到张永福儿子的嫌弃,想要人家的血却觉得他们脏,这是一个多么现实残酷的人间。
坐在丰盛的餐桌前曹贵英和马老四都没有动筷,这些城市的大鱼大肉与他们朴素的馍发生了碰撞,他们的内心排斥这种地方,或者说是他们没有办法适应,以至于后来政府给他们福利补贴了一套房,他们也没有搬去城市的欲望。
在马老四看来一个农民要是没了地,没了麦子,没有牲畜该怎么活,去城市又能做什么?他们只属于土地。
这些鸡蛋的孵化预示着他们的生命将重新开始,告别过去的孤苦伶仃,往后的日子他们将携手共进。
看着墙上晃动的光影就如同他们的生命在翩翩起舞,告别过去的苦难,可事实是这样吗? 他们暂时的安定很快就被打破。
一项政府拆迁办补助下发,他们一直借住房子的原住户回来,收回房子,将它拆掉,拿到拆房补助,看似每一次短暂的安定都会被现实无情的摧毁。
可尽管如此他们对生活依然充满了憧憬,只要他们两个可以相互依靠。
马老四开始建造属于他们自己的房子,小鸡也被孵出,一道暖色的光线打在曹贵英和马老四的脸上,生活的希望似乎又再次走向了他们。
马老四告诉曹贵英:“小鸡第一次看到谁,就会把谁当成是它的妈妈。”
多么深情的一段告白,曹贵英之前身处不幸,落在病根不能生育,现在如今能够做小鸡的妈妈,这何尝不是一种安慰,这也是导演充满情怀的展现,尽管这是人生的一场悲剧。
曹贵英不小心把幼苗连根翘起,马老四智慧的发出感叹,每个人都有他自己的命运,小幼苗也一样,它也无法左右它的命运,这似乎也是在说他自己。
果然他们搬去的第二处住所也被通知搬离,辛好他们自己的新房也盖好了,不过这也意味着他们的生命终将被不停的打乱,重组,再打乱。
善良的马老四在搬离之际还不忘把燕子赶走,因为房子即将被推倒,他担心会伤到它们,不管马老四生活多么不如意,但他是从骨子里依然拥有善良。
搬进新房的他们再次感到了幸福的滋味,曹贵英不敢相信这辈子还可以有属于自己的房子,自己的家,不管多大,多小,这是属于她和马老四的家。
但命运的苦难总是盯着苦难的人,暂时的幸福,安定都会被无情地摧毁,曹贵英因为头晕倒在了去看望马老四的路上,掉入河里淹死了,这是命运对马老四最大的捉弄。
他原本可以平平淡淡地过往完自己的一生,没有尝到甜就不会知道甜是什么样!可命运却让他遇到了贵英,知道了甜是什么样,他哪还有勇气一个人独自尝苦。
他选择了与这个世界告别,可尽管这样,善良的马老四还是把生前欠人家的鸡蛋,麦子,钱都依数还给了人家,还帮劳累一辈子的驴卸去了枷锁,还它自由,就如同放过自己,一辈子被人使唤,如今终于可以解脱。
而曹贵英的一生同样是悲惨的,她只有遇到马老四才尝到被人疼,被人爱的滋味,只是命运不公,她连遗像的照片都只能用结婚时的照片,一生只有这一张照片,如果上天再给曹贵英一次机会,她应该会笑着拍和马老四的结婚照,因为这原本是她最幸福的时刻。
回到马老四的离别之际,他的手里拿着贵英给他编织的驴,这是他唯一觉得重要的东西,不仅仅是因为它是贵英编织的,同时也意味着他也想成为手里的草驴,因为马老四说过:“还是草编的驴好,不用吃草就不用被人使唤了。”
活在生命里谁又想被别人像牲口一样使唤,马老四也一样,只是生命里全是无奈,无奈命运的安排。
就如同他想死也或许没有真的死成。
影片的最后张永福的儿子说了一句:“马老四在你那,这也是他新生活的开始。”
导演没有明确交代,或许是给观众自己的脑补,马老四或许真的还活着,但他的活不是他自己想活,而是别人想要他活,只有他还活着侄儿才能住进城市的新家,张永福的血才能继续提供。
这是多么一个残酷的人间,连活不能是为自己而活,观众可能更希望马老四可以死,这样少受罪,也可以和曹贵英在另一个世界继续过上幸福的小日子,这也是影片最为高级的地方,让观众自己去选择相信哪个结果,或者说是更希望出现的结果……
爱情这玩意挺虚的,我更愿意相信他们视彼此为人世间唯一的留恋
村里有个政策,空房子拆了可以拿到一万五的补贴。房主着急拆房拿钱,我和贵英只能离开。
我和贵英所有的家当只要两辆平板车就可以装下,我们很快找了一个空房子住了下来。
不过那还是别人的房子,我心里不踏实。如果是我一个人,怎么都行,现在有了贵英,我不想她和我一样像个流浪儿,漂泊不定,我想给她一个属于自己的家。
我弄土坯,贵英给我打下手。土坯越来越多,一天劳作下来,我的手酸痛无比,晚上无法入眠。
我捶打胳膊,吵醒了贵英。她给我胳膊按摩,虽然力道很小,但是让我心里舒服不少。
外面突然电闪雷鸣,下起了暴雨。我担心土坯被雨水淋坏,那可是我的一番心血。
麻绳专挑细处断,厄运专挑苦命人。
贵英和我一起拿着塑料布盖土坯。风太大了,塑料布刮跑了很多,贵英急哭了,追也追不上。
我怕她淋病了,让她回去休息,她死活不肯,非要跟我一起。我跌倒了,贵英忙着扶我,结果把她也拽倒了。我们摔了几次都没有站起来,看着对方狼狈的样子又忍不住笑了。
虽然日子过得很难很苦,有贵英在身边陪着,生活有了一丝丝的甜。
村里没有一个人帮我们搭把手,我和贵英还有一头驴,硬生生地盖好了房子。
我们每日在田里劳作,日出而作日落而息。每次回家,我牵着驴,抱着贵英坐在马车上,想让她歇歇。
村妇们每次看到都眼红贵英,她们羡慕我对贵英好,讽刺我恨不得把她栓在裤腰上。
我不对贵英好,谁对她好?我们两人相依为命,她就是我的全部,就是我生命里的光。
这期间我又献了血,身体状况大不如从前。麦子丰收了,每天高负荷的劳作,让我有些焦躁。
我看到不远处别的夫妻配合得很好,一个人挑麦子,一个人把麦子放好。
我很累,让贵英把麦子挑上来,她试了 2 次都没成功,还浪费了好多麦粒。
我气不打一处来,狠狠地骂了她光吃粮食,一点用都没有,还推了她一下。
贵英怯怯地不敢动,我看到她吓得尿湿了裤子,心里很不是滋味。
是我不好,不该那么凶她,怪自己没控制好情绪。我哄她,她不理我继续往前走。
我说车子前面装得轻了,让她坐上去压一压。贵英很听话上去了,坐在我给她弄得窝窝里。
三哥找过我一次,为了城里的房子。他说儿子结婚没有叫我们吃喜酒,因为我们盖房子很忙,没空去。
他明知道我们盖房子很忙,也没有想过帮我们一下。即使我们不忙,他也不会叫我们去,他怕我们给他丢脸。
如果不是为了房子,为了能够再榨一点好处,他是不会来我家的。
我是村里的贫困户,他以我的名义买房子可以省下二十万元,房子给他儿子住。
我根本不想要城里的房子,只想和贵英在乡下生活。
我们在院子里养了鸡、养了猪、今年的粮食又大丰收。
我看着宽敞的大院子,亮堂的房间,我和贵英躺在床上心里真是美极了。
我们畅想有钱了,好好去城里享受一下生活,给贵英买台电视机,再带她看病。
我们高兴地畅想未来,贵英兴奋地两眼放光,那是希望的光。
谁也没有想到命运掐住了贵英的脖子。贵英生病了,家里的第一个鸡蛋我煮给她吃,想给她补充营养。
贵英舍不得非要给我吃一口,我没舍得吃。
我让贵英在家里休息,一个人去地里掰玉米。我怎么也想不到这一天我永远失去了她。
我经过那条湍急的河流,村里人告诉我贵英给我送饭跌进了河里。
我什么都顾不得了,跳进了水里。我托着贵英,无论我怎么喊,她都不回应我,内心绝望极了。
我当成至宝的囍字,几次搬家都舍不得扔掉,现在换成了贵英的遗像。
我在贵英的手上用小麦粒印上一朵花,这是我们爱的标记,以后我就能找到她了。
她的家里人没有来看她最后一眼,还是我一个人操办了她的丧事。贵英生平最喜欢看电视了,我烧了纸糊的电视机给她。
贵英去了,我也不想活了。她就是我生命里的光,在我暗淡的人生中给了我希望。
没有她的到来,我会像个木头人一样可以忍受暗无天日的生活。她的到来,让我感受到被疼爱的美好,让我再也无法忍受一个人孤苦伶仃地活着。
我放走了跟我半辈子的驴,卖掉了粮食,还清了欠款,还了土豆,还了鸡蛋。
我不欠他们任何人,可以一身轻松地离开。
村里人还幸灾乐祸,觉得我有房子又有粮食一个人过得也自在。
我冷冷地看着他们的丑恶嘴脸,他们的凉薄让我永远地失去了最爱的人。我再也不想看到他们,再也不想忍受他们的欺侮。
贵英一直想让我吃的鸡蛋,我吃了。我好好再看看贵英几眼,好好记住她的样子。
农药发作了,我的身体疼得瑟瑟发抖,实在是太疼了。我拿着贵英给我编的草驴,脑袋里回忆着和贵英在一起的日子。
我的脑袋越来越沉,一睡不醒。这就是我的一生。
回顾了我这一辈子,任劳任怨地干活,宁愿别人负我也不负别人,因为穷,却不被别人待见,受尽了屈辱。
只想以后像我这样的人,能够被别人善待。
我是四月海豚,关于马有铁,你们怎么看,欢迎在评论区留言。
图源自网络。
原创不易,如果你们喜欢,请点赞支持,谢谢。
世上哪有什么真的爱情,只有真的离不开。
如果不是互相依靠,彼此需要对方的存在才能有盼头,爱情这玩意儿,是不会在钻戒里闪耀光芒,更不会在美食美酒里体现人性的柔媚。要说真的有爱情,唐玄宗和杨贵妃那才算真情真爱,可是小杨姐姐都见鬼了那么久,孤独的老李终究没有因她而思念成疾。瘸腿的老马和憋不住尿的那女人,双方之间哪有什么所谓的爱情,他们只不过搭伙起来的时候会比独自孤单过活的时候更有一点依靠而已,她没了他,不知道还活着干嘛,他没了她,不知道活着还为了啥,仅此而已。
有周转余地,撤退空间的人,才配谈情说爱,他们之间也许真的会有非你不娶非君不嫁的行为,但他们对于爱情的依恋与惦念,多以为对方守寡或者独居的方式完成,并不需要以付出生命的方式去完成这最苦的坚守。比如金岳霖与林徽因之间的勾当,是可以归类为有爱情行为的,但瘸腿男与失禁女之间没有,他们不需要这么虚的物件,他们单凭彼此之间的依赖即可见证生死,还要什么劳什子狗屁爱情!
我坚信这是爱情,而且是一种高于亲情的爱情。这个电影让我想起我姥姥和我姥爷。
我姥爷和我姥姥就是类似于电影里这种 “相亲” 认识的。
区别在于,当时我老爷年轻有为,种地有劲,读过书,后来当警察,还是村里大户人家的孩子;
我姥姥则很小的时候,因为家里一直想要儿子,就把她和两个姐姐全部送人了。所以她既没啥文化,也没啥特长,年轻的时候长得也一般,一口龅牙,但是梳俩又粗又长的麻花辫,算得上清秀(在我心里
当时给我姥爷姥姥凑成一对儿,是因为我姥姥特别特别特别会干活,尤其是割麦子和掰苞谷手脚贼麻利。
后来他俩在一起后,实实在在吵了一辈子,闹了一辈子,但是也相濡以沫一辈子。
我姥姥一直没工作,人又闲不住,到处打零工,弄得自己腰也不好腿也不好。
姥爷倒是正儿八经在公安局工作,不过退休之后就没啥事儿了。姥姥叫他一起去打零工,我姥爷说自己劳碌了一辈子,好不容易退休了,要跟着院儿里的胖胖球队去市里打老年赛。给我姥姥气个半死,说他光享受不劳动。
后来姥爷得了奖牌,挂在脖子上天天在姥姥面前晃悠,晃了三天,连晚上睡觉都不摘下来。
我姥姥做饭粗,平常就喜欢做点烩麻食烩面片,心情好了卷卷花卷,每次和我姥爷吵架就蒸死面馍馍,嚼得全家人牙疼。
我姥爷每次生气的时候就拼命花钱(我姥姥视财如命),但是花过最多的一次是去门口泡馍店吃了碗大碗优质纯瘦泡馍。
每次他俩吵架的时候,我和我弟就分别站姥爷和姥姥的阵营,看他们跟小孩儿一样骂来骂去。但凡谁站的阵营胜利了,我俩都能在楼下小卖部得到一根钟楼小奶糕。
2006 年我姥姥心脏搭桥手术,我姥爷在手术室门口一直守着,一口水不吃,一口饭不喝。
姥姥从手术室出来的时候,我姥爷从兜里拿出皱巴巴的手帕擦眼泪,然后骂我姥姥光生病花钱,以后再生病就把她的存折里的钱全取出来,气死她。
2017 年我姥爷切了脾脏不久又是肝硬化又是腹水,姥姥每周陪姥爷去一次医院。
医生护士诊治的时候,她就坐在门口的凳子上,拉着我的手说我姥爷这老汉把人都整死咯。
话是这么说,但是端屎端尿,擦胳膊擦腿,去医院再回家,她从来没缺席过。
后来我老爷坐轮椅,我姥姥每天推着他下楼去买菜,给他讲话。知道我老爷爱面子,就拒绝他之前的同事的看望,给所有人都说 “好着呢,他一天比一天好”。
2018 年我高考的时候,姥姥姥爷为了 “给我做什么饭” 吵起来,俩人坐在沙发上一边吵架一边用力拍沙发扶手,吵得面红耳赤。
十分钟后去看他俩,那俩花白脑袋又凑到一起去嘀嘀咕咕嘀嘀咕咕,研究给我做什么吃的才能吃得好还不拉肚子。
2019 年初的时候,我姥爷因病去世了。姥姥拉着老爷的手一句话都说不出来,真真是把眼泪都流干了。
守七七的日子里,姥姥白天沉默夜里哭,吃吃不好,睡睡不香,从 115 斤瘦到了 85 斤。我们全家人不敢在姥姥面前提任何和姥爷相关的事情。
那年假期我从外地放暑假回来,姥姥拉着我的手,给我看我姥爷生前写的回忆录,让我教她这个字怎么念,那个词语什么意思。我叫她不要看这些令自己伤心的东西了,她只是叹气说:“都怪这破老汉,死得早,留下我一个人。活该,活该他死得早。”
每年春节的时候,我都会陪姥姥一起给姥爷糊冬衣。我姥姥就会很开心,说:“你手巧,你做的衣服你姥爷肯定爱穿。你等下骑那个电驴载我去老老王点心店,咱给你姥爷买点他最爱吃的江米条和水晶饼。让这破老汉也过个年莫。”
如今我老爷去世四年了(按我们家那边的阴历来算的),我姥姥每年都还是这样。碰上清明啊,中元啊,她还是会絮絮叨叨,嘴里一会儿念我姥爷的名字,一会儿念着 “破老汉,破老汉”。
我姥姥姥爷是实打实的农民,人生的前十几年几十年都在黄土地上度过。他们结婚后有一段时间一直在农村生活,相依为命。那时候面朝黄土背朝天,再加上思想约束,其实没有什么太大的爱情的观念。
但是在相濡以沫的过程中,他们互相惦记,挂念,会用自己的方式去爱对方,比如我姥姥给我姥爷用麦穗儿编个狗狗样子,我姥爷就会晒干一直保存;比如姥爷给姥姥买的水果罐头,姥姥吃完后用玻璃瓶子喝了很久的水,还给玻璃瓶织了个毛线的套。
这些方式在很多人看来,其实很多就是亲情,因为没有轰轰烈烈,没有山盟海誓,
但是我始终觉得这就是爱情,而且是属于老实巴交的淳朴的人们心中最深的那种爱情。
当我们在讲爱情的时候,是不是只能说惊天地泣鬼神,是不是只能充满大笑和眼泪?
我觉得不是的,沉默的爱也是爱,日复一日的爱也是爱。
对于我姥爷姥姥也好,对于马有铁和曹贵英也好,我一直都觉得他们之间的羁绊是一种比亲情还深的爱情,是更朴实,比很多感情更干净的爱情。
那已经不止是爱情了,他俩互相为对方的唯一。两个都是不为大众社会所接受的人,本以为这辈子就这了,没想到还能遇到个知冷知热的关心自己的人,爱不爱的早已不重要了,重要的是世上还有个人会关心你记挂你,而且是只此一位啊,换句话说他们互相就是他们全部的希望了
很难断言那是不是爱情,爱情难道有范式吗?那他们一定不是经典款。
譬如说,村头大桥上的老婆子会羡慕桂英享有老四的疼爱怜惜,那只是远远地看着才会生发出的感觉,现实中又有谁愿意真的嫁给老四这样的人呢?我以为不仅老四和桂英在一起算不得爱情,大概在雨贵如油的西北荒漠上,爱情于那片土地上的人们来说比雨水还要稀罕,大多数人只是以一种搭伙过日子的方式活着,仅此而已。老四和桂英的可贵之处就是他们在某种意义上完成了 “超越”,超越了平凡的生活,超越了活着,超越了爱情。这种超越的达成,除了老四桂英人性中隐忍宽厚温良的底色之外,还有现实生活中失无可失的窘况,反而把他们带入超拔一切的境地。
观看影片时,总是想起《奇葩说》里的一个片段,
柏邦妮说:” 心里那么苦的人,需要多少的甜才能填满啊”
马东回应道:” 心里有很多苦的人,一丝甜就能填满”。
老四和桂英都是命运的弃儿,在未曾照面之前,大概生命只是一个填充苦涩的容器。彼此的出现就是那一丝丝甜,足以填满大多数苦难。可正是这一丝丝甜,最终要了老四的命。
我们无法感同身受老四桂英生命中的苦与甜,就像我们无法知晓那到底是不是爱情。
有些时候人类的联系不只有亲情友情爱情,更在于灵魂需要依靠生存,就好像你不能说战场幸存下来的男人们只有友情或者搞基,或者说 bdsm 里面主奴关系只是原始欲望,那太肤浅了,有的人终其一生也遇不到一辈子也遇不到一个灵魂可以依靠的人。
为什么不是真的爱情?
这样问问题是觉得穷人不配拥有爱情?
还是觉得在底层挣扎的人们连活着都困难就别谈爱情了?
抑或是觉得他们没有更好的选择才会选择彼此凑合过日子,借力对方的温度来抵挡生活的冷酷?
老四和桂英,即使连活着体面一点都困难,但他们之间确实是真的爱情。
或许他们并没有爱情应有的浓情和甜蜜,而更多的是心疼及珍惜,你能从老四对桂英的温柔,桂英对老四的信赖之中看到爱情的影子。
搬了三次家,每一次老四都特别珍惜那个代表着他们爱情的 “囍” 字,三个镜头,问桂英 “囍” 字贴得正不正,他在小心翼翼的对待着他们的爱情。
他们之间一起冒着暴雨拯救砌房子用的泥砖,老四为桂英披上雨衣,叮嘱她别淋着雨感冒了。最后两个人偎依着在暴雨里又哭又笑,谁说他们哭的不是苦里还有甜,笑的不是甜里还有爱!
桂英在路边等田里赶活的老四回家,老四归来的时候直接抱着桂英把她放上驴车上,如此含蓄腼腆的老四对面爱人也有如此豪放的一面,这不就招来了吃瓜群众的又调侃又妒忌?
老四心疼桂英尿裤子,为她买来长衣遮挡;桂英担心进城的老四走夜路,在村口等了水开水冷的几个回合,冻僵了双腿;桂英心疼老四献血巴不得抽的是自己的血…… 太多太多这样的点点滴滴,不惊涛骇浪,但确实是细水长流。
如果这都不算爱情,我还有什么好说的?
他们一起盖房子,一起干农活,一起用麦子印手上的花,一起孵小鸡,一起承担生活的苦与乐,一起珍惜彼此,所以他们最后收获了爱情,而不是仅是凑合着过,对抗生活的苦。
世上哪有那么多的风花雪月爱情神话,真正的爱情肯定是在白狗过隙的岁月中不变的陪伴与珍惜。
今天给学生们上影视赏析课播放的就是这部影片,快结束的时候看到有几位学生在偷偷抹眼泪,下课的时候有位女同学问我:老师,为什么两个相爱的人却没有一个好的结局啊?爱情不是美好的吗?
是啊,大部分都影片都告诉我们爱情是美好的,但是生活不是,我一时语塞,不知道该怎么回答。
既然问题问这是真正的爱情吗,我就谈谈我的一点看法。
恋情里面的美好其实更多的是喜欢,并非真正的爱,我们谈到喜欢,轻飘飘的,求成全,不求委屈,求那人好,求那人欢笑,不谈付出,不谈奉献,也不谈苦难;听起来是多么的美好,风雨来了怎么办,不过是大难临头各自飞罢了。美好吗?在结束前是很美好的,风花雪月,游山玩水,罗曼蒂克,多美啊,然后呢?柴米油盐呢?衣食住行屎尿屁,这也是两个相爱的人需要历经的事啊,没了,这是多么粗俗的东西啊,爱情里面怎么会有这些东西呢?不如尽早结束了吧。
爱又是什么呢?爱是磨难,因为它太浓烈了,又太平淡了,它既求轰轰烈烈,又求平平淡淡,谈责任,谈付出,谈奉献,谈爱的人如愚公移山,如夸父逐日,移山填海,蹬梯踏岭,不惧苦难;爱降临时猛烈如火又平淡似水,是精卫填海的意境,明知不可为而为之,不求一人独活,只求一份圆满,爱对人来说不就是磨难吗?
喜欢不过轻飘飘如柳絮一般,不知结局,随风而去似乎也不留什么遗憾,潇潇洒洒孑然一身,有人把它写了下来,拍成爱情电影,传为一段佳话,美好的让人羡慕。
爱不求轻飘飘的甜言蜜语,需历经磨难,也正因为有磨难的存在,人才更希望自己能够拥有爱,有磨难才能知幸福,纵使留有遗憾,但好在回忆不会被风轻飘飘的吹走。
喜欢是给享福人的甜品;爱是给吃得了苦难人的砥石。
不是!
两个苦难的人,没资格谈爱情,不过两个相依为命的苦命人,但他们的感情比爱情更贴心更动人。
我不知道怎么评价这部电影,这部电影其实我本身是喜欢的,很真实的底层农村人的生活。
但我不知道有多少真的了解农村人,农村人为了生活可以自私自私,但他们依然是活生生的人,不是畜生。
这部电影的很多影评强调的是农村,和真实,消费农村和苦难,我不太认同,因为这部电影最大的 bug,也是最大的矛盾冲突,就是农村人,是人。
马有铁和贵英的日子越来越有盼头的时候,导演和编剧刻意强行制造出了电影最大转折点的 bug。
马有铁一个苦了大半辈子的正常的农村老实人,他其实完全有能力过好自己的生活,却给人打了一辈子长工,这是为什么?
老实人不是傻子,老实人也得过日子不是?
贵英溺水是这部电影最大的人性 bug,一条水深不过胸的人工河,那么多爷们儿在那儿看呢,就贵英不过是湿个身的事儿,他们都冷血冷漠到眼睁睁看着贵英溺死见死不救的程度?
导演编剧为了体现有铁的苦难遭遇,刻意在观众沉浸在马有铁和贵英未来美好生活的愿景里时,突然刻意制造出贵英溺死其他人冷漠袖手旁观的矛盾,这是在刻意丑化抹黑农村人。
导演和编剧完全可以从贵英的身体健康上制造出他们的苦难,但是却让贵英突然溺死,村民袖手旁观让马有铁绝望,让观众感觉底层农村人如此地自私和冷漠,用意何在?
更可笑的是又让马有铁得到了楼房,又在美化谁?
贵英溺死村民见死不救这种刻意制造矛盾和痛点的剧情,我完全不能理解,这并不真实,那些村民可以自私,但不是没有人性。
那些被苦难感动的人,我只想说,大可不必。
一群小资活在自己臆想的农村场景里 YY 罢了,其他的我可不敢多说。
两人 “搭伙过日子” 式的婚姻,
相守相伴,相濡以沫,
共同支撑起一个家,
表面看似无爱情之名,
但内心已有爱情之实,
甚至超越爱情,胜于爱情,
做到了许多某些所谓 “爱情” 中的人做不到的事情。
他们深爱着养育自己的土地,
辛勤劳作,自力更生。
他们以麦子花表达自己的爱意,
以此为记,寻找彼此。
他们视驴子燕子为自己的伙伴,
世间生物,皆有灵性。
但,
他们也遭受着他人的闲言碎语,
遭受着村民的冷眼旁观,
遭受着生活的无情剥夺,
遭受着整个时代的忽视漠视,
无人关注,无人问津,
只有被人抛弃,被人利用,被人索取,
这使他们的整个人生都在社会中失去话语权。
以至于在爱情中也是,他们不善表达,
彼此互相温暖,但又缄默无声。
可最终还是,
尘归尘,土归土,隐入尘烟……
我觉的不是。
爱情我认为是以性为基础,马有铁这把年纪,曹贵英又有疾病。这个基础难说存在。
没有这个基础,就剩下了纯粹相互认同的需求。
这种相互认同能相互疗伤。
这两个人都在谷底,卑微入尘,谁也没指望对方看上自己。
一旦有了在一起的机会,马上就感受到来自对方的温暖。
这种温暖很可怕。他能疗伤,治愈自己从前自己命运的各种不公,各种被忽视。
能让双方更加珍惜彼此。
让行尸走肉般的躯体顿时注入了鲜活!
让本已习惯了黑夜的人,见到了一丝光亮。
马有铁有了生活的欲望,为了得到的贵英的认同,他拼命的努力,盖房子,搬家,孵小鸡。
马有铁和贵英生活的一段时间是幸福的。
而贵英能看到马有铁为了自己所做的一切,也就是马有铁对自己最大的认同。
士为知己者死,女以悦己者容。
这种相互认同,按照马斯洛幸福的层次属于尊重的需求。
但是马有了铁,就不会停止奔跑,他在追求自我实现,他信任自己能给贵英幸福。他也基本上做到了。
他们之间不是通常意义的爱情,却是对幸福最好的诠释。
我认为电影拍到他们幸福的生活就是正能量了。就是主旋律了,也就不会火了。
电影人们语不惊人死不休,硬是把最美好的东西毁灭给你看,拿刀去戳你心里最柔软的地方。铺垫了整个剧情,就为了最后有铁吃鸡蛋压农药的镜头。看上去多富有张力,让大部分人忍不住。
隐入尘埃最动人镜头
我爸妈从小到大就吵过两三次架,他们夫妻和和睦睦,但是我之前也从不觉得他们是恩爱夫妻,因为他们并不如胶似漆,甜甜蜜蜜,只是每天劳作了一天,下班了躺到一起说说话,聊聊每天遇到的事情,只是吵架的时候,我妈一边呕着气一边问我爸爸吃没吃饭,然后让我端一碗胡辣汤过去,不许说是她让端的。
我从小到大看到的爱情电视剧电影里面,爱情都不是这个样子的,电视里的爱情是怦然心动轰轰烈烈荡气回肠,看得我十分向往,长大了,我也开始追求电视里那样的爱情,我喜欢长得帅让我看到小鹿乱撞的异性,喜欢大喜大悲的爱情,在这样的感情里反复受伤。
受伤了好几次之后,我才感觉到,或者电视里的那种爱情,并不是爱情最真实的样子,热情似火的是爱情,爸妈那样平平淡淡相濡以沫的,也是爱情,我便寻了一个并不会让我怦然心动,但是相处融洽,坐在他身边我会感到心安的伴侣。
他并不会太多甜言蜜语,长得也没有多么帅气,在我支气管炎咳嗽的喘不上气的时候,会给我买冰糖雪梨,我是北方人比较怕热,天太热杭州 40 度的时候,他帮我遛狗,让我待在空调房里不要跟他出去。
荡气回肠是为了最美的平凡。
刚看的时候,我觉得他俩就是纯粹找个伴儿过完下辈子,但看到一半,才意识到并不是没有感情,只是他俩的爱情藏的太好了。
之前在网上看过一句评论,觉得特别符合他俩:“句句不提爱,却爱入骨髓;句句不提苦,却苦出天际”。给我印象最深的是老四总是把好吃的东西留给贵英,比如鸡蛋,自己一点都不舍得吃,全部都留给贵英,而且每次贵英尿裤子,老四从来没有嫌弃过,帮她洗干净,出去还给她买了个大衣,这样她在外面尿裤子也不会有人看见。
总之还有很多细节,这不就真爱情是什么,放到现在,估计都找不到这种爱情了!
隐入尘烟是一部爱情童话,贵英和有铁相互治愈。今天从心理学的角度来分析,贵英是如何被治愈的。
贵英从小父母很早就去世了。她一直跟随哥哥和嫂子生活,腿有残疾,不能生育,并且经常小便失禁。可以想象贵英在哥哥嫂子家的生活,是非常艰辛的。她只能睡在窝棚里,直到四十多岁还没有嫁人,成为哥哥嫂子的累赘。因此哥哥嫂子特别希望把桂英送出门去,这样就和他们无关了。
在贵英和有铁的第一次相亲时,贵英就好像一个犯错的孩子,脸上没有一丝笑容,充满了愁苦。他的哥哥嫂子生怕有铁不要她。坐下没多久就催贵英去小便。就这样贵英和有铁结婚了,他们的结婚照距离非常远。好像两个陌生人一样。
有铁和贵英。第一次去给有铁的爹娘上坟,有铁细心的把贵英抱到车上。上完坟后,有铁和贵英坐在沙丘上,有铁拿出供奉父母的苹果和麻花给桂英吃。桂英是非常拘谨的不敢吃。有铁劝到:后人不吃先人不得。贵英才敢慢慢吃起来。
结婚后,两个人住在一个破房子里。有铁把馒头蒸好,第一件事情就是给秀英一个,又热又大的馒头,还担心把秀英烫着。告诉贵英,等凉一凉再吃。
当有铁帮哥哥去拉家具,直到深夜才回来。贵英顶着寒风,在村口等着有铁回来。当有铁看到贵英时,就冲她吼起来:不是告诉你了吗,我要很晚才回来,这么冷的天,你在外面站着干嘛。虽然有铁生气的训着贵英。但是这训斥中充满了温暖和关爱。
这会让我想起在咨询中,很多来访者对关系很困惑,不知道要怎么样才能和重要他人建立关系,他们急切的想知道该怎么做。实际上哪里一成不变的方法呢,只需要保持一颗一心为对方的心,哪怕训斥,对方也能够感受到你的关心。
由于他俩住的老房子要被拆,所以他们要建一个属于自己房子。他们一起拉水回来的路上,有铁把贵英抱到车上,而他自己却不舍得坐在车上,因为怕累坏了拉车的毛驴。当他们把所有的泥坯都制作完成时,天上下起了暴雨。他们又冲出去抢救那些刚刚造好的毛坯。在风雨中他们一同协作。当贵英为了几个被刮吹跑塑料布而难过时,有铁说:没事,我们的塑料布多着呢,最后他们奋战了一夜,保住了建房子的泥坯。**虽然劳累,但是贵英脸上挂满了许久未见的笑容。**就好像有铁把活力注入到了桂英体内,贵英变得开朗有活力起来。从那天起,桂林不再是愁眉苦脸,不再是佝偻着腰。
有铁也有生气的时候。当他想让贵英把地下的麦子挑到车上,贵英拼尽全力也做不到。有铁把贵英骂了一顿,很快有铁意识到了自己的错误,但是贵英依然不理他。等到装好麦子回去时,有铁对贵英说:到车上来坐,车顶上我给你挖了一个小窝窝,你坐在里面,双手握紧勒绳。有铁说着就把贵英抱到了车上。
有铁知道贵英喜欢看电视,就给桂英说:等到年底挣了钱,买一个大电视,然后带贵英去市里的大医院看一看,把病治好。这个时候桂英感动的说:没想到,这辈子还能有自己的家,还能躺在自己的炕上。
贵英从一开始的畏畏缩缩,满脸的愁苦,命运随意被他人摆布,不敢接受他人对自己的好,到后面笑容终于爬上了她的脸庞。贵英开始憧憬未来的生活,为自己的生活而努力。是什么让桂英发生了如此大的变化呢?毫无疑问是有铁,是有铁的爱滋养了她。**正如我们的生理存活需要空气,我们的精神存活和心理成长,也需要他人的关系和连接。**贵英之所以发生了如此大的变化,是因为她和有铁的关系。
贵英特别渴望能有一个爱她的人,给她热情的回应,能够关心她,喜欢她,把她当成手中里的宝。科胡特把这种需要称为镜映需要,就好像婴儿在母亲的目光中看到了可爱的自己,贵英也在有铁的目光中看到了自己。
当有铁把桂英抱上车的时候,旁边的妇女说:没想到她这样的人还有人疼,我连个疼我的人都没有。可见被一个人疼,被一个人珍视是多么宝贵和难得的一件事情。**贵英通过有铁对她的爱。她感受到了自己的价值,这个时候就好像有铁,成为桂英的一部分,支撑着贵英自体的发展。**当有铁在田间抓到了一条鱼,他把鱼烤熟,撕下的第一块鱼肉喂给桂英的时候,就好像在对待他的小公主一样。正是有铁这样的回应,唤起并增强了贵英的自体统整感。
在成长过程中,如果父母没有很好的成为孩子的自体客体。在他悲伤难过的时候没有及时的抚慰他,在他有需求的时候没有及时满足他,在他遇到危险的时候,没有一个可以依靠的地方。这样的人自体是脆弱的,为了掩盖自己的脆弱,就会使用回避退缩或者傲慢的方式来保护自己。
很多人想知道如何走出过去的羁绊。**最好的方法是找到这样一个客体,让他成为你的自体客体,让你感到不管发生什么,这个人都不会离开你。**在这种踏实的感觉中,自体就会变得日渐统整起来,就如同贵英遇到了有铁一样。
愿你遇到生命中的有铁!
全片不提苦,却苦出了天际,全片不提爱,却爱入骨髓,麻绳专挑细处断,命运专挑苦命人。后来房子有了,鸡长大了,麦子熟了,但人却走了。
「无论贫穷还是富贵,无论健康还是疾病,你都愿意陪伴她,照顾她吗?」
每一段婚姻的起始,都有这么一段庄严神圣的誓词,而马有铁和曹贵英新婚那天却例外,他们一个带着贫穷,一个带着疾病,共同走进了一段注定艰难的婚姻。
电影《隐入尘烟》上映 56 天后首次夺得单日票房冠军,创造了华语电影历史记录。这样优异成绩下,我想是无数人对于真挚,朴素的感情需求的一种共鸣。
电影中没有华丽的场景,也没有煽情对白和眼泪,传递出的是那种直击人心的平凡和真实感。
我之所以会被贵英和马有铁之间的爱情打动,是因为那份看似真实又平凡的情感里,包含在他们对彼此的无条件的爱 (unconditional love) 和付出。
什么是无条件的爱呢?
心理学家埃里希 • 弗洛姆,对于无条件的爱给出过定义:
无条件的爱是指坚定地爱和接受某个人,而不取决于当时的条件。这样的爱与有条件的爱相对立,有条件的爱只有在它的客体符合某种条件的情况下才存在。
我认为,无条件的爱指的就是,我们爱一个人,是爱 TA 的存在本身,不以是否达到某一个标准作为依据。
在当下时代的爱情中,我们普遍对爱情都存在一种失望感,比如在《隐入尘烟》评论区有一条高赞热评:「是我们这代人弄脏了爱情」
这种失望感的来源,我想是当下的社会环境中,爱,被附加了太多的条件。
有条件的爱就是我们会把爱作为一种交换条件「如果你想要获得我的爱,你就需要达到某种标准或要求,如果达不成,我就不能给你爱」
例如,在亲子关系中,母亲可能对孩子说:「你⼀定要懂事,成绩好,不然妈妈就不喜欢你了」这里就是以懂事和成绩好,作为条件来交换妈妈的爱,这就是典型的有条件的爱。
这种交换在伴侣关系中可能会更常见。
例如,女孩向男孩抱怨:「你没有车又没有房,你拿什么爱我?」这句话表达内在含义是,如果你想要获得我的爱,就需要拿车和房做为交换条件。
所以,当爱被附加太多的条件的时候,就容易变得让人失望。
如果长期处于这样的关系中,不仅仅容易把关系带往物化的方向,还会让人感到自己是没有价值的,不值得被爱,不值得被珍惜的。
贵英和马有铁之间的爱情洽洽与上面相反,他们对彼此的爱是无条件的,基于自己最真实的情感,不在关系中索取、全然的接纳对方、用行动表达对对方的关怀,这些隐藏在影片中的各个细节中。
电影中,贵英一直默默的帮助马有铁喂鸡、牵驴、建房子,即使她身患疾病,仍在做自己力所能及的事情。从未向丈夫马有铁提出过任何要求,但马有铁却送给了她一个 “家”。
在地里,躺在马有铁身边,她说 “从未想过,自己还能有一个家” 这是她幸福的时刻。不要求,反而得到了更多。
当我们无条件地爱着一个人,并不在意是否能从这份爱里得到什么。但这并不阻止我们从无条件的爱里获得幸福,相反,是这种 “不索取” 让彼此更能在爱里感受到幸福。
新婚第一天夜里,贵英因为尿失禁,把炕上的被褥浸湿了一大块,她羞愧的低下头半瘫在床上,等待着新婚丈夫审判和羞辱。
但马有铁起床后,只是裹上大衣往炕里添了一点柴火,然关上灯继续躺到床上睡觉,仿佛一切都没有发生过。
如果对贵英来说,疾病早已成为自己的一部分。那么对马有铁来说,我接受你,并不因为你是疾病的还是健康的,我接受的是这个人,连同这个人的一切。
所以无条件的爱,就是我们可以全然的接纳这个人的本来样子,也意味着我们愿意包容对方不同于我们的一切。因为正是有了这些不同,Ta 才成为了我们所爱的那个独一无二的人。
马有铁傍晚才回来,贵英则在村子口路守了半夜。担心怕马有铁着凉,她每隔半个小时就回去热一次水壶。马有铁心疼贵英,不让她出来受冻。但即便如此,贵英依然冒着寒气,蹲在路口守着老马归家。马有铁把热水壶抱在胸口的时候,这就是一份沉甸甸的爱。
马有铁和贵英从头到尾都在彼此身边无言的忙碌着,少有交流,也许这种忙碌,就是最浪漫的情话。
所以无条件的爱,并不需要过多的言语,它是一份信任,一份付诸行动的努力。我们把脆弱的自己、全部的自己交给一份未知的感情的一种选择,是一种不在意结果地为一个人付出的信念。
最后,祝福所有人都可以在亲密关系中像有铁和贵英一样,感受到这份全然的爱和温柔。
“句句不提苦,却苦出天际”,看过《隐入尘烟》的人,大概都有这感受。
冷漠的人性、艰难的生活环境、疲惫的生活让人深感 “人间不值得”。主人公马有铁和曹贵英是两个被全村遗弃的边缘人,一个寄人篱下被当牲口使唤,一个走哪尿哪被嫌弃为瘟神。
两个苦命人凑在一起,相互救赎。
如果说这份现实的不堪令人窒息,宛如沉入深渊,那黑暗中仅存的光,便是马有铁和曹贵英的爱情。
是爱,让他们有生之年感觉到 “活着” 的意义。
马有铁在家排行老四,寄居在村里闲置的空屋,给三哥当免费劳动力,穷困木讷,任人差遣,所有的资产仅有一头同样劳碌命的驴。
曹贵英的经历更悲惨,从小遭受家人虐待,睡在驴棚里,身体落下不少毛病,手抖,走路不稳,小便失禁,甚至没有生育能力。
他们两人的结合,是被动的,但在被动中,他们开启了一段 “即便全世界都视你如草芥,但我视你如珍宝” 的爱恋。
他们彼此心疼,相互尊重。
结婚第一天,贵英就尿床了,她羞愧地埋着头不敢直视有铁,半夜撑着身体对着火炉烤屁股,善良的有铁知道后假装没看到;
村霸张永福病了需要输血,他儿子带着村民给有铁施压,让有铁一次次献血。所有人都盼着有铁的 “熊猫血” 能早日换来没结的地租钱,只有贵英每次都在恳求不要抽,心疼地对护士说,抽我的吧,抽我的吧;
知道贵英经常尿失禁遭人耻笑,在村民面前抬不起头,有铁便为她买两件遮羞的长大衣;
有铁经常被三哥使唤当苦力,一次进县城为侄子运家具,贵英拿着电筒在村口等他回家,冻得直发抖,而怀里却紧紧抱着烧了一遍又一边的热水;
……
在村里,没有人正视过有铁和贵英一眼,弃他们如弊履。只有他们互相维护着彼此的尊严,给了对方体面。也许他们自己也没想到,有一天能在在世界上感受到 “被爱” 的滋味。
虽然有铁和贵英的日子过得很贫苦,但相处中处处有温馨的浪漫。
浪漫是随着搬家贴了撕、撕了贴,端端正正 “挂” 在新家墙上的 “囍” 字贴。每一次有铁重新张贴 “囍” 字都会问贵英是否挂好了,贵英每回都会仔细端详后说:“高一丝丝”;
浪漫是电孵鸡仔时,有铁在纸箱上扎出许多小洞,光从洞里照射出来,洒在他们简陋的土房四周,有铁轻轻地晃着灯泡,光影摇曳生姿;
浪漫是有铁用麦子在贵英的手背压出一朵麦花,他对贵英说,我给你做个记号,以后你跑到哪里都丢不了了,贵英笑了,后来他也在有铁手背上中了一朵花;
浪漫是他们躺在亲手搭建的屋顶上,有铁用一根布条把贵英拴在自己的腰带上,担心她睡到半夜滚下去;
浪漫是贵英编给有铁的驴,是有铁拿来哄贵英的麦尖;
浪漫是他们都爱惜屋檐下的燕子,他们都听懂一粒麦子的叹息**……**
他们的世界因为对方的加入,不再麻木,不再灰暗,而是充满诗意和浪漫。生命中的美好,因爱情的滋养而生。
在有铁和贵英的努力下,慢慢有了家的样子,对未来也充满希望。
他们从寄人篱下,到合力建了新房;从只有一头驴,到养鸡养猪;从在地里开槽播种,到收割麦子…… 他们不再孤独面对世界的冷漠,而是在相互取暖中有了未来规划。
暴风雨来了,有人陪着一起抢救土坯,跌倒了有人搀扶,有人一起哭一起笑;
贵英 “敢于” 生病了,因为有有铁的照顾和陪伴;
有铁有目标了,说等粮食卖了,给贵英买个大电视,带贵英去市里大医院看病。
虽然结局是令人心痛,但正如导演李睿珺说的,贵英以前的人生是不完整的,没有经历过爱情,没有经历过被人尊重、在意、关爱,安定感、安全感、依赖,都没有。但她终于在老四的身上找到了这一切,是老四让她唤醒了自己爱和被爱的能力,他们双方唤醒了对方的这种能力,填补了对方之前缺憾的部分,他们变得完整了。
苦难没有杀死爱情,有铁和贵英在爱中,做回了 “人”。
抛开物质和现实因素,有人说有铁和贵英之间的爱情是神话,是一种理想化的存在。
其实,这也正是我们需要反思的地方。
很多人觉得这是父辈那一代才有的朴实的乡村爱情,对此导演李睿珺也给出自己的见解:
“老四和贵英不完全是一种神话,而是一种基于日常的存在,只是我们现在觉得这样纯粹的爱情好像越来越少了,所以它出现时,大家会觉得它是一种神话,其实是我们把日常神话了。”
“我们把爱情中的一切杂质,比如外在的房、车、彩礼滤掉之后,爱情是什么?爱情其实就是清澈见底的水、平淡的河流,爱最后一定就是长情的陪伴。”
这也是 DR 酱一直以来想要传达的一个想法:
真爱是给人带来希望的,它是纯粹的、会发光的、是浪漫的、毫不掩饰的。
它就像有铁和贵英之间的互为唯一、相互扶持,是贫乏生活中的欣喜。
只是很多时候,在外在压力和纷繁复杂的环境中,人们渐渐遗忘,模糊了它最原本的模样。
真爱也从来不是神话,它就存在于生活的细节中,也许你曾经拥有,也许你正在拥有。
但记得,不要弄丢。
在这个充满变化的时代,
追求一份不变的唯一真爱。
我是 DR 酱,
为了让爱情更美好而存在。
一开始的两个人是没有爱情的,他们彼此都是苦命的人。
贵英在后来回忆第一次与马有铁的见面,去厕所看到他在喂驴吃馍,不由地感概驴的命比她好。
两个人都是家里的累赘,两个人都是家里的包袱。
他们两个苦命人,一开始的想法,都是不想拖累家人了,于是乎便在一起。
后面慢慢在一起,日出而作,日落而息,有了自己的一亩三分地。借别人的鸡蛋养了小鸡,用自己的汗水建立新家。
从彼此陌生,逐渐互相理解,互相产生了感情。
爱情是在贵英村口等待” 献血” 归来的马有铁,怀里的热水。
爱情是在马有铁去城里 “献血” 路过服装店,想要购买的大衣。
爱情是在贵英谈论因赠馍给乞丐被家人打时,马有铁的回应。
爱情是风雨同舟,爱情是相互依偎,爱情是稻谷压在手上的花 。
他们彼此成为了自己的亲人。
互相挂念,互相体谅,都为了更好的生活而奋斗。
当贵英生着病去寻他,失足掉入水渠,马有铁生活的希望破灭了。
老一辈的爱情,都是在生活和劳作中,彼此产生了爱意。
看电影的过程中,我不自觉的会带入。
因为这个影片承载的故事,和奶奶给我描述中的生活很相似。
爷爷是贫下中农里面的贫农,依靠着土地改革,分到属于自己田地,勉强可以温饱。
奶奶和爷爷也像贵英和马有铁一样,在他们刚刚成年之际,家里人把他们推了出去,希望他们自立更生。
家中贫瘠,奶奶结婚时的碗筷,都需要和别人借。
爷爷和奶奶也像贵英和马有铁一样,修整了土地,自己养鸡,一穷二白的他们折腾了几年,慢慢盖起了自己的土砖房。
与马有铁一样的是都得到了对贫农的关怀。
依靠村里对贫农的关怀,爷爷远离家乡成为了一名煤炭工人。
那个年代煤炭工人是用命换钱,聚少离多,是一个万人嫌弃的岗位,但为了生计迫不得已。
与电影的结局不同,后来在爷爷和奶奶的努力下,一家人从农民转变为了工人。
但相同的是爷爷和奶奶之间的爱情,亦或者说是亲情,是与马有铁和贵英相同的。
他们因为共同面对生活的艰难,使得两个人紧紧的绑在了一起。
也是在这份困境中,彼此萌生了爱意。
爱意也随着时间流逝,转换成了亲情。
电影以一种纪录片的形式展现了贵英和马有铁的故事,绘制出了我脑海中儿时的乡土。
贵英和马有铁的一生,是众多农民的真实写照。他们的爱情,是历经苦难的珍珠,显得那么珍贵。
豆瓣知乎同 id,欢迎关注辱骂。
电影勉强还行,从单纯欣赏的角度,几个小缺点直接让我对这个电影好感归零。不过这部电影能收获如此多的好评也不是没有原因的。
一,海清老姐演技肉眼可见的差,做作。手,脸看着实在不像过过苦日子,倒也好说,但演的实在也不是怎么像,说话字正腔圆,口音做作。这里要说一个误区,不表演或者克制的表演不一定都是好的表演。
二,结局老套的要死…… 人物基本已经可以说算是脸谱化了。
三,故事缺乏普遍性。没有灵魂,空有质感,大概现在的贾樟柯拍点但凡真实点的也就能拍成这个样子。尘烟这部跟《站台》和《小武》完全没法比。
暂且只能想到这些,毕竟也不是想认真写。其他地方还算比较能满意吧
这片广受好评的原因大概是,压抑的民众压抑太久了,哪怕他们看到了一个完全不了解,完全在现实生活中在星巴克里瞧见了都会求着睡一觉当没看见一样的人都会感到痛苦悲伤。新时代的悲剧就是消费并不负责任的幻想最最最最劳苦的大众生活来实现的。不然你猜怎么现在没人拍新时代工人进场快乐打螺丝?因为工业人完全没有值得被作为文化消费的地方,他们不浪漫,一点不适合表达痛苦的浪漫,但你看那些什么金黄的麦子,黄色的沙漠,土坯房(观众完全没见过这些东西啊!)实在是太能刺激观众了,现在那些指望着赚钱的人都喜欢把文化消费品的背景设置在广大观众的经验生活之外(即使在所谓明清市井小说的年代,也很难管其中的大多数叫做富有普遍性的,现实主义的)。
综上所述,在现实主义的要求里,这部电影完全不及格,苦并不代表现实。在同类型片里这片情节故事老套,又缺乏普遍性满足猎奇心理,对于社会问题的解决和关注完全不痛不痒。观众看这部电影就是为了消费自己幻想中的穷苦大众,简单来说买这电影门票你就是买了一张新世纪赎罪券,再再简单来说这就是叶公们的爽片。
广大城市人(电影观众主要群体)在最近几年实在是被上边搞得喘不过气来,靠着一部悲伤的故事来缓解压抑心理,可以理解。最近这几年类似的片子实在是太少了。贾樟柯那都是个啥啊。
统一回复下我的看法:我的看法很简单:只是提醒一下观众们,感动和同情实在是过于无所谓过于廉价了。如果你无法接受这样的评判就想想自己能为故事里的人做些什么,说自己很同情,很感同身受简直是太简单了,上嘴皮碰下嘴皮谁都会。
如果你觉得只是为了提供一种生活的思考,那我觉得你不如去看燃烧。是什么人就干什么事,以为自己可以理解同情别人的苦难是一种不负责任的行为,更是一种无耻的僭越。
评论区小可爱太多,懒得回。
他俩的爱情挺完美的,我甚至感觉有点儿过度美化了。
互相包容、关心,甚至还时时有浪漫小心思。有点儿东部岛国的感觉。
中国农村要是能出一对夫妻是这样,那中国农村文化太值得骄傲了。
我真希望有一天,我看到这样的故事,一下子就感觉这就是中国的普通人。
看隐入尘烟,马有铁真的把人看哭了。这样一个老实、善良、勤劳的农村人,却无法得到命运的眷顾,始终被厄运追随,最终过上 “新生活”,实在令人痛惜。
但时隔两日,再来写观后感,我竟有一丝兴奋。马有铁即便活着,也是受苦受累,左右都不是优解,也就是个能接受的结果了。
我也不觉得导演在讽刺什么,有什么坏心,尤其是牵扯到国家层面,我只觉得他在呐喊,想喊醒某些人。
第一类就是马有铁这样的,应该不止农村有这种人吧。日常生活、工作中,也不乏这类老实憨憨,对受到的一切不公与苦难都全盘接收,从不诉自己的苦楚,隐忍再隐忍,独自承下所有。
再有马有铜、张永福的儿子这类精明人,电影中,村民多次提到,马有铁作为免费劳力让马有铜使唤了半辈子(细思极恐,一种给地主家当长工的感觉)。最后国家的好政策(政策落实困难重重),困难户出一万住楼房,马有铜笃定马有铁这样的特困户能申请上,自愿出这一万,马有铜良心发现了?因为他确信,这套价值二三十万的房,最终会归他所有。马有铜,毫不费力地榨干了马有铁身上最后一点价值。张永福的儿子,三番四次找马有铁给他爸献熊猫血,除了管一顿饭,没有一点报酬。两件大衣,是他怕马有铁拒绝的讨好,最后马有铁也用粮食抵了这大衣钱。
最后就是村民这帮看客了,他们一方面看不起马有铁曹贵英两口子,嘲笑他们穷,嫌弃贵英 “脏”;但另一方面又羡慕他俩感情好。村民到底是冷漠的,许多观众推测贵英落水无人施救,是村民“杀” 了这对可怜人。不管事情真相是否如此,村民欺软怕硬这类缺点都是应该摒除的。
当然也有善良的村民,比如给马有铁牛粪的牧民大叔,但这类力量终归是太小了,小到几乎可以忽略不计,小到有必要拍这样一部电影来问问世人。
看完电影,我相信大家都会心疼、同情马有铁,但试问,有人愿意当马有铁吗?答案恐怕是否定的。我们所认知的善良,是在可自保的前提下的 “达” 则兼济天下,马有铁的精神无疑是高尚的,但,并不值得推崇。
所以,像马有铁这般的不管是农民也好,还是各行各业各种身份的人,都要警惕无辜牺牲。至于有人说,农民看不到这部电影,那我们收起自以为的精明,与人相处多释放一点善意,说不定也能影响到远方的 “马有铁” 呢?
我突然想起来原来河南农村,一个女智障嫁给了一个男傻子,你能说是因为爱情吗?
有铁和他老婆不过是搭伙过日子后面培养出来了感情而已,这种感情和亲情有关,与爱情无关。
每个人的爱情观都不一样,但是爱情必须有一方是主动的才能称之为爱情,而不是双方都是彼此无奈的选择。有铁与他老婆的感情的确感人至深,但是确实是算不得爱情的。也许后面如大家所说超越了爱情,可是真的与爱情无关,更多的可能是亲人之间的爱。
我觉得说爱情太轻描淡写了其实。
他们生存都勉强支撑,妄论爱情?
这部片子,有的人是共鸣,有的人是麻木,有的人是打假,有的人是差评。
共鸣的是自己曾经窥见或者体验过那种日子,麻木的有可能是不觉得这种日子有什么拍的必要,自己每天都在过,有人却觉得这种日子拍出来很有艺术,打假的是觉得压根不会存在这种苦难,太刻意营造苦难了,差评的是这片子不知所云。
ok 那我是共鸣党,但我只是在村子里住过,恰好有长辈苦过,得以窥见曾经的苦难 也恰好见识过村民的恶毒。
我只能说穷山恶水出刁民这句话基本正确,但总会歹根出好苗。这根好苗,就是苦难的开始—幸运的,通过读书逃出村子了,不幸的,和有铁一样,磋磨到死。
好话不能多说,我只说感谢某 dang 感谢国家,读书,把书读烂,起码可以把自己,把我拔出底层。剩下的什么阶级什么内卷什么城市什么其他的都可以坐下来谈,唯有农村娃,或者说上一代人的农村,是真正的地狱,是无论如何都要逃出来的地狱。
回到开头,我只想说 “爱情” 对于他俩真的太轻了,这种人在我之前那个村子里,就是相互扶持着活着,仅此而已,繁重的生活,基本不会有心情去说情爱,经济基础决定上层建筑。也许等房子盖好了身体养好了才会喘上一口气再去看爱情吧
这要看你怎么理解爱情。
讲个身边的故事:农村老家一大伯,年轻时在新疆煤矿当工人,出了事故被烧的毁容,单身到三四十岁,取了个同样是被烧伤毁容的妻子。该妻子给他生了一儿一女。几年前大伯妻子重病去世,没几天我就在朋友圈看到大伯发一些游山玩水的视频,没有丝毫的悲伤难过。晚上偶尔还能看到他思念其他异性寂寞难耐的朋友圈。
回到《隐入尘烟》这部电影里,贵英去世之后马有铁一开始的反应可能会让很多年轻人惊讶,感觉马有铁好像很冷血,没有什么悲伤和难过。按照现在的爱情观,导演起码要拍一下马有铁的悲伤啜泣。但在农村生活过的人都知道,对这种环境里马有铁这样的人,这种反应其实很真实。
一般来说,感情是基于物质温饱才会出现的东西。对马有铁和贵英这种混个温饱都勉强还身体残疾的边缘人来说,爱情是不存在的,或者说是不能奢望的。如果非要说爱情,那就是两个人一块搭伙过日子,彼此有个陪伴和照应。不必有那些一见钟情和细水长流,甚至不需要有对彼此的了解,饭桌上见个面之后就成了夫妻。基于此,这样的夫妻之间没有爱情该有的样子,很正常。如果能看到一些爱情的端倪,也实属罕见。
所以这个问题我觉得没办法回答,你不能用世俗的眼光去评判他们之间有没有爱情。
我的理解是他们没有爱情的形式,却难得有一些爱情的真谛,或者说高于爱情的东西。
爱情是什么?我相信每个人心目中对爱情的理解都是不一样的,爱情这个东西表达的范围太广泛了。
我在 20 岁左右的时候,我认为的爱情就是可以和女朋友一起上课、吃饭、看电影、逛街,在考试周到的时候能够一起到读书馆复习看书,我早上起的早的时候能够给她带一份热乎的早点。
在我 30 岁左右的年纪,我希望可以多挣点钱,在日常琐碎的生活中尽量不要让她因为一点小钱烦恼。我希望在工作不忙的时候,多抽出时间陪她,像读大学的时候那样可以带她看电影、吃好吃的。我希望我能多做一点家务,多承担家庭的责任,给她减轻压力,让她过得轻松一点。这也是爱情
贵英和有铁的爱情可能更纯粹一点,他们两个在没有相遇之前,一直饱受压迫,在生活中就像透明人一样,我相信即使他们两个被压迫至死,村民也一点都不会觉得惋惜,不会可伶他们。
他们在相遇之后,贵英会一次一次热好水一次一次的出门去接有铁。有铁懂得要维护贵英的自尊,在贵英尿失禁之后不责备,他总是默默的用自己的衣服帮她挡住,主动帮她洗好衣服、裤子。
在他们的小家一次次被拆除,被赶走之后,他们依靠自己的力量建起了自己的家,贵英躺在炕上说,她这辈子也没有想过有一天能有自己的家,能在自己的炕上睡觉。
是啊,她有了自己的家,她有了一个能够真心对她的人,她被在乎,被理解。有铁也终于有了值得奋斗的目标,他希望能给够贵英买个电视机,能够带她去大医院好好看看病,能带着贵英到城里好好看一看,玩一玩。他们终于能够为了自己活着,能够为了自己的小家庭努力,他们看到了彼此之间的光。他们躺在床上相互笑着的时候,这难道还不是爱情吗?难道爱情非得是天天说着 “我爱你” 才能说是爱情吗。
他们的爱情来得更含蓄,更内敛。但是他们的爱情也更深刻,更坚定。
长大的我们,往往羡慕的不是那些走在街上你侬我侬的小情侣,而是路上能够彼此依偎的老人。
我们更羡慕能够携头到老的人,我们更羡慕坚定、长久的爱情。
我曾经归纳过爱情的几种形式
一是 性冲动,二是 自私 ,三是 欲望。
我曾也总结过维持感情的几种关系
一是 习惯,二是 法律 ,三是 道德,四是 合作关系,五是利益关系。
什么是真正的爱情?
爱不是互相凝望,而是一起凝望相同的方向。 《小王子三部曲 2:风沙星辰》
不是,只是他们的世界很小很小,彼此就是对方的全世界。活着已经耗尽了全部力气,还有个屁的精力谈爱情。有违马斯洛需求层次理论。
贵英死后,马有铁和这个世界就没有任何关系了,也不想有了,许诺的土豆给了,账清了,鸡蛋还了。断舍离了。所以我倾向马有铁吃完鸡蛋就自杀了,至于最后说的开始新生活,只是侄子打着他的名义占了一套政府的扶贫房而已,在农村,俗称 “吃绝户”。
这有啥好分析的啊?对他们这种人来说生存都是难上加难,讨论爱情与否有意义吗?
关于这部影片
每个人都有每个人的理解
因为侧重点不同、关注点不同
我看到的是无时无刻都在并存着的希望和绝望
所以我认为他们这不是爱情,是希望,是憧憬。
当人没有希望的时候是能够好好活着的,但当拥有过,很容易陷入绝望。
是爱情,也是亲情,是相互救赎,是希望,是光。
哪来什么爱不爱的!
你去乡村走一趟,现实弱势女性群体,真就是曹贵英这样的。她胆小怕事生怯、不懂风情、眼神飘忽没有聚焦的光,身体情绪状况差、从不被重视和理解。爱?啥玩意儿?哪有这闲情雅致
这里没有什么大女主剧情,不是一个出身穷苦卑微的女性,有着尚可的容貌、体魄,即便面对压迫也能随时满血反抗,嘴一张就是道理,眼一瞪就是绝对实力,还会有个看懂她内心光芒不离不弃的男性。
曹贵英就是一真实的弱势群体,她的凄惨经历形成了她的怯懦无声。贵英从小就是被哥嫂打骂大的,动则打到半个月下不了床,打到没有生育能力、拖着漏尿的身体、住窝棚。
在没遇见马有铁之前,周边对待她的态度应该是冷漠、闲言碎语、甚至是嫌弃,没把她当一个正常人看。
这样的经历,恐怕连自尊自我都是没有的,吃都吃不饱,哪来闲情懂爱?而爱首先是要有独立的人格。
曹贵英对自己的认定也是如此的——贱骨头、驴都活得比我好。
但相比曹贵英,马有铁应该在幼年时期,至少是受过父母或已故哥哥们的关爱照顾的。
所以他性格相对温和、良善,对小动物有发自内心的怜悯善意,对人也有善意。可以说今天娶的不是曹贵英,是其他女子,马有铁也会善待她。只是因为这同样卑微弱势的缘分,他们聚到一起。
与其说爱,不如说**这是一种 “相互依附”。**是两个被视为负担、辛苦无依、朝不保夕的苦命人在世间唯一可抓住的、可相互依靠的温暖,而且是个真实的人,不是土地、动物、墓碑等精神寄托。首先是生存,然后是依附取暖。
爱本来就是人饱暖后的又一精神需求。当眼里只有生存的时候,爱就萌生不了。但是马有铁在求生存的时候,还能紧拉了曹贵英一把。
我敢说这不一定是爱,但在今时今日,比爱珍贵。因为人这辈子有这份救命运气可不容易。
影片里有个农村妇女酸马曹,巴不得拴裤头上。
另一个老头酸她,自己的老婆自己疼,你那么想要,你怎么不嫁马有铁好了。
管人家爱不爱的,就问这份爱真给你面前了,你要不要吗?大部分人又不敢要。
所以别动不动就爱的,俗了。
(我不针对任何人)
隐入尘烟
本片是 2022 年难得的好片,一个西北的农民,以自身真实的表演吊打了整个内娱。看完全片,犹如遭受了一记闷锤,压抑而苦闷。全片不说苦却苦出了天际,不说爱却爱入了骨髓。
片中的隐喻很多,可写的地方也很多,在这里只想聊聊他们的爱情。
他们是从什么时候开始爱上对方的呢?也许是从初相见就互相依恋。
马有铁,如果不是因为需要他献熊猫血去救村里的首富,村里的人都不太记得马有铁是谁,只知道他叫马老四。一个老实巴交的农民,一个生活全能,会做饭、会农活的全部,会打砖砌房子。为马老三打了大半辈子的长工,直到马老三的 2 个儿子要结婚,不再需要他时,才以结婚为理由把他打发到村里一个无人居住的房子。
曹贵英,又叫闲王、瘟神、脏东西,不能生育、有残疾、小便失禁,是村里人敬而远之的人,劳动力地低下,哥嫂迫切想要将她打发出去。
两个家庭都有同样的需求,一拍即合。相亲的那天,主角本应该是他们 2 个。因为怕尿失禁出了丑,贵英吃饭到一半被要求去上厕所;有铁因为老三打驴,心疼他的驴拿着碗去外面吃。也许他们都没能正眼好好地看看对方,就凑合在一起互相抱团取暖。后来,她说驴的命比我好,他说那天你两只眼睛盯着我,羞的我都不敢看你。
两张结婚证、一个喜字,带着贵英去爹娘的坟上告慰父母,就算是结婚了。
结婚当天的晚上,他们没有任何互动,他躺在自己的被窝里,她在那趴着。半夜,他惊醒去看驴,她偷偷用衣服盖住了尿湿的床单。他默默地给炉子加了碳,然后睡了。她靠着炉子趴了一晚上,也许这一晚前所未有的温暖。
全村的人逼着有铁去献血,只有贵英拦在身前 “要献你们献去,我们不献”。
老三让老四去城里帮忙拉家具,回来已是半夜,等着他的唯有老三的指责。如墨的黑夜,凛冽的寒风,半路上贵英拿着灯,照亮着回家的路。有铁第一次指责了贵英,指责完之后马上变得局促起来。贵英不知所措从怀里拿出热水杯递给有铁,“杯里的水凉了好几回,等一回不回来,等一回不回来”。也许从一刻开始,贵英便如同一道光,照亮了有铁黑暗的人生。
后来,他赊了麦种、化肥、玉米(苞谷)、菜籽,借了鸡蛋,重新修了房子,生活的一切都在向好。在砖成的最后一天晚上,电闪雷鸣。他着急忙慌地去抢救辛苦打下的砖块,她心疼的跟出来帮忙。大雨倾盆而下,他心疼砖,更心疼她,让她赶紧回家。最后两个人筋疲力竭,滑倒在泥泞的雨水里,这一次两个人都打开了心扉,第一次在他们脸上看到那么舒展的笑容,天晴后,他们彻底交了心。也许从这一刻起,他们就认准了对方是自己后半生的支柱。
再后来,他们搬进了新修的房子。她说,我咋的都没想到这辈子还能有自己的家,能睡在自己的床上。他说,等秋天苞谷卖了给她买一台电视,再带她去城里大医院看病。
再后来养大的鸡下了第一个蛋,她却病倒了,他心疼的扶她去床上躺下,将第一个鸡蛋做成了荷包蛋给她吃。他独自去地里掰玉米,回去的路上,村民告诉他 “你婆姨拿着两个馍馍和鸡蛋去寻你,我们让她等等,等等你就回来了,她一发晕就栽到沟里了,老王去救她了,你快跑…” 贵英就这么死了,淹死在了坐满了人水渠,淹死在了刚过腰的水渠,手里还拿着她要送给有铁的馍馍和鸡蛋。
有铁卖掉了所有小麦和玉米,犹记得当时他说今年小麦收成不错,你可以敞开肚子吃。还掉了欠下 1570 元钱,还了春上借下的 10 个鸡蛋,给独居的男人送去两袋土豆,放生了养了大半生的驴。然而驴却不肯走,他说 “放你走都不会走,被人使了大半生还没使够吗,真是个贱骨头!” 这句是对驴说也是对自己说。
最后,他喝掉了一瓶农药,吃了贵英留下的鸡蛋,躺在他们的床上,手里拿着贵英编的驴。
麻绳专挑细处断,厄运专挑苦命人。钱都流向了不缺钱的人,爱都给了不缺爱的人。有人说有铁没死,但我坚持并且宁愿他死了。
人生就是一场修行,如果没有贵英,有铁可以忍着继续这样一辈子生活。可是贵英如同他的一道光,他见过了光,就再也无法忍受黑暗。他们死了,一定是去了天堂,因为地狱就在这里,人间不就是地狱吗?
有铁给贵英种了麦子花,做了印记,走到哪都不会丢。贵英走不快,有铁一定能赶上她。
相濡以沫的那种感觉
有点日久生情的意思
村头大妈取笑俩人
老头说那你跟马有铁吧
大妈说各人有各命
对于贵英来说
遇见马有铁 就是花尽了一辈子的运气了
没看出来爱情在哪,我不觉得他们有爱情,有的只是两个从小就遭受苦难的人互相依靠 相互取暖。
我看好多人都说是现代人弄脏了爱情,
可是我左看右看上看下看 也没看出来爱情在哪
有温情 但那不是爱
贵英死后马有铁的自杀是爱吗?不是 他只是无法面对自己了,无法面对互为依靠的贵英的消失,无法面对孤独。
已经看完了,他俩之间是不是爱情,不清楚,但是绝对是相濡以沫,人生在世,两个被这个世界,某种意义上抛弃的人,找到彼此,有个依靠,是这个世界上,最幸福的事情了。
每个人都有生存的权利,每个人也都有拒绝的权利。生存在这片土地上,每个人都欠它一声谢谢。所有的土地都是土地自己的,所谓的地契和产权都是人的一厢情愿。
早就听说《隐入尘烟》,知道是海清演的,而且知道海清牺牲了荧幕形象,挑战了一个全新的戏路,她是一个好演员。一个演员,最重要的不是颜值和气质,那是美女,不是演员。
在平台上看了一下故事梗概,大体上清楚了这是一个什么样的主题:一个关于爱的电影,是大爱,不是通常意义上我们理解的爱,这种爱已经不被现在的人所理解。当人流连物欲的时候,记得有这样两个人,有这样一种人生,他们生活的时代离现在不远,他们所拥有的不多,他们需要的很少,他们没有要求别人怜悯,只是想在这片土地上谋生。
他们的愿望,拥有一所自己的房子,不再被时代撵得颠沛流离,从而互相扶持,本想就这样相守到老。结果,其中一个人守着另外一个人的遗照。
他们也不需要历史记住他们,他们只是想好好活着,隐入尘烟。到最后,马有铁活着,像《活着》里的富贵,注定孤独终老;曹贵英死了,马有铁给她穿上了生前没有穿过的红棉袄。
当贵英死后,马有铁想把老驴放走,老驴不走,而他弃驴而去,看起来富贵比他要幸福,至少富贵还有老牛。不管是不是对《活着》的致敬,当这一幕到来的时候,让人看到了生命与生命之间的温度。生而为人,没有谁比谁更高贵。所谓的高贵,是灵魂的洁净,是一种哪怕在尘烟里依旧透亮的东西。
马有铁生活在这个世界上,他不欠任何人的。如果说人都欠土地的,每个人都要交地租,按占用面积和品质丈量,其他人也应该比他交的要多。
每个人都想占有更多,而马有铁则是拼命给予。他不想欠任何人的,在他的价值观里,他要活着,别人也要活着,这是一种对生命的尊重和理解。
他总是在给予,从不奢望得到些什么,从这里看到了菩萨的身影。
贵英是个不幸的人。不知道为什么她要有那种遭遇,她也是父母的孩子,而亲人要把当成牲畜一样对待,从此也落下了病根,这病根让她羞愧难当,很难融入正常生活。她不想这样做,她只是想活着,哪怕是屈辱地活着,这也是对生命的尊重和理解,尽管她不知道。
所以说,这部电影的主题除了爱,还有对生命的致敬。任何主题在生命的主题面前都是无力的,而且这种主题不好拿捏。
都市里,人习惯了灯红酒绿的生活,很难去关注这样一种人生。人的眼前所见,就认为是正确的,而在这个世界的一些角落里,依旧存在这么令人感慨的人生。大多数时候,人只能选择看不见。
看不见不代表没有,这就是有的电影比现实更真实的原因,它用一组组镜头把不同的人生推送到观众的眼前,从而引起心灵的震动。这种心灵的震动也许是暂时的,但就是这么多的 “暂时”,才换来了人类灵魂的觉醒,这是不可忽视的电影艺术的价值。
电影与书籍一样,都具备教育的功能。人都不喜欢被教育,所以好电影和好书籍一样,不会做大量的说教,只是让你静静地看,直至看完。最后,带来一种不同凡响的生命体验。每个人都只有一个生命,而想要获得更多的生命经验,电影提供了一种选择。
- 完 -
爱情的定义是什么?
爱情是指两个有情个体之间相互爱慕的感情、情谊;也指爱的感情。
曹贵英_(海清饰)_常年在哥哥嫂子家过着被人嫌弃的生活,住在风吹雨淋的木棚,气虚体寒,一条腿还瘸了,干不了重体力活。她患有尿路疾病,不分时间场合都会小便失禁,由于没有生育能力。
马有铁排行老四,哥哥马有金、马有银都已经去世,尽管三哥马有铜日子过得不错,但他只能寄居在村里被弃置的空屋中,守着一头驴子过日子,被村里人笑称为 “没有比你更穷的”。
他们只不过是两个苦命的人,
说句不好听的话,
他们不配拥有爱情,
更不会有爱情。
从结婚的时,拍结婚照的时候我们就知道,两人只不过是相互凑合到了一起。
是的,他们没有爱情,但是还是要生活啊。
两个人一点一点走到了一起,你说这是爱情吗?
不是,是苦命相连,是相互慢慢理解,是渐渐成了一家人,是超越了爱情的另一种感情。
马有铁的生命里有了马贵英,他才有了往前走的勇气,
马贵英,因为有了马有铁的偏爱,才有了对生活的向往。
麻绳专挑细处断,厄运只找苦命人。
贵英生了病还想着给有铁送饭,结果确再也没有回来。
贵英是有铁生活的一部分,是有铁仅有盼头,
所以最后他放走了驴,卖掉了所有粮食,还掉春天欠下的 10 个鸡蛋,然后回到那个土坯房,在贵英的遗像前吃掉最后一个水煮蛋,喝了农药。
我们活过的刹那,前后皆是暗夜。
你若走,我便陪你去。
幸好在活着的时候,有铁和贵英彼此照应过,扶持过,所以也算是无憾了。
有铁必死,死也是他最终的归宿,因为生死之间,隐入尘烟。
我的心田原本空无一物
你来之后万物生长
你走之后
一片荒芜
两个被人世抛弃的老实人在冷酷的世间相依为命的同命相怜之情。
共生关系。
“不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡”,马有铁和曹桂英相依为命,靠着自己的双手努力生活着,日子刚有气色,桂英就离开了人世,一辈子的苦命就这么结束了,在沉默中死亡。
这是中国底层农民的真实写照,我小时候的农村生活就是这样的,农村也是典型的欺软怕硬,专门欺负老实人。所谓的文化,也不过是教化人成为顺民,连最后的反抗都是自杀,这是中国农民定位悲哀。
当你负重前行的时候,一定是有人骑在了你身上!
他们之间的感情是超越爱情的,对于他们而言,爱情是奢侈品。他们像是荒漠中生长出来的两株野草,卑微到快要埋进尘土里,但是知遇之情让他们倔强地向阳而生。
两株野草,能够确认彼此,相互陪伴已经是很幸运也很幸福了,可惜一株被镰刀割走了,另一株也就奄奄一息。
估计没有人可以定义爱情,更贴切的说法:他们是互相灵魂的寄托
两个被现实遗弃的生命,由开始的过一天算一天,变成开始耕种,开始建房子,开始护住对方,开始为了这个家兢兢业业。
很多人说贵英倒在了幸福的前一晚。明明猪开始长大了,母鸡开始下蛋了。明明土豆刚刚要成熟了,粮食也刚刚也可以换钱治病。明明房子刚刚在建好,城里也提供了不错的福利。但是对于那天在暴雨里对老四说:我活着还不如一个驴的贵英来说,现在的她起码有了一个关心他对她好的男人,可能他也不知道爱情,老四也不知道,但是在通往幸福的路上,他们始终都在一起。就算是最后那一刻,老四也用贵英的鸡蛋压下了人生中最后一点苦涩!
虽然这不是爱情的全部,但也是爱情的一种
这也不是爱情,那也不是爱情
甚至于说世界上根本都没有爱情。
如果没有爱情,发明爱情这个词做什么。
许多人无限拔高爱情的标准,私心无非是,所有人都没有,我也就可以心安理得的过着自己无爱的生活。
没有文化就没有爱情
没有财富就没有爱情
穿着不光鲜就没有爱情
相互需要就不是爱情
柴米油盐磨灭了爱情
本质上是懒到不愿意付出,或者干脆是爱无能
就像有些人嘴里嚷嚷着,哪里有什么三十分钟,超过三分钟的都是病,得治。
看完《隐入尘烟》,想起小时候父母在那一亩三分地里谋生存,求长远,抗苦难的生活。在我反复的记忆中,生命源于尘土又归于尘土。父母的双手摩挲过多少麦苗,双脚丈量过多宽的土地。一切从无到有到充盈,离不开土地离不开人。
马有铁和曹贵英相识于无名,不被看见不被在乎甚至被嫌弃的连名字都被遗忘的两个人,就像包办婚姻一样莫名其妙的就结婚了。
从冬天一无所有寄人篱下,到两个人搬出去寄住在别人家废弃的土房子里,时日不多却奠定了他们长相厮守不求回报的决心。
春天了,他们一起播种,还有一窝燕子陪着他们。种到地里的不仅小麦,还是他们从此做自己为自己的希望。
夏天他们一起锄草,还借鸡蛋孵小鸡,一起看生命的诞生和蓬勃的生机。那些小鸡孵出来第一个看到的曹贵英,她就是他们的妈妈。
秋天他们一起收割,从只言片语到敞开心扉的聊天,时间终于让他们不再生疏,两颗心靠近抱团取暖。
最后,他们有鸡,有蛋,有猪,有驴,有粮食,有了他们亲手打土胚盖起来的房子,终于不用流离失所,他们有家了。
没能等到下一个冬天,曹贵英失足掉进水渠离马有铁而去。
他放走了他的宝驴,卖光了粮食,还完了欠款,埋葬了贵英,吃了他们自己养的第一口鸡蛋,默默的躺在炕上,旁边是一瓶农药。。。
他随贵英而去。
一茬庄稼的使命,两个人的一生。仿佛在他们相遇之前的几十年都是无意义的一样。意义的存在只存在于你是谁。
无论你是谁,终将隐入尘烟,籍籍无名。
只有他们自己知道,尘烟之外隐不去的爱和永恒。
因为贵英的到来,马有铁能做个人了,像个人一样的生活。他不再是个工具,不再是个累赘,他有名字有家能做自己了。
这不是爱还能是什么?
我觉得那不是爱情,而是一种互相取暖,互为依存有点接近于亲情的感情。爱情是个稀有物品,我觉得不那么像爱情。
不邀自来。哪有什么爱情!只不过两个最底层的苦命人被安排一起活着罢了!
如果没有那个手上印花的情节,那就是两个人搭伙过日子,但有了那个情节,就有了那么一丝爱情的味道。因为爱情会让人变成小孩。
结论非常确定,当然是爱情
如果不是爱情,一个身体健康一身本领的男人,是不可能去殉情自戕的,毕竟熬了这么多年,他对生活的苦难耐受的阈值,已经非一般人可比。
所以,追随贵英而去,为爱才回去殉情
比爱情更高级
什么叫爱情?
如果没有爱情的话,那么所有日久生情的情侣都算不上爱情,只有一见钟情才算爱情吗
爱情可能没有那么高尚,但爱可以。相濡以沫,悲悯怜惜。
马有铁放走那头驴的时候,我心里一沉,知道他去意已决,这是在安排后事。
去牧场把两袋洋芋(土豆)放在无人的门口,之前拿草盖房时他说过,等收了洋芋以后送两袋过来。这个人情就不欠了。
借邻居的鸡蛋还了。
张大户儿子买衣服的钱结了。
卖了所有的粮食,把赊账的种子化肥农药清了。
那头驴相伴多年,一直让人使唤干活从无抱怨,就是他的另一个分身。那头驴不明所以,原地打转,他恼怒驴的蠢笨,骂它贱骨头,一辈子受苦的命。这何尝不是他自己的委屈。
马有铁的三个哥哥叫有金,有银,有铜,贫苦农民家,孩子越多越贫贱。不知遭遇什么变故,大哥二哥和父母都离世,马有铁只有三哥一个亲人,谋生艰难,不知道吃了多少苦。
他没有受过什么教育,去赊账的时候连自己的名字都不会写,习惯按手印。
他干活是一把好手,种玉米收麦子,锄草施肥,养鸡喂猪,赶驴拉车,拓坯盖房,庄稼人的生存技能都有,可他是全村最穷的人之一,一直寄居在三哥家,直到三哥要给儿子娶媳妇了,有他不方便,才安排他成家出去单过。
他和另一个苦命人贵英就这样被安排在一起。破锅有了破锅盖。
他少言寡语,对村人的取笑从不争辩,说不清多少是不擅长,多少是不需要。
他老实本分,宁可别人负我,我不负别人。三哥有事,他从不推辞,从不计较三哥的自私算计。邻居说三哥对他不厚道,他也不恼。如果没有三哥一家,他真就无亲无故了。
他心地善良,拆迁时心疼燕子没有了窝,取水时小心放生了小蝌蚪。
他的善良温暖了贵英,也得到了贵英的回应,全心全意,世上唯一。他们不是因为两情相悦走到一起,走到一起后却两情相悦。每天辛劳却充满希望,生活终于开始有滋有味。因为有你,人生有了意义,他们说不出这样动情的话,却有自己的方式去表达。
他们住进了自己的土坯房,畅想卖了粮食后去城里美美的浪一浪,去大医院治好贵英的病,再买个大电视。一切伸手可及。
如果不是贵英出了意外,这是一个贫苦农民靠自我奋斗过上幸福生活的美好故事。
因为贵英出了意外,幸福生活突然坍塌。那么努力奋斗得来的东西全都没有了意义。
我理解他为什么选择自我了断。
一生悲苦,终于得到一个人的全心对待,品尝了幸福的味道,就像见过光明的人再也不愿回到黑暗,荒凉的人生不值得重来一遍。
他了结了所有瓜葛,不留一丝亏欠,完成了自己的体面。他走的很平静,为了平复农药的痛苦,吃下一个鸡蛋。
所谓跟着侄子到了城里生活,不过是导演不得已的一个障眼法。
城里人住楼房的活法他不适应,下地干活,养猪喂鸡的日子才踏实,才有劲。生活已经塑造了他的活法,做为一个愚笨之人,改变不了。你住上了这么好的楼房请给大家表达一下幸福的心声这事你想感谢谁这种庸俗场面你以为导演会落实吗?
在他的土坯房被推倒之前,他已经隐入尘烟。
他的分身,那头已经放生的驴,似乎终于明白过去活法的终结,无可留恋,木然离去。
余华的小说活着里,福贵的亲人更多,一遍一遍失去亲人的痛苦也更多。福贵选择了带着老牛继续活着,有铁选择了放生瘦驴自我了断。一样遭受苦难的捶打,各有面对命运的态度。
生存还是毁灭,这是一个问题,他们各有答案。
看了一些影评,忍不住想评论一下这些评论和评论里的留言。
那些说电影夸大苦难,抹黑农村,讨好西方的说法不值一驳。
另一种自带精英俯视态度的说法,说电影里没有反抗。很想讨论一下。
首先请问,马有铁的反抗目标应该是谁?他自私精明的三哥?抽他血的张大户一家?同情心不足的村民?对他关怀不够的村干部?虽然他的善良被一些人当做懦弱被嘲笑被占便宜,但要说他仇恨谁好像还谈不上。
马有铁应该怎么反抗?
怒斥?挥拳?上访?拉横幅?上法庭?舞起菜刀闹革命?
维权,律师,起诉这些概念在村里并不像种子化肥一样容易看见,容易求得。倒是张大户们很容易利用合同,法律,人情这些方式无懈掉村里人反抗的理由。村长说,马有铁献血不只是救张大户,也是在救全村的人。张大户儿子带着村里那么多人站在马有铁屋里时,有多少商量的空间呢?马有铁献了血,村里人也并没有把他当英雄,反而嘲笑他被张大户廉价消费。
因为不喜欢张大户就见死不救?他一贯与人为善,心里肯定也下不去。
倒是三哥机灵,在补助房问题上,拿献血说事,这个功劳,别人总是买账的。
老实人受了痛苦,机灵人得了好处。
多说一句,我不喜欢张大户一家,不是因为他们有钱,而是他们刻薄的算计,人品的低劣。
从小困在狭小的生存空间里为温饱发愁,不认识字,没读过书,拙于言辞,去反抗有钱的人,有权的人,机灵的人?还记得住铁皮棚子六年的欧金中吗?他四处申诉被无视,暴走过,后来怎么样了?那些老实本分的受苦人能坚持保有善良宽厚还不值得称赞吗?
受苦的人不知道反抗,没有体现出人性的光辉,没有体现出艺术的深度。这种腔调太做作。
和全村人说抽你的血是为了全村人好,然后廉价的结算你的付出以示公平却无视你的感受,这个隐喻你可以放到更大的格局下,把自己代入,想想自己会怎么反抗?
关于《引入烟尘》这部电影的问题最近有好多,但是看到这个问题还是让我突然想到这问问题的人,我会猜测题主应该是个特别相信爱情小女孩吧!
其实个人感觉在平淡的生活里谈 “爱情” 是最庸俗的。也有很多人觉得爱情太高尚,在平淡的生活里会增添许多幸福感,可是爱情究竟是什么?是以什么样的形式呈现的?连我这个从小就是憧憬着美好的公主梦的双鱼在经历了遇见自己心爱的人,并且成功步入美满的婚姻之后,还是感觉爱情是个很 “飘” 的东西,谈到了爱情,就不得不说,爱字好说,单纯的情字也好理解,感情有太多,友情、亲情、恩情、手足情、都是会情不自禁互相关爱,彼此牵挂的一种情愫,唯独爱情太复杂,太难理解,到底是谁发明的词……
单纯开始谈电影,最近到是看了两部,《人生大事》《引入烟尘》,人生大事这部是冲着朱一龙去看的,可是看完之后却成功让我对朱一龙粉转路!!!感觉有点白瞎了这部电影的名字,让人会报太大的期望然而却剧情一般,演员用力过猛的感觉,其实感觉到朱一龙很用心的在演好这个角色,可是却是我不喜欢的样子,以后也不再喜欢了。《引入烟尘》一共看了三遍,第一遍是听别人的视频讲解后直接搜电影去看了第二遍,只是看到电影两个多小时的长度没耐心加倍速过了一遍,没太大感觉,还是觉得听别人讲解烘托出来的气氛挺让人感动的,说的没太大感觉可能是自己也是农村,从小也过惯了这种面朝黄土背朝天的日子,里面有太多的镜头都让我想到了小时候,在地里捡麦子装车,播种啥的,所以对这些基本无感,就是挺真实,第三遍是在姐姐强烈要求下又陪她认认真真看了一遍,主要是各大小视频软件推送,朋友圈刷屏,这也真的是很好的宣传效果,本无感,后来看了太多回答又强加了很多理解……
海清的演技没得说,但是男主感觉就是本色出演更真实朴素,老实木纳的面相表情,感觉演的就是他自己,在这里我对爱情的理解就单纯是:两个孤单的人,再到遇见相伴,之后彼此有个照应,心里多份牵挂,这其实也是没有血缘关系的亲情,我可能关注的点不太一样,我就是觉得剧中亲情寡淡,人情冷漠,别人都好像没有一点人情味,所以就只有他们两个相依为命的感觉,因为不能生育,所以也没能有个自己的孩子,但是有铁的哥哥,也是感觉看不出一点手足情的样子,还有利用的成分。贵英的哥嫂,虽然在电影里都是只有提及,没有太多显示,但却真的是,真的是让人唏嘘,这世界上什么感情最真实,在没有自己的一个家的时候,灵魂都是孤单的,所以贵英也会遭到亲哥嫂的嫌弃。张永福一家,包括那一类人(其实,现实中就有很多那样的人)都是像吸血鬼一样,在又一次他们去接有铁采血的时候,贵英因为心疼拉着不想让去,他立马问上次的衣服穿着合适吗?这其实就是一种威胁,好像马有铁欠他的一样,后来在马有铁卖麦子算钱的时候说让把衣服的钱扣下来,算还他,他也真的好意思收,而且那么干脆的就收了,这种人不就是利用完别人榨干其价值后吃干抹净还一点情面都不留,真的是又一次感觉活在这世界上一点人情味都没有,可是这世界上真的就是太多这样的事了,这又让人想到了命,就像马有铁说的,“麦子对于要割它的镰刀它能说个啥” 真的是感觉哪里有公平可言,这世界上就是有些精明的人太精,有些老实的人太老实,甚至让别人看起来都觉得有点傻,但是又能怎样呢!有很多时候都觉得这就是命,有些人好像生来就是为别人而活的,就像蜡烛一样,燃尽自己照亮别人。原来的马有铁跟贵英都是一个独自的个体,活着只为活着,没有追求,没有目的,没有任何乐趣,就像熬时间等死一样,一个是身体上有缺陷,遭人嫌弃的女人,一个是老实巴交年龄有点大娶不起媳妇的光棍,可是后来两个人组成了一个小家就不一样了,用麦粒在手臂上印花就觉得很开心,两人一起制作用来孵小鸡的纸箱,当灯光透过那许多纸箱上的小孔照在墙壁上和两个人身上手臂上就像闪灯一样,这种情景又觉得很有浪漫色彩,此时他们彼此心里都能感觉到日子在慢慢升温,慢慢有了希望一样,却也是在这慢慢觉得人间有温度的时候,贵英的死让马有铁的心底最软处生出的一点点温暖也戛然而止……
跑题了,说了这么多,爱情是什么,我还是说不清楚,可能它只是个神圣的词,我们凡夫俗子不配拥有,也可能我们大部分人正享受着而不自知,但是电影里的情节,包括里面谈到的人生苦难状况,现实里更多,各式各样的,只是这一类人平时都不被别人注意而已,电影看完之后可能会感动一小会儿,大多时候还是会跟着时代随波逐流,变成马有铁的哥哥,贵英的哥嫂,甚至是张永福家那类的人,因为那才是普通人,是普遍的现象
乍见之欢只是一种稍纵即逝的感觉,相濡以沫才是不离不弃的爱情
想起一句歌词:“如果这都不叫爱……”
又想起一句令人深思的话:“真正的爱是从婚姻之后才开始的”。无论一开始是出于什么在一起的,去爱是一种选择。只有像他俩这样内心柔软,忘记了权衡利弊得失 / 也没多少利弊得失需要权衡的人,才有能力用爱过日子、过出诗意。
之前有不少朋友推荐这部电影给我,我通过朋友的叙述和电影简介,多少知道这是一个活在农村最底层的一对男女互相依偎求暖的故事,我在网上平台看到了很多刷这部电影感悟的,说的都是他们的爱怎样怎样。
这部电影看完,我最大的感想就是,他们之间真的有爱吗?
我觉得与其说是我们世俗理解的爱情,不如说马有铁和桂英都没得选,他俩凑一块,互相依偎互相取暖。
他们二人都是属于被自己群体嫌弃、抛弃的二人,没有愿意亲近靠近他们。身边人把他俩凑一对,心态很简单:为了甩掉拖油瓶。
让这两个烂瓶子自个儿待着去。
桂英说当她看到马有铁心疼驴子时,她说驴子的命都比她好。可见,她以往的所有生活,都仅仅是没死而已,她苟活着,从没得到过半点关怀。
她刚进马有铁家,是很拘束很不自在的,甚至感觉她有点惶恐不安。
马有铁对她的好,是大冬天让她待炕上,给她热气腾腾的馒头,出门前嘱咐她别饿着。两人出门在外,沙漠里先是把大苹果往她手里塞,接着又是吃食不停往她手里塞。
许是这一刻,桂英在心里真正开始放下层层包裹,意识到这个男人是真的对自己好。
投我以木桃,报之以琼瑶。
她也与马有铁双向互动起来,开始各种关心马有铁。会站在大风的黑夜里等马有铁回家,会心疼马有铁被抽出去的血,会在大雨里心疼淋湿的泥瓦,却又因马有铁和她相守而开心的边哭边笑。
一个尿失禁的瘸腿女人,因为被自个男人疼,而活成了村里被其他女人羡慕的人。
她和马有铁挑麦垛时,因身体不便,多次都被麦堆拽翻在地,马有铁急了就骂了她两句,说她啥都不行,要她有啥用。
她听完生气了,一个从小被哥和嫂子打骂,不管是刮风下雨还是大冷天只能睡棚里的人,如同木头一般的人,竟然也会生气了。试想,他的哥嫂这样骂她,她会生气吗?不会,她只会木木待着一声不吭。
马有铁这样说她,她就会生气。为什么?人只有在真正在乎自己的人面前,才敢任性,才能不需要小心翼翼藏好自己的情绪,甚至可以肆无忌惮。
这也是为什么,成人以后,特别是年龄渐长,会开始渴望有个自己的家,渴望有一个人在身边。
我们在外面带着一张张得体又合规矩的面具,但回到家,卸掉面具以后,把自己的各种情绪会倾泻在对方面前,不外乎就是,我们知道、希望对方能容纳卸掉面具的自己。
再看马有铁,他勤劳踏实家里活基本上都是他在干,他一个人过完全可以过得有滋有味。但是没成家的他,过得是屈居他人屋檐的懒散单身汉生活。
他和桂英在一起后,开始养鸡养猪,开始动手修房子,没几年功夫,两人就从之前的赤贫状态过上了滋润安定的生活。
桂英在他们奔向滋润安定生活的过程中,也并没做出多大实质性贡献,主力活都是马有铁自己干。用马有铁的话来说,桂英就是个吃闲饭的没用人,要她有什么用?
可正是有了这个要脸蛋没脸蛋,要生育没生育能力,随时可能尿失禁让人难堪的跛子桂英,他的日子才越过越好。
这一切变化,都是因为他有了盼头,桂英意外死后,他的盼头也没了。
尝过甜头以后,又怎能挨得过今后天天吃黄连的苦。
村里人说他日子好起来了,一个人过很好,但他的生活如同死水,回到啥都不缺的家里,如同冰窖,比起之前一无所有单身汉生活,凄凉且更没有温度。
他的生活因为有了一个女人的参与和陪伴,身边有了一个知冷知热的贴己人,让他感觉到没那么孤独,他对桂英好,打动桂英冰封的心,不外乎是想让我和你一起变成 “我们”,让你也变成我世界的一根顶梁柱,一起撑起这个世界。
对马有铁来说,两根顶梁柱,一根没了,那世界也跟着塌了。
人生是孤独的,不管是哲学家、知识分子还是大字不识一个的底层农民,只是不同人、不同身份呈现孤独的形态不同而已。
没有人是孤岛,更没有人愿意活在冰冷孤独的世界里。
所以,我们终归会渴望或期待,有个人能填充进入我们的世界。
能消弭孤独;能慰藉生活的劳苦;能在天冷天热时关心几句;能在夜深床头,说几句贴己话,就算不能说;甚至有一个躯体在旁,陪着也是个自我安慰。
我们作为孤独的生物,极少人强大到不需要陪伴,我们都是平凡平庸且普通,我们需要有人参与生活,需要分享生活的点滴,需要精神上的栖息地,希望在社会漂泊动荡归来,能心有所依,身有安放之所,才会感觉稍微抵御一些人生那渺茫无常的孤寂动荡和疾苦。
不是爱情,是彼此灰暗坎坷人生的一点温暖,一个依靠。彼此有了一个在乎自己的和自己在乎的人。恕我直言,爱情没有这么伟大,但爱是很伟大的。
人可以很孤独,也可以很富足。童话可以很现实也可以很神话。喜剧悲剧只是人的感受不同而已。爱情也是,你说是,它就是。
没看,爱情是啥,你想多了,两个彼此都是没得选择的选择,如果这也算爱情,那就是!
我认为有爱情的,但是不是属于纯粹的爱情。不过我认为爱情也分好多种吧,总之他们的感情是让人羡慕的,很珍贵
说爱情两字,觉得肤浅了。
本质上是相互依赖,相互依存,共同生活,一起同甘共苦。
整部电影两个人没说一个爱字,却充满了爱意。
马有铁会欠账给贵英买件能遮住屁股的衣服,怕她尿裤时难堪;她不小心尿到别人家椅子上,马有铁会为她擦干净;看她爱看电视,就许诺她等粮食卖了就给她弄个电视看,她的喜好他都放在心上。
她呢,在马有铁出门时,还带好热水瓶在门外守望,水凉了就跑回家热,热好了再揣出来;看马有铁抽血时,忍不住的心疼并劝阻,可没人理会。
贵英落水身亡后,马有铁还清所欠的种子和鸡蛋,也喝农药自杀了,这样的感情难道不是爱情吗?!她死了他也不独活,尽快去那边陪她了。
片名:《隐入尘烟》
.
豆瓣评分:8.5 分
.
影片讲述:
被当作劳动力工具的马有铁,与被全村人视作 “瘟神”、“脏东西” 的曹贵英,这两个除了生命几乎一户所有地人,遇着了,生出家和一种叫爱的东西。在西北苦寂地农村,两个渺小如尘埃的人互相依偎取暖,照亮彼此。
.
推荐理由:
他和他的相遇,是从头一天贵英尿床却没有被打骂开始的。他原本灰暗局促的屋子,也因为贵英的到来,开始添了煤。她能把尿湿的屁股靠着炉子睡,这对她来说就已经是满足。于是两个人在有限的幸福时光里开始了一个人劳作一个人陪伴,一个人外出一个人牵挂,一个人难过一个人感同身受地生活。
.
❤️全片不说爱,但处处充满爱 。马有铁是个老实懦弱的人,被人吆喝使唤了大半辈子,但唯独在照顾媳妇这事上没有懦弱。他可以不畏惧桥头上众人刺眼的目光,大大方方把腿脚不好的媳妇抱上车,毫不吝啬地展示自己对媳妇地珍视。他还想给她体面,那件一码归一码的大衣,也是他靠自己为她挣来的。
.
婚姻是共生的,是你中有我我中有你的。寒夜里贵英带着手电在小路上焦急的等着马有铁回家。虽挨了训斥,但仍从怀里掏出热水杠递给他。也只有水知道,那段路,腿脚不利索的贵英来来回回走了多少遍。
.
在这段有限的时光里贵英也是幸福的,虽然马有铁没有承诺什么,但年底给她买电视,带她进城看病,脸朝黄土背朝天地为她盖一个家,把喜字一遍遍贴在新家,那件遮尿湿衣服的大衣,第一个荷包蛋…. 西北的土地种不出浪漫的玫瑰,但漫天的风沙和小麦印花却印记着汹涌的爱意!
.
钱都流向了不缺钱的人 ,爱也是流向了不缺爱的人。最后的最后,贵英死了,马有铁的精神支柱没了。感受过温暖的人,再难忍受苦寒。于是马有铁放走了驴,按下麦印花,拿着草编驴,寻贵英去了。
.
花开过,花谢了,一切都已隐入尘烟。
世界上哪有什么爱情 都不过是退而求其次 有更好的谁不心动
我现在越来越搞不清楚爱情了。
但是看了电影,我的感觉他们之间可能不算爱情吧。两个人生活困苦,都是存在于这个纷杂的社会中的底层中的角落,几乎是麻木的活着。
就因为此,他们所能感受到的快乐是简单的,相遇相依为伴,相互关心,从此生活有了一个伴。也许这是半辈子梦寐以求的事情。
突然间生死离别,让有铁对生活的希望,心灵的求之不得的依靠突然没了。活着的意义也散了。
但他们之间充满了爱,充满了温情。
人到中年,最缺的是作伴的人。我是 80 后,上一辈子的人,如我的父母、我的岳父母相濡以沫一辈子哪有什么爱情。片中男主女主都是六零后的人,女主患病在娘家寄人篱下,早就想找个属于自己停靠的窝,男主四十年来孤苦一人,所谓异性相吸,两个人是无奈的结合。
贵英演技一看就不是劳动人民。
两个异性,心贴到了一起,你说那你是爱情还是什么呢?
老实人马有铁,如果不是遇见贵英,就注定是村里一个不起眼的老光棍。贵英如果不是遇见马有铁,也注定做一辈子老剩女,别人的累赘。他们能在一起,都是别人看来没得挑的结果,在这个社会的最底层的两个人,就这样,对付着拼凑在了一起。一切的发展都中规中矩,正如贵英说的,自己没想到自己还能有个自己的家,尝够了别人冷眼和孤独的滋味,这样简陋的家,成为两个人遮风避雨的港湾。同时,两颗心越贴越近。马有铁是暖男,无微不至,贵英则报之以温柔。
要说人活一世,那个不渴望人间值得。可以这两个人的条件,哪里敢奢望什么,本来不温不火的活着,现在突然有了伴儿。对两个人来说,是上天的恩赐。但人总是 “贪心” 的,他们还要建房,还要养鸡,养猪,将来还要去城市看看。这东西最可怕,我们管它叫希望,老人们管这叫“奔头儿”。有了这东西,人活着才有劲儿。就这样两个人有了畅想未来的权利。
然而,命运作弄,贵英送饭途中溺水身亡。独剩下马有铁,又回到从前孤零零的状态。有粮食,有房子,可独没了希望。生活在一起,两个心也早就连在一起了。如果没有这一遭,马有铁还是马有铁,从前那个光棍,但现在,贵英走了,马有铁的心也跟着一起被剜掉了。“自卿后,纵有良辰美景更与何人说”。没有了贵英,人间再不值得。
是依赖
是专有
是唯一
爱情有很多种,喜欢,愿意付出,基本就是了吧。问这个问题的人?
抖音下的评论: 被苦难磨的魂儿都没了。
我也觉得,充其量也就是盲人和拐杖,残疾人和轮椅,算贫瘠状态下的恋物癖吧。
什么是爱情,孤独的心有了陪伴,有了温暖,当你受苦时,那安慰,那捶背,那体贴就是爱!2 个在苦难中生活的人,互相慰藉,有了活下去的动力,那就是爱!
不是
我做不到相信这是爱情。
不好意思
是的。爱情就是相互心疼。他俩明显相互心疼嘛。
而且马有铁没遇到贵英前能活,遇到后再失去,就活不了了,这还不算爱情,算啥?伟大的友谊吗?
是
这种爱情既没选择 又有选择
在有限的选择里他们选择了一个相对好的相处模式
你靠一点我靠一点 越靠越近
值得所有夫妻借鉴
只是凑合过日子,算是哪门子爱情
对于马有铁来说,我觉得他娶了谁可能都会对她这么好,天性使然,对于贵英,嫁给马有铁一个对她这么好的人,是她的运气,因为对她好所以她才能慢慢放下了戒心,有了依赖感,因为贵英有了依赖,从而更加激起了马有铁的保护欲
结局有人说马有铁是自杀了,如果是真的,这必定就是爱情无疑了,而且比大多数人的爱情来的更纯粹高尚一些
互为另一个自己,互相心疼,惺惺相惜。
不是爱情,但是胜过爱情
是爱。
不只是爱情。
两个被世界抛弃的人将彼此视为唯一的救赎和光芒;贵英第一次失禁没被挨打,马有铁有人抱着热水在路边等…… 如果爱情里有一种情愫是相依为命,我想不管在任何处境两个陌生人向彼此靠近,都称得上是伟大的爱情
不是啊,肯定不是嘛。毕竟天天喊贫贱夫妻百事哀的仙女,怎么知道什么叫贫贱夫妻百事哀
是我们不懂爱情。
相依为命,相濡以沫的两个人,你问他们是不是真的爱情,那我觉得你要反问你什么是爱情了。
现在人谈恋爱处对象哪个不是看条件,哪个不是至少图他点什么?图她长得好看,图他事业有成,图他是本地有房,图她家庭好学历高。
这种情感关系在当今社会都成为爱情或幸福,你说那两个相濡以沫的人不是真的爱情?
一无所有时候才是真情
你看他们在大雨天为了保护土砖摔倒了,另个人互相搀扶,挣扎着,苦中作乐的样子,那不就是普通人向往的爱情吗?
爱情不是轰轰烈烈,也不是郎才女貌,只是两个孤单灵魂的相互慰藉。
这是他们在这人世上享受不多的温柔了。
你说在当下什么是爱情,不知道为什么以前的先结婚后恋爱的爱情更加纯粹,以前东西坏了可以修,现在坏了想的是换,看完很压抑,想用一句歌词回答这个问题。
还以为殉情只是古老的传言,
离愁能有多痛 痛有多浓
这就是相依为命的爱情
信则有不信则无
和他们相比,爱情算个什么东西?
2000 左右的时候村里也有过这样的情况,有幸见过这样组成的夫妻。所以电影里体现的一切都能想象得出来。
真正的爱并非一种感觉,他更多的是一种责任,是一种彼此的牺牲和彼此的成就——罗翔
更像老一辈人在艰苦岁月的相濡以沫
而不是现代的快餐式爱情
不是,是俩个世界抛弃的弱者的相依为命,看的我眼泪稀里哗啦的
互相慰籍,互相扶持,不离不弃,就是爱情最美丽的样子。
爱情在他们面前,算什么狗屁
在我们看似理智的眼中可能不是爱情,但一定是他们眼中的爱情!全心全意为一个人好。她没来时,他也可以生活,她来了,他想好好生活,最后,她去哪儿他就去哪去!
歪个楼 为这部电影这一话题增点热度
打了好多字。最后全删了。
算了。
更多的是互相救赎吧
爱情这个词没有准确的定义,他们是相处中相互理解,然后相互依靠,再两个人成了两个人相互精神寄托,这也许也是爱情的一种。
这才不叫爱情,爱情得是琼瑶那种,爱得死去活来
爱情可能是他们不会想到、也不会去想的名词。也许有吧,但更多的应该是孤苦灵魂的相互慰藉。
很真挚的感情,以及相互的救赎
相依为命。
爱情的本质是:意志的指向。
这种意志的指向表现出多种形式,苦难深重,众生不得审判。
马有铁和贵英,活着死了,这就是爱情。
刚刚看完,全程都是想哭哭不出来的感觉。因为来自于底层,更能感受到片子的真实性。
觉得他们之间有爱情,有夫妻之情,就像有铁把吃的都给贵英,从怜悯到彼此成为精神依靠,都是向爱情真诚、理解、尊重的特质前进。
但是,更多的是对彼此的怜悯和同为社会所抛弃的互相依赖。两个都很善良的人,知道对方的好,在一个村庄里相互依靠是对彼此作为人的尊重。他们不是牲畜,他们也不愿意当任劳任怨的贱骨头,可是农民、残疾这些身份离不开土地和他人的照顾,只有他们单独相处才能够得到真正来自人与人纯真温暖的感情。
所以他们之间一定有爱情,个人品质中的怜悯和自尊又使得他们直接超出了爱情。
大地和麦子是爱情吗?
总觉得用 “爱情” 形容他们狭隘了,但又觉得没有比 “ 爱情 ” 更浪漫的词汇好形容他们了。
有些东西比爱情还要伟大
更接近人的本能
生存的本能 依靠的本能
厚重的土地里生长出最有力量的爱,那爱情重要到可以让人放弃命。
服了,现在人离了爱情不能活吗?要知道婚姻的最初是为了扩大土地,和爱情没有关系的。
回到电影中,马马有铁和贵英的之间,个人认为更多是希望,生活可以越来越好的希望。
应该说在那样的环境下这就是爱情,最最原始也是最最淳朴的爱情。既有生活上的柴米油盐,也有内心上的相互理解与支持。
哪有那么多喜欢 时间长了爱情就变成亲情了
那答主要告诉我爱情是什么?真的爱情又是什么?
不是爱情但似爱情,未经他人苦莫劝他人善。
他们的生活为什么要被别人定义?
我们的生活为什么要听别人的评价幸福与否?
什么是爱情呢?
爱情本身是个伪命题。我们常说的爱情,它不如说是某种短时间有效的荷尔蒙反应。
而马有铁和贵英之间的情感,我更愿意用更广义的爱来形容,它包括彼此理解,彼此扶持和彼此怜惜。
我尼玛,把生存都往爱情上边拨拉,这吃相忒踏马难看
爱情这个词在这显得有些狭隘、小家子气
世界人都灭绝,在荒芜的西北遇到了仅剩同类,一起生活着,后一个人的离去便让孤独带走一切。有人说这是爱情,确切来说这是生存,生活和彼此搅合在一起的现实。
一对苦命人在一起搭伙过日子,成为彼此的依靠。
不要谈爱情了,这是亲情,或者说成了彼此的 “念头”。
现在正在看,贵英去世的时候可把我难受坏了。明明日子在一点点变好,房子盖好了,庄稼也收成了,鸡也终于下蛋了,可是贵英却去世了 (╥ω╥`)
不是爱情,因为这个词太华丽了。他们之间,仅仅是陪伴而已。
让我难受的在于他俩等到了互相的陪伴,日子确那么的短暂。
那得看如何定义爱情
如果结果论,陌生男女之间产生了爱意情意不算爱情么?
如果说原因论,要相似的价值观,相互欣赏,那么在物质精神食粮都匮乏的环境下,价值观相似,欣赏对方的善良体贴,算不算原因成立的爱情?
个人想法,离开了具体的环境与具体的人谈爱情是不真实的,爱情是不能理论抽象的,也不适合语言具体描绘,是一种感受一种体验。
事物定义仅对自己有效,你感受到爱意了吗?
电影没有表达男女之爱,是不是导演刻意把男欢女爱的故事掐掉了。(我没有别的意思,就是单纯觉得这种电影这种单纯也太单纯了)
彼此心里不嫌弃单纯真心的在意和在乎对方
这不是真的爱情
难道一次 300 块的是?还是彩礼 38 万的是!
真爱这个词加在他们身上,俗气了。
一想到他们,
只有电影里流水账一样的画面。
不是爱情是什么?是非常难得的爱情,甚至高于爱情。
不然,有铁为什么选择离开。
不是。
这就跟问 “桂英的哥哥让她睡牛棚,还给她找了个老实人,这算是亲情吗?” 一样。
当一个人作为人的基本权利、基本需求无法得到保障时,这些主观感情的评价也就聊胜于无了。
当然有人可以自我安慰(也可以说哄骗),“就算过得再差,我们不配拥有爱情了吗?”——当然配,也当然有权利去追究,只是能力不允许,客观上无法实现。
当然不是,爱情是有钱人才能有的,两个穷的土坯房都勉强住的上的人,哪里有爱情。
我们中国人总说恩爱夫妻,恩在爱的前面。他们有恩有爱。
片中看不出来人物心理活动,比如犹豫、怀疑、坚定等等,不过农村确实有很多人不管什么原因在一起就觉得要一辈子不分开了,没什么其它花肠子想法,以前所谓的旧社会也是这样,比如鲁迅的妻子对鲁迅。这个问题其实更应该问李睿珺,是他让两个人不食人间烟火的在一起的。
不是我娃喜欢的 Taylor Swift 唱的那种男欢女爱的爱情,
但是一种比爱情更坚固、深刻、基础的感情,
是相互尊重、相互依靠、相互依恋、相互关心、相互奉献、相互牺牲、生死之交、血浓于水的感情。
所以比爱情更令人动容,比爱情更能触动我们心灵深处。
以至于是不是爱情已经不那么重要了。
知乎用户 狼叔 发表 大二暑假创业失败,也没有钱,我没有回老家,留在北京,在大钟寺南边西土城路一个小饭店厨房打杂,因为饭店打工可以管吃管住,当时我几乎连吃饭的钱都没有了,当初说好一个月 900,干到开学。每天刷碗、打杂、传菜啥都干。 老板 …
知乎用户 诸伊士 发表 “我都是为了你好”,潜台词是——你就应该理解我的想法,接受我的做法,按我说的去做,就算你觉得不舒服,那也不是我的错,因为我的动机绝对是好的,我没有什么可反省的,也不必为你的不舒服而自责内疚。 这看上去,像是心理防御机 …
知乎用户 龙开 发表 很简单,是原始资本不够,因为目前是中国经济周期的末期,所有行业都开始集中垄断了,就是卖菜做奶茶这样的小生意都有巨头进场!所以创业是超高风险生意! 那有没有低风险高回报的投资方法,答案是有的!比如常用的手法,套取银行贷 …
知乎用户 陈昊 发表 我家住在石景山, 最近公司变相裁员,把我调到顺义去办公, 从石景山到顺义,来回要 150 公里, 领导们的孤立啊、冷落啊等等,我都做好了心理建设, 有的时候偌大的一个院子里就我一个人, 到晚上 6 点下班的时候,天已经 …
知乎用户 二氧化牛 发表 说个真事。 我二爷爷年近九十,心脏不好,靠药维持。 二爷爷的大儿子,也就是我伯伯,是心脑血管方面专家。这个药就是他开的。 就在几个月前,二爷爷忽然死活不肯吃药了,改吃保健品。 很明显,他老人家被忽悠了,也遭重了。 …