城市的雕像,历史的话语权
**美国华人 ** 第1776篇文章 拆还是不拆,这是个问题。 正文共:3434字 预计阅读时间:9分钟 撰文:陶晴 弗吉尼亚州一座高耸的罗伯特·李雕像即将被拆除。(图片截屏自https://www.theguardian.com) 古今中 …
**美国华人
**
第1780篇文章
历史不是从今天开始的,对于历史真相的回归也不是始于今天。拆除叛军标志不只是当今的口号,早在一百年前就开始有序实施了,至今业已拆除的80座,77座都是通过民意及合法程序授权拆除的。
正文共:4785字
预计阅读时间:12分钟
撰文:仙庵
电影《乱世佳人》结尾,烽火四起,满目疮痍,唯余老树昏鸦。郝思嘉历尽沧桑,离开了肇嘉州饿狼坨,回到她生于斯长于斯的塔拉庄园,眼见着她所熟稔的南方,及其“生活方式”随风飘散。这个让她魂牵梦萦的南方,就是西方最后一个合法化奴隶制度的国家。肇嘉州就是乔治亚州,饿狼坨如今译为亚特兰大,也就是举办1996年夏季奥运会的城市。
电影《乱世佳人》场景。(图片来自_Gone with the Wind_)
160年前,美国内战爆发前夜,乔治亚州宣布脱离美利坚合众国,加入了美利坚联盟国,一个主权独立,合法拥奴的国家。联盟国的十三个成员均为南方的拥奴州。正如联盟副总统亚历山大·史蒂芬斯的公开演讲所说:“我们的新政府是建立于一个伟大的真相上:黑人与白人是不平等的,奴隶对于高等种族的臣服是个正常的自然的状态。” 他们的分裂行径直接导致了此后历时五年的内战,最终以南方联盟,及其维护的奴隶制度土崩瓦解而告终。这,也就是《乱世佳人》片尾的历史背景。
战争终结了,但历史不曾终结。
近年来,不乏有人念念不忘那个随风飘散的南方,打出了当年的叛军旗,也就是蓝叉十三星的红旗。从南方山麓破败的农仓,到乡村小路上疾驶的皮卡后厢,从总统大选的造势现场,到州议会大厦的正立面广场,都可以看到这个蓝叉十三星叛军旗。若干南方州甚至修法,将叛军旗纳入州旗的设计,让叛军旗帜不倒,在南方永远飘扬下去。其中,最令人侧目的莫过于乔治亚州的州旗,成为抗拒历史变革的号令旗。
乔治亚州州旗的前世
嵌有叛军旗的乔治亚州前州旗。(图片来自Wikipedia)
“怀旧,回避,抗拒,不合作” 。
这是南方战败后一百多年地方政治的主轴。在很长一个历史阶段,这些地方政治是建立于种族隔离制度之上,是封闭而排他的。取代奴隶制度而兴起的种族隔离制度,基调就是白人至上,采取的基本策略就是:武力恫吓,剥夺投票权,乃至私刑肆虐。
就像支持将叛军旗嵌入州旗的乔治亚州议员丹麦·葛儒佛(Denmark Groover )在州议会上大声疾呼的:“(叛军旗)将提醒我们努力捍卫我们曾经所代表的一切,并将毫不懈怠,为之而战……”
乔治亚前州长签署法令,批准嵌有叛军旗的旗帜(背景)为第六款州旗。 (Photo Collection of Ed Jackson)
反对叛军旗沉渣泛起的声音也不甘示弱,正如约翰·马凯议员(John Mackay)所言:“将叛军旗放到州旗上,只有一个原因:它就像皮卡后面露出的来福枪架,是要向人们传达一个信息。”
皮卡后方的枪架。 (图片来自thefirearmblog.com)
葛儒佛的言论,是否像是内战中败北的将士?
而马凯的话,是不是让我们想起最近“黑人的命也是命”运动中的呼声?
其实,葛马两位既非古人,也非今人。上面的辩论发生在民权运动前夜的1956年,这个辩论延续了半个世纪。葛马两位都活到了二十一世纪,亲眼看到1956年的州旗再度修改,叛军旗被撤下。
许多美国的新移民,出于对这个伟大国家发自内心的热爱,希望这个国家能永远保持她的美妙神奇,不要丢失了本色。这两个月来,南方叛军雕像所引起的争议中,尤其可以听到新移民“保护古迹”的心声。然而,我们必须要问,究竟什么是历史的来龙去脉?什么是原汁原味的古迹呢?
南方联盟叛军旗的前世
这个国家拥有丰富饱满的历史,并留下无数的遗迹。显然,历史不是从我们新移民登陆上岸那一天开始的,而是从印第安人跨越白令海峡那一天起就开始了,并不断开启新的篇章。如今,我们看到的许多遗迹,有的属于价值连城的原迹,有的则是涂改历史真相的赝品。
回归叛军旗话题,一部分南方人将它描述为南方文化,地方自治的象征,以及对牺牲将士的纪念;而更多的美国人则把它看作篡改历史的结果,代表了种族主义,奴隶制度,种族隔离,白人至上,恐吓少数族裔,以及对于国家的背叛。
历史真相究竟是什么,我们不妨去问“郝思嘉”!如果电影中的郝思嘉回到内战中的南方,看到这面叛军旗,真的会勾起对于南方的怀念?
早期的美利坚联盟国旗。 (图片来自Wikipedia)
事实上,肇嘉州的郝思嘉不可能见过这面旗帜,大多数南方将士也不曾见过这面蓝叉十三星红旗。南方的军队当时由各州民兵招募而来,为了便于识别与调度,各地募兵所熟稔的均为本联队的队旗。至于联盟国旗,在战云密布的动荡时局中,南方联盟先后有将近二十个不同版本的国旗或代国旗,其中找不到蓝叉十三星。甚至于南方参议院决议通过的国旗,先后也有六个版本。最初的设计与美国的星条旗非常类似,战场上远远看到,很容易造成敌我混淆,以至于后来一改再改。
历史上美利坚联盟国旗的诸多版本。(图片来自Wikipedia)
最后版本的左上角部分,的确出现了这个“蓝叉十三星”,它的出处来自哪里呢?蓝叉十三星是当时北弗吉尼亚军的战旗,而弗吉尼亚是南方首善之区,军旗被纳入国旗也顺理成章。然而,等到最后一稿“血染的红旗”出炉,南方政局已经风雨飘摇。苟延残喘不过两个月,南方政府便寿终正寝,“血染的红旗”成为历史,多数将士并不曾见过这个版本。
“血染的红旗”为最后一款短命的联盟国旗。(图片来自Jennifer Chappell: Southern Pride)
后来近百年,“蓝叉十三星”叛军旗几乎被世人遗忘。它重新登上历史舞台,并被误作南方联盟国旗,是1948年的事情。
叛军旗成为白人至上主义的号令旗
1948年,杜鲁门总统竞选连任。这是二战后的第一次大选,美国携战胜国之威登上全球霸主宝座,千头万绪的国内政策必须与时俱进。一来,二战中黑人士兵与白人并肩作战,成为美国首先冲破种族藩篱的组织,战胜回国的黑人士兵不可能再回到种族隔离的生活形态。二来,亟欲推进全球布局的杜鲁门已经决定说服西方老牌帝国放弃殖民地,一个继续种族隔离的美国南方会让美国失去一个应有的道德高地。就这样,1948年总统初选,南方的种族隔离政策成为众矢之的。
种族隔离政策是内战重建结束后,南方保守派在十九世纪和二十世纪之交,以法律形式稳固下来的,俗称吉姆·克劳法令( Jim Crow)。南方保守派不甘拱手让出他们内战惨败后失而复得的特权,集体跳槽,出走48年初选大会,自己组成一个南方党(Dixiecrats)。这个党的党纲中包含这样的宣言:“我们支持种族隔离以及各种族的完整性;支持宪法保障的自由结合的权利;支持私企雇主不受政府干涉……我们反对终止隔离,反对废除禁止跨族婚姻的法令,反对联邦官僚以民权为名控制私企雇佣。” 其中的某些措辞是否已改头换面,在二十一世纪依旧绕梁不绝?
新组的南方党当时急需拉一杆大旗,与百年前的内战叛乱一样的是,南方党的目标是保留南方种族现状,维护白人至上。南卡州的州长斯特罗姆·瑟蒙德(Strom Thurmand) 当时便找到了这面沾满历史灰尘的北弗军战旗,作为新党的党旗,从而蓝叉十三星正式走上全国政治舞台。与历史原貌不同的是,内战期间因为战略物资奇缺,战旗缩短为正方形以节省布料;南方党把它修改为长方形,也就是我们今天看到的模样,它诞生于种族隔离时代末期泛起的残渣中。
1948年大选的结果,是三分天下。南方党夺走了原本杜鲁门稳赢的南方各州,从此民主党总统候选人永远失去南方的支持。未久,民权运动方兴未艾,南方党首领多投入共和党怀抱,作为一个党,南方党终止运行;然而,作为一个政治标志,叛军旗登堂入室,正式成为抗拒力量的大纛。只不过,它诞生在二十世纪中叶,而非十九世纪中叶;它代表了3K党,种族隔离与白人至上,与郝思嘉的南方没大关联。
乔治亚州旗的今生
郝思嘉所在的乔治亚州,在内战时期还没有州旗。乔治亚第一面州旗出现在内战结束后的1879年,几经改动,至今已经改过七回。到了1956年,美国最高法院裁定种族隔离的学校为违法,乔治亚州保守派强烈抗拒这项裁定,宁可伤人一百,自伤五十,一气通过六条法案,授权州长在必要时关闭一切公立学校。同时又通过了另外十一条法案,在新的时空条件下继续抗拒民权的增进。含有蓝叉十三星叛军标识的第六款州旗,就是在这样的背景下出炉的。其实,1956年以前,第五款乔治亚州旗上的红白条便取自南方联盟的国旗图案。然而,到了民权开放前夕,叛乱国旗已经不过瘾,干脆换上了战旗。有人美其名曰纪念传统与先人,但先烈的遗属们却不领情,这面州旗遭到了“南方遗女联盟(United Daughters of the Confederacy)的集体反对。
乔治亚州旗的前世今生。(图片来自Wikipedia)
日转星移,半个世纪之后 ,到了二十一世纪,葛儒佛这位始作俑者,也幡然醒悟,站出来公开说,当年自己“为之而战”的煽动是“混乱时代的措辞而已。在那个时空条件下,我们不得不通过那个法案。”他承认,这个州旗伤害到很多人,并说出内心的话:“我不能说我自己内心不是出于逆反(联邦)心理”,转而动员其他议员们“联合起来,解决这个很久以来分化了乔治亚人民的议题”。
2001年,在旧州旗走入历史的那一刻,出现了戏剧性的一幕,老态龙钟的葛氏走回半个世纪前的议事大厅,不无动容地提到:“(叛军旗)已经成为跨政治图谱最具争议的话题,应该寿终正寝了。让我们息争止谤,给我们的子子孙孙带来安宁”。历史与我们开了一个玩笑,绕了一大圈,回归了原样。始作俑者都已经幡然悔悟,为什么有些新移民反而将种族隔离时代的扭曲历史奉为圭臬呢?
2001年,葛儒佛议员幡然易帜,亲身说法动员乔治亚议会废除含有叛军旗的州旗。(图片来自Georgia Encyclopedia)
叛军雕塑的前世今生
如今,在亚特兰大东郊的平野上,有一座巨岩突兀而起,方圆几十里都可以看到。这就是著名的石头山,是一块巨大的石英二长岩。巨岩的北崖上是一个当今世界最大的浮雕,刻有南方叛军的三巨头。这幅巨雕不是内战时期的古迹,而是坚持种族隔离的产物。1956年以后,美国民权运动紧锣密鼓进入高潮,乔治亚州保守派见势不妙,不顾分裂民意,通过立法动用公款来雕塑这叛国抵抗力量的象征,来表达一个政治理念,直到七十年代才完工。整个过程中,充满了政治色彩和争议,它本身从来就不是历史,也不是为了纪念历史,更不是所谓古迹,而是现代政治的闹剧。
亚特兰大东郊的石头山和巨雕。 (图片来自Cntraveller.com)
第一座叛军纪念碑,在吉姆·克劳法令初期的1890年代诞生于南方叛军首府里士满市。当时里士满的非裔居民义愤填膺,两位非裔市议员都投下了反对票。如今在美国各地,数以百计的南方联盟公共雕像,没有任何内战时期的产物。其中绝大多数诞生于两个时期,吉姆·克劳法案通过后3K党盛行的1920年代,和1950年代民权运动的前夜,与当时的反民权立法互为表里。原汁原味的古迹在美国其实也很多,包括南方将士的子孙纪念先人的历史性质纪念碑,在南方的墓园,在内战主题的博物馆,在国家公园的古战场随处可见。然而,到了二十世纪,南方政客让叛军登堂入室,进入法院与议会这些公共生活的殿堂时,业已将他们从历史的故纸堆与博物馆中请回现实世界,成为恫吓少数族裔,进行政斗的工具。
历史不是从今天开始的,对于历史真相的回归也不是始于今天。拆除叛军标志不只是当今的口号,早在一百年前就开始有序实施了,至今业已拆除的80座,77座都是通过民意及合法程序授权拆除的。
抗议叛军标志的声浪此起彼伏。 (图片截屏自abc7.com)
尾 声
今年6月30日,密西西比州议会通过法案,废除了含有叛军标志的州旗。这是美国最后一个保留了叛军标志的州旗,终于成为过去。
话说到此,希望历史书可以翻篇了。
然而,历史不会终止。就像这过去一个半世纪延续着的内战未了的争议。今天的争议同样孕育着明天的风云。
撰文:仙庵
编辑:薄雾/Jing
本文由作者授权原创首发于《美国华人》公众号
推荐阅读
《特朗普侄女新书:我的家族如何创造出全世界最危险的人|今日美政》
本文由作者投稿,内容不一定代表“美国华人”微信公众号立场。
美国华人
客观、理性、包容
微信公众号:ChineseAmericans
微博:@华传媒
网站:ChineseAmerican.org
投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org
点击下方
阅读原文 Read more
更多精彩内容
点赞就点“在看”(Wow)
**美国华人 ** 第1776篇文章 拆还是不拆,这是个问题。 正文共:3434字 预计阅读时间:9分钟 撰文:陶晴 弗吉尼亚州一座高耸的罗伯特·李雕像即将被拆除。(图片截屏自https://www.theguardian.com) 古今中 …
南方防务智库研究员招聘 南方防务智库是依托南方报业传媒集团、由南方周末主办的新型媒体智库,聚焦国际局势、地缘政治、军事发展等安全与防务核心议题,现因工作需要招聘智库研究员。 岗位 : 智库研究员 任职要求: 1、大学本科以上学历,两年以上文 …
你为何在知乎上吹起纳粹的狗哨? 作者:胡不知 今日,这篇答案成为了相关问题下默认排名第一,也是共识度最高的一篇。 卓扬:如何看待美国弗吉尼亚州最近发生的一系列种族相关事件:从大规模集会到暴力冲突,并导致1人死亡? 此答案乍一看似乎是在用与众 …
《南方公园》在中国遭禁,发表“道歉”声明 作者:DANIEL VICTOR 2019年10月9日纽约时报 香港——《南方公园》(South Park)在上周的一集中嘲讽了中国的审查制度及其对美国娱乐业产生深远影响,随后这部久播不衰、因其讽刺 …
本篇作于2016年3月2日,首发「腾讯·大家」专栏。附赠一首林宝很喜欢的儿童歌曲「The Ants Are Marching」。为什么讲美国历史的文章要配儿童歌曲?答案见文末:) 美国政党体系流变(二) 年轻的「大老党」 在上一篇中,我以民 …