他们的父母在一线

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“该去还得去”

2月12日下午，秦可歆忽然收到母亲的消息，父亲被派去收治重症新冠肺炎病人的定点医院。此外，她没有再说更多情况。

父亲前一夜给新冠肺炎疑似患者做手术，手术持续到凌晨4点多，他下午一上班就收到指令，立即赶赴定点院区，他没来得及回家，在路上通知了妻子。

去一线，秦可歆全家都知道是早晚的事。“封城”的前一晚，父女俩还在为小事争吵，互不搭理。直到父亲接到一个电话，得知他所在科室的一位同事被确诊为新冠肺炎，两人马上和好了。

除夕夜，饭桌上，秦家在探讨上一线的问题，一向话少的父亲只说了五个字：“该去还得去。”

正月初二，父母收到医院的通知，初三上班。一整天，秦可歆一直和父母黏在一起，非常乖巧。夜里，秦可歆躺在床上，眼睛对着天花板，脑海里不断闪现新冠肺炎的新闻片段。

第二天早上6点，她用100毫升的小喷瓶装上酒精，又给父母每人准备了三个口罩，摆在客厅的茶几上，提醒他们出门时带好。

父亲所在的医院划出了三个病区，用来隔离确诊者。父亲是医院防疫小组成员，时常进入隔离病区会诊。尽管医院不是新冠肺炎定点收治医院，但他所在的科室已有四名医生被感染。

2月12日，秦可歆的父亲（左二）进入隔离区会诊。受访者供图。

在上一线前，每天下班回家，父亲都会和家里人说，身边又有哪个同事被派上了一线。他晚饭后都是手机不离身，一边读消息一边情绪高昂地讨论疫情的形势。

自此以后，只要听见爸爸接到电话，哪怕是半夜，秦可歆都会立刻凑过去问，“我真的很怕爸爸上一线。”

母亲是一直支持父亲上一线。一听说父亲被派上一线，母亲第一时间就发了一条朋友圈：“人间之所以有美好生活，因为你们赴战场赋予生命力量。”三个小时后，母亲主动跟医院打报告，要求上一线和丈夫并肩作战。

第二天，母亲的申请被批准了。父母上了一线，家里就只有秦可歆和一对上了年纪的老人。不光生活无人料理，就连老人的日常开药都成问题。秦可歆想找爸爸来当救兵，但一连串地发信息，都没有回复。

外公外婆并不知道父母上一线的情况，还在乐呵呵地看电视。秦可歆在和父母三个人的微信群里写道，“希望你们还是幸运的医护人员，希望咱们还是幸运的一家，等你们回来”。

家住黄冈的赵梦睿也有同样的医生爸爸。

1月24日的年夜饭特别漫长，赵梦睿发现父亲全程心不在焉。母亲就跟赵梦睿说：“你爸爸按捺不住，肯定要申请上一线。”父亲在黄冈市中心医院工作，他一边看新闻一边在客厅来回踱步，脚步沉重，不时摇头。在十几个小时前，黄冈“封城”。

大年初一，赵父就打了申请报告，初三便被派到中心医院的ICU救治新冠肺炎患者，一直到现在，还没有回家。

这段时间里，赵梦睿每天都会跟父亲通过视频对话。她不敢询问父亲在医院工作的情况，怕自己的担心给父亲造成困扰，但又忍不住会从母亲那里打听一些消息。

抗疫初期，物资紧缺，赵爸爸即使在照顾重症患者时也没有护目镜和防护服。赵梦睿后来才知道，在ICU病房里，最危险的是给病人插管。一次，父亲俯下身子给患者插管时，患者突发不适，上半身强烈震颤，一口浓痰咳到父亲的胸口上，在白大褂上留下了一块黏稠的黄渍。赵梦睿在医生家庭长大，她知道这有多么危险。

疫情期间，赵梦睿父亲每天都去重症病房观察患者。受访者供图。

1月31日是赵梦睿的20岁生日，这天下午3点，父亲才吃过午饭，他在休息间隙，给女儿发了一段生日祝福：

“爸爸刚从新冠肺炎重症病房出来，心情格外地沉重，今天夜里又有三名危重患者从爸爸的眼皮底下永远地离开了，你心中‘无所不能’的爸爸真的无能为力。”他继续写道，为了战胜病毒，这个世界上有千千万万个像爸爸这样的人在一起并肩战斗。

李风和李小月是和秦可歆、赵梦睿在同一个医院家属院里长大的玩伴。李风的父母分别在感染科和放射科工作，都是这次抗击疫情中的“尖刀科室”，他们的反应更迅速。1月20日晚上，钟南山发布了“人传人”消息。第二天一早，李风的父母就把他送到黄冈市黄梅县的祖父家。至今，李风一直都没再见到父母。李小月的母亲则从正月初二开始便只住在医院附近的宾馆，直到元宵节才回家。

与父母隔离的生活

上一线前，秦可歆的父亲每天下班还能回家，母亲因为参与医院防疫工作的要求，独自住在医院附近的另一套房子里。秦可歆知道母亲胆小，好几次父亲去医院值班时，秦可歆就让他不要回来，直接在医院那边陪着母亲。但母亲担心感染，每次都会将父亲“吼”回家。

偶尔回家，母亲也只是将带回来的东西放在门口，不跨过门框，叮嘱几句便走了。家里的老人喜欢吃医院食堂的馒头，2月7日，秦妈妈特意回家送了一次馒头。

回家并不容易。秦可歆家的小区11栋楼已全部确认有新冠肺炎患者，所有的物业工作人员都穿上了白色防护服。秦可歆家住在18层，为了防止密闭空间的感染，他们一家不乘坐电梯，而是爬楼梯。秦母在医院工作的病房在26层，送回这一袋馒头，要来回爬88层的楼梯。

2月20日，秦可歆母亲在定点院区工作。受访者供图。

秦可歆见到妈妈回家，就想拥抱她，可还距离两米远就被妈妈叫住了。秦妈妈将馒头放下，两人隔着门框聊了不到五分钟，妈妈就扭身离开了。

父母不在家的日子里，秦可歆担起了照顾外公外婆的重任。两位老人都年近八十，患有哮喘、肾衰竭、心力衰竭等基础病，秦可歆对父母保证，“完全没问题”。

外公外婆隔三差五就想出门遛弯，秦可歆每次都要花上半个小时劝说他们。后来，秦可歆发现，外公比较好劝服，只要说“外面出事了，会死人的”，外公便不敢出门。

而外婆没那么好应付，不让她出门，她就翻箱倒柜，收拾东西，一刻也闲不下来。外婆患有哮喘，对灰尘过敏。随着武汉气温变暖，外婆在家整理换季衣服，翻动起来的灰尘引发了哮喘，连续三四天咳嗽，到半夜12点也睡不着觉。

“外婆咳一咳，我要抖三抖”。秦可歆说，哮喘药不好买，小区封闭后更难。家里的存量只有不到2盒，这样只能撑一个月。

没几天，外公的药又用完了，秦可歆“全副武装”跑了四家药店凑齐外公需要的药。

元宵节后，李小月的母亲虽有加班，但还是可以回家吃晚饭。2月11日，她母亲所在的医院被征为新冠肺炎重症患者收治医院。李小月不知道母亲在一线的具体工作，她看到的是母亲每天回家后仍然不停地接打电话，可以两三个小时不停歇。

在家时，母亲经常逗18岁的李小月，笑嘻嘻地问她怕不怕被妈妈感染上。李小月每次很快回答，一点都不怕。其实，李小月在母亲刚离开家的一两天里经常提心吊胆，可时间一长，她心中莫名产生一股很坚定的信念，“妈妈不可能会感染病毒”。

李小月是游戏爱好者。母亲不在家的14天里，每天都会抽时间跟女儿打一个视频电话。每次接到母亲的视频电话时，她都正沉浸在游戏的世界里。手机的震动总是打破她专注的游戏氛围。李小月很不耐烦，“你在一线安心工作，我在家开心打游戏，不就行了吗？” 

直到伯父染上新冠肺炎去世，她自幼就和伯父很亲近，此后，只要看到伯父的照片便忍不住流泪，这让两耳不闻窗外事的李小月第一次感受到病毒的恐怖。

2月14日，武汉大降温，不主动联系父母的李小月给妈妈发了一条消息，“今天好冷，妈妈你别感冒了”。

做好自己的事情

武汉下雪那天，性格活泼的秦可歆压制住想出门的欲望，将手伸出窗外让雪花飘到掌心。

2月15日，武汉下雪，秦可歆从家里的窗口拍下小区内的风景。受访者供图。

准备考研复试，是秦可歆给自己这段宅家时光定下的目标。秦可歆每天都会将手机、电脑丢在卧室，希望能够集中精神。可脑海里不断闪现的疫情消息，使她难以平心静气，窗外偶尔会传来救护车的呼啸声，更是让她的心情越来越糟。

疫情爆发的那段时间，秦可歆手机不离身，每隔十几分钟就会拿起手机刷微博和朋友圈里的疫情消息。这令她坐卧不宁。“每天学习时间不超过三个小时”。 

后来看到心理专家建议——每天不要关注疫情超过15分钟。她将微博的同城消息关掉，还特意添加了一批搞笑博主。

跟秦可歆一样，李风也时常受到疫情消息的影响。黄冈是仅次于武汉的第二大疫情重灾区，他每天都在为黄冈市中心医院工作的父母担忧，每次出现医护人员感染和牺牲的新闻，都会让李风情绪紧张。

李文亮医生去世的夜晚，李风一直缩在被窝里刷消息，为他祈祷，一直等到凌晨三点。第二天，李风起床时已到中午，他打开电视，没想到屏幕里插播了一首为一线医生创作的歌曲。李风站在那里看着，把MTV里的白色身影想象成身在一线的爸爸妈妈。

秦可歆的情绪转变来自于她父母的同事，秦可歆叫她吴阿姨，他们同在一线工作。在吴阿姨的微信朋友圈里，她晒过家里刚开的花，在沙发上等自己回家的猫，原以为每天经历生离死别，但吴阿姨还在从容地展示生活的美好。这些给秦可歆很大的抚慰。

她把这个情节写进了自己的微信公号，“幸好我认识了那些人。” 在这篇公号文章里，她整理出了武汉的社工组织、在线问诊平台、实名辟谣网址和求助热线，把它们的二维码与链接整整齐齐地列出来。她想对焦虑的同龄人表达，该做的事情还是要做。

此外，父母提醒自己的注意事项，平日里积累的防护常识等，秦可歆将它们整理成小贴士转发到一些微信群，她惊喜地发现，“他们好像能够因此平静一些，而不那样绝望。”

秦可歆在疫情期间的画作：“湖北一定能赢！”受访者供图。

一月中旬，医院物资紧缺，向社会请求援助。秦可歆搜集了家里仅有的30个口罩送到父母工作的医院，一一发给科室的叔叔阿姨们，不论医生们如何推辞。

父亲上了一线，母亲每日在医院值班，赵梦睿承担起照顾6岁弟弟的职责，姐弟经常吵架，最多的一次，两姐弟一天之内吵了四次，她有时候想摆脱家里的烦闷，为一线工作的父母做点事。

大别山区域医疗中心是黄冈市中心医院的一个新院区，2019年年底建成，疫情发生后被紧急征用为新冠肺炎患者的隔离院区。1月26日，黄冈市中心医院在官方微信上征集志愿者，展开清扫，争取早日开院。

赵梦睿的父亲被调去打扫卫生，他把赵梦睿带上帮忙。赵梦睿到医院时，已有一批志愿者正在打扫，晚上她走时，又来了一批市民与医护人员一同加班。

刚建成的医疗中心留有成堆的建筑垃圾，零星的油漆点散布在管道、设备、地板表面。一打开房门，掀起的灰尘便呛得人咳嗽。

穿着医用白大褂，戴着口罩和医用手套，赵梦睿打扫了5间病房。每间病房里遗留的木块、油漆桶等建筑垃圾要进出十几次才能运完，残留的油漆需要用小铲子一点点刮掉，再用湿抹布擦拭干净。天花板、地板上的灰都需要一次次换水擦洗，最后，还得用消毒水喷洒一遍。

一直忙到路灯亮起，赵梦睿已饥肠辘辘。饿着肚子回家，她才发现全身都是汗水和灰尘，她想抬手挠一下后背，胳膊酸痛得抬不起来。

2月中下旬，武汉市的新增确诊数据与治愈出院的人数出现了逆转。秦可歆的父母终于可以回家看一眼。他们站在家门前狭长的走廊里，跟女儿相隔一米多，秦爸爸聊天的时候有意侧着脸，防止飞沫传播。母亲想拥抱秦可歆，被父亲制止住了。父亲不知道，秦可歆趁着他去接电话的空隙偷偷跟母亲牵了手，就一会儿。

（文中子女人物为化名）

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金