中文互联网的产出在渐渐枯萎吗？

by , at 20 September 2021, tags : 互联网知乎中文信息枯萎创作者文章微博视频 点击纠错 点击删除

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户弗兰克扬发表

冒着被洗稿的风险，我还是说点干货吧！

内容创业有两种形式，这两种形式，行业内的人很早就做过总结了。

第一种是帮助别人杀时间型的内容。

第二种是帮助别人省时间型的内容。

**第一种的形式是各种各样的，**包括现在火热的短视频领域的大部分内容，不管是搞笑的，唱歌跳舞的，还是讲小知识的，本质上都是在争取用户的各种空闲时间，也就是吸引注意力，通过吸引用户的注意力产生流量，然后再把流量想办法变现，这种形式的创业一般不会向用户收费，所以必须要有较高且稳定的流量，这样才可以把流量变现。这种自媒体要有账号定位类型的内容的持续输出，而且质量也要保持在一定水平上，否则流量就会流失到别处去。

但，这种自媒体内容创作有一个很大的问题，就是原创内容不可持续。

最典型的就是各行各业的人讲自己的行业趣闻与内幕，一开始大家觉得有趣有料，干货满满，但不出一年，故事就会讲完，听众就会厌倦，如果没有新内容进来，很快流量就没办法维持了。

再比如知乎上讲自己读博故事的，留学故事的，考研经历的，学英语心得的，基本上都是很快就没新东西可说了，然后就变成了复读机，这种账号不抓紧时间开个考研心得 live，搞个付费微信群，就会马上失去变现机会，而事实上大部分账号也是这么做的。

那些持续有高质量内容输出，有流量的账号是怎么做的呢？

要么是团队化，专业化作战，有专业人士提供内容创作，但持续制作原创内容成本比较高，很容易玩成吭哧辛苦一整年，最后也没怎么赚到钱。

要么就是大家都知道的，团队化洗稿，美其名曰大数据分析爆点，制造流行。

而大部分关注这些洗稿账号的人，都不在乎这内容是不是原创的，因为他们本来的目的也就是无聊时看看这些内容，反正都是不花钱免费看的，嘛原创不原创，钱不钱的，乐呵乐呵得了。

第二种帮助用户省时间的自媒体，说白了，就是在充当秘书助理顾问等功能，比如每天读报的节目，用十几分钟把最近的报纸头条给你精讲一遍，这样你就获取了信息，省了时间。还有被许多人认为是割韭菜产品的解读一本书的节目，用二三十分钟为你讲一本书，听完就大概相当于看完了，还有提供各种第三方靠谱攻略的。

这些秘书，顾问，咨询型的产品，都是为用户省时间的，一般需要向用户收费，但目前来看，这种内容创业还不成功，因为大部分人不愿意为服务付费。

而这种类型的内容创业才是可持续的，因为不需要太高的创造力，在掌握了基本的行活儿和流程后就可以稳定生产内容了。

所以，大部分人都还是在走用户和客户分离的创业模式，也就是对用户免费，通过吸引流量来变现。

而这种模式的特点就注定了，洗稿是效率最大化的运营方式。

所以，如果你是一个有点干货的小账号，你愿意源源不断提供优质内容吗？

显然你不愿意，因为你写的越多，各种洗稿专业户就会因你而获得越多的流量，而且你还没办法 [1]。

具体的原理可以看看下面我写的这篇《抄袭简史》。

为何微博上有很多抄袭知乎回答的大 V 账号，微博不予以打击和封禁处理？744 赞同 · 27 评论回答

看到这里，就会有人问，那总会有些不为赚钱写内容的人啊，就像以前论坛时代贡献优质内容的大佬们啊！

这些人不写了的原因很简单。

喷子太多了。

参考

^ 类型 https://www.zhihu.com/question/376408699/answer/1057033485

知乎用户 ze ran 发表

为兴趣而写的内容，质量上通常好过为了吃饭写的；但是，为吃饭而写的东西，数量上可以碾压前者，使其淹没于其中。

没有好的发现机制，平台上的靠发帖吃饭的人越多，信噪比越低，有价值的内容更难出现，时间线上的观点却更为偏激。

知乎用户郑天玑发表

当下知乎时政类内容深度不及十年前的人人

知乎用户鱼昆发表

就讲一件知乎上发生的事情好了。

大概四年以前，我关注了曹大佐（

@寒冰射手曹草草

）的知乎账号，那个时候他还没有变成大佐，知乎的平均用户水平也还没现在那么崩溃。当时他的风格和我关注的其它活跃在知乎的清华学生没有什么不同，可能和我自己那时的状态也差不多，大约就是一个有大把专业基础，去过些地方，看了些闲书，又有足够的表达欲来花上不少时间从自己的视点切入说清楚一些问题的（典型）信息产出者。

而当时的知乎里充斥着这类优质用户。当然，说 “充斥着” 可能有些过了，但是只要略微有点心思，几天之内总可以找出一大把。这些用户不算什么大神，大部分时候也不会非常认真地叙述一些专业性问题，但是会恒定地输出可看性较高，虽然不严谨却会给人一些新视角的文字，也偶尔会因为一些争论写出几千字长文，再搬出一大把参考文献佐证自己的观点。这就和同学朋友之间日常聊天类似，通常只是略微动脑把之前看过的书揉在一起说出来，但总有那么些时候会碰撞出新的火花。

然后我们再看看现在的大佐……

转折的发生并不明显，在用户看来只是一个个独立的个体逐渐产生变化。大佐开始有针对性地输出情绪是在 2017 年，而后其粉丝数量滚雪球般上涨。但是他所写出的信息并没有增加，反而还大量减少了——输出情绪的言论当然要比尝试理清事实的言论更加简单。不过一旦事情进展到了输出情绪这一步，讨论也就彻底终止了。曾经我们可以见到关于国际秩序中诚信带来的收益的几十层讨论，而到了 17 年风向偏转的时候，这种讨论在知乎上已经因为不同情绪的碰撞而开始被拒绝。

大佐开始输出情绪是完全的个人选择，甚至可以说成是一种政治理想，但是一旦走出了这一步，前文中那种日常聊天式的，可以给出启迪的讨论也就走到了尽头。换句话讲，一个稳定给出有价值输出的优质用户蜕变成了一个本身不生产信息的典型 “互联网大 V”。

而这种故事随时随地都在发生。

劣质信息对优质信息的稀释作用的确很重要，但是与此同时，优质信息的生产者也在逐渐变得稀少。互联网上的情绪对撞如蝗灾般席卷而过，所到之处只剩下一片狼藉。

知乎用户高林发表

我觉得与其说是互联网在枯萎不如说它在下沉，而与其说互联网现在降得太低不如说它过去飘得太高。

互联网曾经是一小部分人的消遣，从一开始 bbs 版聊和同城聊天室就是两个人群。所谓的产出、良好讨论氛围、其实都是 bbs 这一系的空间里的东西。因为在上个世纪之交这些东西还非常小众。很多人从中获取了归属感。而且上个世纪本世纪初的我国社会刚刚从下岗热潮里缓和过来，自由资本主义正在发展，所以很多人其实有了一种类似 “明治时期” 的天真烂漫的乐观情绪。

本来就是少数人自娱自乐的小众消遣。这种小众娱乐又洋溢着一种天真烂漫的乐观情绪。其结果就是很多人在 bbs 上都表现的比事实上更好。他们也愿意把精力花费在 bbs，让自己的形象表现得更好。这才是良好的讨论氛围的基础，而良好的讨论氛围确实是可以催生作品的。

所谓文学创作说到底不过就是表达，创作的欲望就是表达的冲动，那么当一个人找到一个看起来很高大上的讨论空间，这个空间又有着良好的讨论气氛，而且这些人还具备理解的能力甚至批评所需要的洞察力和基础知识。这就让一个好的 bbs 具备了文化沙龙所需要的一切。于是互联网作品如雨后春笋就一点不奇怪了。

但这样的文化沙龙和真实的文化沙龙一样是脱离社会的。本世纪的我国社会的主题是什么呢？是自由主义的退场，这个我没法多说你们都懂得。

是房价暴涨。2000 年北京二环边开盘的小户型房子宣传口号是首付五万月供八百，当时多数人觉得这么小的房子谁要买呢？买了做什么呢？谁缺这么小的房子呢？为什么不拿这钱买辆车呢？当时买房子的钱三十几万，也就买一辆宝莱，但如果没买宝莱买了房，那么几年以后把房子卖掉就可以买 911 了。

有没有在自由资本主义的最后辉煌里捞到第一桶金、有没有在自由主义的最后时光里找到一个安全的位置、有没有买房。这三件事把原本在世纪初处境大体相当的人群划分成了泾渭分明的不同群体。如果你去观察一下活到今天的 bbs，就会发现讨论环境的恶化是最明显的。

今天的中文互联网最缺乏的就是世纪初那种 “天真烂漫” 的色彩。而之所以失去了这种色彩，是因为越来越多的人已经没有了过去那种“闲情逸致”。大部分人感受到了生活本身的压力，这种压力让他们的心态失衡。原本做活跃的那部分人，现在越来越清楚的感受到了自己的无奈和边缘处境。

在 bbs 上晒车钥匙、晒房产证、晒姑娘。这些事在十几年前是完全无法想象的，但在今天却习以为常。而且能够赢得众多人的追捧。一个人晒房子、晒右舵车、立人设说自己是 h 三代或者富二代，就能赢得万众追捧。即使他可能连件体面衣服都没有。这说明什么？这说明权力和钱已经成为我们这个时代的主题。而这俩玩意刚好可以结合在同一种人身上。我非常喜欢的一个笑话是 “骗婚的骗子是紧跟时代大潮的，世纪初他们学半吊子粤语装港商，眼下他们学不着四六的北京话装 H 三代，这就是自由资本主义向垄断资本主义转变的风向标！”

中文互联网立曾经有一个虚悬于社会之外的，天真烂漫的讨论氛围。这个氛围催生了一批天真烂漫无忧无虑的创作者。但这些人绝大部分运气不好，被社会的惊涛骇浪吞没了。当一个曾经热衷于音乐、热衷于电影、视艺术为生命的人，越来越多的去相亲。被人问 “那你有房子伐？”“有车子伐？” 发现没人关心列侬，也没人关心康定斯基的时候，一个时代就过去了。雨果说“女人在大地点燃理想”。用在这里就是相亲的时候，“相亲对象的问题熄灭了理想！“

互联网之所以能够虚悬于社会之外因为它门槛低，任何人都可以团结起来圈地自萌。只要大家有着相近的趣味就可以抗拒原本就天真烂漫的社会那小小的压力。但随着时光流逝，社会的压力陡涨，而小群体内部最终又变成了互相吹捧的乡村大人物俱乐部。其结果就是圈地自萌的高冷小群体的崩溃。

所以与其说中文互联网在枯萎，不如说它正在展现出本来面目。其实本世纪初，bbs 版聊和同城聊天室就是两个世界。当然这可能是我的错觉，因为我观察的样本也不够多。但我一直觉得很多人只注意到了 bbs 的这一面。很少有人去注意聊天室，也很少有人关注劲舞团导致的爱情。我一哥们曾经是我主机游戏的启蒙者。跟我说不玩史克威尔不玩最终幻想是我脑子有病。等我买了 ps2 想跟他一起玩 ff10 的时候，他已经沉迷劲舞团再也不碰游戏机了。这是互联网的分化么？当然是。但另一方面也说明另一个互联网的崛起。

一个和社会直接相关的互联网，一个姑娘如雨后春笋般的互联网，在这样的互联网面前，思想是苍白的！

知乎用户陈柏龄发表

产出或许没有枯萎，但所有人都能感受到中文互联网的信噪比是越来越低了。

原因很简单：生产噪音和垃圾内容能赚钱！

很多人都把 PC 互联网时代当做互联网的田园牧歌时代。认为 PC 互联网信噪比很高。

那只是因为 PC 互联网时代大多数人都很难从流量中直接获得收益。

现在这个时代不一样了，大多数平台都有流量补贴，阅读量可以换取经济利益，粉丝可以变现。这使得内容生产变成了一个「生意」，而不是「创作」。

生意自然要有生意人进来玩。

2019 年的时候，有幸加了个流量操盘手的组织，其中很多自媒体公司撸平台羊毛的玩法就是找兼职大学生，一天「生产」10 篇文章，一个月工作 20 天，一个月能生产 200 篇文章。这样的公司通常的兼职人员是以百计的。这本质上是个生意啊！并不是创作啊！

靠这样的内容「生产」，一家公司一年付出不到百万的成本，可以换取千万级别甚至近亿元的回报。

这本质上是个生意啊！

这其中代价只是中文互联网的阅读环境变差了一些，雨我无瓜！

10 年前，中文互联网上有很多书里没有的内容。

10 年后，书上有很多中文互联网的内容。

时代一直在进步，信息和知识就在那里，只是获取信息的方式改变了，渠道改变了。

中文互联网里信噪比最高的大众免费网站我认为是知乎和 B 站。当你想要了解一个什么信息的时候，这两个平台能够快速显示出所有相关的内容，而且多数还是有用的。但这只是因为入住的内容生产者还不够多，只是因为这两个网站的流量还不够有利可图罢了。

最近知乎有个回答叫做《美国疫情有可能超越中国吗？》，其中一个答主慷慨激昂写了一堆和问题无关的内容，就像是别的地方黏贴来的一样。全文的主题就是「我希望美国的疫情严重一些」，然后 24 小时拿了 2.1 万赞。至今已经拿了 10.5 万赞。我来回看了几遍，都没看出这篇回答与题目有何关系。这个回答可以复制黏贴到所有和美国 / covid-19 相关的所有问题下面。

这大概说明…… 知乎在商业意义上已经慢慢开始走向成功了？……

最后我想给一些闷闷不乐的创作者一些想法：

这个时代其实所有的创作者都在受益。影响力积累，流量变现都比 PC 时代要强的太多太多。

只是不患寡而患不均。如果你只依靠外部指标（影响力，阅读量，关注者，经济收益）来评估你写作的意义，你就会产生一种可怕的错觉：空泛无物、低幼化的内容比认真深刻的内容更有价值、更受欢迎。我不应该再写作了。

如果创作者向外寻找自己写作的意义，很容易失望和放弃，或者去迎合这种潮流。

这也是为什么很多内容生产者在当前时代彻底放弃输出内容的原因。

我觉得其实是他们还没有想的很通透。

作为一个创作者，我曾经也一度绝望。

为了坚持自己的写作不被影响，我一直在反思我写作的目的和意义，其中伴随着痛苦和焦虑。这两年我才慢慢明白，目前这个环境，作为一个内容生产者 / 写作者，一定要保持写作为了自己的意识。降低外部反馈的权重，主动过滤掉大多数外部的反馈，彻底放弃外部指标，否则非常难以进步。

因为我们做的事情不是「生意」。

分享，是自己的天性。

创作，源于热爱。

如果顺便能够赚钱和享受到经济收益，那又何乐不为。

忽视外部环境和指标。

只要有指标，就一定可以被干预和扭曲。只有向内找寻自己创作的意义，才能够真正强大。

愚蠢又有智慧地坚持。

[我的经历和目录索引mp.weixin.qq.com/s/OUWl70D0y4l9jWN79IBYmQ

](https://link.zhihu.com/?target=https%3A//mp.weixin.qq.com/s/OUWl70D0y4l9jWN79IBYmQ)

知乎用户刘星驰发表

『枯萎』对我来说意味着两个很糟糕的体验：

信噪比变得很低。也就是说，在 10 年前，看简体中文的网站，看 100W 字，可能有 10W 字觉得有意思。到了现在，可能只有 2W 字有意思了。
404 太厉害了。

先说信噪比的事。

对于阅读者来说，信噪比其实是一个非常关键的问题。因为我们的阅读时间是很有限的。我们阅读的东西构成了我们脑子里的世界。举例来说，我有一个长辈，是某大学退休的教授，当年杀伐决断的。前天她在群里面转了一个消息，说『WHO 专家转口风，说 covid-19 空气传播石锤』。我住在疫区啊，乃大惊，赶快去 WHO 官网看了看，结果英文材料说某实验室用机械方法模拟了气溶胶生成和传播方式，并没有新的证据支持 Covid-19 是空气传播为主要传播途径。松了气之后，再去微信群看这位教授长辈的消息，发现信源是什么每日头条恰饭公众号。我就懂了。我说：『信源有一丢丢问题。』然后截了个 WHO 网站的图。结果我被长辈教育说，这个消息是他们学校教授群转的，不知道真假。另一个长辈教育我说，不应该打脸长辈，这样很不礼貌。

我若有所悟。不管退休前如何水平高，一旦进入了刷今日头条的节奏，那么认知水平就是直线下滑的。这样的状态对于一个有野心追求真理和至善的人来说，是很可悲的。当年驰骋学界的厉害角色在信噪比糟糕的互联网环境中一样的会变成豆腐，何况普通人呢。

互联网平台的性质决定了贩夫走卒都可以发言，而且广告算法是首推那些具有情绪扳机的文章的。所以我们进入互联网就不得不穿过一堆垃圾，在什么入关啊、公知卖国贼啊、男权女权、阴谋论、大棋党之类的声音中间找寻自己需要的信息。这个现状是我们没办法改变的。只要注意力经济得不到清算，这种现状只会愈演愈烈。

我以前迷信过『自由信息共和国』，我误以为只要读者理性、信息自由，那么广泛的讨论必然会淘汰掉假消息，让好文章流传。但是事实上，读者也不理性、信息也不自由，所以现在我们不得不在一堆泔水里找松露吃，就算吃到了，也无比恶心。

再聊 404 的事。

熟悉传播学的朋友肯定都听说过『守门员』理论。媒体即使没有本事左右你脑子里对某个话题的倾向，他们至少可以左右你想什么话题。

我听说过一个很有意思的说法：现在很火的某五毛网站上一个来头很大的专家认为，西方思想界已经枯竭了，枯竭的原因是无处不在的『政治正确』，好多东西没办法聊，好多真话没办法说。

我当然赞同，政治正确的确影响到了西方思想界的活跃度。但是，政治正确的负面影响跟 404 大法比一比呢？这个话题说多了，容易出问题。我本质上毕竟是个五毛，还是要危言行逊。但是我内心仅存的那点儿桀骜的劲儿，让我觉得 404 玩下去可能对年轻人的成长和共和国思想界的活跃非常不利。领导们可能觉得一时的控制很爽，但是毕竟君子之泽五世而斩。大河水深小河满，大河水浅小河干。为了国家好，还是要给搞研究的人一条活路。

最后聊解决方法：

我眼下觉得最有效解决信噪比问题的方法是用『搜索』代替『刷』。也就是说，遇到问题，输入关键词搜索相关信息，而不是每天打开客户端之后漫无目的地刷。这样可以一定程度上摆脱算法对于我们阅读材料的掌控。

解决 404 的方法，无非是学好外语咯。

很多人私信问我学什么二外最赚、法语学好了赚不赚之类。我想说，学通英文是学外语这件事情上面最赚的事。在互联网上逛多了，很容易发现，高质量内容丰度最高的毫无疑问是英文。哪怕你想知道中医、清朝历史、先秦诸子这种东西，英文材料都可以找到很多好的。如果只为了在互联网上淘金的话，法文材料贫瘠的程度，到了学不学无所谓的程度。

近一些时间我也反思了很多如何在这样的互联网环境中生存下去的事。为了提供信噪比高一点的内容，以及规避 404，我从一个左圈斗犬变成了一个亚里士多德主义者，输出的都是怎么陶冶情操、如何培养学习能力之类的东西，输出的量也大为下降。这样反而好。适者生存。

知乎用户懒回顾发表

90 后是这个地球上，最后一批知道什么是互联网共享精神的人，也许是最后一批知道什么叫互联网的人。

请注意，我说的这个 90 后，不是说中国的 90 后，而是全世界的 90 后。

互联网精神在 90 年代崛起，在 00 年代成熟，在 10 年代死去，对全世界来说都一样。

只有 70 后 80 后完整的经历过互联网的发展，而从 00 后开始，再也不会有人知道自由的互联网是什么样。

在互联网发展的早期，你可以称为互联网的田园时代，分享是不需要理由的，所有人都默认，如果我有一个东西，我就应该分享给大家，不求利益，不求回报，论坛上几句 “谢谢大大” 就足够满足他们。

因为这些人，我们看到了汉化的美剧，我们看到了带字幕的新番，我们玩上了国外大作，我们看到了各类书籍。

他们可以为了写一个攻略，反复玩一个游戏几百遍，把所有隐藏元素和可能性都计算出来，然后无私的发到论坛上，只是因为他们喜欢这个游戏。

他们可以为一本小说一个漫画写上几百万字的同人，不求任何的回报和名声，只为了抒发自己的感情。

他们可以入侵地球上最大的软件公司，用几 K 的速度去拽出最新的操作系统，破解，然后免费发布。

是这些伟大的黑客让我们用上了免费的 windows，是这些无私的分享者让我们享受到世界各地的文化资源。

会员可看？

微信扫码？

开什么玩笑！

而现在呢？我只要在这里说这些话，怀念那个时代，就一定有人会跳出来，用知识版权来反对我。

我不和你们争对错，我只想说：

那个时代，大家也许知道的不多，但都是在用自己的热情做事情，他们可能说的不对，但他们说的东西绝对不多余。

而现在，这个时代，所有的资源都和经济利益沾上了边，你只要无私的分享，就一定有人下下来你的资源，然后顺手举报掉你的资源，之后把原本免费的资源压缩加密，附上付款二维码，重新挂上去。

没有见过那个时代的人，永远无法理解，花十块钱去买盗版，在我看来是一种多么恶心的行为。

为什么明明免费就可以看到的老电影，要花钱去买几个 G 的什么什么包。

盗版就是为了反垄断存在，现在盗版却垄断在这些不劳而获的盗版贩子中间商手里，他们既没有付出劳动，没有知识产权，更没有高尚的分享精神，却可以以此牟利，这是何等的笑话！

当互联网的内容输出和金钱利益粘在了一起，内容就不可能再单纯，当你认认真真辛辛苦苦做出来的攻略，被淹没在 “大家一定都想知道怎么 XXXX，今天小编就来教大家怎么 XXXXX，只要你 XXXXX，就能 XXXXX，怎么样，大家是不是已经知道怎么 XXXX 了呢？” 这种人工智障生成的垃圾流中，愿意分享的人，还会去分享吗？

如果你写东西是为了恰饭，每天思考的是大众喜欢什么，甲方讨厌什么，什么流量多，你写的东西还单纯吗？

不是中文互联网的内容产出在渐渐枯萎，全世界的内容产出都在枯萎，因为互联网已经变了，这里的人相对于分享，更喜欢获取，相对于自由，更喜欢规矩。

21 世纪的人有他们认知网络的方式，但是当他们说到网络的时候，和我口中的网络，已经根本不是一个东西了

知乎用户河森堡发表

中文互联网的产出在明显枯萎，其中一个表现就在于现在网上经常能搜到莫名其妙空泛离谱的内容。

比如说，我昨天看论文时，发现秦国的法律中有一条规定，未经阉割的公马不许驾车，我问老师为什么，老师说公马不阉性情暴烈，不好控制，容易出危险。

我就想搜搜有没有视频资料，看看这种公马到底有多危险，如果用其驾车会怎么样。

然后，我就搜到一个视频，36 秒，题目叫《公马发情期暴躁不安？牵马的大哥一招让它镇静下来真是捏把汗！》

我一看，这说的挺血乎，啥招啊这么厉害，就瞅瞅怎么回事吧，于是点进去看了一下，结果啥都没说，就是一大哥牵着马走了两圈，然后两匹马互动了一下，紧接着旁白就 “本期视频到此结束，你最喜欢什么小动物呢，欢迎在下方留言评论。”

我就感到奇怪，题目里说的那牵马大哥让公马镇静下来的招数呢？视频没提啊。一个文不对题的视频，啥都没说，也无内容，也无美感，摆上来用意何在？

有人说了，你河森堡抱怨什么？人家就是想拍想发，就是想文不对题，你管的着吗？

我管不着，上传什么视频那是人家的自由，但我觉得这种内容特别讨厌，因为它们空泛无物，但又会占据关键字的搜索结果，极大地稀释有效内容，阻碍甚至阻止人们得到真正需要的资讯。

“如何做一份可口的水果拼盘呢？炎炎夏日，做一份水果拼盘是消夏解暑的好方法，可以补充水分和维生素，好了，以上就是小编为大家精心准备的内容，喜欢的话就点个赞吧？”

这种发际线以下就是脚底板的内容现在随处可见，我不知道为什么要整这些幺蛾子，估计是平台为了冲量让 Excel 表上的数字好看一些，但这种东西大规模扩散开，会让平台失去用户的尊重，也会导致互联网内容的荒芜。

我本想给一种野花画个速写，按照地图的指示走到它所在的山谷，但那却只有扑面的黄沙和焦白的枯骨。

知乎用户李喵喵发表

这是大版权时代，这是大举报时代，这是野狼 disco 变成 24 字的时代。

枯萎这个词，真是太温和了。直白地说，中文互联网内容像屎的根本原因在于表达者的自我阉割，凡在这里浸润过的人，都会具备对危险文字的嗅觉能力。当你还没有把这段话写出来，你就知道哪个词是不可用的，哪件事是不宜公开讨论的，哪个人是不被允许评价的，以及哪段话哪个观点是不可直接引用的，为了安全和节约时间，你将从思维过程中避免它们。

即便如此，人们还是要表达，所以发明了不少黑. 话，黑 / 话是非常有趣的，嘿话也是很体现想象力的创作活动，但 heihua 给正常交流凭空制造了门槛，时间一长人们就不知道 Hh 究竟是什么了，所以哈哈是有时效性的。

聪明的劳动人民发现，有一些话题总是安全的，那就是犬儒。

聪明的人越来越多，于是有了今天的问题。

知乎用户卡片管理员发表