如果连提问都如此怯懦,我们哪里敢恣意悲伤

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

20日下午大约5点的时候,在朋友圈里刷到了一个郑州地铁中传出的视频,当时心里咯噔了一下。

从那时开始,一直在刷朋友圈,寻找信息。深夜的时候强摁着不安,出去跑了个步。回来继续刷到凌晨。

21日刷了一上午。刷到下午的时候终于绝望,停止了。

信息始终是破碎的,没有逻辑,没有因果,没有全貌。迄今为止都没有。

靠一个破碎的朋友圈,想拼凑起有效的、完整的、客观的信息,基本上是无望的。

一直如此。

2008年地震的时候,我在上海和朋友一起。心急如火,可是不知道该做什么。我们后来找一些朋友一起拼凑了一车帐篷,通过NGO的朋友发过去了。

2020年的时候,我独自在福建老家。封城的时候,我加入了一个记者互助群,想找一些医疗用品,可是那个时候,什么都没有了。我终于什么也没做成。

现在,我还在上海,除了焦急地刷朋友圈,我什么也做不了。

每一场灾难都像是对我人性的一次鞭挞。盲目、焦急、悲愤,但是什么也不知道,什么也做不了。

那相当于150个西湖的雨水,像是泄在我的心里一样。我和那些雨水,都同样有罪。我是旁观者的罪。

我耻于说,郑州挺住。没有人应该在那样的灾祸面前挺住。他们应该悲伤,他们应该崩溃,他们应该哭喊,他们应该无助地呼号。他们不应该挺住,他们应该得到救助。我们任何一个人,在灾害面前,都不是应该挺住,而应该被救助。

我也耻于说,郑州加油。你看那些在凶猛的水流中挣扎的人,他们一定用尽了身上的每一分力量,去努力生存。那些在地铁水中泡着的人,他们一定用尽身上的每一点力气,去努力呼吸,想要多等待一秒钟的救援。你看那些在京广隧道中的人们,他们一定想尽了所有的办法,想要抓住哪怕一线的生存希望。

我们没资格叫他们加油。他们已经耗尽了所有生命的力量。可是在视频中,我们看见他们被冲下马路,他们躺在冰冷的地铁站地板上,他们浸泡在仅仅1800多米的隧道中。

郑州是一座城市,郑州人是每一个人。他们都有名字,可能有小名,可能有爱称。他们平时都不叫郑州人。他们被亲切地、柔情地、戏谑地、轻蔑地、鄙夷地叫着。可是现在他们的名字都消失了。

所有的挺住和加油的空洞的喊叫,都是残忍、冷漠和无意义的事不关己。

我曾经是一个记者。提问是我的天职。所以,对于那一天,和对于前后的那些天,我都有许许多多的问题,有的是本能,有的是在看了报道、帖子之后产生的。

可是我不敢问。

我的怯懦加重了我的负罪感。

比如,天气预测有偏差。7月17日,焦作就已经发出暴雨警报,预测雨量达到500毫米。按照百度地图的计算,焦作离郑州的驾车距离仅仅88公里。

500毫米的降水量,比郑州实际的降水量还要大。这明显是区域性的灾害。在长达3天的时间里,郑州一切照常。这是为什么?

20日当天,从凌晨一点钟开始,郑州市已经发布了暴雨警报。而地铁、公共交通、学校、商场、营业场所在暴雨来临之际,都还在正常运行。为什么?

地铁5号线,从停止运行,到救援发生,其中经过了3-4个小时的时间。这个过程中到底发生了什么?地铁救援在哪里?外部救援为什么花了这么长的时间?

目前披露的伤亡信息,是5号线死亡12人,伤5人。全城到底有多少伤亡?郑州的雨还在下,还有多少人失踪,多少人受困,多少人需要被拯救?

……

我大概有几百个这样的问题。可是我不敢问。

事情已经过去了两天,我们仍然在朋友圈里无望地拼凑信息。两天来,只有一个孤独的腾讯文档,被几百万人编辑,孤独地在互联网的世界里,如同孤魂野鬼一般流窜。但它却不是索命的,而是救命的。

我们对前互联网的传统时代有一万种抱怨。但是那个时候有许多媒体,和年轻的血肉,冒着生命危险为我们传递信息。

我们现在连提问都已经如此怯生生了,在庞大的,瞬息万里的,自由的互联网世界里。

如果连提问都如此怯懦,我们哪里敢恣意悲伤。

如果我们连悲伤都如此压抑,我们的罪过,并不是毫无来由。

长按二维码向我转账

读书写作和反省

受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

720 郑州洪水遇难者头七祭:请官方回答的十个问题

作者:沧浪水 按照中国传统的丧仪祭奠方式,今天是 720 郑州特大暴雨遇难者的头七。 这么多天来,我一直在关注微博上几位寻找亲人的失联者家属。根据一位失联者在微博的描述,在灾难发生后第三天,她们找来的救援力量才获准进入地铁搜救。这位失联者家 …

新乡卫辉,当一座城市浸泡在水里

**图、视频 ****| **吕萌 ****文 | 邹帅 ****剪辑 ****| ****闵一村 **编辑 ****| **毛翊君 高心碧 一天之内,张燕家的积水又涨了回来,比之前还要严重。 她住在卫辉市区,距离新乡医学院第一附属医院1公 …

捉外媒:公共生活是如何炼不成的?

作者:宋志标 题图当代水墨,作者:@秃头倔人(李晓强) 如果说郑州水灾发生后,有人担心它会被当作反面论据,推翻之前某些机构某些人对欧洲水灾的报道和言论,那么,现在理应有更多的担心,郑州水灾将强化世界对大国寡民的不良观感。这一导火索,就是郑州 …