亚特兰大枪击案背后:美国亚裔的崛起和恐惧
亚特兰大枪击案背后:美国亚裔的崛起和恐惧 记者:SABRINA TAVERNISE 2021年3月17日纽约时报 1971年移居亚特兰大时,万斯祺(Alex Wan)是班上唯一的亚裔学生。祖母在自家院里种了白菜和瓜果,因为附近没有地方能买 …
当亚裔被美国的枪支文化同化
作者:JEFF YANG 2023年1月28日纽约时报
春节期间,我在史泰登岛的父母家过年,电话和短信开始涌入——不是传统的好运祝福,而是关于蒙特利公园市发生大规模枪击案的可怕消息,那里是台裔美国人在洛杉矶地区的文化中心,也是我们许多亲戚朋友的家园。来电者语气中沉重的恐惧让我十分耳熟。那与去年5月我们所爱之人的语气如出一辙,当时,另一名枪手向拉古纳伍兹一处台裔美国人教堂的会众开枪,我的父母曾考虑搬到那个老年社区,但疫情拦住了他们的脚步。
还没等我们完全理解到底发生了什么——当时我们还在满怀恐惧地搜索互联网,试图了解受害者的姓名——就有消息传出,又发生了一起针对亚裔受害者的大规模枪击案,这一次是在北加州宁静祥和的半月湾,七名农场工人就此丧生,其中大多是华裔移民。我和父母沉痛地看着新闻主播在节目中暂停,澄清最新消息到底是关于北加州的亚裔枪击案还是南加州的。春节期间是不应该哭泣的,因为这会给家里招致厄运,但第一天就遇上这样的悲剧,我们还是哭了。
对于美国枪支暴力的猖獗,亚裔并不陌生。例如,2012年,我们成了白人至上主义者韦德·迈克尔·佩吉的目标,他朝着威斯康辛州橡树溪市一处锡克教谒师所的教徒射击,造成六人死亡、四人受伤。2021年,罗伯特·亚伦·朗在亚特兰大附近多家亚裔经营的水疗中心和按摩馆开枪。亚裔也制造过大规模枪击案:1992年,骆文在西蒙洛克学院枪击六人,致两人丧生。赵承熙是2007年弗吉尼亚理工大学屠杀案的主犯,那是美国历史上死者数量最多的校园枪击案。埃利奥特·罗杰在2014年在加州大学圣芭芭拉分校附近枪击学生,造成14人受伤、六人死亡。
但最近这三起袭击带来的冲击是不一样的。被控制造拉古纳伍兹枪击案的凶手是68岁的周文伟;被控制造蒙特利公园案的枪手是72岁的陈友勤(Huu Can Tran,音);被控制造半月湾案的枪手是66岁的赵春利(音),他们都是针对其他亚裔作案的亚裔。令人不寒而栗的是,他们都是美国以外出生的老年男性,都在美国生活了很久。他们合力为大规模谋杀带来了新面孔,这张面孔上风霜刻画的亲切感让我们许多人都为之震惊——它很可能属于我们的叔伯、父亲和祖父。
根据早期报道,这些枪手嫌犯的动机各不相同:周文伟是出于政治上的愤怒,陈友勤是因为个人恩怨,赵春利则是为了报复他想象中的侮辱。但他们的相似之处非常惊人。他们都是来美国追求新生活的男性。但美国对新移民的态度向来严厉,近年来,无论是在言论还是政策方面,这种情况都在恶化。他们都是社会边缘人,但却住在更富裕的人群和社区附近。
早期叙述还表明,他们都过着孤立的生活——其中两人已离婚,没有亲密朋友或亲人的关心。据说这三人在与熟人和同事的交流中都表现得暴躁易怒。但是,就算这些选择离开原籍社区并与周遭疏远的男性日子过得每况愈下,又有谁会知道呢?社会禁忌,加之文化和经济上都长期缺乏方便获得的心理健康保障,导致处于这种状态的男性不太可能寻求专业帮助,即使寻求也不太可能找得到。
一个是保安,一个是卡车司机,一个是叉车司机,他们都在疫情中从事一线体力劳动,当时正值亚裔面孔被仇恨和恶意随意针对。作为现场劳作的蓝领,在街头言语骚扰随处可见的时期,他们不可能将自己包裹起来。新闻媒体,尤其是带有种族色彩的新闻媒体,不断报道针对亚裔老年移民的人身攻击事件。在微信和Line等社交平台上,暴力故事广为流传,例如口口相传的“海萨姆·马萨基”的故事,这则虚假但恐怖的轶事称,黎巴嫩移民海萨姆·马萨基故意撞死一名华裔男性,目的是进入监狱,利用“庇护法规”里并不存在的“签证漏洞”,获得美国永久居留权。(关于马萨基事件,另一篇被大量转发的文章标题为《杀一个中国人就能拿到一张绿卡》。)
疫情期间,亚裔的枪支购买增长了43%。东密歇根大学和密歇根大学的研究人员发现,亚裔购买枪支的决定与个人经历的种族歧视,以及新闻和社交媒体等信息源对文化种族主义观念的强化有关。
不管是什么刺激了购买,持枪只会让枪支暴力更多,而在美国,枪支被用来进行大规模枪击的可能性最大。在周文伟、陈友勤和赵春利的母国,平民没有持枪权。2023年仅过去三周,美国就发生了40多起枪击暴力事件,至少四人遇害。这一数字在全球任何国家都会引起广泛的公众恐慌,但却成了美国的常态。
在我们的国家,难以想象的惨剧不知何故变成了不可避免的事情。周文伟、陈友勤和赵春利是大规模枪击案的凶手,他们这样做并非因为他们是亚裔,而是因为他们是美国人。大规模谋杀可能是最彻底的同化,让他们融入了一个骄傲地选择让无辜者鲜血的红、恐慌目光中的白、以及半自动武器喷射的雾蓝为标志的文化。
Jeff Yang与人合著有《Rise: A Pop History of Asian America From the ’90s to Now》,他即将出版《The Golden Screen》。
翻译:Harry Wong
(XYS20230131)
亚特兰大枪击案背后:美国亚裔的崛起和恐惧 记者:SABRINA TAVERNISE 2021年3月17日纽约时报 1971年移居亚特兰大时,万斯祺(Alex Wan)是班上唯一的亚裔学生。祖母在自家院里种了白菜和瓜果,因为附近没有地方能买 …
改造中医基本方案(足本) (按,这份重要的历史记录,我曾经根据一九五五年四月二十五日中华人民共和国卫生部办公厅编印的内部材料《中医问题资料》第二辑扫校,在新语丝发表过,以纪念那些先知先觉的爱国者。由于《中医问题资料》所收是个摘录本,删除了不 …
这里的黎明静悄悄 作者:刘亦风 来源:三十六楼 距离除夕还有二十天的时候,狗哥拧着行李箱回到了老家,年初的时候狗哥跟村里人说: 他在上海郊区打螺丝,结果这次回去,村里的人说狗哥今年在上海打俄罗斯。 处于这样的信息茧房里,自从新十条出来以后, …
美国应该对中国学生敞开大门 作者:DIANA FU 2022年11月17日纽约时报 在与西方40多年谨慎但稳定的接触后,中国正在关上大门。 特别是在学术、贸易、科学、国防和安全方面,与美国的联系曾对中国在世界舞台上的重新崛起到至关重要,随着 …
亚裔学生面临的偏见和你想的不一样 作者:JENNIFER LEE 2022年11月1日纽约时报 平权行动再次面临裁决。这一次,反对大学招生带入种族意识的人声称,亚裔因此受到了伤害。周一,学生公平录取组织诉哈佛学院校长与教职员案的原告向最高法 …