一个阿富汗在华留学生的自白：无奈、孤独和难以修复的家园

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

6 月 30 日清晨，佳蓝 · 巴泽旺从家里出来，准备开上朋友的 Jeep，带弟弟去喀布尔市中心的银行办事。

不远处大道上的几辆警车吸引了他的目光，几名警察和政府情报机构人员围聚在一起，商量事情。

“昨晚 11 点多，塔利班枪杀了一名阿富汗安全部队的人员。” 一些市民在窃窃私语，佳蓝听到后，没想太多，开车走了。

当我惊讶于佳蓝的淡定，他反问：“太常见了，肯定是塔利班做的，我们普通居民哪有武器？”

2021 年的喀布尔，市区车流量很大

自 4 月底，拜登宣布撤回驻阿富汗美军后，塔利班的炸弹袭击势头愈发猛烈，佳蓝已经很久不出远门了，活动范围仅限于家附近。

据阿富汗军方和情报部门，阿富汗安全部队与塔利班正在全国 104 个地区作战，比去年同期增加 7%。

据阿富汗黎明新闻频道报道，在巴格兰、赫尔曼德、昆都士、坎大哈和拉格曼五省，战斗日益激烈，超过 8000 个家庭逃离家园。

“前两个月情况非常不好，每天至少 3-4 起爆炸。西方撤军后，很多其他城市的人，也搬到了首都喀布尔。那段时间，我几乎不出门，只在家附近的小花园遛狗。” 为了找点乐趣，佳蓝还养了十来只鹦鹉和一只小白狗。

佳蓝养的鹦鹉们

1991 年出生的佳蓝，是一名阿富汗普什图族青年，他从本科起就来到中国，求学 10 年，目前还是浙江大学世界史专业在读博士。

不过，2020 年 1 月底，由于签证到期和新冠疫情，佳蓝被迫回到阿富汗首都的家中后，就一直在待在喀布尔了。

他们一家 12 口住在阿富汗喀布尔一栋 2 层高的房子里，位于喀布尔市 12 区，离最繁华的市中心仅 8 公里。从他卧室向外望去，能看见街头熙攘的人群与白色、黄色的小包车。

天气好时，远处矮山上的彩色房子清晰可见。

塔利班爆炸对他的生活还有另一个影响——家里经常停电了，网络信号也不好。我给佳蓝打电话期间，断了 4 次网。

“快 1 个月了，每天只有晚上来 4-5 小时的电，我就赶紧把充电宝充好。网络信号好的时候，才有 3G/4G 网。” 佳蓝抱怨了几句，“网费特别贵，一个月要收 50 美金。”

阿富汗的电多是从邻国乌兹别克斯坦进口，电力管道在阿富汗北部，这些地方多属于塔利班控制区，爆炸频发，基础设施常出故障。

佳蓝一家人在用餐，对面的小男孩是他的侄子

其实，佳蓝对阿富汗的暗杀、爆炸、自杀袭击见怪不怪。反而是早上开车出门，他被警察盘问的几句，才让他无语：“警察问我，车是哪来的？去哪？他们就是觉得，我用不上贵一点的车，怀疑我的车来路不明。”

困在喀布尔

“我是不怕出门，只是怕妈妈担心，才不出门。毕竟在阿富汗，你不知道第二天会发生什么。” 疫情归家后，佳蓝出门只要超过一个小时，妈妈就会打好几次电话。

“你在哪？和谁一起？什么时候回来？你现在在做什么？” 母亲焦灼的声音从话筒中传来，佳蓝有时觉得妈妈啰嗦。

佳蓝和妈妈

去年 6 月，佳蓝一家都感染了新冠肺炎。

10 天后，佳蓝自愈了，最近还打了新冠疫苗，他觉得可以出门了，“我们早对疫情麻木了，毕竟这里每天都在水深火热中。”

佳蓝出门时，他还是很谨慎。在阿富汗街头，抢手机、钱包的小偷不少见。直到 2020 年，47.3% 的阿富汗人仍生活在贫困线以下。“你不给他，他就会拿刀捅你，弟弟就遇到过很多次。”

2021 年 6 月，佳蓝拍到喀布尔街头，一位母亲带着几个孩子拾荒

外界眼中，阿富汗是一个深陷战乱的失败国家。

每一天，广播、电视以及网络上一遍一遍地播着类似的负面新闻，暴力、破坏、腐败不绝于耳。

“我不想看新闻，早上打开电视就是，中午吃饭也是，我不想看。” 佳蓝觉得有些是假新闻、有些是刻意散布恐怖情绪。

就算不打开电视，他也逃不掉 Facebook 等社交媒体的新闻推送。

“最近几周，喀布尔每天只会发生一次爆炸，都很小，但阿富汗其他地方，每天会出现自杀式爆炸。”

美国和北约陆续撤军后，最让佳蓝震惊的是 5 月 8 日喀布尔女校的爆炸案。当天下午 4 点，放学时分，喀布尔以西的达斯特巴期，塔利班在一所哈扎拉族女子高中附近发起了 3 次爆炸，数字很残忍——69 人死亡，165 人受伤。国际社会的指责扑面而来。

5 月 8 日，喀布尔爆炸案后，现场遗落着遇难者的书本。 图源：CFP

“这个学校离我们家很远，基本上去世的都是哈扎拉人，除了心疼去世学生外，我最担心的是民族矛盾在激化。” 作为一个普什图族青年，佳蓝很欣赏哈扎拉人的聪明与勤劳，他对爆炸无能为力。“没有原因，塔利班经常这样做。塔利班大多是普什图人，很多西方媒体会拿做文章。”

首都喀布尔在阿富汗政府军的控制下，享受着偏于一隅的宁静。每逢阿富汗周末的礼拜五，首都的人们常穿着传统服饰，前往巴扎采购；穆斯林们仍跑去清真寺祈祷。

2021 年 7 月 1 日，年轻人在喀布尔街头跑步。 图源：AFP

但在其他政府疏于管理的落后省份，塔利班掠地严重，爆炸在继续，保守的伊斯兰社会仍在扩张。据 Longwar journal 网站称，自 5 月 1 日以来，美国和北约军队撤离后，塔利班在阿富汗的控制区域从 73 个上升到 106 个。

像是南部坎大哈、西部赫拉特、北部巴尔赫扎等地区，塔利班像一只伺机而动的狮子，环顾四周，等待着政府军的空档。

“无辜的小孩、年轻人死了，心里很难受，你甚至不知道，这些人为什么会死去。国家想统一，每个人却还是想要权力，这个权力为何如此残酷？” 佳蓝语速飞快， “同一个家族的俩兄弟，为了生存，一个参加阿富汗政府军，一个是塔利班，他们同一个父母的孩子，却是敌对的双方。”

流动的童年

人生前 10 年，佳蓝一直生活在塔利班控制的村庄，也是他的老家——阿富汗南部楠格哈尔省辛瓦里阿钦区。

去年 10 月，在一次塔利班轰炸中，佳蓝老家的堂弟和好几位亲戚也遇难了。现在，佳蓝甚至不愿谈论苦痛的童年岁月：在尘土飞扬的上学路上，每当他光着脚丫路过同学家门口，这些同学叫嚷着、拿手指着他说：“穆斯林的敌人！”

14 岁的佳蓝

1990 年代末，爸爸带佳蓝和哥哥走了很远的山路，来到一所德国 NGO 出资建造学校，它成了佳蓝的小学。

和阿富汗其他学校一样，晨读要诵读 1 小时《古兰经》。

入学第一天早上，作为新生的佳蓝没有书，也没有课桌，只能和同桌合看一本《古兰经》。可却被检查晨读的阿訇发现了。

“因为没有《古兰经》，他把我拽起来，一直用脚踢我，不听我解释。” 佳蓝还记得耳边是全班同学的笑声，或许有几位好心同学告诉阿訇，佳蓝是新生，但阿訇没有理会。

彼时，佳蓝脑子里回荡的只有一句话：你信仰的是一个追求和平的宗教，为什么还要一直打我。

最近，佳蓝在喀布尔巴扎上，拍了一张蓝眼睛的男孩

“班长是另一个阿訇的孩子，冷战刚结束，他们看我眼睛是蓝绿色的，就会说‘你是苏联的后代，你是穆罕默德的敌人！’” 因此，佳蓝小时候特别讨厌自己的蓝绿色眼睛。

佳蓝爸爸是 1978 年 - 1987 年阿富汗民主共和国时期的军官，但苏联撤出、冷战结束，爸爸退伍。作为军人家庭的光环不在，妈妈靠为他人缝衣服补贴家用，甚至遭到了外界的排挤。

2017 年，佳蓝（中）回到塔利班控制的老家，和长辈们合照

2017 年，佳蓝回楠格哈尔省辛瓦里阿钦区，拍的小山丘

“别的国家的 90 后生活都很富裕，我的童年没有好吃的、没有玩具、没有新衣服。” 佳蓝小学时很内向，不爱说话，怕同学嘲笑没鞋穿，就中途进教室；下课时，大家坐在土地上玩，他就跑过去，穿会儿别人的鞋子。

比贫穷更痛苦的是极端保守的伊斯兰社会，这种保守思潮常年萦绕在佳蓝身边。

他的童年几乎是在塔利班监视下度过。小学《古兰经》朗读比赛上，塔利班的地方领导常来观摩。村子里，检查败德行为的伊斯兰特殊宗教警察穆塔韦（Ma’ruf）在路上巡逻。

伊斯兰宗教警察穆塔韦 图源：网络

“他们时不时回来检查，看看谁在听音乐？谁去了 party？谁不去清真寺祷告？谁的胡子是短的？” 佳蓝烦透了这种生活，如果有年轻人不服从，就会被打、被羞辱。

在 1979 年到 2002 年之间，阿富汗政权几经更迭，政治意识形态蔓延到教育中。

他小时候常在数学书上看到这样的问题：如果 2 个圣战者需要 1000 颗子弹，那么 3000 个圣战者需要多少颗子弹？

在莫斯科读过大学的叔叔曾告诫他，“快把你的课本烧了！”

冷战后的普什图语 / 达利语教材上，会出现刀等暴力武器，教材多在西方援助国支持下发行。

回头看，作为昔日南亚辉煌大国的阿富汗，外部面对大国干预，内部裹挟在恐怖主义和地方部落利益之中，想要追求现代化的城市精英，无法面对国内保守主义宗教思潮。

在过去 40 年间，阿富汗饱受战争困扰。阿富汗人拼命地为生存而挣扎，为了支撑孩子和家人的生活，他们常常置身海外、找到工作，远离危险。

佳蓝舅舅就是这样一批人，早年为了生计，在英国待了 20 余年。

2001 年末，美国进入阿富汗，塔利班政权倒台后，佳蓝的人生出现了一个转折点——逃离了没有娱乐生活的、极端保守的伊斯兰社会。

2008 年，在巴勒斯坦白沙瓦中学念书的佳蓝

2002 年舅舅从英国回来，带着佳蓝和哥哥到巴基斯坦，从塔利班统治的阿钦区小村，跨过若有似无的杜兰线，就是巴基斯坦北部城市白沙瓦，这里居住着大量的普什图人。佳蓝和哥哥在这里完成了中学。

“巴基斯坦生活差别不大，新中学是阿富汗人建的，我老家和巴基斯坦生活的城市就之隔一条杜兰线，阿富汗战争后，很多人逃到这里，” 在这里，佳蓝第一次去了大型超市、游乐园，见识更多后，他的性格也逐渐开朗了。

后来，待到 2014 年卡尔扎伊政府下台，由于领土争端，白沙瓦市发生过多起恐怖袭击，巴基斯坦政府开始驱赶国内的阿富汗人，佳蓝一家搬去了喀布尔现在的家。那时，佳蓝已经是一名中国留学生了。

2021 年 6 月 19 日，巴基斯坦白沙瓦，阿富汗难民仍在当地生活。 图源：CFP

漂在中国

佳蓝告诉我，来中国读书是机缘巧合。本想去英国的他，雅思都考完了，可签证没办下来，舅舅建议申请中国的学校。

“90 年代的阿富汗，没有电视，我对中国的印象来自于别人的口中。我的印象就是：中国人啥都能吃。” 佳蓝笑着说。

2012 年，在留学机构帮助下，佳蓝拿到了深圳大学的本科 offer，第一次踏上中国的土地。他也是深圳大学录取的第一个阿富汗学生。

喀布什、迪拜、北京、深圳，这是他第一次飞中国的路线，也是真正意义上第一次去国外。以前在巴基斯坦读书，两国语言、文化生活相似，绵延 2430 公里的杜兰线一直是条若有似无的东西交界，两国间丝毫没有异国感。

“刚到中国，可丢人了。” 佳蓝常跟人讲起第一次来中国的囧事。

2011 年底，佳蓝准备去深圳大学前的样子

那年夏天，佳蓝一句中文还不会说。晚上 8 点，他从深圳宝安机场出来，准备打了出租车，想要去深圳大学。

谁知道，司机一句英文也不会。手机没装中国的电话卡，没有网络、没有翻译软件、没有同伴。路过的保安也不会英文。

俩人在机场停车场，原地耗了 1 个多小时。无奈之下，司机开到高速收费站，可售票员也不会英语，佳蓝急得 “哇” 一下哭了。

“实在没办法，我一把夺过司机的手机，给我阿富汗的朋友打电话，他们懂点中文。接连打了好几个朋友的电话，终于有个人接了。”

朋友用中文告诉司机：去深圳大学旁边的宾馆。

兜兜转转，晚上 10 点，佳蓝才到了住的地方。深夜，服务员给饿了 30 个小时的他，送来了一碗白米饭，一点蔬菜。

望着从未见过的米饭，佳蓝又一个电话打到了前台，“有没有馕饼？” 这是阿富汗的主食，可中国人不太知道。

2014 年，佳蓝（右一）在深圳大学读书时，和同学在餐厅聚会。

想起这些乌龙，佳蓝现在还是哭笑不得。刚去时，自己连 KFC、McDonald’s 都找不到。后来，他认识了一些乌克兰、俄罗斯同学，相约去了俄式、印式餐厅，饮食上也渐渐适应了。

一个阿富汗面孔，在中国常被另眼看待，这种场景也在佳蓝课堂上出现过。本科有位教授上课时，总是含沙射影地说，伊斯兰社会如何保守与极端，时不时还望向佳蓝那一排的留学生。

“几次后，我忍不住了。直接举手说：老师，不是每一个伊斯兰都很极端。” 课下，佳蓝还跑到教授办公室，给他讲伊斯兰的历史文化，“尽管我不喜欢保守的伊斯兰社会，可他的认识是错误的，我还是会纠正他。”

2019 年，佳蓝作为留学生代表，参加阿富汗驻华大使馆庆祝阿富汗独立 100 周年系列活动。

这些年里，他也交往过两任中国女友，最后都分手了。

“第一个女朋友是广东人，父亲不让找外国人；第二个女朋友去欧洲留学，异地就分手了。” 如今，佳蓝快 30 岁了，在年轻人普遍早婚的阿富汗，时常被妈妈催婚，可他却不以为然：“自己没想明白，结婚是为了什么？亲戚朋友说就说吧！”

2019 年 6 月，佳蓝的南京大学硕士毕业照

尽管经历了语言、文化、饮食等多方面的不适，跌跌撞撞，佳蓝还读到了博士，主修国际关系，从深圳大学到南京大学，再到浙江大学。10 年间，他从一个小白，也渐渐融入了中国社会。

“没有工作适合我”

佳蓝原计划读完博士、留在中国，却被迫从杭州回到喀布尔的家中，转眼已经一年半了。

他想在喀布尔找份体面工作，却屡屡碰壁。

据联合国教科文组织统计，阿富汗仍有超过 1000 万名青年和成年人是文盲。像佳蓝这样接受过高等教育、掌握 6 种语言、读到博士的阿富汗青年，凤毛麟角。

前段时间，佳蓝同一位阿富汗外交部官员聊天，这人在外交部做文职工作。

官员悄悄告诉他：“中国要向阿富汗派维和部队了。”

佳蓝很疑惑：“消息哪来的？” 对方回，“从一个报纸上看到的。”

佳蓝傻眼了，开始愤懑不平。“为什么有的人，稍微有个现任议员引荐，就能去阿富汗外交部工作了？而我这种高学历，专门研究中国和阿富汗关系的人，还找不到工作。” 他的语调高了起来，情绪过于激动，语速过快，也因此说中文时，主谓宾使用稍显混乱。

2021 年，喀布尔城市远景。 图源：AFP

政府进不去，佳蓝转向高校，谋求教职。

两周前，喀布尔一所名为 Mustaqbal Higher Education Institute 的私立高校打来电话，愿意提供国际关系学院的教授岗位，待遇是每月 2 万阿富汗币（折合人民币 1600 元），工作时间是早 8 点到晚 8 点，每周 9 堂课，一堂 90 分钟。

可在这个岗位的面试中，他又一次意识到，自己与保守的阿富汗社会格格不入。

几天前，通过了笔试面试的佳蓝，准备了一份有关中国与阿富汗关系的 PPT，作为试讲内容。他走进教室，聊了几句，正准备打开 PPT，一位面试官说，“好了，你被录用了！”

可佳蓝心里泛起嘀咕：怎么还没试讲，就录取了？

“这时，我就继续讲起了 PPT 的内容，可没讲几句，就被面试官叫停了。” 佳蓝的 PPT 里涉及了阿富汗当代史。

事实上，为了促进单一国家认同，在现下阿富汗历史教育中，历史教材中的内容只讲到 1973 年，没有提及抗苏战争、穆斯林游击队、塔利班或美军入侵等。佳蓝口中的历史，正是 40 年来，阿富汗当代史中极具争议的部分。

“我口中的历史，与这所学校推崇的伊斯兰教历史观相悖，他们就不让我讲了。” 当时佳蓝开始争辩，“为什么不让我讲历史？这对阿富汗非常重要。”

“好了老师，你刚刚进来的聊天，已经足以展示你的学识了。” 一位年轻老师帮着打圆场。

但佳蓝不服，固执地继续讲，在座年长的教授开始与佳蓝争执。吵着吵着，教职也黄了。

“我是一个学历史的学生，他们为什么拿宗教问题质问我？” 想到这里佳蓝的火又上来了，他向我抱怨，“这里的人根本没有批判思维！”

事后，佳蓝朋友告诉他：你的观点与他们不符，你在中国接受过教育，思维太批判了。

2020 年底，佳蓝和几位老朋友在喀布什见面

缺乏共同语言，他很少跟以前的朋友交流这个国家的未来。

“我不喜欢这个保守的社会，有些话说了会吵起来，时间长了，我已经学会了不说话。” 佳蓝觉得与其和朋友出去，不如一个人在家里待着看看书和论文，“如果回不到中国，还是要继续到别的高校面试。”

局势是灰暗的，阿富汗是彩色的

眼下，面对美国和北约撤军，西方媒体普遍观点是，塔利班正处于 2001 年以来最强盛的时期。美国情报界预计，阿富汗政府可能会在撤军后的 6 个月垮台。

可佳蓝和大部分阿富汗青年不相信政府会迅速垮台，“塔利班最近死伤不少，甚至从巴基斯坦招募圣战分子。目前，塔利班只是到处袭击，炸公路等公共设施，他们不具备任何公共服务和治理能力，占领完就跑走了。之后阿富汗政府军又会过来。”

一边说着，佳蓝一边翻出了几条 “塔利班反扑” 英美新闻，他看来是控制国际话语权的西方媒体在过度渲染恐怖气氛，“CNN、《纽约时报》、《华盛顿邮报》都说，塔利班 6 个月就能推翻政权。根本不可能，简直是假新闻。”

网友戏称，BBC 正在报道 “塔利班占领火星” 的新闻，附上了恶搞图片。

6 月 25 日前后，一些阿富汗年轻人在 Twitter 发起了抵制 BBC 普什图语频道 “假新闻” 的运动，他们打出 #BBCSupportsTalibanInAfg 标签，持反对意见的推文层出不穷：

“BBC 是恶魔，我讨厌在 BBC 上班的所有人。”

“据 @bbcpashto，塔利班已经占领了火星，他们正准备占领金星、海王星、木星等。”

“40 年了，为了推翻阿富汗合法政权，BBC 一直扮演着恐怖分子的情报机构和支持者。”

年轻人在推文给 BBC 画上红叉，并且取消关注了 @bbcpashto。24 小时内，BBC 普什图语账号失去了 5 万粉丝。

网友取关 BBC Pashto

身在相对安全的喀布尔，佳蓝看来，塔利班掠地没有那么可怕，“由于阿富汗政府军的策略不得人心，民众也不愿意屈服于塔利班统治，已经开始自发反抗塔利班了。”

而一位不愿透露姓名的阿富汗议员曾向《华盛顿邮报》表示：“人们正在动员起来支持政府军。倘若政府崩溃，人民将奋起反抗。”

6 月 23 日，阿富汗喀布尔，阿富汗民兵参加集会。 图源：CFP

6 月 25 日，阿富汗总统加尼访美，拜登委婉地承诺，在美军撤离阿富汗后，美国将继续致力于阿富汗的和平与发展，但表示经过近 20 年的战争，阿富汗的未来掌握在自己手中。

不过，在佳蓝看来，加尼是只有网友支持的 “Facebook 总统”，他现任政府在美国和塔利班谈判中毫无话语权。他愤愤地说：“一个总统的根源要在这个国家，比如他的孩子。可加尼的一儿一女都是美国身份，如果他的孩子都不在阿富汗，那这个人怎么能说，是来保护我们国家的呢？”

他反问我，就连加尼选派的政府官员，都是受过欧美教育的那些人，都是美国国籍。

即便不喜欢现任总统，佳蓝还是支持现行的政府体系，“我支持的是这个 system，相比塔利班，他们可以维持阿富汗正常的社会运转，是阿富汗民族主义的存在。”

佳蓝担心的是，美国不会完全撤离阿富汗地区，他们会暗中与塔利班勾连，输送军火、贸易等利益，斡旋于地方势力和其他恐怖组织之间。

6 月 25 日，美国总统拜登在白宫会见阿富汗总统阿什拉夫 · 加尼。 图源：CFP

“上世纪 90 年代，美国就在阿富汗埋下了恐怖主义种子，而这些年，美国对阿富汗的重建收效甚微，期间挑动阿富汗国内势力，加剧阿富汗保守主义，使社会不断‘塔利班化’。”

回国后，面对近年来塔利班对知识分子的暗杀，佳蓝怕身份暴露，很少接受本国媒体采访。他也很久没回楠格哈尔省的老家了，以往他都是悄悄地回、悄悄地走。很多亲戚已经从辛瓦里阿钦区农村搬到首府贾拉拉巴德市——这里是大城市，袭击少。

在内外交困的阿富汗，佳蓝对于自己的现状，仍是困顿又迷茫。“快 2 年不在中国了，很多博士课程不能线上授课，书读不了，学费也白交了。” 佳蓝心里也着急，如果再回不去，博士学位可能要凉了，他还是得继续找教职工作，多少能继续做做研究，挣点钱。

最近几天，佳蓝会逗逗鸟、遛遛狗，和亲人喝点咸奶茶，更多时候刷脸书、Ins。家里来电的几个小时里，他会跳开新闻台，偶尔看看访谈节目。

佳蓝老家的楠格哈尔省，生产新鲜多汁的橙子。

节目上，主持人讲着普什图语，嘉宾说着达利语，俩人随意对话。同为阿富汗官方语的两种语言，可在阿富汗的不同民族间自由切换，交流毫无障碍。

“我经常跟别人说，我们国家是彩色的，几大民族间的语言相通，不需要翻译。” 佳蓝记得，2014 年全家搬到喀布尔时，自己不知不觉就听懂了达利语。

尽管多年在外漂摇，国家前景不明，佳蓝依旧热爱阿富汗，就像是他对家乡食物的眷恋，他告诉我，“幸瓦里是我的部落，这里的羊肉是全阿富汗最鲜美的。”

佳蓝一家常在家里 BBQ，羊肉是最好的事物

（部分图片由受访者佳蓝 · 巴泽旺提供）

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金