这里的狗叫静悄悄

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

笔者宿舍楼道里的纸狗。王子伊/摄

作者 | 实习生 王子伊

编辑 | 秦珍子

最近,如果你向我所在的大学宿舍楼道随意扔块石头,很可能会砸中一只“狗”。

别害怕,它不会叫,不掉毛,不拉屎,还非常环保——同学们使出浑身解数,把快递纸壳箱回收再利用,手工打造了专属宠物。他们真情实感地爱护它,跟它说话,喂它狗粮,用绳子把它拴在宿舍门口“站岗”,甚至带它出门遛弯儿,游荡在“狗”山“狗”海的操场相亲角,像所有操心子女终身大事的父母一样。

这事本来也不新鲜。2020年,英国一50岁男子和妻子养了一只“纸狗”当宠物。夫妻俩住在只有一间卧室的公寓中,觉得养一只真狗对狗不公平,于是就用纸板做了一只假狗,还配有红色项圈和专用遛狗绳。

养狗,作为一种“非必要”项目,眼下正成为一些大学生的生活“必需品”。在多地新冠肺炎疫情反弹、学校封闭管理的情况下,年轻人被核酸、口罩和健康码困在宿舍里,缺少真实的社交场景,纸狗却让人与人之间的距离变近了。几乎没有大学生能对这股养宠大潮无动于衷。

我的朋友圈里,经常有人赞美走廊偶遇的、造型别致的可爱纸狗,或谴责弃养纸狗的“丧尽天良”。连宿管阿姨也配合“演出”,提醒同学们:白天尽量把看门狗或其它动物牵回寝室,晚上再放出来,以防保洁阿姨拖地时弄湿弄脏。我觉得这个“牵”字用得极好,它充分表达了阿姨与我们的共情。

图片来自网络

每一只纸狗,有独特的主人,但所有的纸狗,都被赋予了一种共同的寄托——养纸狗者不是“疯”了,而是在遵守防疫政策的前提下,小心翼翼地守护一份“日常”。在特殊时期,这份“日常”格外珍贵。

2019年,我上大一,大学时光几乎与疫情重叠。有网友说,点击查询我们这些大学生的精神状态,“疯”是显示结果之一。理想中的大学生活,是学习知识、开拓视野、旁听感兴趣的课程、参加喜欢的活动、交到更多的朋友。现实中的大学生活,要上网课,忍耐封校和核酸,对抗内卷。憋闷的时候,一只纸狗,是个出口。

上网课期间,我们在洗脸盆里学游泳憋气,冒着被邻居投诉的风险练习散打拳击。隔着屏幕、倒着时差朗诵诗歌和表演话剧,对着双机位摄像头完成试卷习题。有的同学、老师,4年来甚至从未见面,来不及创造回忆,就在云端的毕业典礼上匆匆说了再见。

等我们好不容易回到学校,又得时不时面临封闭管理。和舍友的关系是亲密了——不亲密也没办法,天天在十几平方米的空间里,大眼瞪小眼。憋得久了,有人和舍友手磨豆浆,并成功弄出了腐竹皮。有人摸着室友和自己的身体,学习系统解剖学。有人没事就想嗷嗷嗷地吼两嗓子,听最“燥”的摇滚乐,宣称“发完颠后,精神状态会好很多”。

在这一大片场景中,养纸狗算是“正常”的。

看上去,这事儿透着点幼稚和傻气,却能让我们有些钝化的感受,重新变得生动。和“狗”打交道,我们变得更关心“人”。狗是假的,但人与人的联结和回忆都是真的。在内卷锦标赛里,我们狗头贴狗头,彼此欣赏,握手言和。

曾经“阡陌交通”的“鸡犬相闻”,上传到了互联网,就变成众狗的争奇斗艳:中国人民大学的电锯恶魔“波奇塔狗”,华南农业大学的“185体育生狗”,四川大学的“狗”,华中科技大学的“狗”,中国美术学院的“狗”……大家没能去看看彼此的校园,但却在“狗”身边,达成了某种精神共识。

狗也像一面镜子,一个提问。想想那些现实社会中被迫宅家、满地打滚甚至暴躁拆家、发泄精力的真狗,那些新闻里被奉为网红、戴口罩做核酸的真狗,那些被违规执法的防疫人员棒杀的真狗吧。

巴金写过一篇《小狗包弟》,“不能保护一条小狗,我感到羞耻”。狗的命运,也折射出人的命运。关于疫情防控,中央三令五申不能违反“九不准”,但还是有地方层层加码。一只狗的死去,和一个人的逝去,都值得深刻反思。

纸狗脸上,挂满了年轻人的苦笑,纸狗用沉默代替狂叫。这些,都是我们对“日常”的呼唤。就像《小王子》里提到的那样,狐狸提醒小王子,“要永远对你所驯服的一切负责”。养狗(哪怕是纸狗),一样意味着对另一个生命负责。

我们时刻准备着。

- END -

中国青年报·中国青年网出品

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

怎样看待大学一直封校?

知乎用户 小杨生煎 发表 怎么看待,说轻点,这是懒政,从上到下,各级官员都怕担责任,索性一刀切。 对于大学,开学封一个月,大家都可以理解,毕竟学生来自五湖四海,安全为主。可当封校变得越来越病态,越来越离谱,我不敢想象。 不知从什么时候起,出 …

以前的大学生活是什么样的?

今天刷知乎,看到了这么一个问题。 大概是题主奇怪为啥有人会不喜欢封校,题主觉得一直待在宿舍非常轻松,可以的话甚至可以一辈子都待在宿舍区不出去。 这让我一时不知道该说什么,忽然想到柏拉图讲过的“洞穴人”故事。 说有一些人自幼便被绑在洞穴里,他 …

你认为中国当前的教育最缺少什么?

知乎用户 叶峻峣​ 发表 缺少教育。 以下内容且看且珍惜,说不定待会儿就没了。 个人觉得,当前的中国教育算不上真正的教育,对个人全面发展没什么帮助,甚至也不能帮助提高学生的学习能力。 许多读者在读了往期的一些文章后往往会抱有疑问:「我们的 …

那些选择职校的年轻人

**新刊出炉!**点击上图,一键下单↑↑↑ 「好的职业教育**」** 主笔 | 张从志 21岁,是大部分高职学生毕业时的年纪,用作家王小波的话说,这是有很多奢望,想爱,想吃的“黄金时代”。但是,站在这个美妙的人生起点上,这些年轻人要承受更多 …

83岁的姥姥,吞下了100粒安眠药

“ 我只是觉得,那个时候,姥姥这么固执的一个人答应去医院住院、做检查,想必也是为了求生。 **—**这是全民故事计划的第676个故事— 前 言 冰箱冷藏柜最下面的格子里有一只保鲜碗,从前里面总是放着满满一碗的德芙黑巧克力,这是孩子们来看望老 …